Date: 2025-10-08T23:00:00+00:00
Description: Cette saga libanaise de la famille al-Dali, vivant à Ksourah, prend à bras-le-corps les destinées de quatre femmes : Chahira, l'arrière-grand-mère, ruse pour que ses enfants échappent à la misère paysanne ; sa fille Yasmine, mariée à quinze ans, meurt en couche ; Leïla, privée de mère, épouse un cousin plus âgé et brutal alors qu'elle porte l'enfant d'un autre ; Asmahan, la petite dernière et narratrice du roman, s'expatrie à New York en 1982. Deux partitions parallèles parcourent un siècle : celle d'un impossible féminin voué à l'aliénation patriarcale et celle d'une impossible entente à l'éc
Publisher: Editions Gallimard

imane humaydane
chansons pour les ténèbres
traduit de l’arabe (liban)
par marianne babut
verticales

À Marwan, Rola et Mira,
les lumières de mon âme.

« Au temps des ténèbres,

Y aura-t-il encore des chants ?

Oui, il y aura encore des chants,

Sur le temps des ténèbres. »

Bertolt Brecht

1.

Une lettre

New York, le 18 décembre 1982

Wida, ma chère amie de toujours,

Ça y est, j’ai finalement dû me résoudre à partir moi aussi. J’ai mis quelques vêtements dans une valise pour ma fille et moi, et j’ai plié bagage. J’ai eu très peu de temps pour trouver un moyen de traverser Beyrouth et rejoindre l’Est, puis de là embarquer pour Chypre. Le trajet n’a pas été simple, mais le plus difficile aura été de mettre en œuvre ce souhait si longtemps repoussé en raison de la peur. La peur d’entreprendre la moindre chose. La peur que Mazen, à la dernière minute, empêche Lama de partir avec moi. La peur de décider, de voyager, de faire face, d’être déracinée. Cela faisait pourtant longtemps déjà que je me sentais étrangère à mon propre pays. Depuis que Mazen m’a arraché des bras mon fils, le jour de ses sept ans, et que rien ni personne ne m’a alors porté secours. Ni la famille, ni la loi, ni la science, ni ma connaissance des choses de ce monde. Rien de tout cela ne m’a protégée en tant que mère contre un patriarcat qui a le droit avec lui. À compter de ce jour, j’ai eu le mal du pays tout en y résidant encore. Je redoutais de quitter Beyrouth. Je me sentais incapable de vivre ailleurs, même si rien n’y était fait pour moi et que je le savais parfaitement. J’étais pétrie de sentiments contradictoires, mais ma psyché normalisait ce conflit intérieur comme pour me prémunir de la folie, me permettre de rester adaptée à cet environnement défiguré que je ne reconnaissais plus. La sensation de perte était devenue la colonne vertébrale de mon existence. La perte à tout instant de toute chose. Devant une route barrée par des miliciens, devant un enfant abandonné, un chat affamé, une maison détruite par les bombes, un arbre sec, une montagne éventrée, une rue plongée dans le noir, un bulletin d’informations sinistres, devant des cadavres exhibés sans cœur sur les écrans, devant les photos d’adolescents utilisés comme de la chair à canon, placardées dans les rues de Beyrouth. Je suis restée là-bas en dépit de tout, m’efforçant chaque matin de trouver une raison de quitter mon lit pour sortir saluer ce triste monde misérable. Cette raison, je l’ai finalement trouvée dans l’écriture, réalisant ainsi ce que ma mère n’avait pu accomplir.

Avec le temps, il m’est devenu impossible de rester davantage. Ma hantise du départ m’avait déjà fait perdre mon fils. Son père me l’a arraché sans ciller, ce partisan de la laïcité s’est fort bien accommodé en temps voulu du droit que lui conférait la loi religieuse. Je n’ai pu supporter l’idée que ma peur de partir m’enlève aussi ma fille.

J’ai laissé derrière moi une Beyrouth détruite, effondrée, à genoux, vidée de son âme, de ses gens, de ses jeunes. Une ville devenue à mes yeux un passé opaque. À présent, j’ai besoin de comprendre, pour que ma vie ailleurs prenne sens. Partir, ce n’est pas quitter un lieu pour un autre. Partir, c’est d’abord dans le cœur et dans la tête que ça se passe. Là, dans le corps. L’âme se tarit comme se tarissent les rues qu’ont désertées les fontaines, les arbres, les oiseaux, le souffle de la vie, la caresse d’un monde familier, l’amour qui sourit à son reflet, les amis et leurs voix. Pendant des années, je ne t’ai pas crue lorsque tu me disais qu’il n’y avait nulle part à Beyrouth où vivre ta peine après le suicide de ton frère. Et me voilà aujourd’hui qui te rejoins. En lisant cette lettre, tu vas certainement penser que je suis en retard sur tout. J’ai tardé à me marier, tardé à divorcer, tardé à t’écrire. Je n’aurais jamais imaginé quitter un jour le Liban. Je n’aurais jamais imaginé t’envoyer depuis New York un courrier avec ce manuscrit entamé il y a si longtemps, dont je viens d’achever le dernier chapitre.

Depuis mon hublot en plein ciel, Beyrouth m’est apparue sous les traits d’une ingrate qui chasse avec d’intraduisibles invectives ceux qui l’ont aimée, en les toisant d’un œil féroce. L’instant d’après, la ville se faisait engloutir par le passé. J’ai pensé à Chahira, mon arrière-grand-mère qui nous a quittés il y a cinq ans. À ma grand-mère, Yasmine, dont la vie a été aussi brève que celle d’une fleur, elle qui a poursuivi le bonheur comme un papillon le pollen, sans jamais l’attraper. J’ai pensé à ma mère, avalée par la mer. C’est comme ça du moins que mon père persiste à expliquer sa disparition. Mais peut-être a-t-elle tout bonnement largué les amarres et allez, au revoir. Chacune d’elles a essayé à sa manière de rayonner de l’intérieur afin d’éclairer la vie et s’y maintenir tant bien que mal. Chahira y est en quelque sorte parvenue envers et contre tout. Yasmine est morte de s’être mariée trop tôt. Quant à ma mère, c’est une histoire à part. Elle s’est toujours tenue à l’écart du réel, comme s’il était trop lourd pour elle et qu’elle ne puisse que le fuir.

Je reviens vers toi aujourd’hui car j’aimerais que tu lises ces fragments de vies dont tu as été témoin en grande partie et que j’ai réunis dans ce manuscrit. Il n’y a que l’écriture qui permette un tel réassemblage. Nos histoires, à nous les femmes de la famille al-Dali, sont liées par un fil invisible que seule la mort peut rompre. La mort des mots. Si je ne les avais pas couchées sur papier, je me serais perdue comme s’est perdue Beyrouth, comme s’est perdue Mona et avant elles deux, ma mère. J’ai écrit pour que ma fille sache ce que je sais. Pour nous préserver, elle et moi, autant que faire se peut, de l’inexorable perte. Chahira est morte, Yasmine est morte, ma mère a disparu. J’écris donc pour les morts, me diras-tu, et non pour les vivants. Mais les morts vivent en nous. Ils déterminent sans qu’on le perçoive nos choix d’existence. J’en suis venue à me dire que si je n’écrivais pas sur elles, sur toi, sur moi, j’allais à mon tour y laisser ma peau. Seuls les mots qui viennent du cœur parlent vraiment et, si j’avais refusé de les laisser m’envahir, je serais morte deux fois.

Je vais te parler de Chahira telle que je la perçois, de l’univers qu’elle a construit quasiment seule. Je vais te parler de Yasmine qui, en vain, a rêvé d’ouvrir son salon de couture pour y confectionner des robes comme celles que portaient les dames de la ville venues passer l’été à la montagne. De Leïla, enfin, qui a vécu son existence dans les romans, glissant immanquablement du rêve vers la tristesse et de la tristesse vers le sommeil. Chahira a choisi de braver le destin, Yasmine n’a pas même essayé de le discuter, Leïla ne l’a jamais reconnu. Ni lui ni le temps. Le sentiment est illusoire, disait Chahira. Le temps est illusoire, disait ma mère. La vie n’a pas laissé à Yasmine l’occasion de dire grand-chose. Mais, à mes yeux, toutes trois ont exprimé une même soif d’amour. Quant à moi, je me suis fourvoyée en croyant que mon destin n’aurait rien à voir avec celui de mes aïeules. Que mes diplômes universitaires me conféreraient une égalité de droits manifeste, qui m’immuniserait contre la brutalité de la tradition et de la loi. Que mon métier me donnerait la force de battre en brèche la violence. Je pensais que ma liberté individuelle était bien réelle, que les batailles politiques que nous avions menées allaient tout changer. Jusqu’à réaliser qu’il n’en était rien.

J’ai hérité de Yasmine ses yeux noisette et ses cheveux couleur blé, et de Leïla sa passion pour la littérature et l’écriture. Ça me suffit largement, je n’en veux pas davantage. Ce que je veux, moi, c’est sauver ma peau, réchapper aux pièges de l’amour, de la maternité, de la folie… Mais pour finir où ? Chahira est morte avec ces questions sur les lèvres : Et si la guerre recommençait ? Et si les sauterelles revenaient dévorer nos récoltes, nos provisions et affamaient de nouveau nos enfants ? La vérité, ma chère Wida, c’est qu’elles n’ont jamais disparu. Leurs larves ont continué à infester la terre, tandis que nous tentions chaque jour d’inventer une nouvelle façon de rester en vie. Jusqu’à ce qu’il nous devienne impossible de continuer.

Il m’a été très difficile d’écrire sur ma mère. Ma main se mettait à trembler chaque fois que la pointe du stylo s’approchait de la feuille. Que dire, et par où commencer ? Devais-je partir de mon inconsolable regret pour notre complicité perdue ? De son attachement anxieux et mutique à mon frère ? De l’univers romanesque dans lequel elle a un jour plongé pour ne jamais refaire surface ? Ou devais-je peut-être débuter par la cruauté de Salim à son égard ? Dès que je m’installais au bureau, mon corps me faisait souffrir au point que j’ai parfois cru que mon cœur allait cesser de battre. Nombreux sont les mots qui resteront tus, ici. Je ne suis pas capable de les formuler, il me faut rationner les souvenirs pour ne pas trop en pâtir. Mais le jour viendra où les mots seront plus forts que moi. Ils jailliront alors en portant haut leurs plaies et n’auront plus besoin de moi pour se frayer un chemin vers la lumière. Ce jour-là, je deviendrai leur sujet. Le temps endurcit les cœurs, mais il nous accorde également la douceur de l’oubli. Il est des choses compliquées qu’il faut savoir lui abandonner, au temps, lui seul étant garant de leur dénouement.

Lorsque ce manuscrit te parviendra, c’est avec mes yeux et non avec les tiens que tu le parcourras. Tu y liras mon désir de restituer les images de notre enfance à Ksourah. Les bruits de la ceinture de vent qui fouette la maison. L’odeur de la tourbe humide en octobre. Le cliquetis de la pluie sur les vitres. Puis le matin qui point dans sa lueur nouvelle et rase le sol de la chambre. Comme si, en aucun cas, la nature ne déraillait. Comme si toujours de rien n’était. Et nous, nous attendions chaque nuit l’aube, confiants, certains que le matin adviendrait. Nous avons depuis appris à craindre qu’il ne revienne jamais. Tu liras des choses sur Chahira, sur Yasmine, sur Leïla et sur moi, sur la cruauté qui a marqué nos vies à toutes. Tu liras nos interrogations quant à la possibilité de bâtir une nation, de concevoir un avenir au sein d’un patriarcat à ce point destructeur, avec de telles violences physique, religieuse, juridique et psychologique. Mais peut-être nous faut-il juste partir ? Partir, oui ! Là-bas, soit les femmes partent, soit elles se murent dans le silence ou sombrent dans la folie ou, plus simplement encore, meurent avant l’heure telles les fleurs du cerisier. Mais pourquoi m’attarder davantage dans cette lettre, puisque tu t’apprêtes à lire le manuscrit. D’autant que, j’imagine, tu es déjà au courant, malgré la distance, de ce qui nous est arrivé.

Dehors, la neige tombe. Lama dort à poings fermés dans la chambre d’à côté. Depuis la fenêtre de notre salon, au dernier étage d’un vieux bâtiment en briques rouges au cœur de Harlem, je peux voir le versant nord de Central Park et les cimes des arbres poudrées de blanc. À mesure que la neige se densifie, les voitures se font plus rares, la clameur de la rue s’assourdit. Tout le monde se calfeutre pour jouir d’une chaleur dont je manque cruellement cette nuit. Je te serre dans mes bras et t’embrasse.

Asmahan

2.

Ajmat

Bekaa occidentale

Un matin de printemps 1908, le jour de son quatorzième anniversaire, Chahira se retrouva nue au centre d’un grand baquet, secouée de frissons malgré l’eau chaude dont Hasna, sa mère, l’aspergeait de la tête aux pieds. Elle lui frotta le dos avec un gant rêche et du savon puis versa de l’eau à nouveau. Chahira gardait les bras croisés sur sa poitrine naissante, gênée, tandis que sa mère la rinçait. Cette dernière tendit le gant mousseux à sa fille en désignant son pubis et lui dit allez frotte, frotte bien, là, entre les cuisses. La jeune fille saisit le linge tiède et s’exécuta, l’esprit occupé par Yazid. Elle se demandait comment l’informer de ce qui lui arrivait, sachant qu’il ne viendrait pas à Ajmat avant juin. La mère répéta ses directives, sa fille n’y mettant visiblement pas assez du sien. Frotte encore… encore. Une fille n’a pour elle que sa propreté, et tu es une fille que je sache, pas un garçon. N’est-ce pas, mon enfant ? Chahira ne répondit rien. Retenant un cri de douleur, elle accéléra et intensifia le frottement comme pour se venger de son corps. Elle continua avec acharnement, si bien que sa chair s’irrita et que le sang ne tarda pas à affleurer. De façon mécanique, Hasna réitéra sa consigne. Chahira continuait malgré la douleur, aveuglée par les vapeurs qui s’élevaient de la bassine en cuivre posée sur le feu. C’est alors qu’Ikhlas, la femme de son oncle paternel, frappa à la porte. Ce mariage arrangé contre la volonté de sa nièce qu’elle avait élevée comme sa fille la désolait. D’autant qu’on déniait à la jeune fille tout droit d’objecter.

Safa, la sœur aînée de Chahira, était morte, emportée par un mal étrange qui lui avait rongé les os. Sa peau avait changé de couleur et elle s’était amenuisée jusqu’à cesser de s’alimenter. Incapable de tenir debout, elle ne pouvait plus préparer à manger à Fayez, son fils aîné, ni changer les vêtements de Kamal, son cadet. Il fallait qu’on la soutienne pour qu’elle puisse s’asseoir, se laver ou se rendre aux toilettes. Le dernier mois, Hasna avait quitté Ajmat pour s’installer à Ksourah auprès de sa fille mourante. Le corps de Safa était désormais un morceau de bois brun parcouru de veines d’un bleu sombre qui tirait sur le noir au niveau des avant-bras et du cou. Elle ne pouvait même plus se maintenir assise et restait étendue sur le matelas, les yeux rivés au plafond. Chaque jeudi soir, Hasna sortait dans le patio. Les mains tendues vers le ciel, elle priait son Seigneur pour qu’Il soulage son enfant et l’emporte dans l’éternité, la pauvre restait en vie alors que son corps tout entier dépérissait. Safa avait épousé Nayef al-Dali, un cousin maternel établi à Ksourah, un village montagneux du littoral où il possédait de vastes terres qui donnaient des pignons de pin, des olives, ainsi que des fruits et légumes de saison. À l’époque où Safa lui fut choisie comme épouse, sa sœur Chahira n’était qu’une fillette. Après le mariage, elle eut deux garçons et ne revint que très rarement au village. À Ksourah, la vie était dure et exigeait les efforts de tous. En plus, la route pour rejoindre Ajmat était longue, étroite et accidentée, seuls les ânes et les mules pouvaient y circuler.

Ikhlas frappa une nouvelle fois à la porte, ouvre-moi, laisse-moi entrer. Hasna alla ouvrir et lui intima à l’oreille de dissimuler sa peine, de ne pas s’opposer à la volonté de Dieu et de plutôt soutenir Chahira, en lui prodiguant des conseils. Il ne fallait pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà. Hasna se sécha les mains, attrapa la longue étole blanche suspendue au clou sur le mur, s’en couvrit la tête et le cou. Avant de quitter la salle d’eau, elle demanda à Ikhlas d’aider la future mariée à se préparer, la famille al-Dali allait arriver d’un moment à l’autre avec Nayef pour conclure l’union, avant d’emmener Chahira dans son nouveau foyer. Sur le pas de la porte, elle contempla un instant sa fille nue. Elle secoua la tête et ajouta dans un soupir de dépit : « Seigneur ! Iblis fait de nos filles des femmes en un clin d’œil ! » Et c’est ainsi que Chahira fut mariée le jour de son quatorzième printemps. Personne, à part elle, ne releva la coïncidence. Les hommes avaient réglé tous les détails au préalable : la dot, le rituel du katb al-kitab1, le fait que le mariage puis le départ de la mariée chez sa belle-famille auraient lieu le jour même. Les préparatifs de l’union avaient été précipités pour toutes sortes de raisons, dont la longue distance qui séparait leurs deux villages. L’essentiel, pour Nayef et les siens, était de s’épargner un voyage supplémentaire vers Ajmat, en raison de la pénibilité du trajet. En outre, la récolte du blé débutant deux mois plus tard, la famille de Chahira devrait bientôt se consacrer une dernière fois à l’irrigation des champs et n’aurait plus le loisir d’organiser des noces. Et puis à Ksourah, le village de Nayef, s’il est vrai qu’on ne cultivait le blé qu’en petite quantité pour la consommation domestique, la saison des pignons commencerait bientôt elle aussi, et ils possédaient un grand bois de pins parasols. Les premiers temps de la récolte étaient les plus durs. On employait quelques jeunes du village pour qu’ils grimpent aux arbres et cueillent les pommes de pin, dont ils remplissaient de grands sacs de jute transportés ensuite sur les toits-terrasses. Là, ils vidaient les sacs et étalaient les cônes au soleil afin qu’ils sèchent et s’ouvrent. La cueillette des olives suivait de quelques mois.

Lorsqu’elle apprit que le temps était venu de se marier, Chahira se tut et cessa de chanter. Elle allait quitter son village. Consciente que rien ne pourrait changer ce qui avait été décidé, Hasna avait pleuré. Sa fille aînée était morte en laissant deux garçons, et il était du devoir des deux familles de s’occuper d’eux et de les élever. Or qui mieux que la sœur de leur mère pour les aimer et veiller sur eux ? Le sort des enfants, les deux familles en étaient conscientes, constituait un garde-fou contre tout éventuel litige financier le jour du katb al-kitab. En pareil cas de figure, le mari était en droit de ne pas verser de deuxième dot, celle de la défunte sœur étant réaffectée à la nouvelle épouse. Un moyen de s’économiser émotionnellement et matériellement, de part et d’autre.

Hasna marqua un arrêt et fondit en larmes, tandis qu’Ikhlas aidait Chahira à passer le long caftan de soie foncée aux liserés ornés de fleurs colorées et de feuilles finement brodées, qu’elle avait elle-même porté le jour de son mariage. Depuis la mort de Safa, la tristesse régnait sur la maisonnée et célébrer des noces moins d’un an avant la fin du deuil contrevenait à la coutume. Mais parfois la nécessité fait loi, les habitants du village le comprenaient bien. Or, la nécessité était que Nayef, veuf depuis quelques mois à peine, trouve quelqu’un qui s’occupe de ses enfants. Si cela n’avait tenu qu’à elle, Hasna n’aurait jamais marié sa puînée dans de telles circonstances. Mais elle savait pertinemment que s’y opposer laisserait entendre que Chahira n’était pas apte à remplacer sa défunte sœur, pour des raisons physiologiques ou, pire, d’ordre moral. Et puis, ce refus entacherait sa réputation à elle, avant même celle de sa fille. Les mauvaises langues inventeraient des histoires sur sa vertu, ses mœurs. Hasna avait remarqué les allées et venues de Chahira dans le jardin vers la cave derrière la maison, où elle retrouvait en cachette ce Yazid qui venait avec sa famille passer les vacances d’été au village. Ils s’étaient aimés deux étés consécutifs. Aussi, l’année suivante, le jeune homme s’était effondré en apprenant que Chahira s’était mariée et vivait loin désormais, à Ksourah, ce qui signifiait qu’il ne la reverrait pas. Il ne respirerait plus le parfum de sa peau, il ne lui lirait plus de poèmes, elle ne chanterait plus pour lui. Elle avait douze ans lorsqu’elle avait connu Yazid, de trois ans son aîné. La mère du garçon souffrait d’asthme et les médecins lui avaient recommandé de quitter la côte le temps des grandes chaleurs d’été. La famille s’était installée dans une petite maison attenante à celle de l’oncle paternel. Chahira se rendait chaque jour auprès de la mère de Yazid pour apprendre à lire et à écrire. Si elle connaissait déjà vaguement l’alphabet, elle déchiffrait à présent le moindre mot, le moindre nombre sur lequel elle tombait. Un jour, alors qu’elle venait de lire à voix haute une page sans faire d’erreur, elle releva le nez et déclara crânement à la mère de Yazid : « Plus tard, je serai enseignante, comme vous ! » Chahira se mit bientôt à rejoindre Yazid en douce. Elle faisait sa visite de routine chez son oncle, puis, une fois dehors, contournait la maison jusqu’à la cave sombre dans laquelle étaient entreposés les provisions et le fourrage pour les bêtes. Elle y emportait son chat Lemona. Si on lui demandait ce qu’elle faisait là, elle répondrait que l’animal s’était caché dans la cave et qu’elle était venue le débusquer pour le ramener à la maison.

Blottis dans les bras l’un de l’autre, ils se chuchotent à l’oreille des choses que personne ne peut entendre, hormis le chat qui les observe de temps à autre avant de se lover et se rendormir. Ils s’allongent, enlacés, sur le sol jonché de paille et découvrent ensemble ce qu’aimer veut dire. L’endroit s’imprègne de leur odeur. Elle lui chante des airs qu’elle tient de sa mère et de sa tante, décrit les routes qu’elle a empruntées pour arriver à l’aire de battage du blé, puis se remet à chantonner. Elle lui demande de reprendre la chanson à sa suite, mais il ne l’a pas mémorisée. Un jour, il apporte des livres en expliquant que tout ce qu’il aime se trouve dedans. Il se met à réciter de mémoire Antara, Omar ibn Abi Rabia, les Quatrains de Khayyam qui deviendront les poèmes les plus chers au cœur de Chahira. Yazid est probablement le premier citadin à qui elle a adressé la parole. La première fois qu’elle l’a entendu, l’accent côtier du garçon l’a fait rire. Elle lui demande son nom puis l’interroge sur leurs activités, là-bas. Elle veut savoir si eux aussi sèment le blé, puis veillent sur le grain après la récolte contre les voleurs et les bêtes. Si lui et ses copains sortent également sur les coups de minuit pour suivre des yeux la lune qui progresse dans le ciel. Elle lui raconte ses longues promenades nocturnes où ses amies et elle comptent les étoiles, attendant en vain que les verrues leur constellent les doigts comme le prétendent les vieilles au village. Elle lui parle des soirées de printemps, lorsque les ruelles d’Ajmat exhalent le jasmin qui, une fois fané, embaume les intérieurs de son parfum rance. Il l’écoute parler et chanter en la regardant de ses grands yeux absorbés. « Tu aurais dû t’appeler Shéhérazade plutôt que Chahira ! » plaisante-t-il un jour. Sur le coup elle ne saisit pas la référence, mais la comprend plus tard, en tombant par hasard sur Les Mille et Une Nuits parmi les livres de la mère de Yazid.

Peut-être est-ce la constante distraction du garçon qui a d’emblée séduit Chahira, ou bien le fait qu’il trimbale partout son carnet de poèmes tirés de toutes sortes de livres et revues. Ou peut-être encore l’oreille attentive qu’il prête à ses anecdotes. Il lui explique que chez lui il n’y a pas de blé ni d’aires de battage, mais un petit verger qui donne des grenades et des oranges. Il lui confie son rêve de devenir poète. Elle tente d’imaginer ce à quoi ressemble sa maison entourée de dattiers, de bigaradiers, et longée côté rue par des calèches que tractent des chevaux. La façon qu’il a de parler de lui plaît à Chahira, lui donne envie d’en savoir plus. Elle est d’abord venue le voir chaque jour dans la maison voisine de son oncle. Il lui décrivait son école, sa salle de classe dont les fenêtres donnent sur la mer et les bateaux arrimés, lui racontait la mer et ses changements d’humeur au gré des saisons. Pour sa part, Chahira ne voyait la mer que rarement. Une fois l’an, pour tout dire. Mais lorsqu’elle contemplait de loin les épis de blé, elle y voyait des flots étincelants comme l’or au soleil. Par la suite, elle s’est mise à le voir en cachette, loin des yeux de la famille. Arrivée au rendez-vous, elle se précipite vers lui, le serre dans ses bras avec fougue et lui mordille le visage, le cou. Il s’amuse de son audace : « Chercherais-tu à imiter ton chat ? » Elle rit de son accent venu du littoral et le parodie. Il pose sa main sur la bouche de Chahira, chut, puis entreprend de lui lire à voix basse les poèmes qu’il a apportés pour l’occasion. Puis vient son tour à elle. Paupières closes, elle entonne les chants dont les femmes de la famille s’accompagnent pour la moisson et le dépiquage des blés, les célébrations festives et les tâches ménagères, parfois les évènements funèbres. Avec une facilité naturelle, elles en modulent la tonalité et le tempo afin de les adapter au contexte, allant jusqu’à modifier le timbre de leur voix. Quelques connaissances rudimentaires du rythme et de la rime suffisent, et elles inventent de toutes pièces des chansons sur place.

Chahira aimait chanter et savait qu’elle possédait une belle voix, aussi s’était-elle proposé d’accompagner les prestations de sa tante lors des mariages. Bientôt, elle ajouta au répertoire des femmes de la famille des extraits de poèmes appris avec Yazid ou dans des livres empruntés à sa mère. La jeune fille restait rarement à la maison auprès de Hasna et passait son temps dans la boutique de l’oncle pour le seconder, ce qu’elle adorait. Les habitants avaient pris l’habitude de voir Chahira, chargée de sacs, porter les courses de la boutique aux domiciles des clients, ou déambuler dans le village en saluant les personnes âgées assises sur les bancs devant les portes. On aurait dit qu’elle était née sur la route et avait grandi entre ses pierres. Elle s’élançait vers la vallée en chantonnant, avançant parfois les yeux fermés pour se prouver qu’elle connaissait le chemin comme sa poche. Lorsqu’elle fatiguait, elle se reposait à l’ombre des chênes.

Chahira accompagnait son père et son oncle aux champs pour vérifier la croissance des blés. C’était l’été, les graines avaient été semées près de six mois plus tôt et l’heure de la moisson approchait. Au cours du dernier mois de maturation, les cultivateurs s’abstenaient d’irriguer les épis afin qu’ils sèchent et s’ouvrent sous les rayons. Lorsque l’heure de la récolte sonnait, tout le monde était fin prêt. Commençait alors à Ajmat une véritable fête du travail. Pas un membre de la famille ne gardait la maison. Aux côtés de ses parents et de ses frères, Chahira descendait dans la plaine où elle retrouvait son oncle et sa tante ainsi que quantité d’hommes et de femmes munis de leurs faux. Ils moissonnaient toute la journée, tirant les épis jaunes gorgés de soleil jusqu’à en prendre la teinte, puis les nouaient en grosses gerbes avant de les entasser pour faciliter leur chargement sur le dos des bêtes et leur transport jusqu’à l’aire de battage. Chahira marchait derrière les faucheurs, ramassant les épis coupés abandonnés au sol pour les mettre de côté en vue de composer de petites gerbes. Sur la vaste aire prévue à cet effet, on attelait les animaux au tribulum conçu pour battre les épis. Le père de Chahira poussait les bêtes à avancer de manière régulière et circulaire. D’autres se chargeaient de ratisser le blé afin de séparer le grain de la menue paille. Ils soulevaient leurs fourches et laissaient au vent le soin d’emporter la paille loin des grains. Les femmes travaillaient aux côtés des hommes et leurs fronts brunissaient. Elles râlaient en pouffant devant les rebuts de blé qui virevoltaient dans les airs et se déposaient sur leurs vêtements. Leurs chants résonnaient de plus belle. À la fin de la journée, tout le monde s’employait à rassembler le foin pour l’entreposer de sorte que, l’hiver venu, il donne du fourrage au bétail.

*

À Ksourah, le temps qui passe fait oublier à Chahira ce qu’elle a appris auprès de Yazid durant les deux étés qu’aura duré sa vie de jeune fille. À présent, elle n’a quasiment plus aucun souvenir de lui et des chants d’alors, il ne lui reste que ceux de la moisson. Le calendrier des récoltes en revanche, elle le garde en mémoire. Elle les revoit, tous, en train de battre les blés et d’en nettoyer les grains afin que tout soit terminé avant le 15 août, avant que ne tourne le vent. À Ajmat, ce jour-là était un grand jour pour Chahira, qui se rendait avec les filles de son âge à l’aire de battage pour ramasser les brins éparpillés et les fourrer dans des sacs en toile. La fillette ne manquait pas d’en rapporter un à sa tante Ikhlas, qui utilisait la petite paille pour rembourrer les poupées qu’elle confectionnait avec des chiffons colorés. Ici, les cultures sont différentes, mais ce sont les mêmes airs que Chahira fredonne lorsque, devant sa porte ou sur sa terrasse, elle effeuille les olives et décortique les pignons :

Ô Rim al-Falla, gazelle du désert,

Belle entre toutes les belles

Vœu de l’amant, instant après instant

Si seulement toi et moi pouvions n’être qu’à deux

On s’enivrerait au son du rebab

Rim al-Falla, bienvenue, bienvenue, cent fois la bienvenue !

Toi qui as des yeux de khôl

Rien n’est plus beau que la venue de l’être aimé

Rien n’est plus doux que son parfum de cardamome

Lorsqu’il avance dans son habit satiné

Elle se relève et secoue ses vêtements pour épousseter les résidus de coques. Dans cette chaleur estivale, elle est tout à coup prise de vertige. L’étoffe du foulard qui lui couvre la tête est trop fine pour la protéger des rayons ardents. Elle se dirige à pas lents vers l’échelle en bois. D’un geste ferme, elle empoigne les deux montants et pose un pied sur l’échelon supérieur. Chaque fois qu’elle descend à l’échelle, elle a peur. Sa grand-mère est morte comme ça, à Ajmat, en tombant de haut sur le sol rocailleux. Malgré son courage et sa curiosité, un tas de choses continuent d’effrayer Chahira. Elle est maintenant à l’intérieur, étourdie par un coup de chaleur. Elle verse un peu d’eau dans une bassine et, formant un bol avec ses paumes, s’asperge le front et le haut du crâne. Après avoir répété l’opération plusieurs fois, elle s’essuie les mains sur un pan de sa robe et laisse l’eau fraîche ruisseler sur son visage, sa nuque. Parcourue d’une douce extase, elle s’ébroue comme une enfant joyeuse puis se dirige vers le siège en bois du jardin et s’assied. C’est alors que l’envahit une immense nostalgie pour Ajmat, pour le parfum de ses chemins aux soirs de printemps. Elle déplace son regard et aperçoit le jasmin de son enfance. Sa tante Ikhlas lui en a fait parvenir de jeunes plants enroulés dans un chiffon mouillé. Mais ici, son parfum n’est pas le même. Personne ne la croirait, si elle révélait que le jasmin d’Ajmat change d’odeur lorsqu’il éclôt à Ksourah. Elle va chercher un coffret en bois duquel elle sort du fil et une aiguille, et se met à repriser les pantalons troués de ses neveux Fayez et Kamal. Elle se pique le bout du doigt, regarde le sang perler, le porte à sa bouche et aspire. Un souvenir ancien lui traverse furtivement l’esprit. Elle se rappelle son nom, Yazid, mais il lui est désormais difficile de se remémorer les traits de son visage avec clarté. À voix haute, elle chante les vers qui lui reviennent puis s’interrompt, regarde autour d’elle la pièce à vivre que la nuit transformera en chambre à coucher, observe le décor de sa vie, ici, à Ksourah. Elle tente de retrouver le visage de Yazid, ses yeux, l’odeur dont elle s’enivrait chaque fois qu’elle l’enlaçait, qu’elle l’embrassait, qu’elle goûtait avec la langue la saveur de son cou. Elle s’efforce de ressusciter son parfum, en vain. Devant une telle amnésie, elle se demande si leur idylle n’a pas été qu’une chimère. Ou peut-être est-ce le propre de l’amour que de finir englouti par l’oubli ?

Pour sa première nuit à Ksourah, elle savait à peu près à quoi s’en tenir. Elle pensait qu’Ikhlas lui avait tout dit : elle devait fermer les yeux et attendre que ça se termine. Mais chez Chahira, la curiosité était plus affûtée encore que ses cinq sens. Elle voulait connaître, saisir, et pas uniquement voir, entendre, sentir. Elle voulait tout, tout de suite. Elle laissa la lanterne allumée et le regarda se déshabiller puis avancer vers elle, allongée sur le matelas posé à même le sol en ciment. Le long trajet entre Ajmat et Ksourah l’avait épuisée, mais elle tenait à garder les yeux ouverts. Elle prit peur, lorsque ce corps entièrement nu se plaça brusquement au-dessus d’elle. Elle ne s’attendait pas à ça, à ces émanations corporelles qui lui emplissaient à présent les narines. Elle n’aimait pas cette odeur, l’odeur de son désir à lui. Le sien aurait été qu’il l’invite à s’asseoir et qu’ils se reposent ensemble du pénible voyage. Elle aurait voulu lui chanter les chansons apprises auprès de sa mère et de sa tante, pour apprivoiser un peu l’endroit, qu’il puisse devenir son chez-elle. Pour se familiariser un peu avec l’homme, qu’il puisse devenir son mari. Les chansons étaient tout ce qu’elle possédait et elle avait besoin de s’assurer qu’elle pouvait encore chanter. Elle voulut émettre un son, mais le poids de Nayef au-dessus d’elle l’empêcha de prendre une inspiration suffisante – pourquoi vouloir chanter ! Elle examina ce visage sur lequel dansaient les ombres pâles projetées par la lanterne. Il lui apparut plus étranger encore, dans ce silence compact que rien n’entrecoupait sinon le râle s’échappant de sa gorge. Elle tourna la tête, ferma les yeux et refit en pensée le long trajet entre Ajmat et Ksourah, plein du parfum des blés mélangé aux odeurs de crin et de crottin de cheval. Elle se souvint de s’être assoupie dans la petite carriole que tirait un cheval loué par Nayef à un palefrenier de Bdadoun. Lorsqu’elle s’était réveillée, recroquevillée dans l’habitacle, Lemona dans ses bras, elle avait eu l’impression d’être enfermée dans une maison de poupée. À travers un trou dans la paroi en roseau, elle avait observé le soleil qui entamait son immersion dans les flots de la Méditerranée et s’était mise à chantonner d’une voix quasi imperceptible, recouverte par les claquements de sabots sur le chemin de terre cahoteux reliant les deux villages.

Elle se convulsa, les images du voyage se dispersèrent dans la douleur soudaine qui l’assaillit. Elle se mordit la main pour réprimer un cri tandis qu’entre ses cuisses Nayef la chargeait nerveusement. Par la force des choses, elle s’habitua à l’ignorance de ce dernier concernant le fonctionnement des femmes, et fit de ses souvenirs à Ajmat et dans la cave avec Yazid un abri solide dans lequel elle se réfugiait contre la négligente brusquerie de son mari. Son âme se lamentait, or seul le chant savait consoler les sanglots de l’âme. Chanter l’aidait à vivre cette vie que rien n’avait annoncée. Deux enfants qui avaient besoin d’elle, un homme qui la laissait se débrouiller seule et sa belle-famille qui voyait dans cette jeune fille fluette un simple prolongement de celle d’avant, qui avait été et n’était plus. Il fallut un certain temps pour que les gens de Ksourah cessent de l’appeler Safa. Par facilité et afin de ne plus risquer ce genre d’erreur, ils finirent par l’appeler Oum Fayez. Chahira eut du mal à trouver normal de porter les vêtements de sa défunte sœur. « Lave ses habits et mets-les », lui enjoignit la mère de Nayef en jetant dans la cuve d’eau savonneuse le linge qu’elle avait sur les bras, avant de retourner exposer au soleil couvertures en laine et édredons en vue de l’hiver. Mais comment supporter de porter ces vêtements dont le moindre repli conservait l’odeur de sa sœur ? De quoi aurait-elle l’air avec et comment Nayef réagirait-il ? Repenserait-il à Safa en la voyant ainsi accoutrée ? Et les garçons, et la belle-famille, et les femmes du village ? Mais l’automne entrait dans son deuxième mois et le vent de l’hiver approchant se faisait plus mordant. Chahira commençait à avoir froid dans les habits légers avec lesquels elle avait quitté Ajmat le jour des noces. Elle n’avait donc pas vraiment le choix. Safa était plus grande et plus ronde qu’elle et, sans négliger ce que représentaient ces vêtements à ses yeux et ceux des autres, sa préoccupation à présent consistait à les ajuster à son corps chétif. Quant aux chaussures, elle régla le problème en pliant sur lui-même un petit morceau de toile qu’elle cala dans la pointe des souliers de Safa, afin de combler la différence de taille.

*

À Ajmat, la vie de Chahira était en tout point étrangère à celle qu’elle découvrait à Ksourah. Là-bas, elle était la petite dernière, entourée de deux foyers mitoyens. Celui de son oncle paternel, à qui avait été refusée la chance d’avoir des enfants, et celui de ses parents. Après avoir eu Safa puis deux garçons, ils avaient estimé que cela suffisait. Mais des années plus tard, le sort en décida autrement et Chahira naquit. Cette petite n’était pas prévue, on la laissa grandir à sa guise, telle une plante sauvage. Ce fut une chance pour elle, qui se vit octroyer une liberté qu’aucun de ses frères et sœur n’avait connue. Elle passa la majeure partie de son enfance à crapahuter entre chemins et prés, attendant que la lune se lève. Pendant la sieste des adultes, elle filait avec ses amies en direction des sources disséminées dans les champs et faisait parfois le chemin du retour avec sa tante qui, faute d’avoir pu être mère, la considérait comme sa fille. Lors du congé hebdomadaire, elle accompagnait Ikhlas à la boutique où son oncle vendait des feuilles de tabac, du fourrage et de la farine. Chahira aimait l’aider à la caisse et aux comptes. Elle avait été élevée quasiment comme un garçon, en jouissant d’une relative liberté dont peu de filles de sa génération avaient pu bénéficier. Elle inventait des paroles aux chansons, qu’elle enseignait ensuite aux autres fillettes. Durant ces années de jeunesse, Chahira ne quittait Ajmat qu’une fois l’an pour passer quelques jours à Sidon avec sa tante, chez la sœur de cette dernière. Ikhlas en revenait chargée de chutes d’étoffes colorées qu’elle se procurait auprès du marchand de tissus de la ville. Et avec, elle confectionnait de petites poupées qu’elle vendait ensuite dans l’échoppe de son mari.

De sa nouvelle existence de femme mariée, de son nouvel environnement de vie, Chahira ne connaissait rien ni personne. Seul Lemona, qu’elle avait tenu à emmener avec elle, lui était un tant soit peu familier. Les façons d’exprimer, les façons de faire des femmes, tant de choses à Ksourah étaient différentes d’Ajmat. Sans parler de son mari dont elle ignorait tout bien qu’il soit son ex-beau-frère et à propos duquel elle s’aperçut qu’il ne savait pas compter, même de un à dix, ni « faire la différence entre un bâton et la lettre l », comme on dit. Ainsi dut-elle mettre à profit ses connaissances élémentaires en lecture et en calcul pour faire tourner l’exploitation, administrer la récolte et la vente des olives et des pignons, s’assurer que toutes les transactions étaient soldées et que les muletiers avaient perçu leur dû. Au début, Nayef s’était montré réticent à ce que Chahira endosse la responsabilité de tâches dont il n’avait aucune expérience, et qui avaient jusqu’à présent été assurées par son père à lui. Mais ce dernier mourut quelques mois après le remariage de Nayef qui se révéla incompétent, ou du moins peu enclin à prendre le relais.

Son ignorance comptable tout comme ses absences répétées contrariaient Chahira. En revanche, sa compréhension très fine de la météo, qu’il savait prévoir, et sa connaissance des étoiles l’impressionnaient beaucoup. Les nuits de ciel dégagé, il lui expliquait les constellations : « Là, tu as la Grande Ourse, et là, la Petite. » En fin d’après-midi, il se mettait en quête de l’étoile du Berger, celle qui indique aux pasteurs la route à suivre. Dans un rire, il ajoutait que l’étoile du matin, elle, ramène les ivrognes du bout de la nuit sur le chemin de la maison. Les jours d’éclaircie en automne, il partait dès l’aube chasser les oiseaux et s’aventurait loin dans les terres alentour. Il adorait attraper les chardonnerets multicolores, pour lesquels il confectionnait des cages spacieuses. À partir de la bien nommée plante Viscum, il préparait une glu dont il enduisait des bâtonnets afin d’appâter les oiseaux convoités, qui ne tardaient pas à s’y empêtrer. Garabet, leur voisin arménien, se joignait volontiers à lui dans ces expéditions. L’homme avait été renvoyé de l’armée ottomane à la suite de la prise du pouvoir par les Jeunes-Turcs et de leur hostilité nationaliste débridée contre les minorités du pays, dont les Arméniens qui étaient désormais perçus comme des intrus voire des ennemis dans leur propre patrie. Exclu de l’armée, Garabet fut contraint de vendre tout ce qu’il possédait, quitta son village et prit la route de la Syrie puis du Liban. Il arriva à Ksourah avec sa femme Anahit et leurs deux filles au début de l’année 1914, à la veille de la Première Guerre. Entre leur maison et celle de Nayef, il n’y avait qu’un large escalier. Dans les premiers temps, ils ne fréquentèrent personne, en dehors de Chahira et Nayef qui leur avaient souhaité la bienvenue en apportant quelques denrées de base.

Nayef partait régulièrement avec son frère Saïd pendant deux jours au moins pour vendre le produit des récoltes et en profitait alors pour passer la nuit sur la côte. Pendant ce temps, Chahira s’occupait avec l’aide de sa belle-mère des enfants désormais plus nombreux. Et à chaque retour de son mari, elle avait un peu plus pris goût à son absence. Aussi, avec le temps, elle se mit à organiser sa vie, celle des enfants et celle des champs, sans tenir compte de Nayef. Cette situation lui convenait bien, car lorsque son mari était présent, elle avait plus de mal à faire les choses. Ainsi, Chahira vit passer plusieurs années de sa vie à assurer le bon fonctionnement de son foyer. Cela ne l’empêcha pas de nouer des amitiés avec les femmes du village et de découvrir le monde extérieur à travers l’école anglaise dirigée par la mission évangélique protestante. Elle insista pour que les enfants y soient scolarisés, en dépit de mensualités chères « à te casser le dos », comme elle se plaisait à dire. Le savoir était son unique boussole, le moteur de son entrain quotidien. C’était également le seul lien qu’elle conservait avec sa jeunesse à Ajmat, sa passion éphémère pour Yazid et la promesse scellée avec sa mère, institutrice à Beyrouth. Chahira avait rêvé d’avoir la même vie que cette femme et voilà qu’elle poursuivait son rêve à travers ses enfants. Elle voulait qu’ils aillent à l’école, qu’ils s’instruisent. Elle voulait leur donner accès à une vie que ni elle ni Nayef n’avaient pu avoir. Seulement, comment honorer les frais de scolarité ? Cela avait beau être une école missionnaire, il revenait aux familles de payer l’éducation de leurs enfants au prorata de leur situation économique. Or, la plupart du temps, l’administration de l’école évaluait ces ressources selon la quantité de terres possédées, quand bien même celles-ci ne produisaient souvent rien. Malgré toutes ces contraintes matérielles, Chahira était résolue à trouver un moyen pour que ses enfants poursuivent leur scolarité à l’école anglaise. Un soir que Nayef était de retour à la maison, ils s’attablèrent tous deux autour du dîner après que les enfants furent partis se coucher. Comme s’il lisait les pensées de sa femme, Nayef anticipa : « Fayez sera bientôt un homme. L’école ne lui apporte plus rien, c’est évident. Même son petit frère est passé devant lui en classe. Il sait désormais lire et écrire, c’est assez.

— Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas de quoi payer pour tous : celui qui n’est pas bon à l’école quitte l’école ! asséna-t-il en haussant le ton.

— Oh, je t’en prie… Tu ne crois pas qu’il a suffisamment souffert comme ça ? Il a vu sa mère se décomposer sous ses yeux. Il a déjà bien du mérite d’avoir appris l’alphabet ! s’écria Chahira comme pour apitoyer Nayef.

— Je veux qu’il vienne avec moi au champ, je travaille seul et je fatigue.

— Tu n’es pas seul, je suis là moi aussi. Et Garabet travaillerait volontiers avec toi, si tu acceptais.

— Ce n’est pas tout : je veux que mon fils connaisse ce qui lui revient. Qu’il sache cultiver et récolter les produits de la saison.

— Il est encore jeune…, objecta Chahira.

— Arrête ça ! À son âge, je semais, je moissonnais et je vendais avec mon père ! s’emporta Nayef.

— Les enfants de Bou Tannous et ceux de son frère vont tous à l’école, pourquoi tes enfants à toi n’y iraient-ils pas ?

— Grand bien leur fasse, qu’ils emportent leurs connaissances au ciel !

— Nayef ! Quand comprendras-tu que le monde a changé ?

— Il a changé pour les petites gens. Nous, on possède des terres. Fayez n’a pas besoin d’instruction. Laisse donc le savoir aux pauvres ! » rétorqua-t-il avec acrimonie.

Chahira se tut, le regard anxieux. Elle savait que la dispute avec Nayef ne mènerait à rien. Au contraire, elle ne ferait que renforcer son refus entêté. La pensée que son illettrisme puisse être la cause d’une telle réticence, d’une telle déconsidération pour l’école lui traversa l’esprit. Elle voulut lui en faire part, l’inciter à ne pas reproduire avec ses enfants les manquements de son père envers lui. Mais elle chassa rapidement cette idée de sa tête comme on chasse un papillon qui tourne autour d’une lampe pour le préserver de la mort.

Cette nuit-là, Chahira ne put fermer l’œil. Il fallait qu’elle trouve un moyen pour que Fayez continue l’école sans provoquer de conflit avec son époux que la colère pouvait transformer en un taureau piqué à vif. Elle passa la nuit à se retourner sur elle-même. Si Nayef empêchait le retour à l’école de Fayez l’année prochaine, ce serait au tour de Kamal d’arrêter l’année suivante, puis au tour de Yasmine, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait déscolarisé tous leurs enfants. Elle savait que Kamal était le plus intelligent de tous et qu’il avait en effet dépassé le niveau de son grand frère. Ce que disait Nayef à propos de Fayez n’était pas tout à fait faux. Mais l’idée qu’un enfant soit retiré de l’école alors que ses frères et sœurs s’y rendaient chaque jour lui était insupportable. Saisie par une vive douleur aux tempes, elle se leva et s’enroula autour de la tête un bandeau qu’elle serra. Un court moment, elle put s’assoupir. À l’aube, tandis que tout le monde dormait encore, Chahira se leva sans faire de bruit, enfila un manteau lourd et chaud, et sortit vers le garde-manger en repérant son chemin à tâtons dans l’obscurité blêmissante. Elle alluma la lanterne et resta un certain temps dans la réserve. Lorsqu’elle en sortit, la lumière du matin éclairait le chemin. Elle réveilla les enfants afin qu’ils se préparent pour l’école et laissa Tawfiq, le petit dernier, dormir aux côtés de sa grand-mère. Ce qu’elle avait décidé d’entreprendre l’effrayait, mais elle savait en son for intérieur que c’était la seule solution. Cela n’enlevait toutefois rien à sa peur. Elle prépara les casse-croûte des enfants, s’assit, et regarda Nayef boire son café. Toujours silencieuse, elle le suivit du regard tandis qu’il partait pour le champ.

Elle se hâta avec les enfants en direction de la mission évangélique. Elle avait confié à Fayez un sac qu’elle avait confectionné avec de la toile, dans lequel elle avait placé une bouteille d’huile et des pains de savon. À Kamal, elle avait donné un seau métallique rempli d’olives et fermé d’un couvercle. Yasmine, elle, était chargée de porter la boîte à déjeuner avec des sandwichs aux olives et au zaatar pour tous, ainsi qu’un petit sac gonflé de pignons de pin. Fayez, Kamal et Yasmine ouvraient la marche en direction de l’école et Chahira suivait derrière, en tenant Nadim par la main. Les enfants rejoignirent chacun leur classe une fois que leur mère eut récupéré toutes les denrées apportées. Elle gravit l’escalier en bois qui menait au premier étage où se trouvaient le bureau et l’appartement de la directrice. La porte était entrouverte. Chahira la poussa timidement après avoir toqué et découvrit une pièce spacieuse, meublée d’un imposant canapé et d’une table autour de laquelle étaient disposées des chaises assorties, couleur bordeaux. En face, au centre du mur, trônait un âtre massif en pierre où des bûches flambaient en crépitant. De part et d’autre de la cheminée étaient accrochés des portraits d’hommes en barbe et en chapeau. Pas une femme ne figurait parmi ces tableaux. Et il n’y avait personne dans cette grande salle. Chahira traversa la pièce et se dirigea vers une autre, plus petite, donnant sur la cour de récréation. L’air était glacial et elle trouva miss Stewart assise près d’un petit poêle en fonte, devant une pile de papiers, griffonnant un carnet dans lequel elle notait des choses concernant l’administration de l’école. Elle portait un chandail vert et une jupe bleu marine qui lui descendait juste au-dessous du genou. Ses pieds étaient nus dans des souliers sans talons.

Chahira s’immobilisa. Une appréhension soudaine l’envahit et, l’espace d’un instant, elle en oublia ce qu’elle était venue dire. Son regard se posa sur un énorme chat au pelage fauve enroulé sur lui-même, bien au chaud sur le tapis à proximité du feu. C’est alors que la directrice releva la tête et, apercevant la visiteuse, demanda dans un arabe classique insolite : « Bonjour, comment puis-je vous servir ? » Chahira se sentit muette. Dans un bégaiement, elle articula en désignant le félin endormi : « Votre chat ressemble énormément au mien, madame la directrice. On dirait des jumeaux. » La voix de Chahira tira l’intéressé du sommeil, qui se dressa sur ses pattes et fila vers l’escalier en bois pour gagner l’étage supérieur. Chahira s’avança et dit d’une manière précipitée, comme si les mots risquaient de la devancer : « Ceci est un cadeau pour vous, madame la directrice. Je viens solliciter votre aide. Mon époux, le père de Fayez, veut retirer les enfants de l’école en raison de notre situation matérielle.

— Vous m’en voyez navrée, répondit la directrice dans son arabe emprunté, avant de replonger dans le document qu’elle tenait à la main.

— Je suis venue vous proposer un marché. J’espère que vous l’accepterez. Laissez mes enfants fréquenter l’école et je m’engage à vous approvisionner toute l’année.

— Pardon ? »

L’incrédulité se lisait sans équivoque sur le visage de la directrice.

« Vous m’avez bien entendue. Je m’engage à pourvoir à tous vos besoins en huile, en olives, en pignons et en galettes.

— Non, mais en voilà une proposition incongrue ! Ce que vous me demandez là est compliqué, très compliqué, Mrs Chahira, insista la directrice en désapprouvant d’un mouvement de tête, avant d’ajouter : Nous dispensons notre enseignement gratuitement la première et la deuxième année. Mais il faut bien que les familles participent ensuite si l’on veut poursuivre notre mission ! Vous avez quatre enfants. Vous rendez-vous compte de ce que représentent quatre enfants ? ! »

La directrice avait posé la question avec indignation. Chahira opina du chef, puis, pensant tout à coup à son fils Tawfiq qui aurait l’âge d’être scolarisé dans deux ans, elle s’entendit déclarer : « Très bien. Ajoutez à cela les conserves que je prépare chaque année. On fait moitié-moitié.

— C’est compliqué, très compliqué, réitéra la directrice en replongeant dans ses papiers.

— D’accord, miss Stewart. Les légumes et les fruits aussi. Notre verger est le vôtre, nos poules et nos œufs également. »

Chahira prononça ce dernier mot en réprimant un sourire à la vue des jambes constellées de taches de rousseur et de longs poils duveteux de son interlocutrice. Il n’était pas simple pour la directrice d’accepter un tel marché. Mais à force d’arguments, Chahira eut raison de ses réticences. Au cours de la discussion pourtant, l’orientaliste anglaise avait répété un nombre incalculable de fois, dans son arabe classique : « C’est compliqué, très compliqué, Mrs Chahira. »

Il était en effet compliqué de qualifier ce que Chahira proposait là. Était-ce un moyen de compenser le non-paiement des mensualités, une façon d’acheter une dérogation auprès de miss Stewart, un autre arrangement encore ? Chahira elle-même n’aurait pu le dire. Elle n’aurait pu dire non plus comment, sortie du bureau de la directrice, elle eut la conviction que les enfants resteraient à l’école et que Tawfiq pourrait y entrer dans deux ans. Chahira savait bien que l’administration n’avait pas fixé de montant pour tous les élèves. Elle savait que les participations étaient évaluées en fonction de la situation de chaque famille. De nombreux enfants de Ksourah bénéficiaient d’une instruction gratuite. Simplement, les terres possédées par Nayef avaient encouragé l’école à demander à la famille al-Dali de payer plus qu’elle ne le pouvait. Sur le chemin du retour, Chahira fit le calcul de ce qu’elle devrait apporter chaque trimestre à la directrice en contrepartie de l’éducation de ses enfants. Elle eut le sentiment d’avoir commis un impair en concédant trop de choses à cette femme et se dit que la plupart des familles du village ne lui donnaient certainement pas le dixième de ce qu’elle s’apprêtait, elle, à donner. Elle s’empressa de chasser de son esprit ces sombres réflexions et se promit de trouver le moyen de se débrouiller. Malgré cela, tandis qu’elle distribuait les épluchures de légumes aux poules, elle était taraudée par une question : « Maintenant que l’instruction des enfants est garantie, comment arriver à bien les nourrir ? »

*

Chanter était le seul réconfort de Chahira dans ce quotidien laborieux. Il ne s’agissait pas uniquement des efforts physiques, mais aussi de la préoccupation permanente qui l’accompagnait pour s’assurer que les enfants aient de quoi se vêtir chaudement l’hiver, qu’elle ait suffisamment de bois pour alimenter la cheminée… Avoir à se battre constamment sur plusieurs fronts l’épuisait. Mais ce qui l’éprouvait par-dessus tout, c’était le temps passé à convaincre Nayef du bien-fondé de ses initiatives. Peut-être ce fossé était-il dû à l’important écart, entre eux, d’âge et de point de vue sur la famille et l’avenir. Aussi opta-t-elle au fil du temps pour la solution la plus économe en mots et se mit-elle à faire comme bon lui semblait, sans le consulter. Il finirait certainement par tout découvrir un jour ou l’autre et elle affronterait alors les problèmes au cas par cas, pensait-elle. Cette solution était toutefois frustrante pour Chahira qui, par nature, aimait que les choses soient dites. C’est ainsi qu’elle se retrouva chaque matin, en même temps qu’elle emmenait les enfants à l’école, à apporter la part due à la directrice en olives, pignons, œufs frais et gâteaux faits maison avec de la farine et de la mélasse de caroube.

Chahira attend que les enfants soient entrés, Yasmine dans la classe des filles, les trois autres dans celle des garçons – ils se retrouveront tous les quatre pour jouer dans la cour, à la récréation. Elle confie à la directrice son paquet de vivres puis s’attarde un peu pour discuter, lui faire part de ses projets. Elle a besoin de partager ses réflexions, sans quoi elle a l’impression de suffoquer. Elle parle, donc, aux femmes de la famille pendant qu’elles plantent les légumes ou encore à la vendeuse de tissus, venue récupérer l’argent qui lui est dû en fin de mois auprès de la couturière arménienne ainsi que d’autres clientes. Elle se confie même à Fayez qu’elle tanne pour qu’en sa qualité d’aîné il lui prête main-forte. Aussi, à force d’insistance, Fayez se retrouve-t-il assis sur le toit-terrasse de la maison à côté de sa tante et belle-mère, à cogner les pommes de pin sur le sol pour qu’en sortent les pignons séchés prêts à être épluchés. Chahira lui raconte son rêve d’installer un pressoir à olives dans le champ, ce qui lui permettrait ensuite de financer leurs études secondaires. Fayez ne paraît pas prêter grand intérêt à ce qu’elle dit et demeure replié sur lui-même, silencieux. Chahira sait qu’il souffre de l’absence de sa mère, qu’il a vue tomber malade puis mourir. Kamal les rejoint et se met de bon cœur à aider. À peine installé, il pose à Chahira des tas de questions sur sa vie passée. C’est un garçon plein de curiosité qui, à la différence de Fayez, s’est attaché à sa tante dès son arrivée à Ksourah. Ainsi les rêves de sa femme parviennent-ils régulièrement aux oreilles de Nayef, colportés par tel ou telle adulte, tel ou telle enfant. Cette situation engendre régulièrement des querelles entre eux, que Chahira peut difficilement éviter. « Et maintenant, des études secondaires ? ! s’écrie-t-il, furieux. Qu’est-ce qu’ils vont faire, avec des études secondaires ? Tu sais où se trouvent les lycées ? Où penses-tu les envoyer ? » Des bouches à nourrir, des mensualités scolaires à payer, et tout ça dans cette pauvreté que Chahira tente tant bien que mal de combattre, pour les deux enfants que Nayef a conçus avec sa défunte sœur et les trois qu’il a conçus avec elle ensuite. Ses enfants, tous accouchés entre deux corvées au champ ou à la maison. Elle travaille, enfante, reprend le travail.

Lorsque les premiers signes de l’arrivée de Yasmine vinrent surprendre Chahira, elle se trouvait dans la réserve à l’arrière de la maison en compagnie d’Adla, l’épouse de Saïd, le frère de Nayef. Chahira ne trouvait rien d’intéressant à cette femme, dont la niaiserie prêtait à l’ennui, mais cela ne l’empêchait pas de passer des heures avec elle sur la terrasse de la maison à la saison des pignons. Tandis qu’elles s’activaient à sécher, décortiquer et nettoyer les graines, sa belle-sœur se plaignit de la pénibilité de sa vie, puis conclut : « C’est notre destin, le sort en a voulu ainsi. » Ce à quoi Chahira répondit : « On ne peut pas s’opposer frontalement au destin, mais on peut toujours ruser avec lui. » Pensant naïvement qu’elle avait compris ce que Chahira cherchait à lui dire, Adla renchérit : « J’implore Dieu chaque jour pour qu’Il prenne Saïd par la main et donne leur chance à nos enfants, que je puisse enfin souffler ! » Chahira fit un geste de la main lui enjoignant d’arrêter ses sornettes : « Tu peux toujours prier, ce ne sera jamais assez. Si prier suffisait à remplir d’eau la cruche, on ne se rendrait pas chaque jour à la source ! » Elle était intimement convaincue de l’injustice du destin envers elle et les femmes autour d’elle. Mais elle était également persuadée qu’il était possible d’en atténuer la cruauté en rusant avec lui. Toujours est-il qu’elle avait beau jouer des tours au destin, Chahira fut prise de court par la douleur et les eaux qui coulaient sur ses cuisses et inondaient à présent le sol. Elle s’assit par terre, incapable de marcher jusqu’à la maison. Adla sortit en courant pour chercher la sage-femme. Lorsque Oum Jeryes arriva, Yasmine était déjà à moitié sortie. Sans la sage-femme toutefois, Chahira aurait certainement perdu son bébé, car elle s’évanouit au cours de l’accouchement et resta un moment inconsciente, sans qu’Adla soit capable de la moindre réaction. « Bonté divine ! Si je n’avais pas été là, elle y passait, c’est certain », répétait Oum Jeryes chaque fois qu’elle évoquait la naissance de Yasmine. Les pleurs du nouveau-né emmailloté dans ses petits langes blancs retentirent si puissamment qu’ils rameutèrent les voisines. Malgré la douleur, Chahira posa sa fille sur sa poitrine et l’allaita. Un peu plus tard, elle marcha à pas lents vers la maison, la petite dans les bras et Adla à ses côtés, qui la soutenait par l’épaule. Une fois à l’intérieur, Oum Jeryes prépara une tisane à la cannelle et au gingembre. « Va t’allonger », ordonna-t-elle à Chahira. Elle s’assit sur la banquette basse et but à petites gorgées l’infusion brûlante, hagarde comme au sortir d’un long tunnel. Lorsque la soupe aux lentilles fut prête, Oum Jeryes lui recommanda de retourner au lit et d’y rester jusqu’au lendemain. Mais bientôt, Chahira était debout et aidait Adla à frotter ses draps imbibés de sang et de sueur, avant de les ébouillanter dans une grande cuve d’eau parfumée au laurier et à la poudre de savon. À quinze ans, Chahira devint donc mère d’une petite fille. Elle se sentait mère de Fayez et de Kamal également, ce qui lui procurait un plaisir intense, la contentait profondément. Le plaisir, Chahira n’en connaissait pas la signification dans l’intimité avec Nayef. Pour elle, les rapports sexuels étaient un devoir dont elle s’acquittait, en espérant que cela dure le moins possible. Parfois à bout de patience, elle se mordait les lèvres et ne lâchait prise que lorsque Nayef en avait fini avec elle. Un arrière-goût de sang lui restait dans la bouche. Il se dégageait d’au-dessus d’elle, tournait le dos et sombrait dans le sommeil.

Elle respire de soulagement et se dirige vers la salle de bains. Avec le gant rêche, elle se frotte le bas-ventre puis s’introduit deux doigts dans le vagin, visualise Yazid à Ajmat, tressaille de plaisir, perd presque connaissance puis s’assied, étourdie, sur le tabouret humide en bois. Elle fait ruisseler délicatement l’eau sur sa peau, un gémissement sourd lui échappe. Le désir de Chahira se trouve bien loin du lit conjugal, mais cela ne la contrarie pas. Elle apprécie la solitude de son corps, autant que celle de sa maternité.

*

À Ksourah, la vie se poursuivait malgré la Première Guerre et malgré la misère. Mais ces années-là marquèrent à jamais leur vie à tous, en particulier celle où l’invasion de criquets contribua à plonger le pays dans la Grande Famine. Pas un jour Chahira n’oublia cet instant où ils fondirent sur le village, semant la panique parmi les habitants qui essayaient tant bien que mal de les éloigner des récoltes. Les criquets débarquèrent au printemps 1915, moins d’une année après le début de la guerre. Alarmée, la population se précipita pour ramasser du bois mort et allumer des feux autour des champs de culture, des caves et des garde-manger à proximité des habitations dans l’espoir de repousser les redoutables assaillants. Leurs efforts se révélèrent vains face aux décisions prises ailleurs par les puissants. En effet, l’assaut des insectes précéda d’un an seulement un féroce blocus décrété contre le Liban. « Pendant la guerre de 14, tous ont mis notre montagne sous blocus. Terrestre et maritime. Ils s’entre-tuaient, mais ont quand même trouvé le moyen de se liguer contre nous ! se remémorait Chahira avant d’ajouter : Les guerres n’ont jamais cessé et ne cesseront jamais. » Tombé dans les griffes des grandes puissances ennemies, le Mont-Liban paya au prix fort leurs conflits. On eut par la suite pour habitude d’accuser les Ottomans et leur tyrannie, leur politique du safarbarlik2 et leur alliance avec les Allemands. De dire que, sans eux, les Libanais auraient pu importer par voie terrestre des denrées depuis la Syrie et qu’il n’y aurait pas eu ces centaines de milliers de morts. C’était oublier que le blocus maritime imposé par les pays alliés causa lui aussi quantité de morts, en privant le Liban d’approvisionnement en nourriture et en médicaments. La Grande Famine qui s’ensuivit expédia de nouvelles colonnes de Libanais du Jabal sur les routes de l’exil, en direction principalement des deux Amériques qui virent débarquer sur leurs rives des êtres faméliques au seuil de la mort. Ce n’était pas la première fois. À plusieurs reprises déjà au cours de l’histoire, différents cycles de persécution avaient contraint les habitants du Mont-Liban au départ.

Chahira se souvenait d’autant mieux de l’assaut des criquets sur Ksourah qu’il coïncida avec la naissance de Tawfiq, son troisième enfant après Yasmine et Nadim. Si Adla n’était pas allée tirer Oum Jeryes par la main ce jour-là, la sage-femme ne serait jamais venue assister Chahira. La pauvre femme redoutait de sortir à cause des criquets, mais également du khamsin dont les vents brûlants et secs balayaient la région, ajoutant une terrible sécheresse aux cultures déjà malmenées. Dans sa chambre exiguë, allongée sur la banquette en bois, Chahira gémissait de douleur. Oum Jeryes posa une grande bassine d’eau chaude près du lit. La mère de Nayef vint s’asseoir à hauteur de la tête de sa bru, tenant tout prêts les langes blanchis au préalable. Adla apporta pour sa part une bouteille d’eau de rose qu’elle déposa à côté de la belle-mère pour qu’elle en verse quelques gouttes sur le visage de Chahira au cas où elle perdrait connaissance. Son précédent accouchement, celui de Nadim, s’était déroulé sans encombre, mais Adla ne pouvait s’empêcher de repenser à la naissance de Yasmine, au cours de laquelle Chahira s’était évanouie. Elle revoyait Oum Jeryes, affolée devant le risque que la parturiente n’arrive plus à pousser et que la petite meure étouffée dans le col de l’utérus. Elle avait alors aspergé Chahira d’eau froide sur le visage et la poitrine, lui avait secoué la tête et administré de petites claques afin qu’elle reprenne ses esprits, en ordonnant d’une voix nerveuse : « Pousse, allez, pousse encore… Trouve la force en ton Seigneur et pousse jusqu’à ce que tu entendes ton enfant crier ! Allez ! » Comme celle de Nadim, la naissance de Tawfiq se déroula sans problème.

L’épouvante suscitée par l’attaque des criquets s’installa. On entendait tous les jours parler des nouveaux ravages causés sur les récoltes et les terres par l’insecte envahisseur dans les villages alentour. Le matin, les habitants barricadaient les fenêtres avec des chiffons et des sacs de toile et de jute, fermaient hermétiquement les portes pour empêcher les bestioles de pénétrer dans les foyers et de s’attaquer aux réserves de vivres. Chahira cacha les denrées qui lui restaient dans des placards soigneusement fermés. La famine, qui se répandait désormais partout dans la montagne, n’épargnait personne. Pour la naissance de Tawfiq, Adla rétribua Oum Jeryes avec une poignée d’olives. Avant de se retirer, la sage-femme signifia son mécontentement d’un mouvement de tête en maugréant : « Si Nayef avait été là, il m’aurait donné plus que ça » « Que Dieu nous le ramène sain et sauf ! Lorsqu’il sera revenu, tu lui demanderas ton dû ! » rétorqua Adla, agacée, en pressant la bonne femme vers la porte d’entrée.

Cela faisait plusieurs semaines déjà que Nayef était parti pour Sweida, en Syrie, afin d’en rapporter du blé au nez et à la barbe des Ottomans qui interdisaient toute exportation et confisquaient l’intégralité des récoltes pour nourrir leur armée et celle de l’allié allemand. Dès le début de la guerre, l’armée ottomane avait fait venir une division de l’armée allemande pour que cette dernière entraîne ses effectifs au combat. Ce voyage était une entreprise périlleuse, et Nayef et Saïd redoutèrent tout au long du trajet de se faire arrêter. À l’époque, la région du Mont-Liban était sous la botte du despotique Jamal Pacha qui, au moyen de lois iniques, avait aboli le moutassarifat local. Depuis, l’armée ottomane traquait sans relâche les jeunes rebelles de la montagne. C’est dans ce climat de terreur que les deux frères avaient quitté Ksourah pour attraper le train en gare d’Aley à destination de Damas. À bord, ils avaient travaillé au ménage et à la vente des journaux rapportant les nouvelles du front, avant de se planquer, histoire de ne pas se faire arrêter avant l’arrivée. Durant la Première Guerre, en raison du durcissement de la politique de Jamal Pacha, se cacher, se dissimuler aux regards des informateurs et des autorités devint un réflexe chez quasiment tous les hommes du Mont-Liban. Les frères descendirent en gare de Damas et louèrent une mule afin de rejoindre Sweida. Là-bas, ils achetèrent du blé à de lointains parents qui leur trouvèrent deux muletiers avec leurs bêtes pour transporter les sacs de contrebande à travers la montagne jusqu’à Ksourah. La route était longue et difficile. Ils avançaient sur des chemins accidentés dans l’obscurité nocturne et dormaient la journée. Une nuit, deux soldats ottomans les surprirent et les retinrent devant leur campement en attendant que le jour se lève, pour recevoir les ordres de leur commandant sur la marche à suivre avec les hommes et les marchandises saisis. Nayef avait en sa possession deux pleines bouteilles d’arak, initialement prévues pour soulager les plaies aux pieds que la marche était susceptible d’occasionner.

À peine les avaient-ils arrêtés que les soldats étaient retournés jouer aux cartes et siroter du thé sous leur tente. Nayef entreprit de les amadouer et proposa de partager la marchandise s’ils les laissaient reprendre la route, mais aucun des deux troufions ne répondit. Ils continuèrent à jouer comme si de rien n’était et demandèrent à Saïd de leur préparer un thé noir. Laisse-le bouillir sur le feu, fit l’un des deux qui devait apprécier le thé fort. Saïd s’exécuta. Le moment venu, il remplit deux verres et s’apprêtait à apporter le breuvage dans la tente, lorsque Nayef l’arrêta en tendant le bras : « Donne-moi ça. C’est moi qui vais faire le service. » Nayef retourna vers le brasero, renversa une partie du thé sur le sol, ouvrit une bouteille d’arak, en vida près de la moitié dans la théière, puis remit cette dernière sur le feu. Il jeta un œil à l’intérieur et remarqua que la couleur du thé avait quelque peu changé. De noir, elle avait viré au marron foncé. Inquiet que les deux soldats ne devinent le subterfuge, il se souvint alors qu’il avait dans sa besace un sachet de pignons de pin que Chahira lui avait donné pour qu’il les grignote sur la route. Il apporta la théière aux soldats et ouvrit devant eux le sachet : « Le meilleur thé est celui que l’on fait bouillir avec de l’anis et que l’on saupoudre de pignons », fanfaronna-t-il, un sourire forcé aux lèvres pour dissimuler sa peur d’être démasqué. Tandis que ses hôtes se saisissaient de leurs tasses ainsi agrémentées, Nayef leva la tête et entama un laïus sur le nom des constellations, dans l’espoir de faire diversion. Le doigt pointé vers le ciel parfaitement dégagé, il désigna la Grande Ourse et poursuivit : « Et là, vous avez la Petite Ourse. » À présent, les deux soldats buvaient leur thé, absorbés par les développements de Nayef sur la ronde des saisons et les marées océaniques, les yeux rivés sur le ciel étincelant d’étoiles. Nayef les resservit, une fois puis deux, inventant pour ses auditeurs toutes sortes d’histoires dont celle d’une nuit où, perdu, il avait retrouvé le chemin de la maison grâce à l’étoile du matin.

On dit que la peur fait perdre à l’homme sa capacité de parler. C’est pourtant tout le contraire qui arriva cette nuit-là à Nayef, qui comprit que babiller était le seul moyen de les tirer d’affaire, lui et ses compagnons de route. Il continua de parler pendant que les soldats buvaient ce thé dont le goût, décidément, leur plaisait beaucoup. Ils réclamèrent une deuxième théière, puis une troisième. Peu avant minuit, alors que la première bouteille d’arak était désormais vide, une fatigue soudaine se dessina sur leurs visages. Nayef, qui s’apprêtait à ouvrir la deuxième, eut alors la certitude que ce qu’ils venaient de boire suffirait à les maintenir dans un profond sommeil jusqu’au matin. L’un après l’autre, ils posèrent la tête sur leurs bras croisés au-dessus de la table et se mirent à ronfler. Sur instruction de Nayef, Saïd et les muletiers l’avaient précédé et regagnaient en silence le sentier qui descendait vers Aley et Metn. Avant de les rejoindre, Nayef prit soin d’emporter les restes de nourriture qui se trouvaient dans la tente des militaires et de leur faire les poches, emportant tout ce qui pourrait servir sur la route du retour. Lorsque le petit convoi atteignit enfin une source, les bêtes étaient de toute évidence épuisées. Ils se désaltérèrent, remplirent les jarres d’eau et allèrent s’abriter dans un bois de chênes en attendant que la nuit suivante vienne les envelopper et couvrir leur progression.

La lumière de l’aube éclairait Ksourah lorsque Nayef franchit le seuil de chez lui. Il demanda aux muletiers de décharger la marchandise et leur proposa de rester un peu, pour partager le petit déjeuner avec eux. C’est alors que des pleurs de nourrisson lui parvinrent aux oreilles. Il pénétra dans la pièce où Chahira se reposait, l’embrassa sur le front puis posa le regard sur l’enfant accroché au sein de sa mère. « Dieu m’a donné la chance de revenir et de trouver une nouvelle bouche à nourrir ! » s’exclama-t-il. « Ton fils est né il y a sept jours et n’a toujours pas de prénom », rétorqua sa femme sans quitter des yeux le petit. « Dans ce cas, appelons-le Tawfiq3 ! » trancha Nayef d’un ton bravache.

1. Cérémonie présidée par un cheikh généralement au domicile de la famille et en petit comité, au cours de laquelle est signé le contrat qui établit les conditions du mariage. Ce rituel précède la célébration du mariage proprement dite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le safarbarlik désigne la politique de conscription mise en place dans l’Empire ottoman lors de la seconde guerre des Balkans et la Première Guerre mondiale.

3. Al-Tawfiq signifie le succès, la chance.

3.

Entre un blocus et un autre

Entre 1915 et 1916, le blocus maritime imposé par la Triple-Entente au Levant pour empêcher l’accès des Ottomans à Suez, conjugué au harcèlement du gouverneur Jamal Pacha contre la population du Mont-Liban, aggrava la famine provoquée par l’assaut des criquets. « Le boucher », comme on le surnommait, interdit l’exportation des farines et des céréales syriennes, confisqua le bétail et traqua les hommes, les incarcérant ou les enrôlant de force dans l’armée ottomane. Ksourah, comme tous les villages de la montagne libanaise, endura avec douleur la tyrannie de Jamal Pacha – l’homme finira assassiné en 1922 par un Arménien désireux de venger les atrocités commises contre son peuple. Otage des deux blocus, le Mont-Liban fut décimé et rares furent ses habitants qui purent tendre une main pour aider le voisin. Ils se rendaient de nuit dans les villages où se trouvaient leurs proches, à travers les sentiers escarpés, tirant leurs bêtes chargées des maigres provisions qu’ils avaient pu constituer. Entre Ksourah et Ajmat, les deux familles ne se rendaient quasiment plus visite. Un jour toutefois, au terme d’un voyage périlleux depuis leur village de la Bekaa occidentale, les frères de Chahira arrivèrent à Ksourah avec des mulets chargés de blé et de céréales. Là-bas, ils étaient parvenus au prix de lourds efforts à préserver une partie des vivres en les cachant sous la terre, à l’abri des criquets et des pillards. Ils avaient ainsi pu continuer à nourrir quelques-unes de leurs bêtes, même si beaucoup avaient péri. Parce qu’elles mangeaient les criquets, les poules furent celles qui s’en sortirent le mieux. Durant la Grande Famine, elles furent probablement le pire ennemi du criquet et le meilleur ami de l’homme, qu’elles nourrissaient de leurs œufs. À Ksourah, les nombreuses sources favorisèrent également le maintien de certaines cultures saisonnières, ce qui sauva une partie des villageois d’une mort qui frappa de plein fouet le reste du Mont-Liban.

La faim alimente la peur et la peur alimente la violence. En descendant le chargement de blé à la cave, Nayef se demandait comment il allait s’y prendre pour le distribuer sans que cela provoque jalousies et querelles entre ses cousins, son frère et les siens, sa propre famille qui s’agrandissait d’année en année avec toujours plus de bouches à nourrir, toujours plus de besoins en pain. Chahira évoquait d’une voix tremblante les personnes de son entourage que la faim avait emportées sans qu’elle ait pu faire quoi que ce soit. Le peu de nourriture qu’elle possédait, elle devait le rationner pour que ses enfants restent en vie. Sauver les autres requérait des moyens que la plupart n’avaient pas. Seuls quelques rares fortunés ignoraient le manque et pouvaient porter secours à autrui. Et parmi ceux qui le pouvaient, certains ne le firent pas, préférant revendre farine et céréales à des prix exorbitants. Les petites gens furent terrassés par la faim, en particulier les paysans sans terre et les journaliers, mais aussi les propriétaires dont les stocks de graines furent dévorés par les criquets avant même d’être semés et dont les champs restèrent en jachère pendant plus de deux ans, parfois jusqu’à la fin de la guerre. Chaque commune, en outre, devait s’acquitter d’une série de taxes auprès du gouverneur ottoman, ce qui rajoutait à l’asphyxie économique des habitants de la montagne. Chahira se privait pour donner plus aux enfants. Pourtant, la Syrie et la vallée de la Bekaa pouvaient à elles deux approvisionner l’Europe entière en blé. « Le grenier de la Méditerranée », comme se plaisait à le répéter Chahira, était incapable de tirer le Mont-Liban de la faim ! Sa population, en grande majorité chrétienne, fut de beaucoup la plus cruellement touchée du pays. Les autres régions furent un peu moins meurtries. Les commerçants écoulaient leurs stocks puis envoyaient à travers monts et vallées des muletiers en Palestine pour qu’ils rapportent des céréales, qu’ils revendaient ensuite à prix d’or au Liban. Certains allaient même jusqu’à créer volontairement la pénurie pendant un temps pour alimenter l’inflation, de sorte que plus aucun citoyen lambda ne pouvait faire face. Et par-dessus le marché, plusieurs organisations caritatives, fondées par de grands notables du pays et censées distribuer à manger gratuitement à la population, dérogèrent à leur vocation en adoptant elles aussi une logique marchande, pour ne pas dire corrompue. La famine ne cessa qu’avec la fin de la Première Guerre mondiale et laissa un souvenir indélébile dans la mémoire de Chahira, chez qui la peur du manque et de la faim devint la principale préoccupation. Ce traumatisme se perpétuera de longues décennies, entrecoupées, l’espace de quelques années, par la Seconde Guerre mondiale.

Aussi, le jour où Asmahan, la fille de Leïla, vint trouver son arrière-grand-mère pour lui demander de raconter ses années de guerre, Chahira revit la mort et la faim aussi vraies que si elles étaient sous ses yeux. Ancienne étudiante en journalisme, Asmahan souhaitait consigner les souvenirs de Chahira, dans l’intention d’écrire un livre sur les femmes de la famille.

« Tout le monde était au courant de la famine qu’on subissait et personne ne nous a aidés. Ni les Allemands, ni les Turcs, ni les Alliés, pas même les commerçants du pays… Ils nous ont vendus, mais ils ne nous ont pas achetés, ça, je te le dis ! » Puis elle poursuit : « À nous qui ne sommes pas morts, la guerre nous a appris à ne compter que sur nous-mêmes, jamais sur les autres. Mais les gens n’ont pas retenu la leçon ! » Asmahan note les propos de Chahira et se dit que, décidément, la corruption ici est une larve ravageuse aussi ancienne que les Phéniciens et que ce que le pays vit aujourd’hui n’est rien d’autre que la répétition de ce qu’il vivait déjà hier. La peur, sœur de la concussion, s’est enracinée dans le sol national. « Ah ma fille… Quelle honte, ce pays incapable de retenir ses enfants ! Regarde Kamal, et Majd, le fils de Fayez, et ton frère Walid, et ton amie Wida… Où sont-ils, tous ? La moitié du village s’est enfuie, l’autre attend son tour. » La vieille dame marque une pause et reprend : « Nous, on est restés. Partir… pour aller où ? Maudite soit la guerre et maudite soit la politique ! C’est à cause d’elles que mon Kamal n’est plus ici. Nous, on est encore là. Mais un tiers du pays est mort et un tiers s’est exilé ! » « Mamie, comment les gens ont fait pour fuir pendant la Première Guerre, alors que le pays était cerné de toutes parts ? » demande Mona, la fille de Fayez, se joignant à la discussion entre sa grand-mère et sa nièce. « Ils ont trouvé une brèche et ils ont filé. Les navires qui nous assiégeaient avaient constamment besoin de main-d’œuvre. Les gens partaient travailler à bord et ne revenaient jamais. Beaucoup sont morts noyés, quelques-uns sont peut-être arrivés à destination. Exactement comme aujourd’hui, pour ceux qui migrent. Ma vie se termine et la guerre est toujours là », ressasse Chahira, le visage crispé par la douleur du souvenir.

*

Au sortir de la guerre, il était devenu impossible à Chahira de se débarrasser de la moindre babiole, même la plus insignifiante. Elle sut toutefois mettre cette manie à profit et transforma toute chose en objet utile pour elle et pour les siens. Elle connaissait à présent la plupart des familles installées dans les environs qui avaient acheté ou fait construire leur maison dans l’idée d’y passer la saison estivale. Les femmes se procuraient les denrées de base auprès de Chahira, dont le pain qu’elle fabriquait. Adla l’assistait dans cette tâche et d’autres femmes de la famille leur donnaient régulièrement un coup de main. Elle les chargeait sur une mule et faisait parvenir à ses clientes des litres d’huile, des olives, de l’eau de rose, ajoutant à la commande des pignons décortiqués, du savon artisanal, de la confiture de figues, ainsi que quelques fruits et légumes de saison. Elle empochait l’argent et si le montant perçu ne lui semblait pas suffisant, elle leur demandait de compenser le manque à gagner avec des vêtements et tissus qu’elles auraient en surplus, sinon des ustensiles de cuisine ou d’autres équipements ménagers. Elle réemployait tout ce qu’on lui donnait. Elle mettait de côté ce dont elle avait envie ou besoin et descendait le reste à la cave, où les provisions étaient entreposées à l’abri de la lumière et de la chaleur. Avec l’aide d’Anahit, elle cousait des patchworks avec lesquels elle confectionnait des housses de coussin et des rideaux colorés suspendus aux fenêtres, ainsi que des vêtements pour les enfants de sa famille et ceux de ses amies, qu’elle distribuait juste avant l’Aïd-al-Adha. Aux voisines qui l’avaient aidée à « déplumer », comme on dit dans la région, les pignons sur le toit-terrasse, elle donnait de la vaisselle récupérée auprès des clientes. À Pâques, elle fabriquait des kaaks pour les petits, qu’elle offrait aux femmes du quartier chrétien.

Nayef fut contraint par la force des choses de reconnaître à son épouse des prérogatives dont aucune autre femme du village ne jouissait. Elle était la seule, ici, à savoir lire et écrire. Et si d’aventure quelques-unes savaient déchiffrer, aucune autre que Chahira ne connaissait le calcul. À cause des tâches domestiques et agricoles qui reposaient sur elle et ne lui laissaient de temps pour rien, elle n’avait pu réaliser son rêve de faire l’école chez elle aux fillettes de Ksourah. Son attention était tout entière occupée par des considérations triviales auxquelles elle n’aurait jamais cru un jour porter de l’intérêt. Cela l’attristait, de ne pas être devenue institutrice comme la mère de Yazid. Au fil du temps, la distance entre Chahira et ses rêves s’était creusée. Ce qu’elle avait désiré plus jeune était aujourd’hui de l’histoire ancienne et, lorsque le soir venu elle posait la tête sur l’oreiller, seul la préoccupait ce qu’elle devrait faire le lendemain pour que sa famille vive mieux. Son obsession était désormais de veiller à ce que la grande quantité d’olives récoltées dans le champ de Nayef et réservées pour le pressoir ne soit pas mélangée avec d’autres. Cela occupait ses pensées bien plus que les souvenirs d’Ajmat. Elle répétait, avec une conviction indéfectible, que les olives que produisait leur terre étaient les meilleures du Mont-Liban. Et que lorsque le propriétaire du moulin à huile les mélangeait avec d’autres variétés, il leur faisait perdre de leur saveur et de leur valeur. Aux rêves sentimentaux de la jeune Chahira s’étaient substituées les ambitions raisonnables de la femme adulte. À présent, son horizon s’adaptait aux dimensions de la terre qu’elle travaillait et de la famille dont elle s’occupait.

Le Liban de l’après-guerre s’était retrouvé aux mains des Français, qui s’employèrent à en dessiner les frontières. Le Mont-Liban, à ce moment-là de l’histoire, revenait péniblement à la vie. Chahira s’efforçait de mettre un peu d’argent de côté, ce qui était tout sauf évident avec une grande famille de cinq enfants, d’autant que la situation économique du pays continuait d’être difficile et que la misère était loin d’être résorbée. Les habitants qui avaient survécu à la Grande Famine en gardaient un souvenir vivace, au point que la peur de manquer dictait tous leurs comportements. Malgré cela, Chahira s’astreignait à cacher une petite partie de l’argent de ses ventes dans un coussin rembourré de coton dont elle décousait puis recousait chaque fois un côté, avant de le replacer parmi la literie pliée dans le placard encastré du liwan. Après un certain nombre de moissons, alors que Fayez était devenu un jeune homme, Chahira décida de compter son épargne. La somme semblait suffisante pour l’achat d’une meule à pressoir et la construction de puits à proximité des sources qui irriguaient le champ. Le coussin dans les mains, elle s’assit et se rassura en se disant que ce que rapporterait le pressoir couvrirait les frais engagés par l’achat. Elle réfléchit à la façon de convaincre Fayez, à qui elle avait appris à compter depuis tout petit, de l’aider à la gestion du pressoir les jours de congé scolaire. Elle l’en savait tout à fait capable, et ne manquait pas de l’encourager et le féliciter pour son travail. Le pressoir lui garantirait plus tard un travail régulier. Elle était sûre par ailleurs du soutien de Kamal, le plus proche de son cœur et le plus tendre de ses garçons, qui n’hésiterait pas à l’aider à l’effeuillage et au nettoyage des olives. Yasmine elle aussi, à presque douze ans maintenant, pourrait aider en veillant sur ses frères cadets pendant que sa mère se chargerait d’administrer le pressoir. Chahira voulait qu’il y ait un moulin à huile à Ksourah même, pour épargner à ses habitants d’avoir à parcourir vingt kilomètres, leurs olives chargées à dos d’âne ou de mule, jusqu’au moulin le plus proche. Sans compter qu’avoir un pressoir sous sa responsabilité lui permettrait de s’assurer de la qualité de son huile alimentaire, en la préservant de tout mélange avec celle destinée à la fabrique du savon. Elle se dit également qu’il lui serait possible de récupérer les grignons d’olive et de les utiliser comme combustible pour le chauffage et la cuisson, après les avoir mis à sécher quelques mois. Elle prélèverait la part de la récolte dont la famille avait besoin pour son usage domestique et vendrait le reste aux commerçants de Beyrouth qui venaient chaque année au village acheter les produits du terroir. Son pressoir, elle allait le construire, mais elle ne pourrait s’y mettre sans en informer au préalable Nayef. Il sortirait de ses gonds si elle ne le consultait pas sur un projet de cette envergure.

Elle se retourne dans le lit, incapable de fermer l’œil. Aux aurores, elle se lève, les traits tirés par l’insomnie. Toute la maisonnée dort encore. Elle pose la casserole sur le poêle à bois dans lequel les braises sont restées vives toute la nuit. C’est son petit déjeuner préféré, elle le sait. Des fèves qui trempent dans l’huile, l’ail, le persil et la menthe coupés fins. Elle réveille les enfants afin qu’ils se préparent pour l’école. Il reste à Yasmine un an seulement avant la fin de la primaire, où elle se rend chaque matin avec ses deux petits frères. Fayez et Kamal, eux, sont passés au collège pour garçons qui se situe dans la commune voisine. « Si Dieu nous est favorable, nous aurons bientôt un pressoir à nous », annonce-t-elle à Nayef, tout occupé à plonger son pain dans le foul qu’il dévore avec appétit. Assise face à lui, Chahira découd des sacs de toile qu’elle a préalablement lavés et séchés, dans le but d’en faire des housses de matelas et des sous-vêtements pour les enfants. Elle a prononcé sa phrase sans relever la tête de son ouvrage, comme si elle lançait des paroles en l’air, dans l’éventualité où il les attraperait au vol et en resterait là. Elle ne cherche pas à voir sa réaction et poursuit sa tâche en affectant un faux calme, alors que son cœur bat la chamade. Elle se pique plusieurs fois le doigt avec l’aiguille, sous l’effet de la peur qui lui fait trembler les mains. Elle ravale un aïe de douleur, va essuyer sans un mot la goutte de sang qui perle, puis retourne à sa tâche. Elle sait comment fonctionne son homme et a appris à désamorcer les tensions entre eux, celles qui le rendent violent et lui font perdre toute aptitude au dialogue. Dans ces moments-là, ça ne sert à rien de lui parler. Sa belle-mère l’a mise en garde, en lui racontant comment il avait battu sa sœur Safa alors qu’elle attendait leur premier enfant. La malheureuse avait tellement saigné qu’elle avait perdu le fœtus et était restée plusieurs jours entre la vie et la mort. Il lui avait ensuite fallu deux ans de convalescence avant de pouvoir porter Fayez dans son ventre. Après ce drame, Nayef n’avait plus levé la main sur Safa. Chahira, prévenue, était terrorisée chaque fois qu’elle voyait poindre la colère sur le visage de son mari. Mais elle ne laissait rien paraître de sa panique et se dressait, droite comme un piquet, face à Nayef pour lui rappeler ce qu’il avait fait à sa sœur et ajouter que l’enfant dont il avait pris la vie ce jour-là serait aujourd’hui un homme en âge de l’aider dans tous les travaux. Chahira avait dû montrer beaucoup de finesse et de ruse pour amadouer Nayef et faire de lui un homme moins brutal. Elle se gardait bien toutefois de risquer la confrontation, et avait appris à taire ses projets après avoir essuyé à plusieurs reprises des propos impitoyables qui lui brisaient le moral et émoussaient sa détermination.

Nayef ne réagit pas à l’évocation du pressoir, l’idée semble lui avoir plu d’emblée. Chahira se réjouit en son for intérieur. « Va me faire un thé », lui intime-t-il soudainement en terminant son petit déjeuner, comme s’il tenait à rappeler qui décide, dans cette maison, en la renvoyant à son rôle de femme censée recevoir des ordres et rien d’autre. « Et mets-y une cuillerée de mélasse », ajoute-t-il d’un ton plus sec encore. Elle se lève, se dirige vers la cuisine et le sent qui la toise depuis sa place à côté du poêle. Au fond de lui, il l’admire, mais d’une admiration ternie par l’inquiétude. Il redoute son infinie force d’agir et, de façon confuse, se sent menacé par elle sans vraiment comprendre en quoi. À présent, il examine silencieusement tous les aspects de sa proposition, en même temps qu’il remue la cuillère de mélasse dans sa tasse chaude. Manquant de se brûler les doigts, il pose précipitamment la tasse sur la table basse en bois et sourit intérieurement. Il se voit, debout devant son imposant pressoir vers lequel affluent tous les cultivateurs du village et des environs. Secouant nerveusement la tête pour éloigner cette lubie, il s’entend commenter d’une voix étouffée : « Mais comment ? » Il ressaisit la tasse, souffle sur son thé puis le sirote bruyamment tandis qu’il se demande avec quels moyens ils se paieraient un pressoir. En plus, il faudrait un âne pour faire tourner la meule. Or il n’en possède qu’un, dont il a besoin pour transporter les récoltes et les vendre dans les villages voisins. Il remue la tête de dépit, comme s’il refusait quelque chose à un interlocuteur. Il vide sa tasse, chausse ses bottes pour le champ et se dirige vers l’entrée en répétant, sans un regard pour Chahira : « Dieu est généreux… Dieu est généreux. » Il a pris l’habitude de renvoyer tous les souhaits de sa femme à la volonté divine, comme pour lui signifier qu’elle a le droit de rêver, mais que ses rêves ne verront jamais le jour. Elle lui emboîte le pas en lui listant les avantages qu’il y aurait à installer un pressoir dans leur champ et les améliorations que cela apporterait à la vie de la famille. Nayef poursuit imperturbablement sa progression vers la sortie. Chahira reste debout sur le pas de la porte, à regarder son mari disparaître sur le chemin de terre. Elle remarque qu’il n’a plus de cheveux à l’arrière du crâne, sa calvitie est désormais bien visible. Elle se dit qu’il a peut-être peur de croire en une vie meilleure et d’échouer. Au final, il n’a pas eu à fournir d’efforts pour posséder sa terre, puisqu’il l’a héritée de son père. Mais elle se rappelle que Nayef est un homme bon et que, si un quelconque danger venait à peser sur sa famille, il serait là à ses côtés et ferait tout son possible pour la sortir d’affaire.

Ils avaient désormais une famille nombreuse et le produit des récoltes ne suffisait plus à subvenir aux besoins des enfants, d’autant que la direction de l’école anglaise consommait une part non négligeable de leurs olives et pignons. Il était impensable pour Chahira de renoncer à ce projet de pressoir, qu’elle avait si méticuleusement réfléchi. Aussi décida-t-elle de faire appel à Ghassan, le fils de son beau-frère Saïd, ainsi qu’à Fayez et Kamal pour qu’ils l’aident à le mettre en œuvre. Elle venait chaque matin inspecter le chantier. La construction d’un pressoir est une entreprise minutieuse, fastidieuse. Les jeunes hommes devaient ériger dans le champ une grande remise et, au milieu, une plateforme surmontée d’une meule en pierre, percée en son centre d’un large trou. Il leur fallait également concevoir des conduits et fabriquer un premier réservoir en pierre pour recevoir l’huile mélangée à l’eau, et un second pour recevoir l’huile pure qui viendrait s’y déverser après s’être concentrée à la surface. Ils durent attendre que le sol soit totalement sec avant d’entamer les travaux. Nayef laissa passer du temps avant sa première visite au chantier. Mais lorsqu’il vit son neveu mettre autant de cœur à l’ouvrage, il décida de l’aider à bâtir la remise où seraient entreposées olives et huiles à l’abri des intempéries, des bêtes et des hommes.

Le jour de l’inauguration fut un jour inoubliable pour les habitants de Ksourah. Pour Chahira, c’était un évènement historique. Elle observait, immobile, l’huile mêlée d’eau couler par-dessous la pierre tournée par la bête de somme puis l’essence, une fois remontée à la surface, se déverser à son tour dans le second réservoir. Les gens du village acceptèrent de bon cœur d’aider Chahira et sa famille, et chaque cultivateur vint à tour de rôle presser ses olives. « Qui aide sa vache à mettre bas reçoit deux veaux », répétait-elle tout sourire, en pointant du doigt le grand bassin quasiment plein. Les cultivateurs arrivaient au pressoir avec de gros sacs en jute remplis d’olives qu’ils pressaient de préférence le jour même, sinon le lendemain. Ils n’aimaient pas attendre davantage pour extraire leur huile alimentaire. Après les avoir cueillies, rassemblées et effeuillées, ils sélectionnaient les olives de bonne qualité pour l’huile ou la cuisine, et mettaient à part celles qui étaient trop petites ou abîmées par les charançons, dans l’intention de les presser par la suite et d’en utiliser l’essence pour la fabrique du savon. N’ayant plus à abattre de longues distances pour aller presser leurs fruits et revenir, ils passèrent le temps ainsi gagné autour du moulin de Chahira, à bavarder et à reprendre des chansons jusqu’à la tombée de la nuit. Ce jour-là, elle libéra la joie jusqu’alors retenue dans sa gorge et chanta à tue-tête un bonheur qu’elle n’avait pas ressenti depuis l’époque où elle moissonnait le blé à Ajmat, au milieu des mélodies fredonnées par les femmes. Retrouvant sa voix mélodieuse et la mémoire des poèmes qu’elle croyait oubliés, Chahira entonna :

Salue, souhaite la bienvenue à mon désir

Il a appris à tirer des flèches dans mon cœur

Ses clins d’œil noircis au khôl

Agite la main en signe de bienvenue

Il a appris à tirer des flèches dans mon cœur

Ce soir-là, on ramassa du bois pour allumer un feu et braiser des pommes de terre et des glands. Chahira distribua à ceux qui restaient des biscuits à la confiture de figues puis tapota l’épaule de Ghassan, qui l’accompagnait depuis les débuts du projet : « Sans toi, et sans Fayez et Kamal, je n’aurais jamais pu accomplir tout cela. » Ghassan sourit, les yeux rivés au sol, prit un biscuit et l’avala d’une traite. Quelques instants plus tard, il se tourna d’un mouvement vif vers elle et, à voix feutrée, demanda : « Quand me donneras-tu la main de Yasmine ? »

4.

Yasmine

Chahira attendait cette question autant qu’elle la redoutait. Elle ne voulait pas que sa fille se marie si jeune. Pas avant d’avoir terminé son instruction ou, à tout le moins, son apprentissage de la confection sur mesure et de la couture. Mais, si elle avait su déjouer sa propre destinée, Chahira ne pouvait toutefois pas changer les coutumes des habitants de Ksourah. Cette union était prévue, organisée par les différentes familles et par le principal intéressé, Ghassan, qui guettait le moment où Yasmine deviendrait pubère et apte à porter un enfant. Aussi, de la même manière que Chahira avait été mariée très tôt, Yasmine fut donnée comme épouse à son cousin Ghassan à même pas quinze ans. Ce mariage était avant tout celui des deux frères, Nayef et Saïd, leurs pères respectifs. Une union qui conjurait toute ingérence étrangère dans le sang et le patrimoine. Ainsi la famille resterait-elle unie, pour le meilleur et pour le pire. Les terres, les récoltes et les murs demeureraient dans la famille, au village. C’est en cela que consistait sa force, par-delà les différends entre ses membres. Il allait de soi que ce mariage aurait lieu, dès lors que la poitrine de Yasmine commencerait à s’arrondir. Cette dernière rougissait d’embarras lorsque Adla s’adressait à elle en l’appelant « ma bru » lors de ses visites chez Chahira. Elle lui ordonnait d’exécuter différentes tâches ménagères comme pour la former à sa vie future, l’exercer au rôle qui bientôt lui incomberait.

Dans un premier temps, la perspective conjugale enthousiasma Yasmine. Elle se disait que c’était peut-être là la promesse d’un avenir heureux, où elle pourrait à la fois réaliser son projet personnel et fonder une famille. Il n’était pas difficile pour la rêveuse qu’elle était de croire en ce mirage, qui allait de pair avec la certitude que Ghassan serait un époux attentionné. Que le jour de ses noces elle serait belle et au centre des regards. Qu’on l’aspergerait de grains de riz et de pétales de fleurs, et que tout le monde danserait et chanterait pour l’accompagner tandis qu’au bras de son père et entourée de ses frères elle descendrait du centre vers le bas du village, vers la maison du marié qui deviendrait bientôt la sienne. Ces festivités donneraient, elle en était convaincue, le ton joyeux du beau tableau que serait sa nouvelle vie. En tout état de cause, pour Yasmine comme pour les hommes de la famille, l’idée de refuser cette union n’était tout simplement pas envisageable. Chahira avait tordu le cou au destin qu’elle jugeait injuste, mais Yasmine, elle, semblait avoir hérité du tempérament de son père et consentait au sort qui lui était réservé. Ce dernier étant inéluctable, elle estimait qu’il était dans son intérêt de l’accepter. Mère et fille étaient très différentes en matière de combativité et de ténacité – deux dispositions dont Yasmine se pensait dénuée. Et, à part leur silhouette fine et leurs yeux verts, il était difficile de croire que cette jeune fille était l’enfant de Chahira. À Ksourah, la norme voulait qu’une jeune fille épouse en priorité un cousin côté paternel, tant qu’il en restait un à marier. Et il aurait fallu beaucoup d’audace à un tiers prétendant pour oser se manifester.

Il n’y avait pas de collège pour filles au village ni dans ceux alentour et Yasmine avait dû interrompre son instruction à la fin du cycle élémentaire. Pour poursuivre sa scolarité, il aurait fallu qu’elle parte chaque jour loin de chez elle, or cela relevait de l’inacceptable pour une fille à l’époque. Le matin, au lieu de se préparer pour aller en classe, elle se retrouva donc à concocter le petit déjeuner de ses frères avant leur départ pour l’école. Et, plutôt que de nourrir une ambition qualifiée d’irréaliste par son père, Yasmine adopta un autre rêve, accessible aux femmes de son temps. C’est ainsi qu’elle se lança dans l’apprentissage de la couture auprès de sa voisine arménienne.

Le jour des noces, lorsque Ghassan arriva avec ses parents chez Yasmine pour l’emmener dans son nouveau foyer, Chahira se mit à chanter d’une voix profonde, solennelle et chargée. À mesure que l’émotion s’intensifiait dans son regard, son chant se faisait de plus en plus puissant. Elle chantait la joie, mais ressentait la peur des lendemains auxquels elle abandonnait sa fille.

Sous les fleurs, nous avons dit au revoir à la mariée

Dans sa robe de noces dont nous l’avons parée

Dans les yeux de sa mère point une joie triste

Qui s’exprime sans bruit mais que nous percevons bien

C’était arrivé trop tôt. Lorsque son mariage fut décidé, il restait encore à Yasmine quelques mois d’apprentissage afin d’être tout à fait capable d’honorer seule une commande. Mais ce temps ne lui fut pas offert. Ghassan, qui refusait de travailler au champ comme son père et son oncle, souhaitait quitter Ksourah au plus vite. Il voulait régler la question de son mariage avant de partir loin, comme pour assurer ses arrières avant de se lancer dans l’inconnu. À peine uni à Yasmine, il engagea les hostilités avec son père, rendant bientôt irrespirable l’atmosphère de la maison familiale, où lui et sa jeune épouse vivaient à présent. Les disputes entre le père et le fils étaient quotidiennes. Chahira se disait que les choses s’arrangeraient dès que Ghassan commencerait à administrer le pressoir à huile, espérant que cela lui remonterait le moral et soulagerait Yasmine, fatiguée par la tension qui traversait sa belle-famille. Mais au bout de deux semaines à peine au pressoir, Ghassan confia à Chahira qu’il n’aimait pas ce métier, qu’il voulait de toute façon quitter sa famille et envisageait de chercher du travail ailleurs. Saïd commençait pour sa part à s’inquiéter sérieusement de l’attitude de son fils. « Si tu abandonnes notre terre, qui va s’en occuper ? » lui répétait-il sans cesse, furieux. Et chaque matin, dès le lever, le ton montait. Ghassan quittait la maison en fulminant sans que Yasmine sache où il allait, pour ne revenir qu’à la nuit tombée.

Depuis sa chambre exiguë, Yasmine entendit leur énième passe d’armes et eut l’impression de se trouver au fond d’un gouffre où elle aurait sauté sans plus pouvoir en sortir. Une détresse inédite s’empara d’elle, suivie du désir désespéré de retourner chez ses parents, dans sa chambre d’enfant, de se réfugier dans les bras de Chahira et d’y rester toute la nuit. Elle aurait aimé s’y rendre dans l’instant, mais il faisait noir et elle redoutait de se retrouver seule dehors. Elle se demanda s’il était à ce point difficile de souhaiter une vie meilleure. Mais sa vie avait déjà changé, et ce qui était fait était fait. Il fallait désormais qu’elle réajuste ses rêves. Elle voulait reprendre son apprentissage de la couture et le terminer. Elle voulait aussi déménager, qu’elle et son mari aient une maison à eux, qui disposerait d’une grande pièce à part où elle pourrait confectionner ses robes et accueillir ses clientes. Il était impossible de mener à bien ce projet chez ses beaux-parents où vivaient également Maher, le frère de Ghassan, et sa femme enceinte. Yasmine se mit à insister auprès de son mari pour qu’ils partent. Mais pour aller où ? Et avec quel argent ? En attendant, elle passait ses journées entre la maison de Chahira et celle d’Anahit.

Les échappées quasi quotidiennes de leur bru déplaisaient aux parents de Ghassan et provoquaient des tensions entre les deux familles. « Tu es mariée à présent, ça suffit ! C’est ton devoir que d’aider la famille de ton époux. Ta maison, c’est ici maintenant, pas chez ta mère ! » lui asséna Adla d’un ton cinglant. La vie commune n’avait rien de bien prometteur pour les jeunes époux. À force, la tension entre le père et son fils avait déteint sur Yasmine et Ghassan. Un jour que ce dernier accompagnait son épouse chez Chahira, il lâcha à sa belle-mère : « Je ne peux compter que sur toi, tata. » Il ajouta, sa tasse de thé à la main : « Ça ne peut plus continuer comme ça. Pourrais-tu toucher un mot à miss Stewart pour moi ? Elle en a aidé beaucoup à trouver du travail. Elle pourrait peut-être m’en dégoter un, à moi aussi. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici ! » Un mois plus tard, Ghassan rejoignait Beyrouth pour prendre un bus qui le conduirait à Haïfa. Devant les supplications de Chahira, la directrice de l’école anglaise avait réussi à obtenir pour son gendre un poste auprès de la compagnie ferroviaire. Yasmine dit au revoir à son mari en pensant qu’elle le rejoindrait vite, dès qu’il serait installé. Mais Ghassan disparut durant quatre mois sans donner de nouvelles. Finalement, Yasmine reçut une lettre qui lui enjoignait de rester à Ksourah, précisant que c’était lui qui viendrait la voir à l’occasion des congés de fin d’année. Yasmine demeura donc auprès de Chahira et termina sa formation de couturière. Elle se mit ensuite à travailler aux côtés d’Anahit pour perfectionner sa pratique, en vue d’ouvrir son propre atelier. Son vœu était de rejoindre Ghassan en Palestine et d’aménager, dans leur appartement à Haïfa, une pièce dédiée à la couture. Pour le moment, elle s’était réinstallée chez ses parents dont la maison était à deux pas de son lieu de travail, ce qui arrangeait ses beaux-parents. Leur fils Maher venait d’avoir des jumeaux et il fallait libérer une chambre pour accueillir les nouveau-nés. De son côté, Ghassan avait conservé sa place au sein de la compagnie et emménagé avec quatre autres employés venus de Syrie et d’Égypte pour intégrer les chemins de fer. À ses yeux, il valait mieux que Yasmine reste à Ksourah. Ainsi pourrait-il mettre de côté le plus d’argent possible, alors que si son épouse le rejoignait, tout son salaire passerait dans la location et l’ameublement d’un logement conjugal. Au début, avant que ses visites ne s’espacent, Ghassan revenait chaque saison passer une semaine auprès des siens. Il arrivait au village les bras chargés de cadeaux pour toute la famille. Celui de Yasmine, il le lui offrait en privé, lorsqu’ils se retiraient tous les deux dans leur chambre, chez Chahira. La jeune fille se réjouissait comme une gamine de ce petit rituel et oubliait pour un temps sa longue solitude.

Cette existence la rendait décidément confuse. Être mariée mais vivre toujours chez ses parents, avoir ses affaires dispersées entre sa chambre d’enfant chez Chahira et la maison de famille chez Ghassan… Lorsque ce dernier séjournait au village, son trouble ne faisait que redoubler car, en présence de son époux, la précarité de leur situation éclatait au grand jour : ils n’avaient ni maison, ni foyer, ni enfants. « Comment voulez-vous faire des enfants, si lui est dans un pays et toi dans un autre ? » râlait Adla en se tapant dans les mains d’exaspération. Plus d’un an avait passé depuis leur mariage et Yasmine n’était toujours pas enceinte. C’était bien trop long aux yeux d’Adla, qui finit par demander à Chahira la permission d’emmener sa fille voir le cheikh afin qu’il favorise sa fécondité. Mais Chahira lui répondit avec cet agacement typique de la relation entre les deux matriarches : « Arrête tes sottises. Tu veux aller voir le cheikh, vas-y toute seule ! » Yasmine finit par tomber enceinte sans que ni charme ni talisman n’aient été nécessaires. Chahira avait raison de répéter que ce dont avait besoin sa fille, c’est que son mari reste un peu à ses côtés, au lieu de virevolter tel un oiseau dès qu’il posait le pied à Ksourah.

Au cours de sa grossesse, Yasmine allait régulièrement marcher à travers les champs. Elle avançait d’un pas lent, attentive au poids qui grandissait chaque jour en elle. Elle désirait une fille, contre les vœux de tous ceux qui l’entouraient et lui souhaitaient d’accoucher d’un garçon. Elle, elle voulait une fille. Une fille qui ressemble à Chahira, pas à elle. Elle savait que les humains héritent certains traits de caractère de leurs grands-parents et qu’elle, en l’occurrence, n’avait pas hérité grand-chose de sa mère, pas son courage en tout cas. Elle se sentait en sécurité auprès de Chahira et c’était finalement une bonne idée de rester vivre à Ksourah plutôt que de s’exiler en Palestine. Elle ne voyait pas qui, là-bas, l’aiderait à s’occuper de son enfant. Il n’y aurait personne pour lui souhaiter ne serait-ce qu’une bonne journée. En plus, il n’y avait probablement ni champs ni fleurs. Elle se disait tout cela comme pour se convaincre que rejoindre Ghassan n’était pas si important et que rester à Ksourah était la meilleure solution. À l’occasion de l’une de ses visites, Ghassan lui apporta un livre sur la Palestine, illustré de plans et de photographies des villes. Yasmine se mit à les examiner. Son époux lui montra où se trouvaient Jaffa et Haïfa, puis posa l’index sur ce qu’il pensait être le siège de la compagnie ferroviaire. Elle constata que son lieu de travail jouxtait la mer. D’après Ghassan, il lui fallait tout de même une bonne demi-heure de marche pour rejoindre la plage. Il ne vit pas le ventre de sa femme s’arrondir au cours des six premiers mois. Lorsqu’il revint enfin au village, Yasmine était à quelques semaines seulement du terme. Ghassan décida alors de rester jusqu’à l’accouchement, d’être présent pour accueillir son premier enfant. Ils passèrent du temps tous les deux dans la chambre. Ghassan prit l’habitude d’embrasser Yasmine sur les lèvres tandis qu’il caressait longuement la peau tendue de son ventre, avant de le couvrir de baisers. Les joues de Yasmine s’empourpraient et elle laissait échapper une exclamation comme un petit rire réprimé, tout en remontant timidement le drap sur elle. L’atmosphère était étouffante, pas un brin d’air ne parvenait du dehors. La chaleur avait beau l’épuiser, elle persistait à se couvrir le corps. Ces deux années de mariage n’avaient pas suffi à l’habituer à son mari et elle continuait d’ignorer comment une femme pouvait oser se dénuder devant un homme. Ils avaient passé trop peu de temps ensemble pour qu’elle ait l’occasion de se faire une idée.

Ce temps, Yasmine ne l’aura jamais eu. Après avoir donné naissance à Leïla, elle mourut dans la nuit. Une hémorragie laissa son corps sans vie au petit matin. Personne, dans la maison, ne fut réveillé par la plainte fébrile de la jeune maman. Personne ne sentit que la vie la quittait. Chahira finit par être tirée du sommeil par les pleurs de faim du nourrisson. Emmaillotée dans son linge, Leïla hurlait à côté de sa mère qui baignait, inerte, dans son sang. Comme tous les habitants de Ksourah, la famille endeuillée imputa la responsabilité du drame à Oum Jeryes. Elle était devenue trop vieille, sa vue avait faibli et ses mains ne s’acquittaient plus correctement de la tâche, mais elle s’entêtait tout de même à accoucher les femmes du village et des environs. C’est pourquoi les jeunes, notamment ceux qui avaient fait des études sur la côte, faisaient désormais appel à des sages-femmes professionnelles ou emmenaient directement leurs épouses à la maternité lorsque c’était possible.

*

La mort est une compagne pour les gens de Ksourah. Un morceau de leur pain quotidien. Elle fait irruption sans crier gare et repart avec une âme à qui la vie pourtant semblait sourire. Ici, on meurt à cause des famines, des guerres et des attaques de criquets certes, mais pas seulement. Dans la montagne, l’ignorance et l’absence de mesures préventives à l’origine des maladies tuent tout autant. Le manque d’ingéniosité aussi, parfois. Les femmes se regroupent autour du défunt et pleurent. Mais le chagrin ne s’exprime véritablement par les larmes qu’en présence de la pleureuse. La dame arrive d’un village voisin, accompagnée d’un groupe de consœurs qui se fait l’écho de chacune de ses complaintes. Les sanglots redoublent lorsqu’elles entrent dans la maison au terme d’une longue marche. Aux beaux jours, à partir du printemps, on en voit certaines avancer sur le chemin, leurs chaussures dans une main et leur petit sac noir dans l’autre. Elles ne se rechaussent qu’à l’approche du foyer endeuillé.

Le jour où l’on enterra Yasmine, l’air était chaud et pas un souffle de vent ne venait l’alléger. La cour de la maison donnant sur le bois de pins parasols était bondée d’hommes installés à l’ombre de la grande tente blanche érigée à l’aube. On avait rempli les cruches d’eau de source fraîche et les enfants du village s’étaient chargés de verser l’eau potable dans des pichets en terre cuite. Debout aux côtés de son frère, de son oncle et des frères de Yasmine, Ghassan recevait les condoléances. Il était si désemparé qu’il pouvait à peine remercier les personnes qui les lui adressaient. Il était revenu deux semaines plus tôt à Ksourah pour partager avec son épouse la joie d’une naissance. À présent, son cœur se consumait de culpabilité, car il n’était pas resté dormir à ses côtés après l’accouchement. Il s’était allongé sur la banquette du salon et s’était assoupi. S’il avait dormi avec Yasmine, il aurait certainement perçu sa détresse. Peut-être avait-elle appelé, répété son nom pour qu’il lui vienne en aide ? S’il était resté près d’elle, il aurait pu courir chercher Oum Jeryes ou l’emmener directement à l’hôpital et la sauver.

Ghassan dirige le regard vers l’intérieur de la chambre où gît le corps de son épouse entouré des femmes de la famille et du village, tandis que d’autres en provenance des alentours continuent d’affluer. Elles franchissent le seuil et ne s’en éloignent guère. Celle qui se trouve en tête entame la complainte. Les femmes à l’intérieur se lèvent pour accueillir les nouvelles venues et se mettent à leur tour à pleurer. Leurs voix se déploient par intermittence et aucune ne peut distinguer la sienne propre au milieu de cette marée vocale qui ondule. Pendant ce temps, à l’extérieur, les hommes discutent et reçoivent les condoléances. Les conversations s’entremêlent, qui portent pour la plupart sur la politique, les guerres, les semences et les mauvaises récoltes. Régulièrement, Ghassan entre dans la pièce où se trouve Yasmine. Il se tient près d’elle et pleure. Les hommes de sa famille l’entourent et à aucun moment ne le laissent seul. Puis tous ressortent au milieu des pleurs des femmes qui s’élèvent chaque fois qu’un parent de la défunte apparaît. Chahira, elle, ne voit personne de ceux et celles qui se présentent devant elle. Comme si l’affliction lui avait ôté toute capacité d’être en lien avec les autres. Elle reste là, assise près de sa fille allongée sur la banquette en bois, le bras tendu pour lui caresser l’épaule ou le visage. Le corps de Yasmine a été recouvert d’un drap blanc et l’on ne voit plus que sa tête entourée, de même que son cou, d’un foulard blanc. La poitrine endolorie, Chahira se penche vers sa fille et lui parle à voix basse comme si la vie continuait de battre dans son cœur. La mort est venue ici puis est repartie avec son enfant, oui. Mais aux yeux de Chahira, c’est comme si la vie lui jouait un tour. Sa fille, telle qu’elle la voit en cet instant, fait probablement un petit somme et ne tardera pas à se réveiller. Comme si la vie et la mort n’étaient pas incompatibles. Les femmes de la famille se tiennent près d’elle. L’épouse de Fayez et l’épouse de Nadim consolent Chahira qui se balance d’avant en arrière et d’arrière en avant, dans un mouvement lent et répétitif, se blâmant d’avoir laissé sa fille seule ce soir-là, d’avoir regagné sa chambre et pris son médicament contre les douleurs articulaires qui la plonge dans un sommeil profond. Elle s’adosse à une chaise, laisse sa tête retomber en arrière et se berce au rythme des litanies des pleureuses. Elle aimerait elle aussi pleurer mais en est incapable. Les larmes s’engorgent à la lisière des paupières mais ne s’écoulent pas. Elle n’a jamais pleuré, pas même le jour où on la maria à Nayef. Elle suffoque, émet un gémissement de douleur puis se tait et se remet à caresser le visage de sa fille. Puis, s’approchant davantage, elle demande : « Pourquoi t’ai-je laissée toute seule ? », d’une voix sonore que les femmes assises non loin entendent. « Je t’ai laissée aller seule à la mort… Comment ai-je pu te laisser ! » Une convive la prend dans ses bras et lui dit en sanglotant : « La mort est dans l’ordre des choses. C’est la volonté de notre Créateur. » Assise juste derrière elle, Adla intervient : « Laisse-toi pleurer, Chahira, cesse de prendre sur toi… » Incapable d’obtempérer, Chahira secoue la tête et s’insurge d’une voix étranglée : « C’est la volonté de notre Créateur que de me priver de ma fille ! Mais pourquoi ça ! »

On vint l’informer que le corps de Yasmine allait bientôt être emmené vers sa dernière demeure. Chahira se leva et se mit à tourner autour du lit où sa fille reposait, se répétant qu’elle dormait et allait se réveiller d’un instant à l’autre. Elle tournoyait à présent autour du corps comme un papillon autour de la flamme, qui effectue sa dernière danse avant de brûler. Sur ses traits, on pouvait lire un mélange d’émotions contradictoires difficilement descriptible. Une sorte de gaieté transfigurée par l’horreur, comme si la joie était une nouvelle facette du malheur.

Officiellement, tout le monde s’accordait à désigner Oum Jeryes comme responsable du drame, mais il en allait autrement dans les rumeurs qui circulaient entre les femmes de la famille. C’est ce que Chahira apprit, un jour qu’Oum Jeryes vint la trouver pour lui révéler ce qu’Adla racontait à tout-va : Chahira était seule responsable de la mort de sa fille, Oum Jeryes n’avait rien à voir là-dedans. Chahira n’avait pas voulu l’écouter lorsqu’elle lui avait recommandé d’aller consulter le cheikh pour Yasmine. C’était son manque de foi qui avait conduit au drame. Yasmine était victime d’un mauvais œil féroce et sa mère n’avait pas fait son devoir pour l’en protéger. Sur cette phrase, Oum Jeryes tourna les talons et sortit sans avoir touché sa tasse de café. Elle se sentait libérée du poids insupportable qui pesait sur sa poitrine depuis la mort de la jeune femme et s’estimait blanchie de l’accusation dont on l’accablait régulièrement. Chez Chahira en revanche, les mots de la sage-femme avaient rouvert la plaie. Non qu’elle l’ait oubliée – elle ne l’oublierait jamais – mais elle s’efforçait de noyer son chagrin et de compenser la perte en cherchant consolation dans l’amour infini dont elle inondait sa petite-fille, Leïla. Elle tentait de cautériser cette plaie à grand renfort de silence. Il ne suffit hélas pas que les mots se taisent pour que les maux guérissent. Elle se retirait dans sa chambre et, seule avec son âme, chantait pour sa fille d’une voix lancinante :

Ma chérie, le jasmin m’a demandé où tu étais

Je lui ai dit que tu dormais

Ne m’en veux pas, ne me blâme pas

Les larmes de mon âme ne tarissent pas

La maisonnée s’est claquemurée

On a fermé ses portes à clé

Mais si Yasmine nous revenait

La joie aussitôt réapparaîtrait

Durant toutes ces années, Adla était passée pour une femme mièvre et peu futée aux yeux de Chahira. L’heure avait sonné pour elle de régler ses comptes. « Tu n’as jamais vraiment eu la foi. Si tu l’avais eue, tu lui aurais fait faire une amulette. C’est Dieu qui te punit », lui lâcha-t-elle un jour. La mort parfois endurcit les cœurs au lieu de les attendrir et la victime se retrouve accusée du drame qui la frappe. Ainsi, de jour en jour, année après année, la relation entre les deux familles ne fit qu’empirer. Pourtant, sans ce mariage écourté, elles auraient probablement rêvé de se rapprocher toujours davantage jusqu’à ne faire plus qu’une, et leur rêve aurait résisté aux aléas du réel qui surprend et rebat les cartes si souvent.

Les épouses des frères al-Dali cessèrent de travailler ensemble et de se confier l’une à l’autre. Elles ne se rendaient plus visite et la petite Leïla devint l’enjeu du conflit larvé entre les deux familles. Si bien que, un jour où Adla était venue chercher Leïla, la petite alors âgée de cinq ans s’était mise à pleurer, se cachant derrière la longue jupe de Chahira et refusant de rejoindre sa grand-mère paternelle. Avec ce qui lui restait de sagesse, Ghassan décréta devant tout le monde que dorénavant Chahira s’occuperait de Leïla et la garderait chez elle, et fit ainsi taire ses parents qui insistaient pour que la petite vive auprès d’eux. Pour Chahira, la mort de Yasmine était la pire épreuve de sa vie, la perte dont elle ne pourrait se remettre. Sa fille avait beau être adulte et mariée au moment de son décès, elle était toujours une enfant à ses yeux. Et de fait, c’est ce qu’elle était, sa petite, le « jasmin de la maison » au milieu de quatre garçons aux caractères fort différents. Ce deuil précipita la résignation de Chahira à son triste sort. « La mort est dans l’ordre des choses, cita-t-elle à voix brisée, avant de commenter : Mais c’est un ordre impitoyable et intolérable. » Elle mangeait moins, ses douleurs articulaires s’intensifiaient, elle avait de plus en plus de mal à descendre de son lit le matin. Malgré cela, elle avait le sentiment d’avoir encore beaucoup à accomplir, notamment pour la petite-fille qui lui était confiée. Leïla était née orpheline et Chahira s’était énormément attachée à elle, au point de dormir à ses côtés. Leïla grandit dans cet environnement, avec une grand-mère dans le rôle de la mère, un père presque tout le temps absent et des oncles tout autant, depuis leur départ pour Beyrouth ou d’autres villes. Lors de ses passages à Ksourah, Ghassan amenait Leïla dans sa famille où elle jouait avec ses cousins, les enfants de Maher. Mais le soir venu, elle demandait à retourner « chez elle ». « Je veux rentrer à la maison », disait-elle à son père. « Ici aussi, c’est ta maison », répliquait Adla en lui proposant de rester dormir tant que Ghassan serait à Ksourah. Mais Leïla refusait et insistait pour rentrer dîner avec Chahira. « Elle est têtue et effrontée, comme son autre grand-mère ! » fulminait Adla en suivant des yeux Leïla et Ghassan qui quittaient la maison. Depuis le décès de son épouse, ce dernier était rongé par une culpabilité grandissante qui s’exprimait à travers une mélancolie absolue.

Avant la mort de Yasmine, Chahira était convaincue que, malgré toutes les difficultés traversées, elle ne se laisserait jamais briser par les années ni les épreuves endurées et que toute la sueur qu’ils avaient versée, Nayef et elle, avait fait d’eux ce qu’ils étaient devenus : les parents d’enfants éduqués, dont certains avaient fondé une famille et bâti un avenir. Fayez s’était marié et avait eu des enfants, de même que Nadim. En dépit de l’arrivée de ces nouvelles vies dans la famille, la mort de Yasmine avait dénaturé le regard de Chahira sur elle-même et l’existence. « La mort m’a brisée », répétait-elle sans arrêt. La Seconde Guerre mondiale était arrivée et, avec elle, la peur panique de la faim lui était revenue. Après la disparition insupportable de sa fille, elle s’était faite plus obsédante que jamais. Peut-être parce qu’elle avait perdu confiance dans la vie et sa capacité à ruser avec le destin, comme elle aimait à dire. Sa peur se doublait d’une profonde tristesse qui se creusait à mesure que l’état de Nayef, qui s’était mis à oublier, se dégradait. L’amnésie grignotait désormais ses souvenirs qui se réduisaient aux seuls noms et aux lieux du passé. Il ne reconnaissait plus ses enfants ni ses petits-enfants. Par courts éclairs, sa mémoire se rallumait aussi brièvement qu’une allumette flambe et s’éteint. Il perdait ses affaires, ne se rappelait plus où il avait posé ses lunettes ou rangé les médicaments qu’il devait prendre chaque soir.

Chahira le regarde tout en remuant le coulis de tomate qui mijote sur le feu. Elle le regarde, assis comme à son habitude à côté d’elle pour l’aider. Il alimente le feu en ajoutant de temps en temps une bûchette, avant de s’égarer en pensée et d’oublier ce qu’il doit faire. Il perçoit des voix d’enfants qui jouent sur la place devant leur maison et les appelle pour qu’ils rentrent, persuadé qu’il s’agit des siens. Tout de suite après, le voilà qui ferme les yeux et s’endort sur son siège. Elle l’a toujours considéré comme un homme bon, bien qu’elle n’ait jamais pu vivre sa féminité auprès de lui. Elle n’a ressenti la femme en elle que deux fois, durant les deux étés qui ont précédé son mariage avec Nayef. Elle le revoit arriver avec les hommes de sa famille à Ajmat, au terme d’un voyage à dos de mule depuis Ksourah pour demander sa main. C’était un samedi. Elle était assise sur le banc en pierre devant l’échoppe de son oncle à savourer le soleil printanier, lorsqu’il entra avec son père et son frère dans le village. Elle les vit descendre de leurs bêtes épuisées. L’une d’elles transportait un sac en toile que la mère de Nayef avait rempli de nourriture. Il déchargea une malle qui contenait un bidon d’huile, une caisse d’olives et une autre de pains de savon. Un sentiment trouble s’empara de Chahira tandis qu’elle l’observait à distance. Traversée par un froid soudain, elle alla se réfugier à l’intérieur de la boutique.

*

Depuis que sa fille a quitté ce monde, Chahira ne sort quasiment plus de chez elle. Elle passe ses journées entre les murs de sa maison qui semble bien vide à quiconque y pénètre. Seule la présence de Leïla la réconforte, lui fait oublier un instant son chagrin. Elle aime se dire que Yasmine revit quelque part sous un nouveau nom, sous de nouveaux traits et qu’un jour, en souvenir de son passé, elle passera saluer celle qui fut sa mère dans une vie antérieure. Ce genre de projection lui réchauffe le cœur. En attendant, elle se rend régulièrement sur sa tombe. Elle demande à Moufida, la femme de Fayez, de garder Leïla pour qu’elle joue avec ses cousins Mona et Majd, puis se rend au cimetière situé en contrebas du village, accompagnée d’Anahit qui s’occupe d’apporter une bougie et un bouquet de fleurs. Anahit allume la mèche et laisse la cire se consumer lentement près du vase posé par terre. Elle imagine que l’âme de la défunte doit ressentir l’amour qu’on lui porte et les visites qu’on lui rend. Chahira s’assied et s’adresse à Yasmine, la voix tremblante. Elle aimerait pleurer, elle ne le peut toujours pas. Lors de ses visites à sa fille, elle, pour sa part, n’apporte rien. Ce n’est pas dans ses habitudes ni dans celles de sa famille. En revanche, Chahira chante pour elle.

À qui confier la gestion du pressoir ? Et les travaux de la terre, du champ, les moissons ? se demande Chahira en remontant à pas lents du cimetière vers la maison. Elle sait bien qu’aucun de ses fils ne souhaite prendre la relève. Ils sont partis loin des champs, attirés par les professions libérales, l’enseignement ou le service de l’État encore sous mandat français à l’époque. Finalement, elle a cédé la responsabilité du moulin et de la vente de ses produits à Maher, le frère de Ghassan, et se consacre désormais exclusivement aux tâches domestiques. Un dimanche, alors que Chahira et Nayef déjeunent seuls à la maison, ce dernier déclare dans un moment de lucidité que c’est le résultat de ses choix à elle, s’il ne reste plus personne pour les aider au champ et au pressoir. Il lui demande si elle insisterait toujours autant aujourd’hui pour que leurs enfants reçoivent une instruction, maintenant qu’elle voit comment celle-ci les a poussés à quitter Ksourah, à faire leurs vies loin de leurs parents. Elle lève les yeux vers lui, opine de la tête et ajoute que c’est comme ça. Il est dans l’ordre des choses que la nouvelle génération ne fasse pas comme la précédente. Tout ce qu’elle veut, c’est que chacun soit heureux dans la vie qu’il s’est choisie. En son for intérieur toutefois, Chahira n’est pas certaine que ce qu’elle affirme là à son époux s’accorde avec son cœur. Un poids vient subitement lui comprimer la poitrine. Elle arrête de manger, sort de table et se dirige vers le jardin au prétexte d’aller chercher la petite chatte que Leïla a trouvée devant la maison et décidé de garder. Dehors, elle s’arrête pour contempler au loin le littoral. Un frisson la parcourt à l’idée que le mauvais sort qui l’a anéantie en lui prenant Yasmine n’en a visiblement pas fini avec elle.

Les douleurs étaient devenues si nombreuses que Chahira n’était plus en mesure d’en situer précisément les points. Elle les éprouvait dès le lever, lorsqu’elle entreprenait laborieusement de s’extraire de son lit, puis les retrouvait dans la journée au détour d’un mouvement de bras ou d’un changement de vêtement. Elle craignait désormais que l’assiette lui tombe des mains, ou même la petite tasse de café. Ses doigts se déformaient et elle se plaignait du raidissement de ses articulations et de sa difficulté accrue à se déplacer en début de journée. Aussi finit-elle par accepter la proposition de Fayez de l’emmener à Beyrouth consulter un spécialiste. Ce fut l’une des rares fois où elle se trouva à bord d’une automobile, cet engin infernal dont elle détestait le vacarme et qui lui donnait la nausée. Elle préférait voyager dans une carriole tirée par un cheval ou encore à dos d’âne, cette bête qui avançait tranquillement et en silence. Sur le trajet, Fayez dut arrêter plusieurs fois le véhicule pour que Chahira, qui avait envie de vomir, descende. Elle ne s’était jamais sentie aussi faible et démunie qu’en ce jour.

Cet hiver-là, la mauvaise santé de Chahira fit perdre à sa famille le tendon invisible qui en reliait les membres. Par son dynamisme et sa vitalité, Chahira était le seul levier apte à porter ensemble tout le monde. Kamal, de tous ses fils le plus cher à son cœur, passait souvent la voir à l’improviste. Il restait une petite heure pour discuter, puis repartait pour Aley où il travaillait comme greffier, au tribunal récemment entré en fonction. Cette fois, il arriva à Ksourah accompagné de Mahmoud, un jeune homme d’à peine vingt ans, et de Hajar, son épouse encore adolescente. Kamal les avait fait venir de la Bekaa afin qu’ils assistent sa mère dans les tâches ménagères et agricoles. Il les installa dans une annexe qu’il construisit pour eux dans le champ. Dans les premiers temps, Chahira eut du mal à supporter à ses côtés cette étrangère qui balayait le sol, lavait le linge, cueillait les légumes du jardin et avait éclaté en sanglots devant les photos de Yasmine exposées un peu partout dans la maison. Hajar s’était immobilisée et avait pleuré à chaudes larmes, comme si elle connaissait Yasmine, qu’elle était de la famille. Comme si elle pleurait pour Chahira qui en était incapable, se chargeant de libérer ses larmes prisonnières. Le hasard fait bien les choses. Voilà que ce destin à qui elle avait tenu tête toute sa vie lui envoyait aujourd’hui une femme pour délivrer les sanglots de son âme et leur faire voir la lumière. Avec le temps, Chahira se fit à la présence de Hajar et l’adopta, en quelque sorte. La jeune fille lui raconta le meurtre de sa mère par son père lorsqu’elle avait à peine cinq ans. Un jour que sa mère se rendait à la source de leur village dans la Bekaa, un homme étranger à la région lui demanda comment rejoindre la route menant à Chtoura. Elle fit un bout de chemin à ses côtés, pour la lui indiquer. Mais les langues de ceux qu’elle croisa inventèrent une autre histoire. Elle ne tarda pas à parvenir aux oreilles du père de Hajar, qui rentra ce jour-là chez lui comme possédé par la rage. Il trouva sa femme assise devant la bassine en train de faire la lessive, empoigna le couteau de cuisine posé sur la table et se rua sur elle en hurlant : « Tu m’as déshonoré, femme adultère, traîtresse, tu m’as déshonoré ! » Puis il se rendit de lui-même au commissariat, où il avoua avoir lavé l’affront et en être soulagé. Après un mois de détention, il sortit, blanchi.

*

À peine marié, Fayez s’installa à Beyrouth et ne revint plus à Ksourah qu’à l’occasion des congés. Il avait épousé une fille du village partie toute jeune vivre là-bas, lorsque son père, militaire de métier, avait été affecté comme garde du Grand Sérail, au centre de la capitale. Fayez ouvrit une petite librairie attenante à leur immeuble dans le quartier de Jal al-Bahr, où il vendait de la papeterie aux élèves des écoles et universités des environs. Contrairement à leur frère aîné, Kamal et Nadim ne choisirent pas la côte pour migrer, mais le cœur du Jabal. Nadim devint enseignant à Broummana et Kamal greffier au tribunal d’Aley. Accaparés par leur travail, ils revenaient peu à Ksourah, sans parler de leurs activités politiques respectives qui occupaient le reste de leur temps. Les jours de week-end en hiver, la maison de Chahira était désormais quasi vide. Seul restait Tawfiq, le petit dernier, dont la présence était à peine perceptible tant il ne sortait guère de son atelier, rétif à se mêler à la vie sociale du village. Nayef, quant à lui, perdait de plus en plus la mémoire. Certains matins au réveil, il lui venait l’envie d’entendre Chahira chanter. Elle s’asseyait à ses côtés et se mettait à chantonner pendant qu’elle lui donnait à manger. Il arrivait qu’il demande soudainement où se trouvait sa mère, se lève et annonce qu’il retournait chez lui pour la voir. « Mais c’est ici, chez toi. C’est ici. Ta mère est morte depuis longtemps », lui rappelait Chahira. Les yeux de Nayef s’embuaient, sa femme le prenait dans ses bras et lui tapotait l’épaule jusqu’à ce qu’il s’apaise.

Le printemps réapparut et avec lui Chahira, assise devant la maison à attendre sous le soleil matinal l’arrivée de ses enfants chaque dimanche, jour où la famille se rassemblait. Depuis la mort de Yasmine, son attente était plus vive encore. Ses enfants lui manquaient et elle réclamait leur venue. Nadim arrivait avec sa famille, souvent en même temps que Kamal. Fayez en revanche arrivait de plus en plus tard, parfois après le déjeuner. Sa dépendance aux paris hippiques s’était exacerbée et la dilapidation de ses revenus ajoutait une seconde épreuve à la vie de Chahira, en plus du deuil de sa fille. Lorsqu’elle apprit la nouvelle, elle s’insurgea contre sa mauvaise fortune : « Qu’ai-je fait, Seigneur, pour avoir un fils comme ça ? Je me suis donné autant de mal pour lui que pour les autres, afin qu’il ait une bonne éducation ! » À Ksourah, aucun secret ne pouvant rester longtemps secret, tout le village fut bientôt au courant du malheur de Chahira, dont le fils pariait aux courses du nouvel hippodrome. « C’est haram ! Cet argent, là, c’est haram ! Si tu le perds, c’est haram. Et si tu en gagnes, c’est haram aussi… Haram ! Sais-tu au moins où il va, cet argent, d’où il vient et de qui ? ! » lui lança-t-elle un jour avec colère lorsqu’il arriva dans le jardin où la famille était attablée. « Doucement, doucement, maman, calme-toi, répondit-il en l’étreignant, nous y sommes allés quelques fois seulement, ce n’est pas un crime. » Cela la contrariait lorsque Fayez racontait ses journées et parlait des chevaux sur lesquels il pariait. Elle craignait que ses propos ne pervertissent ses frères et les incitent au jeu.

Un jour qu’il évoquait des hommes de la famille Abdel Nour qui avaient aménagé l’hippodrome à la demande des Français, Chahira vint s’asseoir à côté de lui et l’écouta attentivement. Elle l’interrompit soudain avec un ton de défi manifeste : « Et c’est les Français qui ont voulu un hippodrome ! » Fayez la regarda, hocha la tête, puis reprit son récit. Chahira se leva de son siège, le visage rembruni, et s’éloigna en déclarant qu’elle avait froid. Regagnant l’intérieur, elle se dirigea vers le salon. Ses douleurs articulaires s’étaient réveillées et elle alla s’asseoir à sa place habituelle, face à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle observa ses fils en train de discuter tous ensemble et marmonna, mauvaise : « Alors comme ça, les Français veulent faire la course ! Ça ne leur a pas suffi, tout ce qu’ils ont détruit ? Ils s’en prennent aussi aux cerveaux de nos hommes à présent ! Que les Abdel Nour soient privés de lumière inchallah ! » Lorsqu’il entra dans la pièce, Kamal trouva sa mère, cou crispé, en train de balancer son buste d’avant en arrière dans un martèlement rigide. Il lui prit la main, y déposa un baiser et la pria de les rejoindre dans le jardin. Puis il l’enlaça et ajouta qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour Fayez. Que c’était juste une tête de mule difficile à raisonner. Kamal, qui appartenait au Parti nationaliste syrien tout comme son frère Nadim, ne s’entendait pas bien avec Fayez. Ils différaient sur de nombreux points, tant dans leurs vies personnelles que dans leurs visions du monde. La question des paris hippiques ne vint qu’alimenter leur désaccord.

Longtemps, Chahira refusa de prendre les médicaments prescrits pour soulager son arthrose et continua de faire la sourde oreille aux recommandations de son médecin. Jusqu’au jour où Leïla, alors âgée de dix ans, se fit un devoir de lui faire prendre son traitement. À l’heure due, elle lui apportait les médicaments avec un pichet d’eau et restait plantée devant sa grand-mère jusqu’à ce que cette dernière ait avalé les pilules. « Je ne veux pas que tu me laisses tomber comme l’a fait ma mère. Si tu ne prends pas tes médicaments pour toi, prends-les pour moi. » Chahira l’attira vers elle, la serra fort dans ses bras et répliqua en riant : « Je suis comme Iblis : increvable. Demain, on ira au champ pour cueillir des nèfles et des amandes. » Se promener dans la nature avec elle était ce que Leïla aimait le plus au monde.

Toutes deux attendent le redoux et la fin de l’hiver pour reprendre leurs marches régulières vers la vallée. Leïla énumère à sa grand-mère tout ce qui lui tombe sous les yeux, les branches des arbres, les cailloux du chemin, les fleurs du printemps, la lumière du soleil qui traverse en pointillé les feuillages. Elle lui décrit tout avec grande précision, comme si son aïeule était aveugle et n’y voyait rien. Les mots de Leïla réjouissent Chahira, qui a l’impression de découvrir le monde avec elle pour la première fois. La petite fille cherche une pierre à la forme insolite, qu’elle fourre dans une poche de sa jupe. Elle attrape délicatement des scarabées colorés et les glisse dans un sac en papier, puis cueille des fleurs et en fait un bouquet. De retour à la maison, elle écrit sur la pierre choisie en chemin la date du jour et le lieu où elle l’a trouvée. Elle arrange son bouquet dans un vase rempli d’eau et va le poser sur la table à côté de son grand-père amnésique. Elle le trouve assis sur sa chaise, comme à longueur de journée, le regard égaré. « Ces fleurs sont pour toi, papi ! » lance-t-elle, enjouée. Il tourne le regard vers elle et lui sourit en hochant légèrement la tête, puis s’en retourne à son errance. Leïla s’installe sur le canapé et entreprend de noter tout ce que son attention a pu glaner au cours de la promenade. Il lui arrive de modifier certaines couleurs, comme avec ces branchages qu’elle rend violets ou ces herbes à la teinte rosée qui recouvrent les prés. Le pouvoir que donnent les mots de changer le visible la met en liesse. Après avoir écrit quelques phrases, elle se met à colorier la page et ne tarde pas à s’allonger sur le canapé pour s’endormir. La présence de Leïla dans son foyer est une source de bonheur et de vitalité pour Chahira. Chaque jour, Chahira attend avec impatience que sa petite-fille rentre de l’école. Elle prépare une soupe chaude, demande à Hajar de mettre le couvert et prend Nayef par la main pour l’aider à s’attabler. Puis elle appelle Tawfiq pour qu’il se joigne au dîner, bien que ce dernier ne réponde que rarement à l’invitation. Il a toujours été sauvage, à l’écart de la vie familiale, mangeant et dormant à des heures différentes des autres. Tawfiq est l’oncle préféré de Leïla. Elle adore l’accompagner en fin de semaine pour déambuler dans les prés. Il transporte son matériel à peinture, choisit un endroit où s’installer et se met au travail. Confiant à sa nièce quelques crayons de couleur, il suggère : « Dessine tout ce dont tu m’as parlé. » Mais plutôt que de dessiner, Leïla se lance dans l’écriture.

Lorsque l’été revint cette année-là, Chahira se sentait de nouveau jeune fille. Elle ne souffrait plus de ses douleurs, atténuées par les médicaments. Le médecin expliqua qu’elles étaient saisonnières et sévissaient surtout l’hiver. Chahira put donc diminuer les doses et retrouver une vie presque normale. Au Liban, la saison fut agréable en dépit des tensions qui traversaient le monde, avec la montée en puissance des nazis en Allemagne et la peur qu’inspirait Hitler aux Européens. Une nouvelle guerre mondiale était à leur porte. Mais les gens de Ksourah se pensaient à l’abri des troubles du monde, convaincus que rien ne pourrait jamais les affliger autant que la Première Guerre. C’était compter sans l’apparition d’un poste de radio dans tous les foyers, qui eut tôt fait de rétrécir le monde. Il devint difficile aux habitants du village d’ignorer la catastrophe qui se jouait. D’autant que les réunions politiques qu’organisaient Nadim et Kamal chez leurs parents attiraient de plus en plus de jeunes gens désireux de voir le Liban se libérer du mandat français et accéder à l’indépendance. Les souffrances endurées au cours des années 1914-1918 ne s’étaient jamais effacées des mémoires du Jabal. La misère, la faim, la perte d’êtres chers. Au cours de ces deux décennies de sursis néanmoins, la vie avait sensiblement changé à Ksourah. Voulant fuir la pauvreté et le chômage, une grande partie de ses jeunes avaient embarqué pour les deux Amériques, et ceux qui n’avaient pas quitté le pays avaient quitté le Jabal pour trouver du travail dans une ville du littoral.

Un jour vers midi, tandis que Tawfiq était occupé à peindre dans le jardin à l’arrière de la maison, Hajar accourut vers lui en sanglots. Papi est mort, gémit-elle. Tawfiq lâcha le pinceau qu’il avait dans la main et se précipita à l’intérieur. Son père était assis dans le canapé, la tête retenue par le grand coussin que l’on avait posé là pour l’aider à se maintenir droit. Devant lui se trouvait une assiette pleine de nourriture qui n’avait pas été touchée. S’approchant pour lui apporter le déjeuner, Hajar l’avait d’abord cru assoupi. Elle lui avait délicatement saisi la main pour le réveiller et avait trouvé cette dernière froide comme la glace. Quelques minutes plus tard, Chahira était là. Elle avait écourté sa visite chez Anahit et était partie sans même essayer la robe que son amie couturière avait confectionnée pour elle. Saisie par un pincement au cœur, elle avait insisté pour retourner sans tarder chez elle. Sur le pas de la porte, en entendant les lamentations de Hajar, elle sut avant même de le voir que Nayef s’était endormi à jamais. Le jour de l’enterrement, elle dit à ses fils : « Mon cœur a senti l’instant où il quittait ce bas monde. »

5.

Leïla

Depuis toujours, Leïla avait le sentiment que sa mémoire était celle d’une vie d’emprunt qu’elle n’avait pas personnellement vécue. Un lot d’histoires entendues, que son imaginaire d’enfant aurait intégrées en partie. Leïla grandit, et avec elle le sentiment vif que le jour était détaché de la veille, que le présent était sans lien avec le passé, que ses souvenirs ne la renvoyaient à rien d’éprouvé. Le temps s’était perdu et elle ne savait comment s’y prendre face à ce constat. Sa mémoire lui était étrangère. Et, si elle l’avait adoptée, elle ne lui appartenait pas pour autant.

De sa mère, elle n’avait jamais connu qu’un unique portrait, pris quelques jours après son mariage et tiré à plusieurs exemplaires. Pour l’occasion, les jeunes mariés s’étaient rendus à Beyrouth dans un studio de photographie. Dessus, on voyait Yasmine assise sur un tabouret, un bouquet de fausses fleurs dans les mains, avec à sa droite Ghassan, debout, une main posée sur l’épaule de sa femme. Initialement en noir et blanc, le cliché avait viré au gris et les détails du visage de Yasmine étaient comme gommés. On raconta beaucoup de choses à Leïla sur sa maman. Et, pour chacun des récits, la petite associa des images correspondantes. Au début, son imagination ne s’aventurait pas au-delà du visage familier de Chahira. Mais, au fil des narrations, elle dota sa mère d’un visage bien à elle, d’yeux, de cheveux dont elle conçut les couleurs, d’un parfum singulier. Ses premiers écrits consistèrent en une description de Yasmine telle que rapportée par les femmes de la famille. Elle écrivait puis réécrivait les phrases lorsqu’il manquait un détail, qu’elle se devait de restituer. Elle inventait chaque fois une nouvelle image qu’elle espérait pouvoir faire sienne. Elle prenait un morceau de charbon et allait inscrire sur la façade de la maison le nom de sa mère. Elle traçait un rond avec deux yeux et prétendait que c’était le visage de sa mère. Elle écrivait « Yasmine » des dizaines de fois, sur les murs, sur les portes, et dessinait à côté des fleurs et des soleils. Depuis son siège, Chahira l’observait de loin, puis, lasse, l’appelait… Leïla ! Elle voulait lui dire d’arrêter d’écrire sur les murs, qu’elle allait tout salir avec le charbon. Puis elle repensait tout à coup à Yasmine et à cette petite, devant elle, qu’elle avait reçue en cadeau. Elle se taisait alors, se disait qu’elle écrive ce qu’elle veut, qu’elle écrive partout où elle veut, la pluie d’hiver finira par tomber et par tout effacer. Peu à peu, Leïla se rendit compte qu’elle ignorait un tas de choses. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait grandi dans une maison hantée par le spectre de la perte et de l’absence. Une maison sans femmes, en dehors d’elle et Chahira. Il y avait bien Hajar, mais elle n’habitait pas dans la maison même. Mahmoud, son mari, venait la chercher en fin de journée pour la ramener dans leur masure au fond du champ. Aucune des femmes ayant intégré par alliance sa famille ne séjournait chez sa grand-mère. Toutes étaient installées dans des coins où Chahira ne souhaitait pas aller, même pour une simple visite. Elle était intimement convaincue que tous les endroits se ressemblaient et que tout ce qui les distinguait, c’étaient les gens qui les peuplaient. Mais Leïla, elle, rêvait de voir Beyrouth et la mer. Elle l’apercevait depuis le premier étage que son oncle Fayez avait commencé à construire, sans jamais l’achever. Il y avait toutefois aménagé et meublé une chambre, dans laquelle lui et sa famille dormaient lorsqu’ils séjournaient à Ksourah, en attendant de rassembler la somme qui lui permettrait de terminer le reste de l’étage. Leïla aimait beaucoup le balcon de cette pièce spacieuse, d’où l’on voyait la mer au loin. Elle insistait régulièrement auprès de sa grand-mère pour qu’elle l’y laisse dormir.

Elle s’assied sur le balcon et contemple l’obscurité tomber du ciel vers les flots où se reflètent les lumières de la capitale. La nuit venue, elle suit des yeux la valse des étoiles qui semblent se déplacer d’un point à un autre. Au réveil, elle observe le défilé des nuages matinaux. Lorsque la nuit revient, les nuages s’étirent sur toute la surface du ciel et Leïla ne distingue plus des astres que leur évocation nébuleuse, comme si une mousseline les avait recouverts. Il lui arrive de se sentir fatiguée, mais elle tient à assister au lever de la lune. Aussi reste-t-elle encore un moment au balcon sur lequel viennent danser les ombres des arbres du jardin et s’entretient avec elle-même sans que rien vienne l’interrompre, sinon le ronronnement du chat lové dans ses bras. Les seuls moments où Chahira accepte que Leïla demeure seule à l’étage, c’est durant les périodes d’examens. Leïla dit qu’elle souhaite réviser au calme, loin des allées et venues des visiteurs dans la maison. Chahira comprend et la laisse faire. Une fois ses révisions terminées, elle ouvre La Littérature arabe et s’y délecte des poèmes d’Omar ibn Abi Rabia, d’al-Mutanabbi et d’Ahmad Chawqi. Elle découvre les nouvelles de Mikhail Naimy, de Maroun Abboud et de Khalil Gibran. Les yeux rivés sur l’horizon marin, elle se dit que si la mer paraît loin à vue d’œil, lorsqu’il s’agit de s’y rendre, c’est en fait bien plus proche.

Leïla termina le collège. Quelle ne fut pas sa joie lorsqu’elle apprit que l’administration de l’école avait envoyé à son père une lettre informant que sa fille pouvait prétendre à une bourse, étant donné ses excellents résultats en physique et en mathématiques au cours des trois dernières années. Ghassan, que le travail en Palestine continuait de retenir loin de Ksourah, ne reçut pas en mains propres le courrier. C’est Fayez, donc, qui se chargea de le lire et de féliciter Leïla pour sa réussite. Cette année-là, l’été s’écoula rapidement. Leïla passa la majeure partie de ses vacances en compagnie de Rose, son amie d’enfance et camarade d’école. La plupart du temps, les jeunes filles passaient leurs samedis et dimanches ensemble, chez Leïla souvent, à lire et bavarder. À deux, elles ne sentaient pas le temps passer. Dans la chambre de Leïla, Rose attrapait sur l’étagère Le Prophète de Khalil Gibran et se plongeait dans la lecture. Elle ne levait plus le nez jusqu’à ce que son frère à l’extérieur l’appelle en lui ordonnant de rentrer à la maison. Un matin – c’était un dimanche – Rose annonça à Leïla avec une excitation manifeste qu’ils avaient reçu la veille la visite de Halim Bou Tannous, ce jeune homme aperçu lors du mariage de l’une de ses cousines et dont elle avait parlé à Leïla. Il était venu chez elle avec sa famille pour demander sa main.

*

Vers la fin de l’été, Leïla se rendit à l’église de Ksourah pour voir son amie se marier, coiffée d’une couronne de lauriers. La cérémonie terminée, Rose emménagea à l’étage au-dessus de chez ses beaux-parents, dans un petit appartement composé d’une chambre à coucher, d’un salon, d’une cuisine et d’une salle de bains, que Halim avait construit, attendant de se marier pour le meubler et l’habiter. Il assura à sa jeune épouse que les travaux seraient terminés avant que ne naisse leur aîné. Halim travaillait avec son oncle paternel dans l’import-export à Beyrouth, où il était chargé de récupérer la marchandise au port puis de la transporter à l’entrepôt. Plusieurs semaines passèrent sans que les deux amies se voient. Au moment des au revoir avant le départ de Leïla pour la capitale, elles se promirent de se retrouver chaque fois qu’elle reviendrait chez Chahira. Rose pleura tandis qu’elles s’enlaçaient.

La transition fut brève pour Leïla entre le collège dans le Jabal et l’école évangélique de Ras Beyrouth, avec l’emménagement chez Fayez, sa femme et leurs enfants, Majd et Mona. Fayez répétait à l’envi qu’ils accueillaient sa nièce afin de faciliter ses trois années de lycée et qu’elle obtienne une bourse universitaire. Fayez voulait pour Leïla qu’elle aille loin dans ses études, devienne ingénieure et réalise ainsi le rêve qu’il avait en vain caressé pour Mona. À l’école évangélique, Leïla fit la connaissance de miss Helen, la professeure de littérature anglaise. Cette rencontre changea sa vie et la convainquit que sa passion pour les lettres plutôt que pour la physique n’était pas nécessairement une mauvaise chose. Bientôt, elle ne se soucia plus de briller dans les sciences et le calcul comme on l’attendait d’elle.

Pour son premier jour de lycée, en septembre 1941, la pluie vint surprendre la jeune fille de quinze ans qui sortait de chez son oncle et elle arriva en retard en cours. Tout était nouveau pour Leïla, étranger. La ville, la maison, les rues, l’école et même la nourriture. Elle se sentait perdue. En poussant la porte de la classe, elle aperçut une longue silhouette debout près de la grande fenêtre, un livre à la main. Haletante, les vêtements trempés, Leïla entra et s’excusa. Miss Helen lui adressa un sourire, lui demanda d’enlever son pardessus afin qu’il sèche et reprit sa lecture d’un chapitre de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Leïla avait l’air d’un chat extirpé d’un puits, avec ses habits mouillés et ses cheveux dégoulinants. Envoûtée par la voix de l’enseignante qui lisait comme on déclame de la poésie, elle oublia aussitôt son état misérable. Il y avait quelque chose de magique dans ce silence régnant parmi les élèves, qui pourtant étaient plus d’une vingtaine. Leïla n’avait jamais connu pareille attention dans ses classes précédentes. Miss Helen lut un long chapitre, expliquant régulièrement le discours des personnages et replaçant la narration dans son cadre socio-historique. Avec elle, le cours de littérature anglaise était un cours non seulement de langue, mais également d’histoire, de géographie et de civilisation. Le ciel se dégagea soudain, des rayons de soleil pénétrèrent dans la salle qui vinrent illuminer le bureau et la chevelure blanchissante de miss Helen. Un arc-en-ciel se dessina au-dehors et les élèves s’extasièrent à voix basse. L’enseignante interrompit sa lecture pour leur demander ce que cela signifiait à leurs yeux et comment ils expliquaient son apparition. Le cours se transforma en un dialogue autour du phénomène, chacun étant invité à exprimer sa pensée. Lorsque ce fut au tour de Leïla, elle répondit qu’elle ne savait pas expliquer son apparition, mais qu’elle s’était vue en rêve attraper des deux mains une extrémité de l’arc-en-ciel et ne plus le lâcher.

Une belle relation se noue entre Leïla et sa professeure. Miss Helen approvisionne en livres son élève qui les dévore en quelques jours, bâtissant avec chacun un monde hospitalier qui la protège des sentiments de perte et d’abandon, l’aide à les accepter comme une partie intégrante de son existence. Elle demande à Leïla de lui enseigner l’arabe. La requête paraît d’abord incongrue à la jeune fille. La professeure, installée au Liban depuis des années, n’avait jamais songé jusqu’alors à apprendre la langue du pays. C’est ainsi qu’elles se retrouvent chaque vendredi après-midi au domicile de l’enseignante dans le quartier de Ras Beyrouth, non loin de l’école. Assises sur le grand canapé dans le bureau, elles commencent la leçon avec des mots que Leïla dicte à Helen, avant de lui en faire chercher le sens. En fond sonore, de la musique parvient depuis le salon. Régulièrement, miss Helen se lève pour changer de disque ou bien remettre celui d’Ella Fitzgerald, l’album avec Little White Lies, qu’elle aime tant fredonner.

Un samedi matin, miss Helen accompagna Leïla à Ksourah pour rencontrer sa famille. Le hasard voulut que Fayez s’y trouve lui aussi ce jour-là. Il fut profondément impressionné par la professeure, qui réitéra ses visites chaque week-end. Il arriva même qu’elle passe la nuit chez eux au village. Elle restait dans la cuisine avec Chahira et l’aidait à préparer le déjeuner. À la fin d’un repas, Chahira alla faire du thé et, à son retour dans le salon, trouva Helen assise à même le sol qui essayait d’allumer le transistor installé sur un guéridon. Elle souhaitait écouter les informations et suivre l’évolution de la guerre en Europe, qui s’intensifiait. Leïla abandonna Helen à sa discussion avec Fayez et fila voir Rose. Leurs rencontres quasi hebdomadaires étaient chaque fois chargées d’émotions que Leïla ne connaissait plus, dans son quotidien à Beyrouth. Rose, sur le point d’accoucher de son premier enfant, paraissait sereine dans sa nouvelle vie qu’elle racontait à Leïla en détail. La maison, les visites, son mari, leur intimité. Elle riait, lorsqu’elle abordait leurs activités dans la chambre à coucher. Quand Leïla lui demanda si elle était heureuse, Rose, après une approbation de la tête, répondit oui, oui, puis se tut. Leïla enchaîna sur une deuxième question, à savoir si elle désirait toujours terminer sa scolarité et passer le baccalauréat. Son amie la regarda sans mot dire, puis reprit son bavardage sur les affaires familiales et domestiques qui lui prenaient tout son temps. Leïla se questionna sur le sens du renoncement de Rose à tous ses rêves passés et s’inquiéta à l’idée qu’elle aussi, un jour, puisse renoncer aux siens. Avant de la quitter cette fois-ci, Leïla lui offrit un exemplaire du Prophète de Khalil Gibran, ce livre qui avait tant marqué Rose dans le temps, en précisant qu’elle en possédait un autre. Rose perdit son nourrisson une semaine après sa naissance. La mort du petit fut un drame terrible pour la jeune mère, d’autant que c’était son premier enfant. Sa souffrance ne s’apaisa que lorsqu’elle mit au monde Wida, un an plus tard.

*

En l’absence du père de Leïla, Fayez s’était porté responsable de sa nièce et pourvoyait à tous ses besoins, dans l’espoir qu’elle intègre l’université et en sorte ingénieure. Lorsqu’il comprit la passion littéraire de la jeune fille et fit la connaissance de miss Helen, il révisa ses ambitions et se mit à l’imaginer en grande professeure, elle aussi. Chahira, elle, avait éprouvé des sentiments paradoxaux au début. Comment laisser sa petite-fille partir pour Beyrouth, alors qu’elle l’avait élevée comme sa fille ? Mais elle savait combien il était important que Leïla poursuive sa scolarité dans une ville qui lui offrirait l’accès à l’université et l’obtention d’une bourse. Quant à Ghassan, Leïla s’était habituée depuis toute petite à son absence en raison de son emploi auprès de la Compagnie des chemins de fer en Palestine. La mort de Yasmine avait exacerbé son sentiment d’étrangeté au sein de sa famille et l’avait encouragé à poursuivre son travail loin de Ksourah.

Leïla avait toujours rêvé de connaître la ville, explorer ses rues, découvrir ses secrets. La maison lui manquait, certes, mais elle était heureuse d’être à Beyrouth où elle pouvait à présent passer ses soirées entières à lire des romans, des nouvelles, des poèmes. Chahira n’était plus là pour débarquer dans sa chambre et lui ordonner de retourner à ses révisions chaque fois qu’elle la surprenait avec un livre à la main qui ne relevait pas du programme scolaire, ou à écouter les chansons d’Asmahan sur le poste radio en bois. À travers sa petite-fille, elle se revoyait chanter à tue-tête sur les chemins d’Ajmat avec les fillettes de son âge. À ce souvenir, ses yeux se mettaient à briller. Et pourtant, elle s’entendait bientôt rouspéter : « Ce n’est pas le moment pour les chansons et les poèmes ! » En pareil moment, Chahira se sentait étrangère à elle-même, si loin de sa voix, du chant qu’elle aimait tant. Peut-être craignait-elle que sa petite-fille perde l’envie de poursuivre ses études, que la tristesse prenne de plus en plus de place dans son cœur comme elle en occupait dans le sien, et que son rêve d’université perde toute saveur. Chahira était consciente de la grande ressemblance entre elles et voulait tout faire pour que Leïla réalise ses rêves. Mais, pour le moment, le seul souci de Leïla était que sa grand-mère la laisse tranquille. Qu’elle sorte de sa chambre et referme la porte derrière elle. Afin de s’épargner les réprimandes, la jeune fille cachait entre les pages de son manuel d’histoire ou de géographie un recueil de poèmes, qu’elle lisait et récitait jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

À Beyrouth, parmi les livres, Leïla s’oublie. Les moments qu’elle passe dans la bibliothèque de miss Helen sont pour elle comme une récompense, bien qu’elle ne soit pas la meilleure de sa classe. Sa première année dans la ville passe ainsi, à une vitesse record. Sa deuxième année commence de la même façon. Leïla dévore les littératures anglaise et arabe avec frénésie. Elle a l’impression que tout est possible. Puis miss Helen décide de retourner en Angleterre. Abasourdie, Leïla se sent une seconde fois orpheline et une tristesse d’un genre inédit l’envahit. Avant de quitter le Liban, miss Helen lui confie des quantités de romans, de nouvelles, de recueils de poésie. À l’occasion de sa dernière visite dans la bibliothèque, Leïla tombe sur une série de cartons scellés entassés sur le sol. Des caisses remplies d’ouvrages et de toiles de petit format peintes par la professeure anglaise. Elle emporte ainsi dans ses valises la nature du Liban, ses montagnes, sa mer, ses maisons en altitude, dit-elle à Leïla. Et ajoute qu’elle reviendra lorsque lui manqueront ses amis d’ici, ce pays où elle a vécu plus de vingt-cinq ans et où est née sa fille et unique enfant. Cette dernière a fini par partir en Angleterre, le pays d’origine de ses parents, pour y intégrer l’université de son choix. Là-bas, elle a fait la rencontre d’un homme et a décidé d’y rester. De son côté, miss Helen a continué de vivre à Beyrouth avec son mari, un professeur du Syrian Protestant College devenu par la suite l’université américaine, que Leïla ne rencontra jamais. Elle vit toutefois deux photos de lui, l’une dans le salon de miss Helen et l’autre dans son bureau. Dès qu’elle sut qu’elle allait devenir grand-mère, Helen décida de retourner dans son pays natal sans attendre son mari. L’idée de ne pas être là pour la naissance de sa petite-fille et de manquer ses premiers pas lui était insupportable. Sans compter l’inquiétude que générait cette guerre qui s’éternisait et que sa fille endurait loin d’elle.

Pour Leïla, le départ de miss Helen constitua une perte terrible. Auprès d’elle, elle avait appris ce qu’était lire vraiment et combien cela bouleversait l’existence d’une personne, son regard sur le monde. Leïla compulsa les livres offerts par miss Helen puis les rangea dans sa petite bibliothèque. Il faisait peu de doute que l’affection de la jeune fille envers sa professeure était en partie due à l’absence de sa mère, ainsi qu’à celle de son père. À chacun de ses séjours estivaux à Ksourah, Ghassan promettait à sa fille qu’il reviendrait bientôt vivre au Liban. Mais Leïla comprit rapidement, malgré son jeune âge, que le mot « bientôt » mettrait beaucoup de temps à se concrétiser. Par ailleurs, non que sa grand-mère l’empêchât d’exprimer ses émotions, mais Leïla ne pouvait guère s’en ouvrir à elle comme elle le faisait avec miss Helen. Elle avait l’impression que deux personnes cohabitaient en sa grand-mère : l’une résistait à tout, en permanence, pour favoriser la vie ; l’autre ramenait chaque chose à sa conformité avec la norme sociale. Leïla avait grandi en équilibre entre ces deux pôles, comme quelqu’un qui se maintient sur un fil tendu sans jamais s’approcher trop ni de l’une ni de l’autre des deux extrémités, pour éviter de tomber. Mais à présent, dans cette ville vaste comme le monde, ce fil tendu était devenu un obstacle pour l’esprit, l’âme et le corps. Leïla se constitua sa propre bibliothèque, modeste, mais qui faisait sa fierté et lui rappelait Helen. Elle l’alimentait en œuvres qu’elle achetait grâce à l’argent de poche que Ghassan lui envoyait de Palestine. C’est avec le cœur lourd qu’elle termina l’histoire de Warda al-Hani dans Les Esprits rebelles de Gibran, angoissée à l’idée de ne pas pouvoir se procurer rapidement les autres livres de l’écrivain. À la fin de sa deuxième année de lycée, elle écrivit à miss Helen, dont la réponse tardive mit à l’épreuve la patience de son ancienne élève.

Chez Fayez, Mona partage sa chambre avec sa cousine, ainsi que les menus détails de son quotidien. Aux yeux de Leïla, Beyrouth est l’univers le plus riche dans lequel il ait jamais été offert à l’homme de vivre. Elle va chaque jour fureter dans les rues voisines du quartier de Jal al-Bahr. Se promener est son passe-temps favori, de même que consigner à l’écrit ce qu’elle y découvre – balcons, portes, façades d’immeubles, arbres. Elle atterrit dans la zone portuaire, où il lui arrive de contempler les vagues prendre de la hauteur puis disparaître bientôt avant de resurgir de plus belle. Elle se dit que c’est cela, la mer qu’elle observait depuis son balcon à Ksourah, et s’étonne de sa vigueur vue de près. Elle pose sur papier quelques mots pour décrire ce qu’elle voit de la houle et ses différents états, puis reprend sa route en montant vers les quartiers résidentiels aux rues bordées d’immeubles, avec leurs balcons ornés de fleurs et de plantes. Au lycée, à l’heure de la récréation, elle sort dans la cour avec son cahier, s’assied et observe le ciel. Elle fait de ses mots une sorte d’appareil photographique avec lequel elle capture la course des nuages, leur traversée de la mer céleste. Le soir, elle lit ses différentes descriptions à Mona, qui commente que tous les nuages se ressemblent. Sourde à la remarque, Leïla poursuit la lecture à voix haute de ses écrits. Mona rit en écoutant Leïla lui lire ce qu’elle a vu tel jour, la plante tombante insolite qu’elle a remarquée sur un balcon du quartier Wadi Abu Jamil, sa camarade de classe qui prend un chewing-gum et se met à imiter la voix aiguë et braillarde de la directrice. Leïla a affublé sa cousine du surnom affectueux de « petit canard » à cause de son bassin qui se balance lorsqu’elle marche. Une démarche sans doute due à sa chute, encore enfant, depuis le balcon du premier étage de l’école. Heureusement, un monticule de terre formé dans un coin de la cour avait amorti le choc et lui avait sauvé la vie.

*

Un après-midi, Leïla fit la connaissance de Youssef, un jeune professeur de sciences physiques venu chez Fayez donner un premier cours particulier à son cousin Majd. En rentrant chez son oncle après le lycée, elle tomba sur le jeune homme, assis dans la salle à manger en train d’expliquer la leçon à Majd. Elle lança un bonjour et s’engouffra dans sa chambre. Elle le revit la semaine suivante, puis celle d’après. Chaque fois, ils n’échangeaient que peu de mots, mais chaleureux et prometteurs. Bientôt, ces moments furtifs ne suffirent plus face au désir grandissant, chez tous deux, de se connaître mieux. Une fin de journée, en rentrant, elle les salua et alla s’asseoir avec un livre dans un coin du salon, non loin d’eux, et se mit à lire en lorgnant de leur côté à intervalles réguliers. Youssef examina la couverture du livre de Leïla et, tout sourire et confiant, comme s’il la connaissait bien ou qu’il poursuivait une discussion déjà engagée entre eux, il proposa : « Je peux vous prêter un livre plus intéressant que celui que vous avez dans les mains… »

Elle releva la tête promptement, comme si elle n’attendait que cela, qu’il prenne l’initiative d’un dialogue. « Connaîtriez-vous mes goûts en littérature ?

— Le goût ne nous est pas donné à la naissance, il se forme avec le temps. »

Elle hocha la tête et afficha une moue qui exprimait une approbation teintée d’ironie. Plongeant à nouveau son regard dans les pages ouvertes devant elle, Leïla ajouta sans quitter des yeux l’ouvrage : « De toute évidence, professeur, vous êtes bien sûr de vous. »

Sa réaction l’avait agacée, mais quelque chose chez lui l’intriguait. Cette confiance en lui, peut-être. Elle se demandait comment un homme si jeune pouvait avoir une telle assurance, comme s’il possédait déjà une grande expérience du monde. Ou peut-être n’était-ce que le résultat de sa curiosité à elle, comme bien souvent.

« Parfaitement, répondit-il en souriant, avant de reprendre son cours auprès de Majd.

— Et pas qu’un peu ! » surenchérit-elle sur un ton plein d’aplomb, puis elle se leva et se dirigea vers la cuisine pour se préparer quelque chose à manger.

Youssef tint parole et revint la semaine suivante avec un ouvrage sur le marxisme traduit en arabe. « Alors ? glissa-t-il en lui tendant le livre. Vous devrez me dire ce que vous en avez pensé », ponctua-t-il d’un air bravache.

Cela faisait un certain nombre de fois maintenant qu’ils se voyaient et Leïla mettait un point d’honneur à se trouver chez son oncle chaque fois qu’il y venait. De son côté, Youssef faisait durer ses cours chez Majd dans l’attente qu’arrive sa cousine. L’affection qui naquit entre eux se mua bientôt en une irrépressible attirance. Au fil de leurs rencontres, Youssef prêtait à Leïla toutes sortes de livres sur le communisme à travers le monde. C’est ainsi qu’elle découvrit Lénine, la révolution bolchevique, Rosa Luxemburg. Beyrouth avait tant à offrir à Leïla : ses gens, ses rues, ses nuits et maintenant cet homme qui connaissait la ville comme sa poche et dont il serait pour la jeune fille un guide inespéré à travers l’immensité de ce monde en miniature.

Désormais, ils se retrouvent dehors, à des horaires où l’absence de Leïla au domicile de l’oncle semble justifiée. Puis, de fil en aiguille, ils se voient chez Youssef, un appartement composé de deux chambres et d’un salon, vide aux yeux de Leïla, meublé simplement d’un canapé, d’une bibliothèque et d’une table. Au mur, des toiles peintes à l’huile et à l’aquarelle : une plage, un café, un souk, des visages aux yeux teintés de tristesse. Dans sa chambre à coucher, elle aime la façon dont il a aménagé le peu d’affaires qu’il possède autour du lit et sur les étagères en bois. Le dessin d’une femme nue attire son attention. Une belle femme. Elle éprouve un soupçon de jalousie, mais parvient à se raisonner en se disant qu’il s’agit d’un dessin, rien de plus. Youssef partage avec un collègue cet appartement qui donne au nord sur l’infinie étendue de mer, dont rien n’entrave la pleine vision sinon les toits en tuile et les hangars du port qui s’étalent sur un large périmètre. Depuis la fenêtre de la petite cuisine, Leïla peut voir les paquebots et entendre leurs cornes de brume lorsqu’ils s’éloignent et s’approchent des côtes. Des navires français tout blancs, d’autres aux coques multicolores qui arborent d’innombrables pavillons. L’appartement de Youssef se situe dans un quartier calme, entre l’école des Frères d’un côté et l’église Mar Maroun de l’autre. Du balcon, Leïla arrive à distinguer les cadres peints en vert des fenêtres de l’école. En dépit de la tranquillité du voisinage, elle perçoit les voix des passants, des commerçants et des gamins dehors, les klaxons aussi, émis depuis le centre-ville, auxquels viennent se mêler plusieurs fois par jour les cloches du monastère tout proche. Leïla se rend à pied de Jal al-Bahr à l’étroite rue où vit Youssef. Une fois auprès de lui, elle n’a plus aucune envie de faire le trajet en sens inverse. Elle déteste même le week-end à présent, qui l’oblige à partir pour Ksourah et à y rester jusqu’au lundi matin. Et elle a beau être très attachée à Chahira et à Rose, tout ce qu’elle veut, c’est être auprès de son amant. Avec lui, elle a grandi d’un seul coup et s’est sentie devenir femme. Cette sensation nouvelle n’est pas uniquement due à la découverte de la sexualité, mais également à celle de Beyrouth sous un jour différent, à la faveur de leurs multiples promenades. Leïla n’assiste pas tout le temps aux réunions politiques dans lesquelles Youssef l’a vite plongée. Elle préfère souvent rester dans la chambre, à lire sur le lit, tandis que les voix militantes s’élèvent dans la pièce voisine. Leurs débats échauffés sonnent creux à ses oreilles, elle aurait trouvé plus à-propos qu’ils récitent des poèmes. Malgré ce désagrément, elle apprécie de rester là, la tête fourrée dans l’oreiller imprégné de l’odeur de son amant. Ainsi, elle s’abandonne et s’oublie, accompagnée de ses livres et des chansons passées à l’antenne de La Voix du Caire. Elle découvrira ensuite Radio Orient émise depuis Beyrouth, qui quelques années plus tard diffusera les premières chansons de Fayrouz. Elle aimera cette dernière, tout comme elle suivra avec intérêt les émissions de la station Al-Quds al-Arabi. Mais, depuis qu’elle s’est forgé un goût propre en musique, ce sont les chansons d’Asmahan qu’elle affectionne le plus. Dès la première écoute, elle a noté les paroles sur un cahier et les a apprises par cœur. Lorsque avant de partir miss Helen lui a fait cadeau d’un joli carnet, Leïla y a recopié une seconde fois toutes les chansons. Elle n’a pas suffisamment d’argent pour s’offrir les disques de la diva.

Sa vie beyrouthine s’est remplie et Leïla a cessé de voir son amie Rose à Ksourah aussi souvent qu’auparavant. Elle éprouve toutefois le besoin de raconter ce qu’elle expérimente désormais au quotidien. Sa découverte de la ville, du cinéma, sa découverte de l’amour et de l’intimité avec Youssef. Et c’est désormais Mona qui lui tient lieu de confidente. Les deux cousines passent leurs soirées à se confier leurs vies. Mais Mona n’aime pas Youssef et refuse d’être complice de leur relation. Par ailleurs, les romans ne font pas partie des lectures de Mona, qui leur préfère les ouvrages politiques et les magazines sportifs. Cela ne l’empêche pas d’écouter avec plaisir les histoires de Leïla et de demander des précisions, ce qui réjouit cette dernière, soucieuse de l’avis de sa cousine. En revanche, lorsque Leïla évoque sa relation avec Youssef, Mona s’assombrit. Elle le connaît depuis longtemps et, à ses yeux, il n’apportera rien d’autre à sa chère cousine que des soucis. Mais Leïla, animée par son irréfrénable envie de découverte, ne prête aucune attention à ses mises en garde.

Leïla ne saurait dire si sa relation avec Youssef vient combler son désir ardent de connaître tout de la ville ou son appétit pour les fruits alléchants du paradis qu’elle découvre. Les deux, probablement, car tous deux coïncident, exploration et plaisir se réalisant simultanément lorsqu’il l’embrasse sur la nuque, puis fait glisser ses lèvres le long de son cou jusqu’à sa poitrine. Lorsqu’il passe sa main sur le velours de sa peau et qu’elle ferme les yeux dans l’espoir que l’instant de volupté s’éternise. Le plaisir passe, s’en va, mais reste la soif d’en reprendre une gorgée. Youssef s’interrompt brusquement et dit à Leïla en lui baisant les paupières, une main glissée dans ses longs cheveux châtains qui retombent en bataille sur son visage : « La nuit tombe, il est temps que tu files. » Puis de conclure quelques minutes plus tard en l’enlaçant sur le pas de la porte : « Je dois finir de préparer mon dossier pour la bourse universitaire et l’envoyer cette semaine. La situation se dégrade, la guerre approche. Si je tarde, il me sera peut-être impossible de partir. » Leïla n’entend pas les derniers mots qu’il formule, elle ne veut certainement pas les entendre, ni en saisir le sens et la portée. Chaque fois qu’elle quitte l’appartement de Youssef, elle a l’impression de se faire chasser de l’Éden et qu’il ne lui reste plus qu’une irritation à la lèvre inférieure et un suçon dans le cou. Elle passe à la salle de bains avant de s’en aller et se voit, dans le petit miroir au-dessus du lavabo, encore transpirante de passion. Elle s’enroule autour du cou un foulard coloré appartenant à Youssef et s’engage dans l’escalier.

Arrivée en bas de l’immeuble, au lieu de descendre vers la mer pour rentrer chez son oncle, elle fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, comme si cet extérieur prolongeait l’intimité vécue à l’intérieur. Comme si elle voulait se familiariser avec le quartier de Youssef et ses rues, après avoir connu son appartement, sa chambre. Une pensée furtive lui traverse l’esprit. Elle se souvient de son intention d’aller étudier à l’étranger. Mais c’est là un projet lointain et il est bien trop tôt encore pour y songer, se rassure-t-elle. Les derniers rayons du jour l’enveloppent. Malgré le froid ambiant, son corps est chaud, les effluves de l’amour exhalent encore de sa chevelure, de sa peau. Elle sourit, tandis qu’elle gravit à pas lents la rue pentue. Elle quitte l’axe principal et s’enfonce dans les petites ruelles flanquées de mûriers et de néfliers, en direction de l’école des Trois Docteurs. Elle poursuit son ascension dans l’intention d’atteindre le point culminant, une placette entourée de quelques bâtisses aux tuiles rouges. Prise d’une fatigue soudaine, elle s’assied au bord de la route et admire les nombreux grenadiers et orangers qui abondent dans les jardinets sur la place, où plusieurs maisons appartiennent à la famille Sassine. Un parfum de sahlab avec du mastic et de la cannelle vient lui chatouiller les narines. Le vendeur ambulant, un garçon à peine entré dans l’adolescence, sillonne les quartiers résidentiels aux jours doux de l’automne. Leïla reprend sa marche et se dirige vers Deir al-Nasira. Devant le grand portail en bois du monastère, elle achète à un garçonnet un épi de maïs braisé pour apaiser sa faim. Elle le ronge avec empressement, indifférente aux cendres noires qui lui tachent les mains et le contour des lèvres. Pendant sa déambulation dans les ruelles étroites, l’appel à la prière s’élance de la mosquée Beydoun et, depuis les autres minarets, son écho résonne bientôt dans tout le ciel du quartier. Elle attrape une extrémité du foulard de Youssef, le hume et accélère le pas. Elle passe devant d’imposantes façades ocre, aux fenêtres et balcons parés de garde-corps en fer forgé noir.

S’arrêtant quelques instants pour les admirer, Leïla se prend à imaginer les personnes qui vivent là et dont il fait peu de doute qu’elles connaissent une certaine opulence. Elle se figure des filles gâtées, aux côtés de leurs mères. Des gouttes de pluie se mettent à tomber, fines et clairsemées, et Leïla offre quelques secondes son visage aux nuages, souriante. Puis elle se remet en marche et tourne à droite. Arrivée à hauteur d’un croisement, la mosquée Beydoun et le quartier d’Achrafieh dans le dos, elle ralentit et aspire à pleins poumons le vent saturé des parfums de l’automne. Des feuilles virevoltent autour d’elle, en même temps que les bords de la jupe de son uniforme. Des réminiscences d’instants amoureux lui reviennent et elle se demande si c’est ça, le paradis. Ce qu’elle vient de vivre. Cette espèce de désir que rien n’épuise. Le désir qu’ils ne fassent tous deux qu’un corps, elle disparaissant dans l’étreinte de ses bras. Y avait-il autre chose qui vaille la peine d’être vécu ? Elle aurait voulu que jamais son plaisir de découvrir ne s’essouffle. Elle chargeait ce mot d’un sens particulier, maintenant que sa curiosité ne se doublait plus d’aucune peur. À présent, elle la surmontait entièrement.

La première fois qu’ils avaient fait l’amour, lorsqu’il s’était retiré, totalement relâché, elle avait ressenti une légère douleur suivie d’une goutte de sang rosé qu’elle avait essuyée en enfilant sa culotte. Elle se fichait de l’injonction morale à la virginité et n’avait aucune idée de l’impact qu’aurait sur sa vie ce qu’elle venait de partager. Elle avait l’impression qu’il s’agissait d’une petite lésion qui aurait vite fait de cicatriser. Elle mettrait beaucoup de temps à comprendre qu’elle était changée, que le projet de se marier et de construire un foyer ne la concernait pas. Cela tenait peut-être à ses rêves d’études longues et de voyages lointains. Ou peut-être à ses lectures qui l’emmenaient vers des univers si détachés du réel. Ou sinon à l’absence de mère, qui l’avait privée d’un modèle familial à reproduire. Sans doute y avait-il à cela d’autres raisons encore que Leïla ignorait, mais peu lui importait, aussi longtemps qu’elle pouvait continuer à découvrir des mondes nouveaux. Contrairement aux craintes de Youssef, Leïla était heureuse, dans sa naïveté, d’être devenue une femme au sens plein du terme. Aussi n’avait-elle pas compris pourquoi, lorsqu’elle était sur le départ, il lui avait glissé en l’enlaçant : « Ne t’en fais pas. » À présent, Rose lui manquait. Elle aurait voulu lui raconter tout ce qui lui arrivait, tout ce qui lui traversait la tête, et se demanda s’il restait seulement dans la vie familiale bien remplie de son amie, notamment depuis la naissance de la petite Wida, de la place pour leur amitié et ses petits secrets.

La curiosité, chez Leïla, était sa boussole à travers le monde et parmi les gens. L’aspiration à trouver un lieu à elle, qu’elle pourrait meubler de ses espoirs. C’est cette même appétence qui la poussait à feuilleter tous les livres de la bibliothèque de Youssef. Elle ne les lisait pas à proprement parler, puisque seuls les romans qu’elle acquérait en plus grand nombre chaque jour retenaient véritablement son attention. Les romans et l’appartement de Youssef, pour tout dire. Ce petit univers de quatre-vingt-dix mètres carrés était devenu son jardin secret, sans lien aucun avec Ksourah ni la maison de son oncle. Le mot « communisme » effrayait sa famille, qui voyait ses partisans comme des ennemis idéologiques. D’autant que plusieurs membres de sa parenté militaient dans différents partis, tous hostiles au communisme. S’ils l’apprenaient, ses oncles et certains de ses cousins vivraient les accointances de Leïla comme une trahison au regard de l’appartenance politique de la famille. Mais ces considérations lui importaient peu, elle qui appréhendait chaque personne à partir de ses émotions et de ses actions individuelles. Pour elle, untel était généreux, tel autre était gentil, celui-ci était égoïste et celui-là malhonnête. Leur sensibilité idéologique n’entrait pas en ligne de compte. D’ailleurs, elle ne connaissait des engagements partisans de ses oncles que ce qu’ils en montraient lors de veillées avec leurs invités. Quant à son absent de père, il avait mis du temps à s’intéresser à la question et n’y était venu qu’après avoir compris, en vivant en Palestine, que tout autour de lui était affaire de politique.

6.

Novembre 1943

La Seconde Guerre mondiale entrait dans sa quatrième année, et l’Allemagne rêvait encore d’expansion et de victoire contre les Alliés au Moyen-Orient. Au Liban, un vent d’indépendantisme soufflait contre le pouvoir colonial français. Les gens descendaient dans la rue pour crier leur rejet de la présence mandataire dans le pays. « Dehors ! On veut un Liban libre et indépendant ! » La capitale était en ébullition. Les places de Beyrouth étaient noires de manifestants sommant la France de partir. Face à ces civils désarmés, l’armée française déployait par dizaines ses soldats au cœur de la capitale.

Ce matin-là, Leïla se rendit de Jal al-Bahr à la place al-Bourj, au prétexte d’un examen annulé la semaine précédente qu’il lui fallait rattraper. Elle redoutait que sa famille n’apprenne à la radio qu’il n’y avait aucune école ouverte en ce jour, ni personne pour le regretter. Elle se retrouva bientôt dans un centre-ville transfiguré, gonflé par les rassemblements de personnes venues des quatre coins du pays. Les manifestations de femmes étaient les plus vivantes, les plus ardentes. Leïla se sentit irrésistiblement poussée à y prendre part et en oublia son rendez-vous avec Youssef. Elle défila avec les femmes, attrapant au vol les slogans qui entrecoupaient les youyous, les applaudissements et les chants. Elle regardait tous ces visages féminins, cette force intérieure que laissaient deviner leurs regards. Main dans la main, elles avançaient vers la base de commandement du général Spears. Elles avaient préalablement rédigé à l’intention de ce dernier un courrier en anglais, édité en dernière lecture par Claudia Thabet. Cette marche rassemblait des femmes de croyances et d’idées différentes, mais toutes partageaient l’amour de leur patrie et une volonté d’indépendance. Parmi les noms que Leïla entendit circuler ce jour-là et qu’elle garda en mémoire, il y avait Angèle Abd al-Masih, Amira Taymani, Jamal Nassif, Naam Fakhoury et de nombreux autres encore. Leurs slogans résonnaient aux oreilles de Leïla, la détermination se lisait dans leurs yeux. Une conviction pleine d’un espoir que rien ne pourrait briser tant qu’elles resteraient ainsi ensemble, bras dessus bras dessous, au milieu de la ville. Le spectacle qu’elles offraient emplissait Leïla d’entrain et de courage. Beyrouth est devenue mon chez-moi, se formula-t-elle. Et, parmi ses semblables, elle se sentit bientôt envahie par une complicité féminine qui lui procura un impétueux sentiment de bonheur.

Si Yasmine avait été vivante, elle aurait elle aussi participé à ce défilé et aurait scandé main dans la main avec ses sœurs les mêmes revendications d’indépendance et de liberté, pensa Leïla qui s’était forgé toutes sortes de représentations mentales de sa mère, au point qu’il lui était devenu difficile de savoir ce à quoi sa maman disparue avait véritablement ressemblé.

Les nuages commencèrent à s’amonceler dans le ciel, mais rien ne pouvait totalement éclipser le soleil au-dessus de la foule, en ce mois de novembre. Leurs rangs ne cessaient de gonfler, rejoints par des Beyrouthines affluant de tous les quartiers. À présent dans les airs, le concert des clameurs le disputait à l’engorgement des nuages : « Nous sommes toutes des Libanaises, nous voulons toutes l’indépendance de notre pays, nous voulons toutes être libres ! » Arrivée sur le lieu de leur rendez-vous, devant l’église Mar Jeryes, Leïla ne trouva pas Youssef. Il avait dû l’attendre avant de renoncer et rentrer chez lui. Elle hésita puis se dirigea vers son immeuble. Elle monta au deuxième étage et frappa à la porte. Personne ne lui ouvrit. Elle laissa un mot l’informant qu’elle participerait à nouveau le lendemain à la manifestation et qu’elle viendrait ensuite le retrouver, à l’heure cette fois, au même endroit. Elle rentra plus tard que prévu chez son oncle qu’elle trouva assis dans le salon, à l’attendre. « Comment vas-tu, ma chère nièce ? On ne te voit plus.

— Le pays est sens dessus dessous, tonton…

— Le pays vacille souvent mais ne tombe jamais. Il restera ce qu’il a toujours été.

— Qu’entends-tu par là ?

— Rien ne va changer. Les Français vont partir mais continuer de diriger le pays à distance. Et si ce n’est pas eux qui le font à notre place, ce seront d’autres, à distance eux aussi », répondit-il, l’air de n’accorder aucune importance à ce qui se jouait dans la capitale.

Leïla semblait ne pas saisir ce que son oncle insinuait, ou peut-être ne voulait-elle pas comprendre. Elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue, contempla l’extérieur puis commenta : « C’est la première fois que j’aime à ce point Beyrouth. Elle fait partie de moi à présent, et moi d’elle. »

Avec un sourire affectueux, Fayez enchaîna : « Et Salem, celui qui est passé à l’école avec moi, comment l’as-tu trouvé ? C’est un cousin apprécié, un ami proche de la famille. »

Leïla hocha la tête pour signifier qu’elle n’avait aucun avis sur la question et ajouta : « Il faut que j’aille réviser, tonton, j’ai d’autres examens à préparer.

— Bien sûr ! Rien ne presse. On reparlera de tout ça quand ton père sera de passage. »

Le lendemain après-midi, Youssef l’attendait au pied de l’église Mar Jeryes, la revue Al-Tariq sous le bras, les yeux plongés dans un journal. « Les Français vont le payer cher », dit-il en désignant la Une du journal. Ils n’avaient toujours pas relâché le président de la République, Bechara al-Khoury, arrêté aux aurores à son domicile. Ils n’avaient d’ailleurs libéré aucun des partisans de l’indépendance, tous enfermés au même endroit, dans la citadelle Rachaya, dans le sud du pays. Leïla et lui marchèrent ensemble pour rejoindre un cortège composé d’hommes et de femmes. « Les Français vont nous le payer, répéta-t-il au milieu de la mer de manifestants. On descendra dans la rue jusqu’à ce qu’ils les libèrent », poursuivit-il. C’était une journée particulièrement ensoleillée et l’on aurait pu croire que la nature avait envoyé son printemps avant l’heure pour souhaiter la bienvenue à un Liban enfin émancipé.

Mona déboula sur la place al-Bourj pour joindre sa voix à la clameur de la foule exigeant la libération des politiciens libanais détenus par les Français. Elle se faufila entre les groupes de manifestants et aperçut Leïla en compagnie de Youssef. Elle croyait sa cousine en cours et ne s’attendait pas à les voir ici, ensemble. L’expression de son visage se métamorphosa et arbora une moue d’indignation. Ils avançaient côte à côte, Youssef lui attrapant la main à intervalles réguliers. À plusieurs reprises pourtant, Mona l’avait mise en garde contre cette relation. Elle traversa la rue avec difficulté, fendant les attroupements compacts et parvint de l’autre côté. « Elle est folle, celle-là », marmonna-t-elle pour elle-même en continuant de se frayer un chemin jusqu’à eux. Arrivée à proximité de sa cousine, elle l’appela de sa voix la plus forte. Elle dut s’y reprendre plusieurs fois pour que Leïla se retourne enfin. Cette dernière détourna aussitôt le regard sans prêter la moindre attention à Mona et continua de défiler à pas lents aux côtés de son amant. Sa cousine se rapprocha davantage et lui ordonna en criant : « Viens, tu rentres avec moi… maintenant !

— Que se passe-t-il ?

— Ils veulent que tu rentres », mentit Mona.

Devant son insistance, Leïla sortit à contrecœur du cortège et fit un signe rapide de la tête à Youssef pour lui signifier qu’ils se retrouveraient plus tard, puis s’éloigna en le suivant des yeux. Elle agita la main, murmura « à demain » et Youssef disparut bientôt dans la foule. Manifestement contrariée, elle tourna les talons et descendit en direction de la mer. Elle finit par demander, furieuse, à Mona qui s’efforçait de la suivre : « Qui t’a demandé de venir ? !

— Tout le monde.

— Qui ça ? » redemanda Leïla qui n’avait pas entendu la réponse de Mona, à plusieurs mètres derrière elle.

Mona répéta, haussant encore un peu plus le ton : « Mon père et ma mère ! Ce ne sont pas mes affaires !

— Que me veulent-ils ?

— Je n’en sais rien, je te dis ! Tu leur demanderas toi-même ! »

La rumeur populaire était puissante à fendre le ciel, si bien que Leïla ne put saisir totalement ce que disait sa cousine. « Je les ai prévenus que je sortais.

— Maman pensait que tu étais en classe. Tu lui as dit que tu avais un examen et que tu revenais vite. Entre-temps, ils ont appris que tous les lycées étaient fermés aujourd’hui. Un mensonge ne dure jamais longtemps !

— Mais qui se préoccupe de cela aujourd’hui ! Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Où vis-tu ? Au Liban ou ailleurs ? mitrailla Leïla le visage furibond, avant d’enchaîner : Tout est fermé aujourd’hui en signe de protestation ! Parce que les Français ne veulent pas dégager, ils ne veulent pas que nous soyons indépendants !

— Ah parce que tu t’occupes de politique, toi, maintenant ? rétorqua Mona avec acrimonie. Tu ne penses pas que tu ferais mieux de terminer tes études au lieu d’aller manifester ? ! Il te reste une année, juste une année et après c’est fini ! Tu as de grandes chances d’obtenir une bourse et d’intégrer l’université ou d’aller étudier à l’étranger. Sans cette bourse, tu peux les oublier, tes rêves ! Tu sais bien que ton père ne dépensera pas un centime pour que tu poursuives tes études. Tu n’as pas le choix, il faut que tu obtiennes une bourse ! Et pour l’obtenir, il faut que tu excelles ! »

Cet échange virulent avec sa cousine ramena Mona au souvenir d’un évènement douloureux qui la rendait triste chaque fois qu’elle se le remémorait. Enfant, elle rêvait de devenir architecte. Mais sa vie avait basculé après sa chute du premier étage de l’école. Elle était restée amnésique durant des semaines. Lorsqu’elle s’était réveillée à l’hôpital après plusieurs jours dans le coma, elle ne se rappelait ni l’accident, ni le nom d’aucun des membres de sa famille ou camarade. Pas plus que son adresse ni celle de son école. La seule chose dont elle se souvenait, c’étaient les jouets qu’elle avait laissés depuis des années dans la maison du Jabal, ainsi que les plats cuisinés par Chahira, qu’elle voulait à tout prix aller voir.

Son médecin l’encourageant dans ce sens, Mona resta vivre des mois chez sa grand-mère à Ksourah. Au cours des premières semaines de sa convalescence, elle était incapable de lire. Comme si elle avait oublié les lettres de l’alphabet, au point qu’elle ne savait même plus écrire son nom. Elle jouait au sous-sol de la maison où Chahira conservait tous les jeux, vêtements, chaussures et les dessins de ses petits-enfants. Des mois passèrent avant que Mona recouvre la mémoire. En revanche, elle ne retrouva jamais sa capacité de concentration. Chahira répétait que les médicaments qu’elle avait dû prendre – et qu’elle prenait toujours – l’avaient beaucoup diminuée. Et que si on l’avait laissée prendre soin de sa petite-fille, Mona aurait guéri, retrouvé toutes ses aptitudes et repris le cours normal de sa scolarité. Si cet accident avait enterré le rêve de Mona d’être un jour architecte, elle continua toutefois de dessiner des maisons, des jardins, des oiseaux. Les murs de sa chambre étaient constellés d’ébauches de bâtiments et de plans, aux côtés desquelles étaient venues s’ajouter des vues des plages de Beyrouth et leurs pêcheurs. Mona avait intégré la faculté de lettres, supposée requérir moins de concentration que d’autres disciplines. Mais c’est par le volley-ball, où elle remporta de nombreux trophées, qu’elle se distingua. Après plusieurs années de pratique, elle avait fondé avec quelques amies un club féminin, dont elle devint l’entraîneuse. Leur différence d’âge autorisait Mona à traiter Leïla comme une petite sœur qui se devait d’écouter ses conseils et les suivre. Elle avait toujours tanné Leïla pour qu’elle s’accroche et persévère dans ses études.

« Dépêche-toi ! Il se met à pleuvoir », ordonna sèchement Mona à sa cousine. Leïla ne décolérait pas. Le regard fixé au loin, elle ne répondit rien, comme si elle ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Elle ralentit le pas au contraire, histoire de ne pas se retrouver à hauteur de Mona, et porta son attention sur les gouttes qui irriguaient le sol. La pluie qui avait débuté par une bruine légère s’était rapidement intensifiée. En bordure des rues partiellement goudronnées, les mûriers étaient dépouillés de leur feuillage et les jeunes pins parasols plantés quelques années plus tôt sur décret des Français frissonnaient de plaisir sous cette ondée soudaine.

« Dépêche-toi ! réitéra Mona.

— Vas-y, toi, et laisse-moi tranquille, rétorqua Leïla avant d’ajouter : Retourne t’entraîner. »

Elle ralentit encore davantage et se mit à avancer excessivement lentement, comme si elle cherchait un objet égaré en chemin. Donnant un coup de pied dans des cailloux, elle fit s’ébrouer quatre pigeons qui picoraient au sol. La poussière soulevée par le froissement de leurs ailes pénétra ses narines. Elle leva la tête pour suivre leur envol et laissa échapper un soupir sonore jusqu’alors retenu dans sa poitrine. Elle se remit en marche, dispersée et tendue. Un sentiment sombre et ancien de manque s’était emparé d’elle. Elle secoua la tête pour se défaire de ces pensées malvenues et songea à combien elle aimait marcher sous la pluie, qui à présent tombait à verse et lui trempait cheveux et vêtements. Elle poursuivit sa lente progression, attentive aux échos du tumulte venu du centre-ville et de sa place principale. Elle s’attendait que son oncle remette sur la table la question du mariage. Que lui répondre alors ? Non, bien sûr ! Ils voulaient la marier à un parent de Chahira qui, à son retour d’Amérique, avait acheté toutes sortes de biens fonciers et passait désormais ses week-ends à la chasse ou aux entraînements destinés aux courses hippiques organisées à Beyrouth. Deux passions qui avaient rapproché Fayez de ce cousin jusqu’alors étranger et nourrissaient leur amitié depuis son retour au Liban. Or ce cousin féru de chevaux et de chasse aux oiseaux était également amateur de jeunes filles. Son épouse américaine avait perdu la vie dans un accident, et il souhaitait désormais se remarier. Une semaine auparavant, il était venu au lycée en compagnie de Fayez, à la pause-déjeuner. L’oncle raconta à la directrice qu’ils étaient dans le coin pour acheter du matériel électrique en vue d’équiper la maison de Ksourah, où il l’invitait d’ailleurs à passer lors des prochains congés d’été. Sur ce, il exprima le désir de voir sa nièce. La directrice s’empressa de faire chercher Leïla, occupée à lire assise sur un banc en bois dans un coin de la cour de récréation. La lycéenne pénétra dans le bureau de la directrice les joues empourprées. Elle eut un sourire en découvrant son oncle, près duquel se tenait un homme dont le visage lui parut familier. Elle se souvint de l’avoir vu une fois à Ksourah avec Fayez, qui lui faisait visiter l’étage supplémentaire achevé depuis peu.

« Bonjour », articula-t-elle d’une voix hésitante à peine audible. En guise de réponse, la directrice émit un petit rire que rien ne justifiait. « Je passais dans le coin et j’ai voulu m’assurer que tout allait bien pour toi. » Leïla adressa un second sourire à son oncle et ne rétorqua rien. Il était rare que des membres de sa famille viennent lui rendre visite à l’école. Elle resta immobile sur le seuil, gardant dans son dos la main qui tenait un livre envoyé récemment par miss Helen, comme pour en cacher la couverture à la directrice. Fayez échangea à voix basse quelques mots avec l’homme qui l’accompagnait et ils sourirent de connivence. Leïla se sentait confuse, elle ne savait pas quoi faire de sa deuxième main. La fourrer dans la poche de sa blouse scolaire ? Laisser son bras ballant le long de son corps ? Le replier sur sa poitrine et attraper l’épaule opposée ? Une mèche de cheveux salutaire glissa alors sur son front, la tirant de son trouble manifeste. Elle l’attrapa et la recala derrière son oreille. Quelques secondes passèrent qui lui parurent une année. L’homme âgé d’une trentaine d’années la dévisageait, tandis que son oncle la faisait parler de l’école et des études. La directrice intervint bientôt pour demander à Leïla de retourner dans la cour, en affichant un large sourire qui découvrit ses dents jaunes.

Leïla avait bien compris que le candidat au mariage était passé la voir à l’initiative de Fayez, juste pour se faire une idée. Elle sentit la colère monter en elle. Cet oncle, qui était un père pour elle, la traitait comme une poupée en tissu, comme un de ces joujoux que Chahira lui fabriquait quand elle était petite. En cet instant, elle détestait Fayez et elle détestait la directrice. Le souffle coupé, elle se précipita en direction de la cour. Sa chevelure défaite battait au rythme de sa course précipitée. Une fois dehors, elle continua de courir en rond. On aurait dit qu’elle cherchait à semer le mauvais œil. Elle pensait à Rose, se demandant avec anxiété si elle allait subir un sort semblable à celui de son amie. Elle pensait à Chahira et au visage de sa mère tel que son oncle Tawfiq le lui avait dessiné. Comment ça se serait passé, si sa mère avait été en vie ? Fayez aurait-il osé faire ce qu’il venait de faire ? Elle pensa à son père, qui ne revenait que rarement à Ksourah. Puis à Youssef, qui n’était pas vraiment là pour elle, dans les faits. Si seulement elle était capable de pleurer. La sonnerie indiquant la fin de la récréation de midi retentit. Leïla se figea un instant, pivota et, toujours au pas de course, regagna le bâtiment où se trouvait sa classe.

Lorsqu’elle rentra, la maison était vide. Mona était revenue avant elle de la place al-Bourj et avait aussitôt filé au club de volley. « Elle m’a menti », constata Leïla avec amertume. Elle s’enferma dans sa chambre, s’empara de son journal intime et écrivit combien Chahira et Rose lui manquaient. C’est alors qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Quelques instants plus tard, Moufida, la femme de Fayez, entrait dans la chambre de Leïla. « Prépare-toi. On part demain tôt à Ksourah. On y restera jusqu’à lundi matin », l’informa-t-elle avant de tourner les talons. Cette nuit-là, Leïla rêva qu’elle était avec Rose à bord d’un bateau lorsque soudain son amie disparut de son champ de vision. Elle l’avait perdue, la panique la gagna. À présent, plusieurs navires de guerre la cernaient. Elle aperçut au loin miss Helen, qui l’attendait sur le rivage. Lorsqu’elle l’eut rejointe, Helen l’enlaça longuement dans ses bras, puis l’embrassa sur la bouche. Leïla se retourna et aperçut Rose, debout sur le pont, qui refusait de descendre et hurlait qu’elle voulait retourner d’où elle venait.

Les rêves heureusement se dissipent dans la lumière du matin. À l’extérieur, la voix de son oncle tira Leïla de son sommeil. Elle s’extirpa du lit et, traversée par un léger frisson de froid, fit coulisser le rideau pour laisser pénétrer les rayons de novembre. La lumière vint se répandre sur les draps, les murs et un côté de l’armoire. Mona était déjà levée et avait quitté leur chambre. Leïla devait se dépêcher de se préparer pour le départ vers le Jabal. Au volant, Fayez se mit à chanter. Il adorait Farid al-Atrash et connaissait par cœur ses chansons. De sa voix fausse, il reprenait en boucle Al-chourouq wal-ghouroub et Al-houb ezz wa hana. Assise à l’arrière à côté de Mona et Majd, Leïla gardait le silence. Elle semblait ailleurs, happée dans un autre monde. Le regard dans le vague, elle réfléchissait au moyen d’échapper au traquenard que sa famille était en train de monter. Le piège du mariage arrangé. Elle allait en parler à Youssef. Il trouverait une solution, elle en était certaine. Cela faisait un moment qu’elle se sentait en trop, de toute façon, dans la maison de son oncle. La joie qu’avait suscitée sa présence lorsqu’elle avait emménagé chez eux à Beyrouth pour étudier avait totalement disparu depuis que Mona avait dénoncé sa relation avec Youssef. En lieu et place de cette joie régnait désormais un doute ouvertement exprimé sur la capacité de Leïla à obtenir une bourse qui lui permettrait d’intégrer l’université. Or ce soupçon, qui aurait pu la faire réagir, ne fit qu’aggraver son angoisse.

*

Chez Chahira ce jour-là, Fayez proposa à Leïla de faire quelques pas avec lui dans le jardin. Il avait quelque chose d’important à lui dire, pour reprendre ses termes. Une fois la requête honorée, elle prit congé de lui et se rendit dans l’atelier de Tawfiq. Quelques instants plus tard, elle et son oncle en ressortirent, chargés d’ustensiles de peinture et d’un panier pour le repas, et se dirigèrent vers le champ. Elle voulut lui partager sa détresse, sa colère. Elle lui parla de Youssef, lui rapporta la discussion avec Fayez, lui dit qu’elle refusait d’épouser ce parent de Chahira. À mots mesurés, Tawfiq lui assura que personne ne pouvait l’empêcher de poursuivre son rêve et qu’elle devait attendre le retour de son père pour qu’il intervienne. Leïla eut le sentiment que son oncle répondait avec un détachement froid qui l’étonna. Elle se serait attendue à plus d’émotions, concernant un sujet aussi grave que celui de son mariage. De retour au coucher du soleil, ils trouvèrent Nadim arrivé entre-temps sans sa femme, trop fatiguée par la grossesse. Plus tard dans la soirée, Kamal se joignit à eux. C’est alors qu’arriva ce qui devait arriver. Ils abordèrent le sujet du cousin revenu d’Amérique. À l’instar de son père, Mona tenta de convaincre Leïla. Puis ce fut au tour de Moufida d’intervenir : « Aurais-tu oublié de qui tu es la fille ? Tu ne sais plus qui est ton père ? Tu as oublié que tu as une maison, que tu as une famille ? Et tu tiens un parfait inconnu par la main en pleine rue ! » D’un geste prompt, Fayez fit taire sa femme. Nadim ne disait rien. Chahira, elle, préparait le dîner dans la cuisine avec Hajar. Comme si elle préférait rester à l’écart de cette discussion qui n’augurait rien de bon pour sa petite-fille. Leïla regarda Mona avec douleur et tristesse. Sa cousine avait bel et bien trahi sa confiance.

Dépitée et blessée, Leïla était en proie à un violent sentiment de solitude. Elle pensa à Youssef et se demanda comment il réagirait quand elle lui aurait raconté ce qui lui arrivait. Leur rencontre l’avait introduite dans un monde nouveau. Elle y avait fait la connaissance de personnes qu’elle n’aurait jamais rencontrées sans lui, lu des livres qu’elle n’aurait jamais choisis et assisté à des réunions militantes sans pour autant adhérer au parti de son amant. Elle avait toutefois le sentiment d’être proche de ces gens, d’appartenir à un groupe – mais ce n’était peut-être là qu’une illusion induite par sa relation avec Youssef. Toujours est-il qu’elle était persuadée que son inscription dans ce cercle amical l’émanciperait de l’emprise familiale. Au point qu’elle avait songé un instant à rétorquer à la femme de son oncle : « Oui, tout à fait ! C’est ma vie et c’est l’homme que j’aime ! », mais n’en avait rien fait. Entre concevoir un propos et l’exprimer, il y avait un fossé dont une jeune fille de dix-sept ans ne pouvait sonder la profondeur, aussi compliquée à appréhender que les lectures que lui suggérait Youssef. Si Leïla avait pu franchir cette distance, sa destinée aurait pris une tout autre tournure. Mais elle resta prostrée, indécise et mutique tandis que la réalité engloutissait tout ce qu’elle avait pu entendre auprès de Youssef et ses camarades, tout ce qu’elle avait pu lire dans sa bibliothèque. Clouée à sa place, elle déplaçait le regard d’un membre à l’autre de sa famille, écoutant ce qu’ils racontaient mais ne participant à aucun moment. Il s’agissait pour eux de la convaincre que le bonheur l’attendait, là, juste derrière la porte, en la personne de ce riche cousin d’Amérique qui exaucerait tous ses souhaits. Leïla se sentit alors comme un chat sauvage que l’on cherchait à domestiquer. Elle les regarda un à un. Tous attendaient qu’elle dise quelque chose. Un « Oui, d’accord ! ».

Elle se souvint à cet instant des débats politiques brûlants qui revenaient entre eux régulièrement. Au sujet de la Grande Syrie par moments, de l’indépendance et la liberté par d’autres, sinon du nationalisme arabe et du socialisme, en passant par les conditions nécessaires pour bâtir un État fort. Et voilà qu’ils se disputaient une fois de plus sur la question de l’identité de l’État. Systématiquement, ils convergeaient d’abord, divergeaient ensuite, puis se retrouvaient pour conclure que rien n’était possible sans liberté ni indépendance. Elle les regardait mener leur audience à son sujet, comme si elle était au tribunal. Elle mesura le hiatus qui existait entre leurs idées, leurs positions politiques et ce qu’ils lui demandaient de faire, à elle, et aux autres filles de la famille. Est-ce cela, la politique ? se questionna-t-elle. Est-ce l’absence de rapport entre le discours et l’action ? Ou bien le problème venait-il d’elle, de sa naïveté, de sa crédulité envers ce qu’on pouvait lui relater ? Elle ignorait la réponse, mais savait qu’elle avait perdu toute confiance en Fayez et qu’elle ne souhaitait plus vivre chez lui. Elle put également constater qu’aucun de ses oncles ne semblait pouvoir lui venir en aide, y compris Tawfiq. Elle se demanda où elle pourrait bien se réfugier à présent, pour se mettre à l’abri de leur projet.

Leïla inclina le buste, bras croisés sur la poitrine et pieds rabattus sous la chaise, comme pour protéger son corps, protéger son désir de garder le silence. Que se passerait-il si Youssef débarquait sur-le-champ et annonçait haut et fort qu’il l’aimait. Si elle se levait et déclarait c’est moi qui décide de ma vie, pas vous ! Mais elle demeura silencieuse, comme si son histoire d’amour était une chimère qui se déroulait loin d’ici. Ou comme si elle, Leïla, appartenait à deux mondes à la fois. Celui de la famille dans laquelle elle était née et un autre, qu’elle avait choisi, créé même, en se persuadant qu’il constituait un espace de liberté. Un univers parallèle où mettre en pratique toutes ces notions apprises, telles la liberté, la réalisation de soi, l’égalité des garçons et des filles dans leur droit à l’éducation. Des mots qu’elle entendait et répétait, sans savoir toutefois si elle les avait vraiment éprouvés au cours de sa jeune vie. Quoi qu’il en soit, ces mots étaient désormais au fondement de sa réflexion et de sa vie intérieure. Je ne me marierai pas. Elle secoua la tête tout en se rappelant à elle-même : il y a Youssef, il y a mes études, au lycée ils sont certains que j’obtiendrai une bourse pour la faculté de lettres. Ce soir, j’écrirai à miss Helen. Elle me viendra en aide, j’en suis sûre, elle me l’a promis. Elle se leva de son siège et traversa le salon jusqu’à la table à manger flanquée de la grande horloge. Elle déplaça une chaise devant la fenêtre, s’y installa et resta là, à contempler l’obscurité au-dehors. Elle ne les entendait plus discuter. Leurs voix étaient devenues très lointaines, inaudibles. Peut-être avaient-ils pris son hochement de tête pour un signe d’approbation. Ou alors se disaient-ils que les bonnes paroles qu’ils lui avaient dispensées ce soir finiraient forcément par faire leur effet. C’est pourtant bien loin de ces considérations que Leïla était partie en pensée.

Un bref silence s’imposa lorsque Chahira sortit de la cuisine pour annoncer que le dîner était prêt. La discussion reprit ensuite dans un autre registre, devenant plus générale, moins polémique. Moufida et Mona s’activèrent à mettre la table et apportèrent les plats. Soupe de lentilles, feuilles de blettes, salade de chicorée sauvage et labné artisanal avec, à côté, de la purée de pommes de terre froide assaisonnée à l’huile d’olive, au sel et au cumin. C’était un samedi soir morose pour Leïla, qui resta tout le dîner assise à bonne distance de sa famille. Après le repas, tous allèrent se réunir autour du poêle à bois dans le salon d’hiver, où ils continuèrent à discuter de choses et d’autres en décortiquant des marrons braisés. De la Seconde Guerre mondiale qui se rapprochait par la mer et par la terre côté syrien. Du Liban qui verrait bientôt briller la lumière de l’indépendance. Et, comme à chaque fois, la discussion ne pouvait se terminer autrement que sur des digressions gastronomiques. Cela déprimait Leïla, qui se sentait prise dans un goulet d’étranglement et incapable d’en sortir. Chahira lança un regard inquiet à sa petite-fille. Elle se leva et avança d’un pas lourd dans sa direction pour la prendre par la main et l’inviter à s’asseoir avec tout le monde. Mais les yeux congestionnés de Leïla l’en empêchèrent. Depuis toute petite, elle est têtue comme moi et refuse de pleurer, pensa Chahira. Elle posa une main sur son épaule puis lui caressa les cheveux comme pour la consoler. Leïla ne releva pas la tête, le corps aussi rigide qu’un bout de bois, le visage fermé comme une huître.

« Qu’est-ce que tu as, ma petite ? Ils veulent ton bonheur et toi, tu fais une tête d’enterrement. » Leïla resta sans réaction. Sa grand-mère vint s’asseoir près d’elle. Chahira savait mieux que quiconque ce que sa petite-fille pouvait ressentir en cet instant, elle qui l’avait élevée après la mort de Yasmine. Avant de partir, Ghassan avait dit à sa belle-mère : « Je te la confie. » Leïla regarda sa grand-mère sans piper un mot. Parler avec eux ne servait à rien, puisqu’ils avaient décidé de la marier. « Je les connais, mes oncles. Fayez, l’aîné, c’est lui qui décide de tout. Mon père n’a pas son mot à dire, il n’est jamais là, commenta-t-elle pour elle-même. Quant à ma grand-mère, je ne comprends pas pourquoi elle se tait ! On dirait qu’elle est d’accord avec eux ! »

De retour dans sa chambre d’enfant ce soir-là, Leïla saisit son journal intime et écrivit : « Que dois-je faire ? À qui puis-je m’en remettre ? À mon père, cet éternel absent ? À ma grand-mère, qui exprime son amour pour moi en restant neutre quand il s’agit de me marier ? Peut-être qu’au fond elle ne prend pas mes ambitions au sérieux. Mais comment serait-ce possible venant d’elle, qui a été forcée de se marier enfant et d’abandonner ses rêves ? Elle m’aime, certes, mais l’amour ne serait-il qu’un autre nom de la mort ? De la mort des rêves ? J’ai cru de longues années que ma grand-mère se dresserait contre quiconque voudrait me mettre des bâtons dans les roues. Avais-je tort ? Déformée par l’affection et l’attachement, l’image que je me fais d’elle n’aurait-elle aucun rapport avec la réalité ? Vers qui me tourner à présent ? Vers Nadim, cet oncle fou de politique qui est resté muet tandis que les autres tentaient de me convaincre du bien-fondé de cette union ? Il a fait comme s’il n’était pas là, lui qui passe le plus clair de son temps à lire ce que son leader a écrit, le faire éditer et le distribuer partout à la ronde. Vers Tawfiq sinon ? Tout ce qui l’intéresse, c’est sa peinture. S’il assiste aux discussions familiales, c’est seulement dans le but d’y puiser de l’inspiration pour son art. Il trouve la politique et les discussions qu’elle suscite ridicules. Vers Kamal plutôt ? La seule phrase qu’il ait prononcée a été : “Laissez Leïla décider.” Puis, juste avant de partir, il m’a murmuré : “Toi seule es maîtresse de ta destinée. Ne laisse personne décider à ta place.” J’aurais aimé qu’il reste et passe la nuit ici. J’aurais bien besoin de lui, de sa présence ici. Mais il est reparti. Je sais qu’il pense ce qu’il dit, mais sa parole ne pèse rien face à celle de Fayez. »

Avant de se coucher, Chahira voulait que sa petite-fille lui parle un peu de ce Youssef. Elle attendit que Nadim, puis Fayez et sa famille montent au premier étage pour sortir de sa chambre et se faufiler dans celle de Leïla. La jeune fille, qui ne dormait pas encore, était en train d’écrire dans son journal intime. Chahira vint s’asseoir près d’elle sur le lit. Leïla referma son carnet et le posa sur la table de chevet. Elle lui confia qu’elle était amoureuse de Youssef. Chahira la prit dans ses bras et lui murmura que l’amour s’évaporait comme l’eau, qu’elle devait garder cette vérité en tête, parce que l’oublier pouvait détruire la vie d’une femme. Puis elle lui raconta son histoire d’amour jadis, à Ajmat, en précisant qu’il s’agissait là d’un secret que personne, à part elle, ne connaissait. Avant qu’elle n’épouse le jeune homme qui deviendrait le grand-père de Leïla, elle avait passionnément aimé un garçon qui venait chaque été passer la saison au village avec sa famille. Ils se retrouvaient dans la cave derrière la maison de son oncle où il était facile de se cacher. Ils restaient là aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’on finisse par les appeler au loin. Juste avant le troisième été de leur idylle, Chahira fut mariée et elle ne revit jamais plus son jeune et grand amour. Elle voulut l’informer de ce qui lui arrivait, en vain. La nuit précédant son mariage, elle s’était sentie étouffer dans son lit. Comme si son âme se détachait d’elle pour aller mourir de tristesse et de douleur. Elle attendit ainsi, entre l’éveil et le sommeil, que la mort vienne la prendre. Mais la mort ne vint pas, le matin se leva et tout était pareil à la veille. Elle s’adressait à Leïla de manière laconique, comme s’il s’agissait d’un passé enterré dont elle exhumait quelques réminiscences à la seule fin de faire entendre raison à sa petite-fille. Leurs vies à toutes deux étaient liées, semblait-il, de sorte qu’il était impossible d’échapper à la répétition du même.

Assise sur son lit, Leïla écoutait Chahira lui narrer son passé et comprit qu’elle ne pourrait pas compter sur elle cette fois-ci. Il fallait qu’elle écrive à son père, peut-être serait-il plus attentif à sa situation et prendrait-il fait et cause pour elle. Si sa mère avait été encore en vie, elle se serait opposée à tous ceux qui voulaient que Leïla renonce à poursuivre ses études. Mais Chahira tira sa petite-fille de sa rêverie en demandant à plusieurs reprises : « Vous l’avez fait ? » Sur le coup, Leïla ne comprit pas ce qu’interrogeait précisément sa grand-mère. « Comment ça ? » demanda-t-elle à son tour. En guise de réponse, Chahira répéta plusieurs fois ces trois mêmes mots. Gagnée par le sommeil, Leïla voulait dormir. Mais il était évident que sa grand-mère ne quitterait pas sa chambre avant d’avoir obtenu une réponse. Aussi Leïla hocha-t-elle la tête, histoire d’en finir. Chahira sortit précipitamment sans même un regard pour la jeune fille. En traversant le salon à destination de la porte d’entrée, elle appela Fayez une première fois. Arrivée dans le jardin, sous les fenêtres, elle l’appela une deuxième fois le plus fort possible, afin que son fils couché à l’étage l’entende. Elle clama d’un ton ferme : « Demain soir, on descend à Beyrouth. Et lundi matin, on rédige le katb al-kitab de Leïla et Salem. » Entre veille et sommeil, Leïla entendit la fenêtre au premier étage s’ouvrir et la voix de son oncle : « Salem n’est pas là. Il est parti chasser et ne revient pas avant deux semaines ! » Puis elle entendit une fenêtre au rez-de-chaussée s’ouvrir à son tour et Nadim crier : « Laissez-nous dormir maintenant, la nuit porte conseil ! » Elle ne pouvait pas attendre le matin pour dire ça à son fils ! s’insurgea Leïla en son for intérieur, incrédule devant l’impatience soudaine de sa grand-mère à son sujet.

Dimanche matin, Leïla alla rendre visite à Rose et la trouva au milieu de sa famille et de sa belle-famille, visiblement heureuse. Leïla ne s’attarda pas auprès de son amie, qui fit quelques pas avec elle sur le chemin du retour. Leïla l’informa de la décision de son oncle et lui avoua sa détresse et sa peur. « Tu as deux semaines avant que Salem revienne, lui dit Rose. Soupèse tous les aspects, puis tranche. » « J’ai deux semaines devant moi, comme l’a dit Rose », nota Leïla dans son cahier, de retour en classe lundi matin. Puis elle ajouta : « Je vais le lui dire, je n’ai rien à perdre. Je m’enfuirai avec lui s’il le faut et ne reviendrai jamais. On partira à l’étranger et je poursuivrai mes études là-bas. » Elle ne confierait plus rien à Mona à compter de ce jour, maintenant qu’elle avait compris que sa cousine prenait parti pour sa famille et n’avait jamais pu supporter Youssef.

7.

Une dernière rencontre

Lorsque Youssef lui ouvrit la porte, Leïla tremblait presque. Sans un mot, il la prit dans ses bras et ils avancèrent ensemble jusqu’à la chambre. La pièce était sens dessus dessous, le bureau enseveli sous des quantités de papiers. Leïla avait froid. Il la quitta un instant et alla dans la petite cuisine refermer la fenêtre qui donnait sur la mer et les navires en cale dans le port. De retour dans la chambre, il la trouva étendue sur le lit, les yeux fixant le plafond. Elle avait gardé tous ses habits. Il s’allongea près d’elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en lui embrassant le visage et les cheveux. Elle ne répondit pas, mais pivota vers lui et le serra contre elle comme on agrippe une planche de salut pour ne pas couler. Elle frissonnait de tout son corps. Il l’enlaça et lui embrassa à nouveau le visage. À présent, elle s’irritait un peu. Elle aurait voulu qu’ils parlent, mais Youssef ne relâchait pas son étreinte. Elle entendit quelques mots lui échapper : « Je ne sais pas quoi faire. » Il fronça légèrement les sourcils comme quelqu’un qui cherche à deviner le sens d’un propos crypté, puis retourna à ses baisers et ses lèvres glissèrent vers la poitrine de Leïla. Il déboutonna son chemisier et passa une paume sur sa peau, l’embrassant sur les lèvres et le cou. Leurs vêtements vinrent s’entasser sans bruit au pied du lit. Elle se détendit et se mit à l’unisson des baisers de son amant. Leurs corps s’embrasèrent de désir.

Au cours de ces instants ardents, elle lui demanda où allait leur amour. Il ne répondit rien. Il se retira, se retourna sur le dos puis s’assit. « Passe-moi les cigarettes », la pria-t-il en désignant la table de chevet à côté d’elle. Il en prit une, se leva et alla chercher des allumettes dans la cuisine. Leïla le regarda, nu, qui sortait de la chambre. Une question furtive lui traversa l’esprit : et si c’était la séparation qui les attendait ? Elle se ressaisit et repoussa son intuition. Youssef alluma sa cigarette et revint vers le lit. Il trouva Leïla assise, bien calée, son corps nu enveloppé dans le drap bleu en coton. Elle lui raconta, pour Salem. Il l’écouta, silencieux. Elle attendait qu’il dise quelque chose qui la sauve de son désarroi. À la place, il lui demanda comment elle avait connu cet homme, ce qu’il faisait, où il vivait. Des questions évasives, qui se gardaient d’aller plus loin. Leïla ne perçut aucune émotion sur le visage de Youssef, aucune indignation ni inquiétude, ce qui alimenta son angoisse. Du temps passa avant qu’elle l’entende annoncer qu’il avait lui aussi quelque chose à dire. La bourse et les papiers pour ses études à l’étranger étaient arrivés.

« Emmène-moi. Je pars avec toi faire mes études là-bas. Partons tous les deux, toi et moi ! »

Il ne répondit rien.

Percevant son embarras, Leïla ajouta : « Tu n’as peut-être pas envie d’en passer par des formalités avec ma famille. Moi non plus. Je m’en fiche. Ma mère est morte et mon père est loin. Si tu ne veux pas me demander en mariage, je partirai avec toi sans prévenir ma famille. »

Youssef demeura atone, se contentant de tripoter un bout du drap entre ses doigts. Maintenant, il regardait sa montre à brefs intervalles. Leïla le dévisageait, en attente d’une réponse, ne serait-ce qu’un mot. Le silence durait depuis un petit moment, lorsque Leïla l’interrompit en questionnant : « Tu vas partir ? » Il hocha la tête en guise de confirmation. Il semblait tendu. Quelque chose le contrariait et elle ne parvenait pas à comprendre quoi. Elle tentait laborieusement de se remémorer leurs beaux moments communs, en vain. Le malaise la gagna et elle pensa qu’il valait mieux changer de sujet. Elle sortit de son sac un livre envoyé récemment par miss Helen, avec une lettre glissée entre les pages. C’est alors que se produisit une chose qui la sidéra. Comme si soudain cet homme nu à côté d’elle n’était pas le Youssef qu’elle connaissait ou du moins pensait connaître.

Leïla remit la lettre de Helen dans le livre et le livre dans le sac, sauta du lit et se précipita vers la salle de bains. Elle revint dans la chambre et enfila à toute vitesse ses vêtements, tandis qu’elle commençait à suffoquer. Lui avait attrapé un journal et le feuilletait, sans un regard vers elle. Leïla ouvrit la porte et sortit, mutique. Elle marchait lentement, péniblement, les pieds plombés et le cœur lourd comme la pierre. Quelque chose en elle venait de mourir. Tous ses désirs, rayés d’un seul trait. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait et n’avait aucune envie de rentrer chez Fayez. Elle sentit son visage s’enfiévrer, une douleur lui comprima les tempes, mais elle poursuivit sa marche. Un besoin impérieux de voir Chahira la saisit. Elle aurait tant voulu la rejoindre sur-le-champ à Ksourah, être dans ses bras, poser sa tête contre son sein. Leïla ralentit le pas en passant à hauteur de l’immeuble Barakat. Les employés avaient commencé à décorer les magasins en vue des fêtes de Noël. Elle s’arrêta un instant pour réfléchir, se sentant soudain incapable d’affronter son oncle et sa tante. Elle étouffait et avait besoin d’exprimer son désarroi. Mais à qui ? Elle monta jusqu’à l’intersection avec la rue de Damas et continua en direction du club. Elle allait trouver Mona, s’asseoir quelques minutes avec elle avant de redescendre vers Jal al-Bahr. Cela apaiserait peut-être un peu la blessure subie chez Youssef. Cette sensation redoutable de se tenir sur des sables mouvants, à deux doigts d’être aspirée par le vide. Elle entra dans le club, à bout de forces. La voix d’Oum Kalthoum, la chanteuse préférée de Mona, lui parvint depuis le bureau de la direction à l’autre bout du terrain couvert. En la serrant dans ses bras, sa cousine la trouva fébrile et posa sa paume sur son front puis son cou. « Tu es brûlante ! » s’exclama-t-elle en la tirant par la main vers une pièce à l’arrière du bureau. Leïla s’assit sur le canapé, une sensation de plomb dans la tête. « Dis-moi ce qui se passe », lui intima Mona avec une inquiétude manifeste. Leïla ferma les yeux et avoua qu’elle sortait de chez Youssef. « Ça s’arrêtera quand, tout ce bazar ? » s’emporta Mona. Une femme appela depuis l’extérieur pour connaître les différents horaires d’entraînement. Mona sortit répondre et Leïla s’allongea sur le canapé, terrassée par un sentiment de solitude infinie.

Mona réapparut, une limonade à la main. Bois un peu. Leïla se redressa et saisit le verre. Sa cousine n’avait jamais manqué une occasion de l’inciter à cesser de voir Youssef. Aussi Leïla osa-t-elle cette fois-ci lui demander si elle savait des choses sur son compte. « Non, rien, répondit Mona. Tu es encore jeune, c’est tout, pense à tes études d’abord », poursuivit-elle. « Mais je l’aime ! » s’écria Leïla en reposant son verre. « Tu as vu dans quel état ça te met ? Tu crois que c’est ça, l’amour, le bonheur ? Tu ne sais plus ce que tu fais ! Il est terriblement juste, ce proverbe qui dit que le chaton aime la main qui l’étrangle ! tempêta Mona, avant de conclure : Dors un peu, maintenant. » Elle referma la porte derrière elle, abandonnant Leïla à ses pensées, le regard rivé au plafond. Le monde lui paraissait à présent aussi exigu que cette pièce. Elle se repassa l’adage de sa cousine dans la tête : « Le chaton aime la main qui l’étrangle. » Et si elle disait vrai ? Elle pouvait difficilement nier ce qui s’était passé aujourd’hui, à l’appartement. Ils étaient tous deux allongés, encore nus, lorsque Leïla voulut parler de la pression de sa famille pour qu’elle se marie. Mais elle se ravisa, par peur de gâcher leur moment d’intimité, et remit cette discussion à une prochaine fois. À la place, elle exprima sa joie d’avoir reçu un livre de la part de miss Helen et une lettre qu’elle entreprit de lire à voix haute. Il maugréa et l’interrompit d’un geste de la main. Il ne voulait rien entendre de plus venant de Helen. Cette femme, qu’il n’avait pourtant jamais vue, l’indisposait. À peine Leïla eut-elle le temps de lire la phrase d’encouragement de Helen quant à la poursuite de ses études et sa proposition d’aide pour sa demande de bourse, que Youssef la fit taire : « Ça suffit ! Trêve de niaiseries ! Cette femme pétrie de pensée impérialiste devrait décider de ta vie à ta place ? Elle t’a mangé le cerveau ou quoi ? Tu vas continuer encore longtemps comme ça, à perdre ton temps avec les inepties qu’elle t’envoie ? Quand vas-tu comprendre ? » Il était d’une violence inouïe. Comme si ses mots étaient des coups de fouet qui lacéraient sa peau nue. Elle s’emmaillota dans le drap et se sauva dans la salle de bains. En se dévisageant dans le miroir, elle sentit qu’un abîme lui engloutissait le cœur. Elle ne comprenait pas la hargne soudaine de Youssef, cette agressivité à son égard qui lui avait giflé le visage, alors qu’elle portait encore son odeur sur elle. Où était passée cette passion qui les animait quelques instants plus tôt ? Exprimait-il ainsi une forme de jalousie, de possessivité ou simplement son absence d’amour ? La nudité confiante qu’elle lui avait offerte la rendait à présent excessivement vulnérable. Elle retourna dans la chambre, craintive à l’idée de croiser son regard. Elle ignorait ce que ses yeux pourraient encore trahir d’odieux. Elle ne sut pas non plus pourquoi elle prononça finalement ces mots, « je n’écrirai plus à Helen », debout devant lui, honteuse et désemparée. Comme le jour où son oncle s’était pointé à l’école en compagnie de Salem. Youssef continuait de lire son journal, indifférent à ce que Leïla venait de dire. Elle s’en voulut d’avoir parlé trop vite. Pourquoi ce sentiment permanent de culpabilité ? Pourquoi ce souci de toujours lui plaire ? Il paraissait tellement distant, en cet instant où elle avait l’air si mal, si perdue. Elle se regarda, se vit, le corps enveloppé dans ce vieux drap élimé, et se demanda tout à coup : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Elle se rhabilla à la hâte et quitta Youssef, qui poursuivait sa lecture comme si de rien n’était.

Allongée dans l’arrière-bureau du club, Leïla se demandait à présent si Mona n’avait pas raison et si Youssef n’était pas en train d’étouffer sa liberté. Lors de leur dernière rencontre, elle avait précautionneusement évité de reparler de Helen, comme si cela pouvait tout arranger. Au fond, elle savait bien que le problème venait d’ailleurs et que cela ne changerait rien. Youssef rangeait sa chambre lorsque Leïla était arrivée, l’estomac noué. Elle lui demanda une nouvelle fois ce qu’il comptait faire et s’il avait réfléchi à sa proposition de l’accompagner à l’étranger ou de l’y rejoindre plus tard. Elle répéta qu’elle était prête à partir sans en avertir sa famille plutôt que d’accepter ce mariage arrangé qui détruirait sa vie. « Tu me demandes de porter une responsabilité trop grande pour moi. Je ne peux pas te prendre à ma charge », lâcha-t-il sans cesser d’empaqueter les affaires qu’il n’emporterait pas et entreposerait chez ses parents. Elle se leva et fit quelques pas, lents et lourds. Arrivée à hauteur de la porte, elle lui fit face : « Youssef, je ne suis plus une enfant, je suis responsable de moi-même. Je peux étudier et travailler en même temps. Je ne te demande rien de plus que de faire le voyage avec moi. » Il leva enfin les yeux de ses affaires, se redressa et s’approcha d’elle en secouant la tête : « Arrête de rêver. C’est ça, le problème avec toi. Tu n’es pas dans la réalité ! Continue de vivre dans tes romans, va. » Sur ce, il retourna à ses rangements. Leïla se sentit suffoquer.

« Mais qui es-tu ? Quel homme es-tu ? Je ne te reconnais plus ! cria-t-elle avant de poursuivre : Si tu me vois comme ça, comme une femme qui n’a pas le sens des réalités, pourquoi t’être mis avec moi ? » Elle pressa le pas vers la porte, l’ouvrit brusquement et sortit. Il la suivit, s’arrêta sur le seuil et la regarda partir. Pas une émotion ne se lisait sur son visage. Elle descendit l’escalier en courant. Youssef resta sur le palier, figé comme une statue de marbre. Elle aurait voulu qu’il l’appelle, qu’il lui dise quelque chose, n’importe quoi. Qu’il lui coure après, la rattrape, la prenne dans ses bras, la supplie de rester. Qu’il lui dise qu’il voulait faire sa vie avec elle, qu’il ne partirait pas sans elle. Il n’en fit rien. Tout ce que Leïla put entendre fut le bruit de ses propres pas qui dévalaient les marches. Elle savait à présent qu’elle ne le reverrait plus, qu’il venait de l’abandonner, seule face à son sort. Il allait partir et réaliser ses projets à l’étranger tandis qu’elle enterrerait ses rêves dans un mariage arrangé.

Le vent glacial de l’hiver fouettait son visage. Elle se sentait tel un vieux chiffon usé dont personne ne voulait. Tout au long de leur relation, Leïla avait tu maintes choses à Youssef, par peur de le perdre. Elle n’avait par exemple jamais osé lui dire qu’elle était mal à l’aise lorsqu’il lui parlait de politique, qu’elle se sentait forcée d’écouter ses tirades qui ne l’intéressaient pas et qu’elle trouvait alors qu’ils s’ennuyaient ensemble. Elle avait également tu le fait que son attitude supérieure l’inhibait. Ce qui l’intéressait, elle, c’était de discuter avec des gens qui avaient parcouru le monde, observé, écouté, et cela était bien plus riche à son sens que ce que renfermaient ses livres à lui. Chaque congé où elle rentrait à Ksourah, elle passait les journées retranchée dans sa chambre à dévorer des romans plutôt que les pensums qu’il lui recommandait de terminer. Et, tant qu’à faire, elle préférait à ses théories les promenades avec Baroud, le chien, le long des chemins de terre qui menaient aux champs. Avant les réunions que son oncle Nadim organisait avec ses camarades du Parti social-nationaliste syrien dans le salon de la maison familiale du Jabal, Leïla sortait contempler depuis les sentiers des sommets le coucher du soleil qui plongeait dans les vallons puis, au loin, dans la mer. Elle n’avait pas avoué non plus à Youssef qu’au fil du temps elle ne le voyait plus avec les mêmes yeux qu’au début. Malgré tout, elle s’accrochait à lui, redoutant que leur relation se termine. L’idée de perdre à nouveau quelqu’un, en plus de sa mère et d’une certaine façon de son père, l’insécurisait au point de lui rendre insupportable la perspective de la solitude.

Lorsque Mona revint dans son bureau, elle entendit Leïla délirer dans son sommeil. Elle lui posa une main sur le front et constata qu’il était plus chaud encore. Elle réveilla sa cousine afin qu’elle avale un médicament, éteignit la salle, ferma le club et l’épaula jusqu’à la maison. Leïla dormit deux jours entiers. La fièvre retomba, mais la nausée lui resta chevillée à l’estomac. Elle pria Fayez d’accepter qu’elle reste seule à Beyrouth pour le week-end et ne les accompagne pas à Ksourah, au prétexte qu’elle devait rattraper son retard en cours. Fayez voulait se montrer arrangeant avec elle, puisqu’elle semblait faire l’effort de considérer la demande en mariage. Désormais, il n’y avait plus qu’à attendre la venue de Ghassan et le retour de Salem pour organiser les noces. Lorsque Mona proposa à Leïla de rester avec elle à Beyrouth, cette dernière répondit qu’elle se rétablissait rapidement et pouvait tout à fait rester seule deux jours.

Après leur départ pour la montagne, Leïla se rendit à pied à l’hôpital de l’université américaine. Le médecin qui la reçut lui annonça qu’elle avait certes contracté une grippe, mais que la nausée persistante devait plutôt être due à un début de grossesse. Il lui prescrivit quelques médicaments et vitamines, et lui recommanda d’aller voir un gynécologue pour confirmer le diagnostic. Dans la rue, à la sortie de l’hôpital, Leïla se mit à souhaiter que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse à jamais. Ou qu’une maladie fulgurante l’emporte avant que sa famille n’apprenne la nouvelle. Elle n’avait pas besoin de consulter un gynécologue pour savoir ce qu’il en était. Elle avait pu voir ces mêmes symptômes chez la femme de Nadim et, en plus, elle n’avait pas eu ses règles ce mois-ci. Leïla se mit à errer. Devait-elle en parler à Mona ? Non, bien sûr que non ! À sa grand-mère ? C’est alors que le crachin froid de décembre lui tomba dessus, imbiba ses vêtements et lui glaça le corps jusqu’à l’os. Elle prit le tramway en direction de Gemmayzeh, en descendit puis rejoignit le quartier du collège des Frères. Ayant gravi l’escalier, elle frappa à la porte. Talal, le colocataire de Youssef, lui ouvrit. Surpris par sa mise misérable, il l’invita à entrer se sécher, mais elle resta sur le palier. Talal lui expliqua que Youssef n’était pas là, qu’il était allé voir sa famille en province, et ajouta qu’il partait s’installer à l’étranger dans trois jours. « Dis-lui que je suis venue et qu’il est impératif que je le voie. C’est très sérieux », débita-t-elle le regard absent, fixé sur le plancher qui recouvrait la pièce derrière son interlocuteur. La honte l’empêchait de le regarder dans les yeux. Talal opina du chef avec un regard compatissant, ou de pitié peut-être. Il l’invita une nouvelle fois à entrer dans l’appartement. Elle le remercia, tourna le dos et descendit l’escalier d’un pas lourd en se tenant à la rampe, comme si le déshonneur pesait tant qu’elle n’arrivait plus à le porter. Talal la regarda s’éloigner sans un mot.

8.

Le mariage de Leïla et Salem

À peine Salem était-il revenu que Fayez s’agita dans tous les sens pour préparer les festivités, invitant parents et amis comme s’il s’agissait de son propre mariage. Au cours du grand déjeuner organisé par Chahira quelques jours avant la cérémonie, Salem fit asseoir Leïla à ses côtés et se mit en devoir de lui exposer ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, histoire de lui donner les clés d’un mariage heureux. Il lui parla de chevaux et de son amour des courses, des différents animaux, aussi, qu’il avait traqués dernièrement, ainsi que de son désir de dresser des chiens de chasse afin de ne pas être contraint chaque fois d’emprunter ceux de son compagnon de virées bucoliques. Il existait d’après lui, claironna-t-il, deux types de bêtes : celles à tuer et celles à dresser. Et lui, ce qu’il aimait, c’était dresser les chevaux. Une passion développée aux États-Unis auprès de Barbara, son épouse américaine dresseuse de chevaux. Tout en l’écoutant palabrer, Leïla se dit que cet homme avait le même goût pour les bêtes que pour les très jeunes femmes. Puis elle se souvint que c’était elle qui avait dit oui à cette union. C’était elle qui était sur le point de perdre à jamais sa liberté, à l’instar de ces animaux que Salem se plaisait à acquérir. C’est alors qu’elle s’entendit lui demander avec causticité, sans même le regarder, trop occupée à nettoyer un pan de sa robe sur lequel avait coulé un peu de jus : « Et moi, je suis quel genre de bête, pour toi ? De celles que tu aimes acheter ou chasser ? » Salem partit d’un long rire, puis répliqua : « Mon Dieu, c’est que tu es futée, toi ! » Il héla Fayez assis à l’autre bout de la grande tablée : « Tu as entendu ta nièce ? Intelligente et pas commode, dis donc ! »

La jeune femme écoutait son futur mari sans quasiment jamais le considérer du regard. Elle observait avec dégoût la quantité de mets apportés en grande partie par Hasmik, l’épouse de Hamid, le frère de Salem. Leïla n’avait aucune envie de voir le visage de ce dernier, ni toute cette nourriture. Elle avait envie de vomir. Là, dans ce contexte plombé par tant de situations absurdes : un mariage dont elle ne voulait pas, une grossesse dont elle ne pouvait parler à personne, un homme qui la désirait et la rebutait, un amoureux parti à l’étranger sans elle et sans se retourner. Leïla observait autour d’elle, tandis que Salem continuait à dégoiser sans fatiguer. En face d’elle étaient assises Houda et Salwa, les deux sœurs de Salem, qui ne la quittaient pas des yeux tout en échangeant des messes basses entre deux bouchées. À ses côtés, il y avait Rose et son mari qui tenait leur fille Wida sur ses genoux. Rose était encore très éprouvée, car elle venait de perdre pour la deuxième fois un petit garçon quelques jours après sa naissance.

Leïla se leva et se dirigea d’un pas pressé vers les toilettes. Elle vomit le peu qu’elle avait avalé. Rose, qui l’avait suivie, l’aida à se rincer le visage et arrangea son maquillage. Leïla prétexta qu’elle n’avait pas supporté le poulet très épicé cuisiné par Hasmik. Rose lui décrocha un de ces regards que Leïla connaissait bien et qui disait : arrête, je sais que tu mens. Elle la prit dans ses bras et l’étreignit : « Parle-moi, dis-moi ce qui se passe. Je sais que ce n’est pas une histoire d’épices dans le poulet ! » Mais Leïla, fuyant le regard de son amie, insista – non, il n’y avait rien d’autre – et proposa qu’elles rejoignent sans attendre leurs convives. Rose se rassit à côté d’elle en silence et la fixa avec une affliction manifeste. Elle pensa à sa vie, à sa maternité mutilée, à ses deux garçons partis sans qu’elle ait pu les chérir. Leïla ressentit ce que Rose éprouvait. Elle aurait aimé la serrer contre elle, lui dire combien la vie n’était qu’illusions, combien leurs destinées les avaient emmenées loin de leurs rêves. Elle aurait aimé lui révéler sur-le-champ le secret de sa grossesse. Mais elle se rappela alors la phrase de Chahira, la nuit précédente, lorsqu’elle était venue la trouver dans sa chambre : « Ne confie ton secret à personne, pas même à moi. » Sur ce, Chahira l’avait embrassée et était sortie.

Dehors malgré la pluie, les gens célébraient la fin du mandat français et la libération du Liban. À Ksourah toutefois, nombreux étaient les habitants qui n’y voyaient aucune différence et dont la vie se poursuivait à l’identique. Et comme, à en croire Salem, il était compliqué de passer la lune de miel à l’étranger en raison de la guerre, les jeunes mariés la passèrent à Dhour Choueir. Nadim leur avait réservé une chambre double dans un hôtel, en assurant que le lieu situé au beau milieu d’une pinède était charmant et que lui-même y avait passé une semaine agréable à l’occasion de ses noces. Salem avait pour sa part promis à Fayez qu’il autoriserait Leïla à terminer le lycée et à intégrer ensuite la faculté de lettres. Une fois le mariage célébré, les choses prirent un tour différent. Salem accepta en effet qu’elle termine son année scolaire, mais s’opposa en revanche à ce qu’elle entre à l’université, car il voulait des enfants sans tarder, lui qui avait plus de trente-quatre ans. Si Leïla devenait étudiante, il lui faudrait attendre encore au moins trois ans avant de concevoir. Lorsque la jeune femme s’en plaignit auprès de Fayez, l’oncle l’incita à comprendre l’argument de son mari – à savoir qu’il n’était plus tout jeune.

C’est ainsi que Leïla commença sa nouvelle existence, sous le signe de la tension et de la déception. Une vie conjugale conclue à la va-vite, où elle ne savait ni quoi dire, ni comment s’y prendre face à cet homme devenu son époux. Une main posée sur son ventre, elle se disait en dedans qu’au moins son secret lui appartenait. Personne ne saurait jamais qu’elle s’était mariée avec ce secret-là en elle. Pourtant, elle avait peur. En palpant son ventre, elle avait peur. En s’endormant, elle avait peur. Peut-être par instinct de survie ou, à l’inverse, par pulsion de mort, Leïla se rapprocha de Salem dès leur première nuit à l’hôtel. Elle se donnait à son mari, qui se réjouissait du surprenant dévergondage de cette jeune fille qu’il s’était imaginée bien plus prude et naïve. Sur le chemin vers l’hôtel, juste après leur mariage, il avait relevé qu’elle ne disait jamais rien et qu’en cela elle ne ressemblait pas du tout aux femmes qu’il avait connues. Qu’il en aurait donc besoin de dix autres pour assouvir ses désirs. Tu t’habitueras à ce genre de propos, glissa-t-il avec un sourire mauvais. Devait-elle s’habituer à ses propos blessants ? Il ignorait qu’elle était rodée aux blessures de la vie depuis toujours. À la blessure de sa condition orpheline était venue s’ajouter celle de l’abandon par Youssef et d’une grossesse cachée au monde entier. Elle ne dormait plus que quelques heures par nuit, enchaînant les cauchemars, les visions de sang, de fuite, de boue, de pluies. Elle se voyait un enfant dans les bras qu’elle égarait et n’arrivait pas à retrouver. Elle se répétait que ces terreurs nocturnes cesseraient après l’accouchement. Les romans étaient la seule chose où puiser sa force intérieure face à l’angoisse qui grandissait à mesure que son corps s’alourdissait. L’année scolaire prit fin et Salem se réjouit en découvrant le ventre chaque jour plus arrondi de son épouse.

*

Asmahan vint au monde. C’était la première fille parmi les enfants de la fratrie de Salem. Une petite fille vorace, qui se réveillait toutes les deux heures pour téter puis se rendormait. Leïla apprit à dormir d’un sommeil léger et intermittent, au rythme de son bébé. Au bout d’un mois, Asmahan commença à dormir sur des périodes plus longues, ce qui soulagea Leïla qui avait refusé la proposition de Houda et Salwa de s’occuper de la petite pendant la nuit. Elle ne voulait pas être éloignée d’elle. En revanche, les cauchemars ne la laissaient pas en paix. Une nuit, elle se réveilla avec la sensation d’être secouée par une main violente. Il était une heure du matin. Elle s’assit dans le lit et sentit l’angoisse la paralyser. Le cauchemar qui l’avait générée lui revint. Elle se trouvait dans une maison sans toit, la pluie se déversait comme dans un caniveau. Voulant protéger son bébé, elle l’avait prise dans ses bras et se déplaçait d’un endroit à l’autre sans trouver où l’abriter. Les vents étaient violents et froids, elle était trempée par les pluies diluviennes. Elle sortit de la maison en portant son enfant et se retrouva devant l’immeuble où logeait Youssef. Elle gravit l’escalier, toqua à la porte à plusieurs reprises. Personne n’ouvrit. Elle regagna la rue, leva la tête vers sa fenêtre. Elle aperçut Youssef debout sur son balcon. Il les regardait, elle et son bébé dans les bras. Elle voulut l’appeler mais sa voix demeura coincée dans sa gorge. Muette, elle le vit qui les fixait, immobile depuis les hauteurs. Leïla se réveilla en haletant. Elle aurait aimé pleurer mais n’y parvenait pas. Sa chemise de nuit était imbibée de sueur, comme si l’averse de son cauchemar avait véritablement mouillé son corps. Comment est-ce possible qu’il pleuve autant et fasse si froid en plein mois d’août ? s’interrogea-t-elle entre veille et sommeil. Elle descendit du lit et se dirigea lentement vers la chambre où dormait son bébé. Elle se pencha sur Asmahan, colla une oreille contre son visage pour s’assurer qu’elle respirait bien, puis soupira comme délestée d’un poids logé dans l’âme. Elle contempla le visage de sa fille endormie et vit des ressemblances avec Youssef. Mais elle ne voulait pas penser à cela maintenant, elle ne voulait pas revenir en arrière. Elle voulait oublier l’affront. Cette nuit-là lui revenait pourtant souvent, l’image de leur union tempétueuse. Elle changea de chemise de nuit et essaya de se rendormir, en vain. Salem n’était toujours pas rentré.

Allait-elle un jour dire à Asmahan de qui elle était la fille ? Cette question l’assaillait chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir au-dessus du lavabo. À pleines paumes, elle s’aspergea le visage et secoua la tête pour en chasser les gouttes. Puis le mouvement se fit plus vif, comme si elle s’obstinait – non ! – et cherchait à faire tomber la question dans la vasque. Elle attrapa une serviette et s’essuya le visage en martelant, pour s’en persuader, ma fille est la fille de Salem ! Leïla et Salem menaient une vie conjugale qui, de loin, paraissait celle d’un couple on ne peut plus normal. Lui ne vit rien de suspect au fait que leur premier enfant naisse sept mois seulement après leur mariage. Il répétait que sa sœur Houda était née à sept mois et que sa fille avait suivi le même chemin. Asmahan venait à peine d’avoir un an lorsque son petit frère naquit. À dix-neuf ans non révolus, Leïla était donc déjà mère de deux enfants.

Elle conjura son morne quotidien par la lecture et un peu d’écriture. Elle y consacrait plusieurs heures par jour, retranchée dans sa chambre. Munie d’un crayon de papier, elle notait ses questions et commentaires dans les marges des livres. Cette manie d’annoter remontait aux débuts de sa passion pour la littérature, voire à bien plus loin, à l’époque où elle inscrivait au charbon le nom de Yasmine sur les murs de la maison. Il lui arrivait également d’écrire sur les pages des romans des considérations personnelles, comme dans son journal intime. Mais la plupart du temps, ses ajouts ressemblaient à un dialogue continu avec les personnages du roman ou son auteur. Rose et elle discutaient de temps en temps de leurs lectures et s’échangeaient les ouvrages. Mais, contrairement à Leïla, sa vieille amie n’arrivait plus à aller au bout d’un roman depuis qu’elle était la mère de Wida et Nour. Après la naissance d’Asmahan, Leïla avait sollicité un poste d’enseignante de lettres auprès de l’administration de l’école anglaise à Ksourah. Elle souhaitait sortir de chez elle en s’essayant à l’enseignement, puisqu’elle avait échoué à convaincre Salem de la laisser poursuivre ses études universitaires. Mais, avant qu’elle ne prenne ses fonctions, elle apprit qu’elle attendait un deuxième enfant. Asmahan avait tout juste cinq mois. Si au début Salem arguait le fait qu’elle était encore trop petite, ce fut ensuite la grossesse et la naissance de Walid. Après avoir joué la montre et usé de tous les arguments, il décréta tout bonnement : non, tu n’iras pas enseigner, tu dois t’occuper de tes enfants. Ce qu’il exigeait là n’avait rien d’étonnant. Lui n’avait pas changé. Elle, si. Son retour à Ksourah après son mariage lui avait fait perdre sa curiosité, l’exaltation qui l’animait lorsqu’elle vivait à Beyrouth. Sa jeunesse beyrouthine tourna court et demeura comme autant de moments joyeux révolus. Un manque, un inachèvement. Une expérience dont les mots ne pouvaient rendre compte.

Salem était absent de la maison la majeure partie de la journée. Il travaillait dans le bâtiment et l’immobilier et briguait un siège de député. La nuit aussi, il disparaissait des heures durant, sans que Leïla sache où il était. Il avait embauché une femme à qui confier les tâches domestiques et un homme à qui confier les travaux agricoles. Il en était satisfait, plus par défiance que par amour envers son épouse, et pour le prestige social dont ces emplois témoignaient. Leïla était donc exonérée du labeur ménager qu’avaient connu sa mère partie si jeune et, avant elle et encore aujourd’hui, sa grand-mère. Leïla était là, entièrement disponible, quoique absente de la maison, de la famille. Elle vibrait à travers les héroïnes des romans qu’elle lisait en boucle, et avait beaucoup de mal à tenir le grand écart entre sa vie de fiction et sa vie de mère et d’épouse. Elle portait en elle une existence rêvée dont rien ne pourrait jamais compenser la perte. Elle avait espéré que la maternité comblerait ce gouffre, mais celle-ci n’avait fait que le creuser. Ces pensées, Leïla avait honte d’en parler. Elle n’osait les confier à personne, pas même à Rose ni à Mona. Ce sentiment de culpabilité s’accompagnait d’un doute profond sur sa qualité de mère. Aussi, chaque fois qu’elle s’adonnait à la lecture ou posait sur le papier sa douleur, une voix venue d’on ne sait où lui rappelait qu’elle devait s’occuper davantage de ses enfants. Ce sens contrarié du devoir et de la responsabilité occultait totalement le rôle de Salem en tant que père. Qu’il soit toujours absent, elle l’acceptait sans protester, elle si familière de l’absence depuis sa naissance.

Son père quitta la Palestine début 1948. Deux groupes sionistes terroristes, l’Irgoun et la Haganah, s’en étaient pris aux intérêts des Anglais qui détenaient la Compagnie des chemins de fer. S’ensuivirent cette année-là la proclamation de l’État d’Israël et l’occupation de vastes territoires de la Palestine, au prix de l’expulsion de quantité de ses habitants. Ghassan se réinstalla définitivement au Liban. Sa fille était alors mariée et mère de deux enfants. Il n’avait jamais su comment être son père, après la mort de Yasmine. Comme s’il l’avait chargée en partie et malgré lui de la responsabilité de ce décès, afin de ne pas avoir à en porter seul l’insupportable regret. À présent, il ne savait pas davantage comment être un grand-père pour ses petits-enfants. Il resta comme étranger à eux. C’est Tawfiq, le plus jeune oncle de Leïla, qui était le plus proche d’Asmahan et Walid. Il les laissait entrer dans son atelier, les faisait peindre sur de grandes toiles ou sur de petites feuilles prises dans des carnets que Fayez rapportait de sa librairie à Beyrouth. Dans la maison familiale de Salem, Leïla avait choisi le rez-de-chaussée pour y installer sa famille. Ce choix était sans doute motivé par son amour pour les animaux et les végétaux du jardin, qui regorgeait de parterres de violette odorante. À côté, Leïla avait planté différentes variétés de fleurs et laissé les plants de jasmin grimper sur les murs pour y faire reposer le poids de leurs branches. Près du portail d’entrée, elle avait réservé un petit espace en friche, afin que les chattes Noussa et Mina puissent s’y prélasser sous le soleil doux du matin. La seconde était une petite féline noire. Elle s’était présentée chaque jour devant leur porte en miaulant, jusqu’à ce que Leïla décrète qu’elle les avait choisis pour foyer, l’adopte et la nomme Mina. Salem grommelait régulièrement que sa femme « bichonnait » des animaux et plantait des fleurettes inutiles. Qu’elle ferait mieux de cultiver des légumes et des herbes aromatiques.

Salem et Leïla vivaient dans deux mondes éloignés l’un de l’autre. Cette distance permit dans les premiers temps à Leïla de disposer d’un espace mental et psychologique propice aux longues lectures entrecoupées de quelques moments d’écriture. Elle lisait et soulignait au crayon de papier les phrases qui lui faisaient forte impression, les mots qui portaient des significations nouvelles et ouvraient en son être autant de lumineuses fenêtres. Mais, au fil du temps, cette distance finit par agacer Salem. Il se mit à voir dans l’attitude de son épouse quelque chose d’inapproprié, trop en décalage par rapport à ce qu’il observait chez les autres. Parfois, elle lui apparaissait comme une femme malsaine, dont le goût pour l’isolement et le calme était anormal, déraisonnable. Sa gêne ne demeura pas éternellement silencieuse. Bientôt, il la manifesta par des comportements agressifs et méchants envers sa femme, qui commençaient par des critiques, évoluaient en humiliations et se terminaient en insultes. Il se permettait ces dérapages lorsqu’ils étaient tous les deux seuls à la maison. Salem avait à cœur de soigner son image auprès des autres, de paraître accueillant, sympathique, affable et débonnaire. Mais à peine se retrouvait-il en tête à tête avec son épouse qu’il se transformait et révélait à cette dernière un autre visage, désormais bien familier. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, tout était prétexte aux récriminations. Au début, Leïla avait tenté de le comprendre, de trouver des raisons à sa colère, mais n’y était pas parvenue. Elle s’était mise à le craindre et déguerpissait pour se réfugier dans sa chambre. Elle n’en sortait plus pour accueillir les invités de passage ou ses belles-sœurs, toutes deux mariées tardivement. Elle ne s’était ouverte à personne de ce qu’elle subissait une fois la porte refermée sur son couple. Elle ne disait rien, tandis que Salem continuait à saper toute sa confiance en elle, la qualifiant en public de « lunatique ». Au bout du compte, Leïla finit par se détester et entra dans un long tunnel de dépression.

« La vie passe, emprunte des chemins imprévus et nous, on cherche encore et toujours l’espoir sans jamais le trouver. On comprend alors que nous l’avons perdu en route », écrivit-elle dans son journal. Elle avait rêvé de voyager, de découvrir le monde ou à tout le moins de poursuivre des études universitaires. Mais la réalité avait anéanti ses rêves. Même sa correspondance avec miss Helen s’était tarie. Leurs échanges reposaient sur l’horizon de leurs retrouvailles. Or tout horizon avait disparu, avec ce précoce mariage arrangé. Lorsque Salem rentrait de l’hippodrome, Leïla devinait instantanément, malgré son cafard apathique, si le cheval de son mari avait gagné ou perdu la course. Chaque fois qu’il perdait un pari, il invectivait en anglais son fucking horse en faisant les cent pas. Leïla craignait qu’il rentre perdant à la maison, car sa mauvaise humeur empirait alors et il devenait plus violent envers elle. Lorsqu’il gagnait en revanche, il se mettait à danser, bras ouverts et rires sonores, puis plongeait les mains dans les poches de son pantalon et en retirait des liasses de billets destinés à Walid, pourtant d’un an le cadet d’Asmahan. Il sortait dans le jardin donnant sur la place et appelait bruyamment son fils pour qu’il vienne le voir, avant d’entonner à tue-tête la seule chanson en anglais qu’il avait gardée de ses années en Amérique, You Lucky People You de Frank Sinatra.

Dès qu’elle entend son père chanter, Asmahan file chez son amie Wida et Walid lui emboîte le pas. Là-bas, ils jouent ensemble, avec le petit Nour également. Tout habillée, Asmahan se jette à l’eau dans le bassin creusé par Halim Bou Tannous pour ses enfants. La voyant faire, Wida l’imite. Elles rient aux éclats et sont bientôt rejointes par Walid et le petit Nour. Ils s’amusent et chahutent dans la piscine dont l’eau se réchauffe à mesure que les rayons du soleil y pénètrent. Rose surgit en tempêtant. Vous êtes devenues folles, crie-t-elle aux fillettes. Elles étaient censées surveiller leurs petits frères et s’assurer que Nour n’entrait pas dans l’eau. Rose tend aux filles une grande serviette et leur ordonne d’essuyer les petits, tout en pestant contre ces gamines qui se comportent comme des garçons. Nour occupait une place à part parmi les autres enfants : il était constamment affublé de vêtements de fille depuis sa naissance. En effet, après la mort prématurée de ses deux premiers garçons, Rose était partie aux aurores en compagnie d’une voisine en direction de la Bekaa. On lui avait parlé d’un cheikh qui savait chasser des foyers les esprits malins. Ce dernier expliqua à Rose qu’il y avait dans sa maison un esprit malin qui étouffait les petits garçons dès qu’ils naissaient. Il fallait donc le duper en habillant le nourrisson avec des vêtements de fille. Aussi, lorsqu’elle attendait Nour, Rose se mit à confectionner des vêtements roses et annonça autour d’elle qu’elle portait une petite fille. Si c’est une fille, se disait-elle, tout sera prêt et si c’est un garçon, on pourra cacher son véritable sexe. Lorsqu’elle accoucha d’un garçon, elle le drapa immédiatement de rose et lui donna le prénom mixte de Nour. Le petit grandit dans les robes et les jeux des filles jusqu’à l’âge de six ans. Halim Bou Tannous continuait d’être désigné comme « le père de Wida », sa fille aînée. Cette situation n’était pas facile à vivre pour les parents. Mais l’espoir que ce subterfuge sauve leur fils leur donna la patience d’attendre qu’il grandisse pour cesser de l’habiller en fille. Entre-temps cependant, Nour s’était habitué à son identité féminine, et les habitants de Ksourah à surnommer Halim « Abu Wida ». Au cours de l’été, il arrivait qu’Asmahan passe des journées entières chez Wida. Leïla l’y emmenait et discutait brièvement avec Rose. Comme elle semble heureuse, pensait Leïla, et sa vie si bien organisée… Ennuyeuse peut-être, mais sans anxiété ou si peu !

*

Depuis toute petite, Asmahan avait appris à se protéger en s’échappant de la maison, en fuyant l’atmosphère délétère due aux humeurs de son père. Très attaché à elle, son petit frère l’imitait en toute chose. Ils se sentaient impuissants face à la violence de Salem contre leur mère. Très vite, ils comprirent que garder leur père à distance était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Ils s’éloignèrent, mais en se faisant du souci pour Leïla en permanence. Ce dilemme créerait chez eux un sentiment de culpabilité tel que les années qui passeraient n’y pourraient rien. Ils pensaient à leur mère coincée sous le même toit que Salem et savaient qu’elle n’en sortirait jamais.

Leïla entend Salem brailler une chanson et s’éclipse. Elle se calfeutre dans sa chambre, prend un roman et tente à travers la lecture d’apaiser sa peur. Une voix sans âme, se dit-elle, à faire fuir loin de leur nid des oiseaux endormis. Dans cette grande maison achetée par Salem à son retour d’Amérique, le couple paraissait paisible, au début. Il se vantait d’avoir acheté la maison dès le jour de sa visite au lycée pour rencontrer Leïla. Il répétait à qui voulait l’entendre cette histoire inventée de toutes pièces : lorsqu’il la vit la première fois, il perçut combien elle était grande et mûre déjà et sut qu’il n’aurait pas le temps de faire construire une maison. Elle ne l’attendrait pas et s’envolerait ailleurs, tel un oiseau du paradis. En plus, ajoutait-il, il apprit combien elle aimait les animaux. « Vous reconnaissez le jardin de Leïla grâce aux innombrables chiens et chats qui y traînent ! » se gaussait-il devant leurs invités. Leïla l’écoute bavasser et mesure l’étendue de l’imposture, l’hypocrisie de ses propos. Il la surprend toujours par sa capacité à mentir sans arrêt. Il invente des histoires, les raconte à tout le monde et tout le monde le croit. Il y croit lui aussi, d’ailleurs. Elle se dit que son mari vit dans une bulle de fausseté. « Sa version de notre histoire, à lui et moi, est pure affabulation. Notre rencontre à l’école n’a rien à voir avec la chance. Il l’a voulue, je n’ai rien choisi. Le hasard n’existe pas, pas plus que la vie que je vis avec lui », note-t-elle sur une page du livre ouvert devant elle. Leïla revoit la fois où leur chatte Noussa mit bas sa première portée. Salem avait alors passé son dimanche à vanter l’attachement de sa femme aux trois petits chatons devant leurs invités venus déjeuner. Une fois les convives partis, il attrapa les petits chats et les balança l’un après l’autre par-dessus le mur du jardin sur la route. Leïla manqua de s’évanouir devant le spectacle de ces toutes jeunes vies ainsi brutalisées. Puis, sans aucune espèce de gêne, il vint se coller à elle dans le lit, la nuit venue. Et de lui rappeler qu’il était du droit du mari de jouir du corps de sa femme quand il le souhaitait. Leïla résista aux assauts de Salem et partit se réfugier dans la chambre des enfants. Elle voulait pleurer mais n’y parvenait pas. Elle ne tolérait plus que son mari l’approche, ce qui ne fit qu’exacerber son agressivité envers elle. Il la prenait de force, comme si le sexe était un instrument de sa vengeance. La violence devint maîtresse de leur relation. Leïla écrivit dans son journal intime : « Il évacue sa peur de la mort dans le sexe, alors que moi, j’y résiste par l’écriture. Lui résiste à la mort par la mort. Il trouve toujours quantité de raisons pour me faire subir sa violence : mon isolement, mes lectures, mon silence. Depuis que je me suis refusée à lui, le cycle s’est enclenché. Serait-ce le sentiment d’impuissance qui génère la violence ? Je sais qu’il voit d’autres femmes. Alors pourquoi s’en prend-il à moi ? Je me sens comme prise au piège depuis toujours. Peut-être est-ce moi qui porte malheur ? Ce doit être pour cela qu’en me donnant la vie, ma mère est morte. »

9.

La famille al-Dali et la politique

Fayez passe la plupart de ses congés au village, à jouer aux dominos et au trictrac avec Salem tout en pariant sur des chevaux. Le samedi après-midi, ils se rendent ensemble chez Halim Bou Tannous et discutent politique. Ils ne se séparent qu’au moment où Fayez regagne le premier étage de la maison familiale pour se coucher. Les travaux de surélévation entamés depuis des années ne sont toujours pas achevés, faute de fonds suffisants. L’argent de Salem revenu d’Amérique réglera bientôt le problème, puisque Leïla lui plaît. Cette dernière n’a pas saisi tout de suite le sens de la transaction. Mais, avec le temps, elle a compris que l’insistance de son oncle concernant ce mariage ne visait pas à assurer son bonheur à elle, mais à solder ses dettes contractées auprès de Salem. En fin de soirée, Fayez regagne donc son étage, où Chahira a chargé Hajar de préparer la chambre à coucher et de mettre des draps propres.

Fayez arrive à Ksourah à bord de sa Ford, le premier véhicule motorisé débarqué au village. Il klaxonne plusieurs salves comme s’il poussait la chansonnette, puis saute hors de sa voiture en laissant le moteur tourner. Sa petite famille descend à sa suite, chargée de plats et de pâtisseries destinés à la cuisine du rez-de-chaussée. Là, aidée par Leïla et Mona, Moufida prépare le repas pour tout le monde, tandis que dans le jardin Fayez et Salem allument le barbecue avant de faire griller la viande et de cuire les pommes de terre dans la braise. Chahira se joint à eux. Tous se retrouvent ensuite dans le salon, dans cette maison où la matriarche vit désormais seule avec Tawfiq, depuis la mort de Nayef. Réfugiée dans sa chambre, Leïla se demande si la nouvelle voiture de son oncle fait également partie du marché conclu avec Salem moyennant son mariage. L’amitié qui lie les deux hommes repose sur leur passion commune pour les courses hippiques, l’arak et le trictrac, mais pas seulement. D’autres motivations moins explicites alimentent leur complicité. À son retour d’Amérique, Salem s’est mis en effet à couvrir de cadeaux les différents membres de la famille de Chahira, à leur faciliter la vie de mille et une façons. Il a donné à Fayez de quoi terminer la construction d’un étage supplémentaire, pris en charge les frais de réhabilitation du champ de Nadim après les pluies hivernales qui avaient emporté les haies et les murets en pierres. Au début, on pensait que Salem avait l’intention de marier sa petite sœur Houda à Nadim, qui était toujours célibataire. Mais son projet était ailleurs. Il convoitait la jeune Leïla âgée d’à peine quatorze ans.

Il y avait des divergences, toutefois, entre Fayez et Salem. Ce dernier aimait aller s’amuser à Beyrouth, tandis que l’oncle de Leïla était devenu un fidèle de Dahesh. Il suivait anxieusement les conflits en cours dans le monde et considérait que l’indépendance du Liban était la condition sine qua non à son accès à la modernité. Il participait aux débats incessants sur le président de la République, son incompétence face aux enjeux de l’époque et la nécessité pour les Libanais d’exiger sa démission. Après son adhésion au daheshisme, c’est essentiellement pour ménager Salem que Fayez continua de temps à autre à parier sur les courses de chevaux. Les petits et grands évènements de l’histoire passée et présente du Liban affectaient la famille al-Dali, dont les membres défendaient des sensibilités politiques opposées. Parmi eux, Chahira incarnait non seulement la mémoire des affrontements armés récents, mais également celle qui les réunissait tous présentement, en dépit de leurs divergences. Cette famille qui avait connu deux guerres mondiales, des mois d’une redoutable famine et une indépendance dilatoire au chemin parsemé de mines – cette famille, donc, fut profondément bouleversée par l’exécution d’Antoun Saadé. Quiconque s’attardait un tant soit peu sur son histoire s’en rendait compte. Après ce tournant politique, Kamal s’exila en Amérique. Il y fonda une famille et ne revint jamais. Les évènements qualifiés de « crise de 1958 » contribueraient quant à eux à faire perdre la tête à Leïla, si l’on peut dire. La faillite de la banque Intra, enfin, créerait un clivage irréversible entre Salem et Fayez, et modifierait intégralement le fonctionnement familial.

Ces grands jalons de l’histoire nationale déterminèrent chacun le destin de la famille al-Dali. Il n’échappa à aucun de ses membres combien Fayez s’était transformé à la suite de sa rencontre avec les fidèles de Dahesh, aux cercles spirituels duquel il assistait et dont il compulsait les écrits. Lorsque son maître fut déchu de sa nationalité libanaise, que le président Bechara al-Khoury émit un décret ordonnant son bannissement et que ses partisans commencèrent à être inquiétés et certains même jetés en prison, Fayez prit peur et décida de se faire discret. Il installa sa famille à l’étage de la maison familiale à Ksourah et alla se cacher dans une cabane construite pour lui par Salem dans le champ. Il y mangea et y dormit pendant plusieurs semaines. Cette épreuve le transforma en profondeur. Il se mit à lire énormément et à méditer, s’enivrant de réflexions métaphysiques. Sa colère envers les hommes politiques de l’indépendance augmenta d’un cran lorsqu’ils arrêtèrent les proches soutiens de Dahesh, notamment Marie Haddad, la sœur de la Première dame. Et lorsque Magda, la fille de cette dernière, se suicida pour protester contre la déchéance de nationalité et les calomnies dont le maître faisait l’objet, Fayez se mit à psalmodier : « Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible. » Avant de poursuivre : « Ils l’ont persécuté et s’en sont pris à tous les innocents qui croyaient en lui ! Ils ont fait couler tellement d’encre contre eux qu’elle n’a pas eu le temps de sécher ! Elle est passée où, la Constitution amendée et signée qui garantit à tous les Libanais la liberté de culte et de croyance… Regardez ce qu’ils ont fait de nous, regardez ! » Ces évènements eurent un tel impact sur Fayez qu’il apparaissait désormais comme un virulent pourfendeur du pouvoir. « Où est la justice ? Pourquoi ne fait-elle rien ? Aurait-elle perdu son autonomie ? Est-elle passée aux mains de l’exécutif, voire directement du président ? » demandait-il à l’assistance assise autour de lui, l’air de connaître bien évidemment la réponse. Les premières années qui suivirent l’indépendance du pays déçurent les espoirs de nombreux Libanais. Six ans à peine étaient passés lorsque Antoun Saadé fut condamné à mort à l’issue d’un procès fantoche parfaitement inéquitable.

Le jeudi 7 juillet 1949, une semaine avant qu’Asmahan fête ses cinq ans, toute la famille se réunit pour le déjeuner chez Leïla et Salem. Ensuite, Nadim raccompagne Chahira chez elle pour qu’elle se repose un peu, puis regagne sa maison à Broummana où des camarades l’attendent. Le vendredi 8 juillet 1949, journée caniculaire, Leïla emmène ses deux enfants chez Rose pour qu’ils profitent de la piscine avec Wida et Nour. Assise dehors, Leïla écoute les enfants batifoler dans l’eau en s’esclaffant. Elle se sent bien chez son amie, la convivialité, la bienveillance y règnent. Halim arrive le visage rouge de fureur avec, à la main, la nouvelle de l’exécution du père fondateur du Parti. Il explique à Rose que Housni al-Zaïm a trahi Antoun Saadé en le livrant la veille aux autorités libanaises, dans le cadre d’un arrangement obscur. Il a été fusillé sur la plage de Ramlet al-Bayda à l’issue d’une mascarade de procès échafaudé la nuit même. Tout le monde est abasourdi, sous le choc. Leïla fait sortir Asmahan et Walid de l’eau, les rhabille et rentre en vitesse chez sa grand-mère. Elle veut s’assurer que Kamal et Nadim vont bien. Elle sait ce que ce drame implique pour eux. Elle trouve Chahira étendue sur son lit, la mine fébrile, l’air triste. Leïla l’aide à se lever et l’accompagne jusqu’au salon où affluent des membres de la famille et du voisinage. Hajar leur sert du café. Leïla aperçoit son mari aux côtés de Nadim, qui écoute les informations à la radio. Elle demande des nouvelles de Kamal à Nadim, qui lui répond qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Chez Chahira, l’ambiance s’apparente désormais à une veillée funéraire. Dans l’affliction générale, les visages trahissent malgré leur silence une profonde incrédulité, pris dans les fumées de cigarettes qui font rougir les yeux. La nouvelle est annoncée officiellement, suivie des chefs d’accusation retenus contre Antoun Saadé. « Mensonges ! Mensonges et calomnies ! crie de colère Nadim à l’adresse du présentateur radio. Bande de chiens, traîtres ! » poursuit-il. Le portrait d’Antoun Saadé fait la Une. De nombreux journaux s’insurgent contre le sort qui lui est fait et condamnent les agissements du gouvernement libanais. Plusieurs paieront cette contestation de poursuites et de peines de prison. Nadim se lève brusquement et sort à la hâte. Cette nuit-là, les services de sécurité multiplient les descentes au domicile des adhérents du Parti nationaliste syrien. Certains sont placés sous surveillance. Nadim en fait partie et se voit contraint d’entrer dans la clandestinité plusieurs semaines durant. Deux ans plus tard, le Premier ministre libanais démissionnaire paiera de sa vie l’exécution de Saadé. Il sera assassiné par trois militants du Parti lors d’une visite en Jordanie au roi Abdallah.

Ces troubles successifs eurent pour effet de rapprocher Fayez de ses deux frères, avec qui les désaccords politiques étaient jadis nombreux. Nadim, le jeune et ardent militant du Parti nationaliste syrien, avait longtemps reproché à son frère aîné de profiter de l’ordre établi pour améliorer sa situation personnelle sans se poser de questions. Mais s’il le trouvait opportuniste, il lui était impossible de le critiquer frontalement. Fayez restait d’abord son grand frère. Nadim ne comprenait pas non plus la sympathie de ce dernier à l’égard de Salem, ce cousin prêt à tout pour se faire une place en politique, coûte que coûte. Kamal, lui, était plus apaisé que Nadim et, face au conflit, optait pour le silence. Il était différent de ses deux frères en ce qu’il savait intimement que la violence, d’où qu’elle vienne, nuisait invariablement à tous au final. Si, deux ans plus tard, Nadim applaudissait toujours à la vengeance perpétrée en Jordanie, Kamal, lui, avait réagi en s’expatriant aux États-Unis l’année même où Saadé fut assassiné, devenant ainsi le premier émigré transatlantique de la famille al-Dali. Un collègue du tribunal l’aida à trouver un logement chez un parent qui travaillait dans une imprimerie à New York. Ce choix de l’exil vint alimenter la tristesse de Chahira. Kamal était son enfant le plus proche, depuis toujours, celui avec qui s’était développée une relation véritablement complice et confiante. Elle lui livrait ses préoccupations, il cherchait avec elle des solutions pour la terre, la récolte. La seule fois où ils s’étaient querellés, c’était juste avant le mariage de Leïla. Kamal désapprouvait cet arrangement, et que Chahira y consente revenait selon lui à trahir l’esprit de Yasmine. La nuit où il partit, Chahira ne put fermer l’œil. Tout ce qu’elle avait construit s’effondrait sous ses yeux. Il était venu lui dire au revoir et avait promis de lui écrire dès son arrivée. Fayez le conduisit au port de Beyrouth où Kamal embarqua à destination de Malte. Là-bas, il monta sur un paquebot qui l’emmena en Amérique. Cinq mois plus tard, Chahira reçut un courrier de Kamal l’informant qu’il était à New York et vivait chez un Libanais, sur Atlantic Avenue. Il allait bientôt se faire embaucher dans une imprimerie qui travaillait en arabe et en anglais, et se disait ravi d’apprendre le métier d’imprimeur typographe.

L’épreuve subie par le daheshisme révéla à Fayez la vérité sur ce qu’il qualifiait désormais d’imposture s’agissant de la démocratie et de la liberté de culte au Liban. Il se rangeait totalement à l’avis de son frère Nadim quant au fonctionnement partisan et anticonstitutionnel de la nouvelle république. Son revirement politique eut un impact différent selon les membres de sa famille. Exaspéré par ce climat, son fils Majd quitta le domicile parental pour s’installer avec des amis dans un appartement proche de l’université où il étudiait. Lorsque les camarades de Fayez débarquaient à la maison, Moufida s’empressait de leur servir le café avant d’aller se claquemurer dans sa chambre, pour ne pas avoir à entendre « toujours le même disque », comme elle disait. Quant à sa fille Mona, elle passait le plus clair de son temps dans son club de volley-ball féminin. La fin des hostilités politiques entre Fayez et Nadim était ce qui pouvait arriver de mieux à la famille al-Dali. Leur entente nouvelle donna un tour inédit aux retrouvailles amicales et familiales organisées à Ksourah. Fayez entamait une phrase, Nadim la terminait tout naturellement.

« Une république qui commence son histoire en privant des citoyens libanais de leur nationalité ! C’est une république indépendante, ça ? C’est une république assujettie, oui ! fulmine Fayez avant de poursuivre sa diatribe contre la présidence : On ne sait même pas qui dirige le pays, du président ou de son frère ! » Et Nadim, amer, de corroborer les propos de Fayez : « Une république dont le seul exploit jusqu’à présent a été d’assassiner un penseur politique, sans procès, en dehors de toute légalité. De quelle indépendance parle-t-on ? ! » « Et ça, ce n’est qu’un élément du tableau ! renchérit Fayez, ce régime va s’effondrer, il ne durera pas. » Brusquement, Salem rappelle sa présence dans la pièce et intervient : « Souvenez-vous de la république sous le mandat, comme c’était mieux ! » « Qu’est-ce que tu y connais, toi, à la politique ! Tu étais aux États-Unis à cette époque, en train de compter l’argent de ta femme avant de l’enterrer ! Ne viens pas nous parler de république mandataire, parce qu’il ne s’agit pas du Liban. Ça n’a même pas d’existence ! » le fait taire Nadim.

À la suite de la débâcle daheshienne, Fayez resta vivre à Ksourah. Il travaillait la terre et rentrait tôt à la maison. Demeurées à Beyrouth, Moufida et Mona venaient lui rendre visite de temps en temps en fin de semaine. Pour sa part, Majd était parti poursuivre ses études aux États-Unis. Moufida continuait seule de faire tourner la petite papeterie attenante à leur immeuble. Quant à Chahira, elle n’aurait su dire si la présence de Fayez la réjouissait ou au contraire la désolait. Elle se remémorait pourtant le nombre de fois où, par le passé, elle s’était retrouvée sur le pas de sa porte à l’attendre. Et voilà que maintenant, le voir quotidiennement lui brisait le cœur. « Le départ de Kamal m’a dévastée, je n’ai pas su accueillir le retour de Fayez. » À peine ce dernier réinstallé à Ksourah, Salem lui proposa de s’associer à ses activités immobilières : rachat de terres, construction de logements, puis vente ou location d’appartements aux jeunes familles désireuses de résider en périphérie de Beyrouth. Cette offre de partenariat répondait à merveille aux ambitions de Salem, qui souhaitait renforcer son prestige social en se faisant l’employeur de nombreux hommes au village parmi lesquels Ghassan, le père de Leïla. D’autant qu’il voyait dans les terres détenues par la famille al-Dali un fort potentiel de construction. Ce projet sortit Fayez de sa réclusion et le ramena progressivement à la vie active. Ils se réunirent régulièrement, avec Salem et ses acolytes entrepreneurs, et créèrent ensemble une société immobilière. Salem fut nommé président et le capital fut confié à une banque récemment ouverte à Beyrouth qui incitait les investisseurs à y faire fructifier leurs deniers.

Ksourah avait changé de visage. Les maisons en pierres apparentes s’y étaient multipliées, construites avec l’argent des enfants du village émigrés vers les deux Amériques. Parmi ses nouveaux habitants, il y avait également des familles originaires des régions arides qui manquaient de structures scolaires et médicales. À présent, Ksourah était traversé de larges artères sur lesquelles les voitures pouvaient circuler sans décélérer. Ce qui était jadis un petit village se transformait chaque été en une station de villégiature prisée par les Libanais de la côte. Aucun des frères de Salem ne se fit construire de logement à Ksourah. Houda et Salwa finirent par se marier. Cette dernière venait régulièrement passer plusieurs jours au domicile de Salem, devenu en quelque sorte la maison commune. Cette évolution avait eu lieu sans que Leïla ait son mot à dire, elle qui s’absentait mentalement des relations compliquées que Salem entretenait avec tout le monde. À commencer par les membres de sa propre famille, mais aussi les habitants de Ksourah, notamment ceux qui déploraient la défiguration du village par l’entreprise de minéralisation et de déboisement menée par l’homme d’affaires. Aussi Salem dut-il s’employer à redorer son image car il voulait devenir député. Il ouvrit un bureau de vote et s’entoura d’adjoints qui travaillaient avec et pour lui, les mêmes hommes que ceux qui étaient employés par sa société immobilière florissante. À la différence des autres champs de Ksourah, la parcelle de Salem et sa fratrie était à flanc de colline. Il fallait donc gravir la côte jusqu’à la place haute du bourg, puis marcher encore une demi-heure pour y accéder. Ce terrain où ils cultivaient de la vigne tomberait quelques années plus tard dans la catégorie « zone A » des plans d’urbanisme, une zone dont la vocation n’était plus agricole mais résidentielle. Cette conversion se fit bien entendu grâce à la bonne entente entre la société de Salem et les législateurs. Avec la flambée des prix de l’immobilier, les fils de Ksourah eurent tôt fait de constater qu’il était plus rentable de construire et louer des appartements aux vacanciers que de continuer à travailler leurs terres. C’est ainsi qu’en l’espace de deux décennies le domaine agraire fit place à des forêts de ciment qui gagnèrent jusqu’au cœur du village.

La famille al-Dali tenta de résister à cette réaffectation de leurs terrains et fut rejointe en cela par Hamid, le frère de Salem, qui voyait dans ce qui se passait à Ksourah la mort de l’âme des lieux. Après le départ de Kamal aux États-Unis, Salem devint de fait l’unique décisionnaire du devenir des terres des al-Dali, puisqu’il avait l’ascendant sur Fayez et ses biens, ainsi que sur ceux de Kamal qui en avait délégué la gestion à son frère aîné. Le rapport de Salem à ses deux sœurs était tout sauf simple. Houda était celle qui le contrariait le plus car elle vivait à Ksourah, il la voyait donc en permanence. Salwa en revanche vivait loin, dans la région de son époux dans l’extrême sud du pays, et ne rentrait que rarement. À chaque crise avec Israël, elle renonçait, pétrie d’angoisse, à venir à Ksourah par peur de ne pouvoir ensuite retourner chez elle si la guerre se précisait. Salem répétait que ses beaux-frères ne l’aimaient pas et poussaient leurs épouses à vendre leurs parts pour, devinait-il, dilapider le patrimoine de sa famille. C’est pourquoi, après la mort de leur père, il avait refusé de s’acquitter des démarches en matière d’héritage. C’est en tout cas de cette façon que Salem racontait l’origine de leur discorde, et il n’était pas simple de savoir s’il disait vrai ou s’il forgeait ce scénario afin de s’octroyer l’intégralité des biens. Le problème resta ainsi en suspens, en dépit des visites régulières des deux sœurs. Il n’hésitait jamais à les accuser ouvertement de perdre la tête – sinon comment expliquer qu’elles expriment, sur ordre de leurs maris, une requête aussi délirante que vendre leurs parts des terres familiales ? Chez Salem, cette résistance n’avait rien à voir avec celle qui animait les al-Dali contre la réaffectation des terres. Lui, tout ce qu’il désirait, c’était attendre le moment opportun pour racheter les parts de ses sœurs au prix le plus bas. Au milieu de cet imbroglio familial, Hamid se tenait à distance des querelles d’héritage mais aussi des manigances politiques et spéculations immobilières de son frère. Il ne venait à Ksourah que le week-end durant l’été avec sa famille. Ses deux enfants descendaient de la voiture et se précipitaient à la recherche d’Asmahan et Walid, pour filer chez Wida et plonger dans la piscine construite par Halim et alimentée par l’eau de la source sise en amont de la maison.

Leïla sort de sa chambre pour aller saluer Hasmik qui boit un café, seule dans le jardin. Elle écoute en silence sa belle-sœur lui raconter comment sa famille a fui la Turquie avant d’être accueillie à Anjar par des cousins maternels. Leïla écoute son récit avec la même attention que si elle le découvrait, alors qu’elle en connaît déjà les moindres détails. Les yeux de Hasmik s’embuent, Leïla l’invite à poursuivre son histoire pour la énième fois. Elle l’écoute comme on lit un roman, puis intervient : « Tu devrais écrire ton histoire, Hasmik. Écris tout ça. » Mais Hasmik n’écrit pas. Ce qu’elle veut, elle, c’est parler, raconter encore et encore, se prouver qu’elle n’a rien oublié de la tragédie familiale. Fayez arrive juste avant le déjeuner. Hamid et lui ne s’apprécient pas beaucoup. Salem propose à son frère de les accompagner voir le site de la nouvelle carrière de pierres exploitée par sa société. Il appelle Leïla et Hasmik pour qu’elles se joignent à eux. Les capitaux de la diaspora sont investis dans le bâtiment. Or, les immeubles sont faits de pierres et les pierres proviennent de carrières. C’est ainsi que, sous l’impulsion de l’entrepreneur Salem, une partie des roches de Ksourah et des villages alentour jadis boisés d’arbres anciens furent transformées en mines d’extraction. De loin, on aurait dit les panses écorchées de cadavres géants. Les frères et sœurs de Salem vivaient mal l’omniprésence de Fayez. C’est pourquoi Hamid ne supportait pas de rester à Ksourah. Il arrivait dans la matinée de samedi, y passait la journée et, en fin d’après-midi, partait avec sa femme chez sa belle-mère à Anjar où il restait dormir. Leurs fils Imad et Salah ne les accompagnaient généralement pas, préférant jouer au village avec Asmahan et crapahuter à travers champs. Bien qu’indisposée par la proximité entre Fayez et Salem, Houda maintenait imperturbablement les visites à son frère. Salwa en revanche venait moins et, lorsqu’elle débarquait du Sud avec sa famille, ils occupaient littéralement tout le premier étage. Par ailleurs, Salem avait pris l’habitude de louer cet espace à des professeurs des écoles affectés à Ksourah ou dans les environs. Emménageant avec leurs familles, ils restaient peu en général, le temps de trouver quelque chose de plus grand. Salem fit ensuite construire un second étage, qu’il loua également à des enseignants britanniques en poste dans l’une des trois écoles anglaises de la région, ou à leurs proches venus passer l’été à Ksourah. S’ils appréciaient louer chez Salem, c’est parce qu’il comprenait parfaitement leur langue ainsi que leurs besoins en termes d’équipements que les locataires locaux ne demandaient pas. Par la suite, il fit construire loin de la maison, à l’autre bout du terrain, une petite bâtisse indépendante pour les travailleurs agricoles saisonniers originaires des montagnes lointaines, de la Bekaa et de Syrie.

Avec les locataires du premier, Leïla échange volontiers quelques livres et revues, sans jamais toutefois aller plus loin. Elle n’approfondit pas davantage ses relations avec les femmes de la famille – ce qu’Asmahan relève sans en comprendre la raison. Elle les reçoit, partage un café puis se lève et se rend dans sa chambre où elle reste un moment, avant de regagner le salon et ses hôtes. Brusquement, elle se lève à nouveau, déclare qu’elle est fatiguée et retourne s’isoler dans sa chambre, abandonnant l’assemblée féminine disposée en cercle autour des tasses et des pâtisseries. Dans ces moments-là, Chahira vole à son secours et endosse le rôle de la maîtresse de maison qui discute avec ses invitées des guerres, de la famine, des familles du Jabal. Charmée par le charisme de son arrière-grand-mère, Asmahan boit ses paroles. Chahira raccompagne les hôtes à la porte et s’excuse de l’absence de Leïla, prétextant une brusque migraine. Asmahan pénètre dans la chambre de sa mère et trouve cette dernière étendue sur son lit, un bouquin ou un carnet à la main. Lorsque sa fille lui demande la raison de sa disparition soudaine, Leïla invoque, plaintive, une migraine. Avant d’ajouter qu’en pareille situation elle ne supporte pas le bruit et ne peut rester en présence de plus d’une ou deux personnes.

Asmahan grandit et, avec elle, le constat que sa mère est une femme vulnérable, fragile comme ses fleurs plantées dans le jardin que les vents flanquent au sol chaque hiver. Lorsqu’elle la considérait aux côtés de son père Salem, il lui venait systématiquement à l’esprit le conte de La Belle et la Bête, que Leïla aimait lui lire pour l’endormir. Mais, dans le cas de Salem, la bête resta bête, sa mère ne parvint pas à révéler la beauté en lui. À cause de son propre mutisme, peut-être. Elle ne lui adressait jamais la parole et restait retranchée dans son univers hermétique, dont Asmahan ignorait tout. Le silence de sa mère créa également chez la fille le sentiment qu’il fallait la protéger d’un danger. La logique aurait voulu que ce soit Leïla qui se préoccupe de protéger son enfant et non l’inverse. De fait, Asmahan devint peu à peu la mère de sa mère. Ce souci se développa très tôt chez elle, lorsqu’elle attendait, petite, couchée dans son lit, que Leïla vienne lui lire l’histoire promise chaque soir. Absorbée par l’un de ses romans, sa maman oubliait le rendez-vous. Dans l’espoir qu’elle apparaisse, Asmahan résistait aussi longtemps que possible au sommeil, jusqu’à ce que ce dernier l’emporte. Il n’y a qu’en présence de Zeyna que l’isolement de Leïla se fissurait, que son mutisme se brisait. Lorsque Zeyna s’invitait à la maison, Leïla redevenait l’adolescente qu’elle avait été brièvement à Ksourah, avant Beyrouth. C’était une Bédouine qui passait saluer les al-Dali au cours du printemps et de l’automne. Elle venait déjà voir Chahira lorsque Leïla était gamine. Personne ne connaissait son vrai prénom, ni son nom de famille. Chahira lui avait donné le nom de Zeyna car elle trouvait qu’il lui allait bien. Elle passait deux fois l’an. Tel un oiseau migrateur, elle suivait des étapes de transhumance régulières, et la maison de Salem en faisait partie. En cours de vol, elle venait se poser dans le jardin de Leïla, qui lui apportait à manger et à boire, de quoi se vêtir et se chausser. Les deux femmes plongeaient ensuite dans de longues discussions.

Un jour de printemps, Zeyna, qui n’a alors pas plus de cinquante ans, débarque chez Leïla flanquée d’une fillette de huit ans. Elle explique que sa fille, la mère de la petite, a été tuée par son mari. Ce dernier étant en prison, elle doit s’occuper de sa petite-fille, qu’elle emmène désormais partout. Zeyna porte un fichu violet noué autour du front et déployé sur la tête. Une robe noire couvre son corps qui exhale les odeurs accumulées de jours de marche sous le soleil. Leïla lui prépare l’une des chambres construites au fond du jardin et lui fournit les vêtements dont elle a besoin, de l’eau, une serviette, du savon. Pour Asmahan, les visites de Zeyna sont une véritable fête : elles lui donnent la rare occasion de voir sa mère parler et s’égayer. Cette situation ne manque pas d’agacer Salem, qui ordonne à sa femme de cesser de recevoir la Bédouine. Obtempérant en apparence, Leïla attend qu’il quitte la maison pour accueillir Zeyna dans le jardin et l’installer dans l’annexe. Lorsque Salem rentre et trouve l’invitée, il laisse exploser sa colère. Leïla lui tourne le dos et s’éloigne sans un mot. Cette transformation d’une épouse renfermée et absente en une femme pleine de vie qui bavarde, rie bruyamment et néglige l’existence de son mari l’insupporte. Alors que le mutisme de Leïla le rassure, de même que l’immobilité de son foyer qu’il déserte si souvent. Salem va la trouver et, mauvais, lui lance qu’une amitié pareille avec sa copine vagabonde et sans abri lui correspond bien. Dans de tels moments, Leïla lâche à mi-voix qu’il est l’être le plus hideux de la terre. Des mots qu’elle ne prononcera jamais ouvertement. Asmahan ne comprend pas la passivité de sa mère face à la violence de Salem. Longtemps, elle lui en voudra, au point de la tenir responsable de l’ambiance familiale délétère. Elle ne conçoit pas encore que la violence de son père a des racines plus profondes et que Leïla n’a rien à voir là-dedans. En grandissant, Asmahan réalisera mieux les souffrances endurées par sa mère et la détresse psychologique qui en découlait.

Un dimanche matin, alors qu’elle venait de se lever, Asmahan ne trouva pas Leïla à l’intérieur de la maison. Entendant son rire retentir depuis le fond du jardin, elle se dirigea vers l’annexe et découvrit sa mère en chemise de nuit, assise sur le matelas près de Zeyna, un cahier d’écolier à la main. Entre les deux femmes, une boîte en bois contenant quantité de crayons de couleur offerts autrefois par Tawfiq à sa nièce. À côté de chaque lettre de l’alphabet, Leïla avait dessiné un objet correspondant. Elle était en train d’enseigner à lire et à écrire à sa protégée. Chaque fois que cette dernière prononçait mal une syllabe, elles partaient d’un fou rire. Sur le pas de la porte, Asmahan les observait, incrédule. Bientôt, elle fut contaminée par leurs rires et sa mère la regarda à son tour avec un sourire de plénitude. Ses yeux reflétaient la lumière du matin.

*

Il avait beau remarquer le visage triste et taciturne de sa nièce, Fayez conservait une relation des plus amicales avec Salem. Il s’autopersuadait qu’il se faisait des idées, Leïla ne s’était jamais plainte de son mari. Un jour, Salem réussit à convaincre Fayez de confier les revenus engendrés par les bâtiments construits sous leurs deux noms à un nouveau banquier, affirmant qu’ils percevraient ainsi d’importants intérêts. Fayez apposa aveuglément sa signature sur un contrat qui faisait du banquier en question le gestionnaire des capitaux de leur société. Il ne voyait aucun problème à cela, d’autant qu’il perçut bientôt d’importants dividendes annuels générés, à en croire Salem, par le savoir-faire de ce banquier. Ce partenariat entre Fayez et Salem éloigna encore davantage Hamid de son frère et de Ksourah. On aurait pu interpréter cela comme de la jalousie, mais ce qu’il confia à Nadim révélait autre chose. Hamid savait que Nadim était bien différent de Fayez et jugeait lui aussi que cette relation, notamment autour du travail et de l’argent, finirait par avoir des retombées négatives sur toute la famille. Depuis le départ de Kamal, Nadim ne voyait plus Salem qu’à l’occasion d’évènements familiaux. Il en vint à expliquer à Fayez qu’il ne souhaitait pas céder sa terre à un projet dirigé par Salem. Il préférait se contenter de ses modestes revenus de professeur plutôt que de s’embarquer dans un projet avec l’époux de sa nièce. Tawfiq, quant à lui, restait à l’écart de toute forme d’implication politique et économique. Il se consacrait à la peinture, qu’il continuait d’enseigner dans les écoles de la région, et exposait ses tableaux lors des fêtes du village à la saison estivale, quand arrivaient les vacanciers et les émigrés de retour pour l’été. Avec les recettes de ces ventes, il rachetait des toiles et du matériel de peinture.

Lorsque Salem se présenta aux élections législatives, il se mit à faire le tour de la région, distribuant sans compter l’argent de la société immobilière à quiconque assistait à ses meetings, tantôt pour régler un contentieux entre habitants, tantôt pour rénover une route. Le scrutin eut lieu et Salem échoua à devenir député du neuvième parlement élu depuis la création de l’État du Grand Liban. Toujours est-il que cette aventure électorale l’aida grandement à convaincre plusieurs villageois de convertir leurs terrains en les rendant constructibles. Ainsi, Salem put perpétuer ses projets immobiliers, ses découpages fonciers, ses abattages et déboisages dont ceux de nombreux pins parasols, afin d’ouvrir des routes reliant ses nouveaux bâtiments de quatre étages aux principaux axes de circulation. Devant les pertes d’argent considérables dues à sa lubie électorale, le banquier cessa de l’arroser en liquidités. Nombre des projets avortèrent et il ne réalisa aucune vente cette année-là.

Peu de temps après ces élections éclatèrent à l’été 1958 une série d’affrontements violents, expression des tensions régionales et internationales croissantes. L’accession au pouvoir de Gamal Abdel Nasser en Égypte avait eu d’importantes répercussions sur le Liban, dont une tentative de rallier le pays au pacte de Bagdad. L’année 1958 bouleversa le destin de la famille al-Dali. Ce qui advint à Leïla cet été-là changea à tout jamais sa vie et celle des siens, sa santé mentale et physique commença à décliner. Persuadée que son fils Walid avait été tué au cours des heurts, elle s’effondra nerveusement. Sa fragilité empira à mesure que Salem durcit sa manière de la traiter, à la suite de son échec en politique. Les conséquences du fiasco de Salem ne s’arrêtèrent pas à l’aggravation des violences envers sa femme. Il se brouilla également avec Fayez, son associé et ami de toujours, qui l’accusait à présent d’avoir détourné les fonds de leur société commune pour financer sa campagne législative. Leur relation s’en trouva irrémédiablement abîmée. Fayez ne se précipitait plus chez Salem sitôt arrivé à Ksourah. Il ne jetait même plus un œil en direction de la maison lorsqu’il passait devant, bien qu’il sût pertinemment que tous ses résidents se trouvaient en ces journées d’été sous la pergola donnant sur la route. Dès qu’il approchait de chez Salem, Fayez sentait son cou et ses épaules se crisper. Leurs maisons n’étaient pas loin l’une de l’autre, seules la placette hébergeant l’église grecque-orthodoxe et une étroite ruelle les séparaient. Dans les dernières années de sa vie, Chahira répéterait que ce petit chemin appartenait jadis à leur patrimoine foncier et que Nayef en avait fait don à la municipalité. Malgré la réduction de terrain qu’entraînait l’ouverture d’une route, Chahira avait conservé un grand jardin entouré d’un grillage en fer sur lequel grimpaient des pieds de jasmin si hauts qu’on aurait dit des arbres.

La nouvelle du différend entre les deux hommes se répandit, et les sœurs de Salem eurent tôt fait de transformer leur jalousie d’antan en une joie sourde et mauvaise. Conséquence de ce froid, Fayez ne vit quasiment plus sa nièce, sauf fortuitement, lorsqu’il rendait visite à sa mère et que Leïla s’y trouvait. Quelques années plus tard, la banque Intra dans laquelle Salem avait placé les capitaux de sa société ferait faillite, son propriétaire et fondateur prendrait la poudre d’escampette loin du Liban et n’y reviendrait jamais.

10.

L’été 1958 et la maladie de Leïla

Les troubles qui secouèrent le Liban au cours de l’année 1958 creusèrent les divergences politiques entre les membres de la famille al-Dali. Pour ne rien arranger, des histoires d’argent vinrent ajouter de l’eau à la boue. Mais le plus grave dans tout cela fut ce qui plongea Leïla dans une lente dégradation. On l’informa à tort que son fils avait été tué dans un affrontement armé. À compter de cette date, elle s’engouffra dans un long tunnel de désespoir dont elle ne sortit plus jusqu’à sa disparition soudaine un jour de printemps 1963.

Les tensions accumulées entre les différentes forces politiques libanaises atteignirent leur paroxysme à l’été 1958, donc. Et ce qui était jusqu’alors un combat mené dans l’arène institutionnelle tourna à la quasi-guerre civile entre les partisans de l’opposition et ceux des partis loyalistes. Le président Camille Chamoun demanda l’aide de la 6e flotte des États-Unis, dans l’espoir de sauver sa politique régionale contre l’axe nassérien et ses relais au Liban. Une division de marines débarqua sur les plages de Beyrouth et se posta en surplomb des points névralgiques du pays : l’aéroport, le port et les principaux axes routiers reliant le Liban à la Syrie. Par sa situation géographique, Ksourah se retrouva parmi les postes de faction des forces américaines.

Un après-midi cet été-là, Imad et Salah, les deux fils de Hamid, parvinrent à hauteur d’un champ de la famille situé à distance du village, dans une zone transformée en axes routiers. L’air était chaud et les garçons portaient des chapeaux de paille qui les protégeaient du soleil ardent. Ils s’engagèrent sur une parcelle dotée en son centre de figuiers et arborant près de ses murs des pieds de raisin blanc qui grimpaient sur un câblage métallique installé par Salem. Sur toute la longueur de la parcelle, des légumes de saison avaient été plantés. Cela faisait au moins deux semaines que personne n’était passé les récolter en raison des tensions dans la montagne, où l’on entendait se répondre les tirs de fusils et de mitraillettes. Cette journée-là était calme et les garçons se mirent à remplir leurs paniers de tomates, de courgettes et de concombres. Puis ils se dirigèrent vers les plants de raisin blanc pour en cueillir quelques grappes, à la demande d’Asmahan qui aimait particulièrement ce fruit. C’est alors qu’ils remarquèrent un long câble électrique noir courant sur le mur, dissimulé en partie par les feuilles de la pergola. Ils décidèrent de suivre le chemin de câble pour voir où il menait et marchèrent jusqu’au bout du champ. Étonnamment long, le fil se déployait plus loin encore à travers un autre terrain. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda Salah, tandis qu’Imad examinait le câble qu’il avait saisi dans sa main. « Qu’est-ce que ça fait ici ? interrogea ce dernier avant de proposer à son frère à l’issue de son observation : Viens, on le coupe. » L’idée plut à Salah, qui s’enthousiasma. Imad tira dessus et en fixa un tronçon sur le mur, tandis que Salah, muni d’une grosse pierre, entreprit de marteler l’épais fil métallique jusqu’à ce qu’il rompe. Sans transition, Imad grimpa sur le figuier pour en cueillir les fruits parvenus récemment à maturité et les déposer dans le panier accroché à une branche. Pendant ce temps, Salah s’occupait d’attraper des scarabées et les enfermait dans une boîte d’allumettes vide rapportée de la maison spécialement à cet effet. Une demi-heure à peine passa ainsi, lorsqu’une Jeep de l’armée américaine surgit, bientôt suivie par une autre. Le soldat assis à côté du conducteur descendit du premier véhicule, celui qui était assis dans le deuxième fit de même. Ils se dirigèrent vers la parcelle. L’un d’eux transportait une machine pour détecter l’endroit de l’avarie. Ils se mirent à examiner le câble tout en échangeant des propos en anglais. Ils pénétrèrent dans le champ où se trouvaient les gamins et repérèrent l’endroit où le câble avait été sectionné. L’un des militaires s’approcha des garçons en criant dans sa langue : Qu’est-ce que vous faites ici et pourquoi avez-vous coupé ce câble ? Imad, qui avait sauté de l’arbre dès que les soldats étaient apparus, aurait voulu leur retourner la question : Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Nous, nous sommes sur nos terres ! Mais, tétanisé, il n’en fit rien. L’un des soldats partit alors d’un fou rire, auquel tous ses camarades se joignirent. Ce ne sont que deux gamins qui jouent, ils ne sont à la solde de personne, déclara-t-il tandis qu’un autre enroulait du ruban adhésif autour de la partie endommagée du câble. Un autre encore essayait, au moyen d’un talkie-walkie ou d’un appareil dans le genre, de s’assurer auprès de collègues à la base que tout était rentré dans l’ordre. À partir des propos échangés par les Américains, Imad comprit que le câble permettait d’éclairer un campement de G.I. établi en un point culminant du village, offrant une vue dégagée sur l’aéroport de Beyrouth et ses environs. Avant de remonter dans sa Jeep, un soldat posa une main sur l’épaule d’Imad et, après avoir plongé l’autre dans sa poche, en ressortit une petite lampe-torche. Il la tendit à Salah : « Ne touche plus à ce câble. Tiens, cette torche est pour toi. » Lampe à la main, Salah demeura immobile, balayant du regard les véhicules militaires qui s’éloignaient sur le chemin de terre pour rejoindre leur base juchée sur la colline. Imad le sortit de sa torpeur : « Pourquoi restes-tu planté là comme un nigaud ? Allez, en route, la nuit va tomber. » Les deux frères ramassèrent leurs paniers et s’engagèrent sur le chemin du retour vers la maison. Le soleil avait entamé son plongeon vers la surface de la mer et la chaleur étouffante de la journée s’allégeait à mesure que la brise remontait des vallées. Imad avait parfaitement identifié ces militaires qui avaient fait irruption dans leur champ. Et il continuait d’être sonné par ce qui leur était arrivé, à son frère et lui. Lorsqu’il raconterait à ses camarades de classe comment il avait parlé avec des soldats américains, personne ne le croirait. Il connaissait la raison de leur présence au Liban. Il avait entendu parler d’eux des quantités de fois chez Asmahan.

Les années passent, les enfants grandissent et changent, mais les discussions houleuses entre les membres de la famille, elles, ne s’apaisent pas. À table, Asmahan et son cousin Imad observent les adultes de leur grande famille qui se querellent jusqu’à se tourner le dos et ne plus s’adresser la parole. Les deux adolescents rient de toutes ces disputes qui font perdre aux anciennes comme aux jeunes générations de la famille al-Dali leurs plus belles années. Comme à grande échelle dans le pays, on se combat les uns les autres au sein d’une même famille dans un petit village tellement insignifiant qu’il ne figure probablement même pas sur une carte. « Que Dieu garde loin de vos foyers la politique et leurs canailles ! Je vous en supplie, cessez de parler de ça ! » se lamente Chahira avant de préciser qu’il ne faut rien attendre des politiciens, « parce que s’ils avaient une once de vertu, ils ne seraient pas arrivés en haut de la pyramide ». De manière intuitive, elle est réticente au pouvoir. Chahira exhorte de nouveau la tablée à changer de sujet. Mais le débat fait rage entre Nadim et Mona, qui est nassériste jusqu’à l’os. Elle répète à l’envi que Camille Chamoun est un traître à la cause arabe et que le soutien que lui apporte le Parti nationaliste syrien est une énorme erreur, dont ce dernier paiera un jour le prix fort. « Regardez comme le pays est divisé à cause de vous ! Et vous soutenez Chamoun ! Les impérialistes ne veulent pas que l’on soit puissants, ni que l’on devienne indépendants. On leur doit une soumission totale. C’est pour cela qu’ils se sont tous unis pour bombarder l’Égypte. Et tout le monde a pris part à l’attaque, même ces traîtres d’Arabes ! » Nadim interrompt sa nièce et l’accuse de s’être fait laver le cerveau. « Pour rectifier ton propos, qui soit dit en passant ne tient pas debout, les tensions qu’on connaît sont le produit de la création de l’État d’Israël et de ses ambitions concernant notre grande nation syrienne, un point c’est tout ! Et vous, vous venez nous embrouiller avec des querelles de deuxième ordre !

— Imaginez tout de même que les Américains ont demandé à Chamoun, leur allié, de ne pas renouveler son mandat, histoire de contenir la colère de la rue. Ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Nous, on a tout faux. Notre pays repose tout entier sur des mauvais calculs, depuis ceux des Ottomans, en passant par ceux des Turcs, des Français, des maronites de l’indépendance, des partis politiques, jusqu’aux présidents de la République. Cite-moi un seul d’entre nous dont les calculs se sont révélés justes ? Vous peut-être ? ! lance Mona à son oncle d’un ton provocateur avant de répondre à sa propre question : Absolument pas ! Vos calculs à vous aussi ne sont qu’une succession d’erreurs ! Le projet de fonder un État a précisément échoué avec Chehab. Et vous qui pensiez qu’avec lui il serait plus simple d’en prendre le contrôle ! » Fayez suit l’échange sans mot dire, puis finit par intervenir pour stopper l’ébullition. D’autant que les arguments des deux débatteurs lui paraissent dans le fond identiques : « Les amis, tout ce que vous dites l’un comme l’autre est juste. Pourquoi vous disputer comme ça ? Depuis la création d’Israël, le chaos s’endort avec nous et se réveille avec nous. Et nos régimes sont complices, tous autant qu’ils sont. Sinon ils auraient trouvé une solution pour que Juifs et Arabes vivent en paix. » Je ne comprends peut-être pas grand-chose à la politique, se dit Fayez, mais ce qui est certain, c’est que les querelles en famille n’apportent rien de bon. Avec le temps, il avait fini par oublier – ou du moins fait comme si – l’hostilité qui l’animait à l’époque envers Bechara al-Khoury et son gouvernement, par son ardent soutien à Dahesh.

Vint l’automne et Imad gardait le vif souvenir des débats enflammés au sein de sa famille. Il se sentait comme un spectateur qui regarde un western et ne sait de quel personnage prendre le parti : le héros ou le hors-la-loi ? Et, tandis qu’il s’apprêtait à passer ses examens, il se demandait, non sans un humour noir déjà bien rodé, laquelle des deux formules favoriserait le mieux sa réussite : la nation panarabe unie ou bien la grande nation syrienne ?

*

Sa relation avec Fayez se dégradant, Salem retourna sa violence contre Leïla qui avait de plus en plus le sentiment d’être piégée : dans tous les cas c’est elle qui payait l’addition, que les deux hommes soient amis ou ennemis. Lorsque Salem rentra chez lui ce vendredi-là, sa femme n’était pas là. Elle et Rose déjeunaient chez Chahira. Après le repas et la lecture des lettres envoyées par Kamal à sa grand-mère, Leïla emmena son amie dans l’atelier de Tawfiq. Elles y admirèrent ses nouvelles toiles et Rose exprima le souhait d’acheter un tableau pour l’accrocher dans la chambre de Wida.

Leïla revint chez elle chargée d’une peinture offerte par son oncle. Dans le vestibule, elle décrocha un vieux tableau qu’elle posa sur la table et le remplaça par sa nouvelle toile. Elle prit un peu de recul, examina le résultat et réajusta légèrement le cadre sur le mur. Un portrait d’elle, assise sur un canapé, un livre ouvert devant elle. Salem, qui était resté jusqu’alors dans le salon, surgit dans l’entrée. Un verre de whisky à la main, il la regarda recentrer le portrait puis s’approcha en vociférant un charivari dans lequel Leïla put juste distinguer « Retire-moi ça ! Enlève-moi ça ! ». D’un geste violent, il décrocha le tableau et le jeta par terre en ordonnant : « Remets l’ancien tableau à sa place ! Ici, c’est chez moi ! Tu ne fais rien sans ma permission, compris ? » L’odeur du bourbon exhalait de sa bouche. Leïla fit quelques pas en arrière sans piper mot. Elle gagna le salon, alla s’asseoir sur le canapé près de la cheminée et sortit un livre de son sac à main. Salem le lui arracha des mains, en déchira les pages et les balança dans le feu : « Quand je te parle, tu me réponds, et tu fais ce que je te demande. » Devant le spectacle des flammes qui dévoraient son roman, Leïla hurla : « Fiche-moi la paix ! Ça suffit ! » Il se retourna vers elle et la frappa au visage : « Tu n’es pas une femme normale ! C’est quoi ton problème avec les hommes ? Que Dieu maudisse l’heure où on t’a mise sur mon chemin ! » Chaque mot expulsé de sa bouche ne faisait qu’alimenter sa fureur et encourager les coups. Leïla lui hurla de nouveau à la face : « Je ne suis pas un punching-ball, lâche-moi ! » Mais, au lieu de cela, Salem y joignit des coups de pied, la tira par les cheveux et se déchaîna à coups de poing sur son visage. Puis il la flanqua par terre. Leïla émit une plainte. Il s’éloigna sans interrompre ses insultes et l’abandonna sur le sol. Arrivé dans sa chambre, il claqua la porte derrière lui. Leïla tenta péniblement de se redresser. Elle se retourna sur le ventre, releva le buste, attrapa à deux mains un bord du canapé et se mit laborieusement debout. Elle s’assit sur le sofa et y resta, pliée en deux. On aurait dit une masse informe d’où émanaient des râles rauques et sourds. Elle demeura ainsi un certain temps avant de porter une main tremblante à sa tête contusionnée. Avec un bout de sa robe, elle essuya le sang qui coulait de son front, sa lèvre supérieure, ses pommettes. Elle était toujours recroquevillée sur le canapé lorsque Asmahan rentra à la maison après sa journée d’école. L’horreur la saisit à la vue de sa mère, au visage tuméfié, au corps endolori, abîmé, bafoué. Asmahan s’approcha de Leïla, la prit dans ses bras et des larmes lui échappèrent. Elle savait qui avait fait ça. Elle étouffa ses pleurs afin que Salem ne l’entende pas et ne vienne pas la tabasser à son tour. Sa violence avait beau lui être familière, c’était la première fois qu’elle en voyait une manifestation aussi grave. Elle garda sa maman contre elle un long moment. Toutes deux veillaient à ne produire aucun bruit, persuadées que le silence était le seul garant de leur survie. Il en passerait, du temps, avant que quelqu’un comprenne qu’un monstre à l’aspect humain vivait sous ce toit. Encore toute jeune, Asmahan ignorait qu’il existait des issues de secours, des lumières dans ce monde de ténèbres susceptibles de les sauver, elle et sa mère. Ce qui arrivait à Leïla et lui arriverait certainement aussi semblait inéluctable. Face à cet ordre des choses, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était tenter de fuir.

Lorsque Walid arriva chez ses parents, il trouva Leïla le visage encore maculé de sang. Il accourut vers sa mère et tomba à genoux devant elle. La douleur lui embuait le regard, tandis qu’il lui essuyait délicatement le visage. « Il va voir ce qu’il va voir », lâcha-t-il d’une voix étranglée. Cette souffrance qui lui déforma les traits ce jour-là se transformerait au fil des ans en une dureté intraitable chaque fois qu’il penserait à son père. Il posa une main sur l’épaule de Leïla, exerça une légère pression, se releva et se dirigea d’un pas nerveux vers une petite pièce adjacente à la cuisine. Il en sortit avec un fusil qu’il chargea d’une cartouche et s’avança vers la chambre où son père s’était retiré pour faire une sieste. Il en poussa la porte avec le bec du canon. Au raffut que faisait son fils, Leïla comprit ce qu’il s’apprêtait à faire et le supplia plusieurs fois, par cris étouffés, de quitter la maison, de partir. Elle ne voulait pas que, par sa faute, il passe le restant de ses jours en prison. Malgré l’écrasante évidence du contraire, Leïla continuait de se sentir responsable de tout ce qui arrivait. Walid avança vers son père à moitié endormi, le secoua brutalement puis pointa le fusil sur lui : « Si tu touches à ma mère encore une fois, je te descends et je la débarrasse de toi à jamais. Et crois-moi, je veillerai à ce que personne n’assiste à tes obsèques. Tu seras enterré comme un chien. » Les bras de Walid étaient traversés de violentes secousses, ses menaces sonnaient à présent comme des lamentations, il semblait à deux doigts de s’effondrer. Salem ne se serait jamais attendu à cela. Que son fils, qu’il avait tant porté et fait jouer durant l’enfance, le tienne un jour en joue avec un fusil de chasse, menaçant de le tuer. Une telle situation ne lui avait jamais traversé l’esprit, pas même en cauchemar. Avec un brio stupéfiant, il parvint à retourner en un rien de temps ce rapport de forces hautement défavorable en une entreprise de culpabilisation de son fils, comme il avait coutume de le faire avec les membres de sa famille. Il baissa la tête et se mit à pleurnicher sur ce sort qui lui avait enlevé son épouse Barbara et lui avait envoyé Leïla qui ne lui avait jamais prodigué la moindre tendresse, elle qui était invariablement absente bien que toujours là. Il enchaîna avec une complainte sur les pertes financières causées par ses associés qui l’avaient floué et contraint à revendre le terrain acquis à Beyrouth pour de « la poussière d’argent », comme il se plaisait à le répéter. Il releva la tête et poursuivit, dans un effort grossier d’apitoiement : « Je suis ton père, je n’ai que toi et tu voudrais me tuer ? Moi qui t’aime tant, tu veux ma mort ! » Il se couvrit le visage des deux mains tandis que ses jérémiades s’élevaient dans la chambre.

Walid recula, les yeux fixés sur le visage de son père, sidéré. Son index lâcha la détente et tout son corps s’affaissa, d’un coup, d’un seul. Il faisait penser à un cœur dont le sang s’épanche par deux plaies et dont on ne sait laquelle panser en priorité. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait son père violenter sa mère. C’était la première en revanche qu’il le voyait pleurer comme un enfant. Leïla demanda à Asmahan de lui apporter un mouchoir imbibé d’eau froide. Elle en fit une boule avec laquelle elle tamponna les zones meurtries de son visage. À Ksourah, les frasques violentes de Salem commençaient à se savoir. Mais aucun des habitants ne se pensait autorisé à s’immiscer dans les affaires privées d’autrui – à savoir tout ce qui concernait le foyer, l’épouse, les enfants. N’est-ce pas pour cela que l’on qualifiait l’espace domestique de sanctuaire ? Qui, dès lors, aurait pu se sentir en droit de profaner un tel territoire ?

Houda, la sœur cadette de Salem, ne se lassait pas de répéter à qui voulait l’entendre que Leïla ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Son frère lui avait fait part de choses inavouables concernant cette femme, insinuait-elle, qui justifiaient le traitement qu’il lui réservait. Leïla ne savait pas y faire avec son frère, cet homme magnanime que tous par ailleurs appréciaient. Houda affirmait que les torts revenaient entièrement à Leïla. Que sa belle-sœur commettait des impairs tels qu’ils faisaient perdre son sang-froid à Salem, lui qui n’avait pourtant nulle prédisposition à la violence. « Elle lui fait perdre son sang-froid » devint une ritournelle entonnée quotidiennement par Houda. Elle lui fait perdre son sang-froid chaque fois qu’il rentre à la maison et l’y trouve. Elle lui fait perdre son sang-froid chaque fois qu’il rentre à la maison et ne l’y trouve pas. Elle lui fait perdre son sang-froid chaque fois qu’il trouve un plat trop salé. Elle lui fait perdre son sang-froid chaque fois que ses chaussures n’ont pas été cirées. Elle lui fait perdre son sang-froid en lui répondant, elle lui fait perdre son sang-froid en ne lui répondant pas, elle lui fait perdre son sang-froid lorsqu’une opération de vente ou d’achat a échoué et elle lui fait perdre son sang-froid, bien évidemment, s’il perd son pari aux courses hippiques hebdomadaires.

Ce jour-là, avant de rentrer chez elle, Asmahan avait vécu un évènement marquant au collège. Alors qu’elle se trouvait dans la cour de récréation, elle remarqua un filet de sang couler le long de sa jambe. Paniquée par cette vision, elle courut trouver la surveillante générale pour l’en informer, persuadée qu’elle était sur le point de mourir et qu’après cela elle ne reverrait plus ni sa mère, ni son frère, ni son amie Wida. Avec un sourire, la surveillante lui tendit une fine serviette qu’elle lui indiqua de glisser à l’intérieur de sa culotte le temps de rentrer. Une fois chez toi, préviens ta mère, ajouta-t-elle d’un ton bienveillant. Mais, arrivée à la maison, Asmahan ne put prévenir sa mère. La scène qui s’offrait à ses yeux lui ôta toute possibilité de dire quoi que ce soit.

Leïla se mit debout seule, sans l’aide de personne, et quitta le salon avec une démarche de vieillarde alors qu’elle n’avait même pas quarante ans. Asmahan marchait derrière elle, la suivant comme son ombre. Sa mère se retourna, lui demanda de lui apporter des habits propres et alla s’asseoir sur le lit de sa fille. Elle attendait ainsi, en silence, les yeux dans le vide, lorsque Asmahan arriva et lui tendit les vêtements. Leïla demeura absente, complètement ailleurs en dépit des appels de sa fille, allez maman, lève-toi et change-toi, entrecoupés de larmes qui ruisselaient sur ses joues. Asmahan était désemparée et effrayée. Elle avait l’impression que c’était la fin du monde, que les lendemains n’apporteraient plus que désolation et désespoir. Elle aurait tant souhaité frapper son père, l’insulter, lui dire combien elle le haïssait en cet instant, mais elle resta là, debout aux côtés de sa mère, à l’aider à retirer ses vêtements souillés de sang. Une fois changée, Leïla quitta la chambre de sa fille et se dirigea vers la porte qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle traversa le jardin dont la terre était détrempée par les eaux de pluie et gagna la route. Elle marcha vers la maison de sa grand-mère, dépassa l’église grecque-orthodoxe qui trônait au centre d’une place entourée de cyprès et d’aubépines. Elle ne poussa pas jusque chez son père, pourtant revenu de Palestine depuis des années. Arrivée devant le grand portail en fer de chez Chahira, Leïla hésita quelques instants avant de frapper. Elle resta plantée là, indécise, et s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’elle entendit son oncle Tawfiq l’appeler depuis le balcon à l’étage, où il évacuait vers la gouttière les eaux de pluie stagnantes. Il descendit à la hâte lui ouvrir l’imposant portail. Il la considéra du regard et lui demanda avec stupéfaction, que t’est-il arrivé ? Elle comprit à sa question qu’elle avait omis de nettoyer le sang qui lui maculait le visage.

Il l’étreignit puis s’écarta et l’invita à entrer. Elle prit place dans le salon d’hiver et se confia à mots saccadés. Il l’écouta, l’étreignit à nouveau et garda le silence, en dépit du trouble qu’il éprouvait à la vue des ecchymoses qui constellaient le visage de sa nièce. Lorsque sa grand-mère sortit de sa chambre, Leïla accourut vers elle et enfouit sa tête dans sa poitrine. « Ça ne peut plus durer comme ça, je n’en peux plus », sanglota-t-elle. Chahira lui caressait les cheveux et l’encourageait à s’apaiser. « Cette fois, il allait me tuer et condamner la vie de mon fils », poursuivit-elle douloureusement. C’est alors que Tawfiq interrogea sa mère avec sarcasme : « Qu’est-ce qu’on va faire de ton adorable cousin que tu aimes tant ? » D’un geste autoritaire de la main, Chahira fit signe à son fils de se taire. Puis elle demanda à Hajar d’aller chercher Ghassan. Lorsque ce dernier arriva, Leïla se trouvait dans la cuisine. À présent, il fallait donc qu’elle aille à la rencontre de son père, elle qui n’avait aucune idée de ce qu’elle devait dire, de ce qu’elle devait faire.

Chahira s’en chargea. Ghassan écouta, impassible, puis laissa passer un petit moment avant d’appeler sa fille. Il la prit dans ses bras et l’invita à s’asseoir près de lui. « Je vais lui toucher deux mots. On verra s’il ose encore toucher à un seul de tes cheveux, après ça. » Sur ces bonnes paroles, il se tut, termina son café et conclut : « Lève-toi, maintenant, et retourne chez toi. Ta maison, c’est ton foyer conjugal. » Leïla le regarda incrédule, sidérée par l’ordre qu’il formulait là. Que je retourne chez moi ? articula-t-elle péniblement, encore meurtrie des coups reçus à la tête et partout sur le corps. Son père réitéra : « Comme je te l’ai dit, je vais lui parler. Mais je te demande, toi, de te comporter convenablement avec ton mari et de ne pas le contrarier. » Ghassan débita ces mots sans adresser un seul regard à sa fille, ni à Tawfiq, ni à Chahira. Il se tenait tête baissée, le corps penché vers l’avant, les yeux rivés sur le tapis par terre. Leïla reconnaissait bien cette attitude chez son père, elle ne lui en avait pour ainsi dire jamais connu d’autre. Chahira disait souvent à son propos que la mort de Yasmine lui avait ôté toute capacité à s’occuper de sa fille. Il avait confié l’éducation de la petite à sa grand-mère et l’instruction à son oncle Fayez. Leïla avait parfaitement intégré tout cela, il n’était nul besoin de le lui rappeler. Mais, tout de même, comment pouvait-il en pareille circonstance rester ainsi de marbre ? Elle ne comprenait pas. Se sentait-il à ce point impuissant qu’il n’avait trouvé que ces mots-là, n’exprimant rien d’autre que sa démission et sa peur ? Ghassan se rajusta sur son siège comme s’il avait lu dans le regard de sa fille ses pensées, et ajouta qu’un homme ne perd jamais son sang-froid sans raison.

Constatant que son père tenait exactement le même discours que Houda, Leïla fut prise de doute. Était-ce elle alors, la fautive ? Elle voulait donner du crédit à son père assis en face, aussi entreprit-elle de faire défiler mentalement les images de sa vie avec Salem. Elle se remémorait les évènements, ses comportements à elle, à la recherche de quelque chose qui lui aurait échappé et aurait causé la colère de son mari. Elle secoua malgré elle la tête : non. Elle se sentait coincée entre des murs très hauts et sans fenêtres, sans personne pour l’aider à sortir de là. Évidemment, chaque fois qu’il l’avait violentée, elle s’était remise en question et avait cherché chez elle la cause de la colère de Salem. Mais il avait recommencé. À force, elle s’était mise à le haïr. À redouter de rejoindre la chambre à coucher s’il ne dormait pas déjà. À attendre que sa respiration se stabilise, s’alourdisse et indique qu’il était désormais profondément endormi. Alors seulement, elle se faufilait sur la pointe des pieds dans le lit où elle se maintenait sur le bord, le plus loin possible de lui, et tentait de trouver le sommeil. Dans ces moments, elle était semblable à une prisonnière croyant pouvoir se libérer grâce à quelques regards vers la petite ouverture d’où filtrait un rai de lumière.

Un sentiment d’étrangeté lui revenait à présent face à ce père qui lui ordonnait de retourner chez elle, comme si la maison de sa grand-mère n’était plus la sienne. Comme si elle n’avait nulle part où aller. Certes, Leïla n’avait jamais aimé Salem, à qui elle avait été mariée contre son gré. Toutefois, dès la naissance d’Asmahan, elle avait semblé souscrire davantage à cette vie qu’elle n’avait pas choisie. Elle voulait être une bonne mère pour ses deux enfants, leur offrir cette tendresse dont la mort de Yasmine l’avait privée. La voix de Chahira s’adressant à Ghassan la tira de ses songes : « Non, elle ne va pas rentrer chez elle ! Chez nous, les femmes battues, on n’accepte pas ça ! » D’un geste de la main, sa grand-mère invita Leïla à rejoindre son ancienne chambre. Cela faisait bien longtemps que Leïla ne s’y était pas retrouvée seule. Jusqu’à présent, elle y amenait Asmahan et Walid pour qu’ils jouent, feuillettent les albums photos de la famille et les livres illustrés pour enfants. Elle s’assit sur le bord du lit. Les dernières lueurs de la journée filtraient à travers la vitre. Une sensation soudaine de froid lui transperça les os, comme si l’on faisait couler une eau glacée le long de ses vertèbres. Rester ici la mettait mal à l’aise, elle se sentait une intruse entrée en catimini dans l’intimité d’autrui. La pièce était humide et son odeur de renfermé lui monta à la gorge. Elle alluma la lampe de chevet près du lit et remarqua dans un coin un panier rempli d’anciens jouets à elle. Ses enfants les avaient presque tous cassés. Chahira les avait malgré tout conservés. À une heure avancée, cette nuit-là, Salem déboula pour exiger que Leïla revienne. Chahira refusa de le laisser entrer et lui claqua la porte au nez.

Au petit matin, Asmahan débarqua chez Chahira, suivie de Walid. Ils avaient attendu que leur père quitte la maison pour filer retrouver leur mère. Le hasard voulut qu’ils arrivent en même temps que Nadim, qui se mit à insulter Salem en le traitant de brute épaisse. Traversé tant par la colère que par son assentiment, Walid ne savait plus quoi dire ni faire et ne réagit pas. Il craignait que sa mère subisse la violence de son mari. Mais il s’agissait de son père, quand même ! Et les insultes proférées par sa famille maternelle contre Salem l’accablaient lui aussi en fin de compte. Asmahan pleurait. Elle ne voulait pas que Leïla retourne là-bas et suppliait son arrière-grand-mère : « Ne laisse pas maman revenir à la maison avec ce monstre. » Leïla resta plus d’une semaine chez sa grand-mère. À la demande de Salem, Houda vint trouver Leïla et lui déballa toutes sortes d’histoires censées excuser son frère. Ses problèmes matériels, ses importantes pertes financières, autant de facteurs qui avaient aggravé sa santé psychologique lorsqu’il avait commis ce faux pas. Ce genre d’incident pouvait arriver dans toutes les familles, mais la femme se devait de supporter son mari. Chahira lui coupa la parole pour dire au revoir, avant que Houda ait pris l’initiative de se lever. Elle la raccompagna à la porte et l’expédia d’un « Que Dieu t’accompagne ». Au cours de ces nuits passées chez sa grand-mère, Leïla ne dormit que quelques rares heures. Elle avait peur pour ses enfants. Ne t’inquiète pas pour eux, l’avait rassurée Chahira, il ne leur fera aucun mal. Il n’est pas près d’oublier la leçon, crois-moi !

Dimanche matin, Chahira prépara le déjeuner pour ses fils. Après le repas, elle demanda à Fayez d’aller chercher Salem. Ayant de prime abord refusé, il réalisa que c’était l’occasion rêvée de jouer les sauveurs de mariage. Salem lui en serait reconnaissant et cette réconciliation conjugale déboucherait peut-être sur une réconciliation financière entre les deux ex-associés. Cela dit, il n’était pas facile pour Fayez de voir Leïla dans cet état, d’être contraint d’ouvrir les yeux sur une réalité qu’il avait toujours préféré ignorer, lui, l’instigateur de cette union. En arrivant chez Salem, il trouva Asmahan et Walid dans le jardin. Tous deux accoururent vers leur grand-oncle et s’enquirent de leur mère. En baissant le ton, Asmahan déclara que Salem devait recevoir la leçon qu’il méritait. En attendant, il valait mieux que Leïla reste loin de la maison pour l’instant. Walid ne cacha pas son étonnement face à la proposition de sa sœur. Fayez appela Salem qui sortit de sa chambre. « Viens avec moi, on doit régler ce problème. » En guise de réponse, Salem resta sans voix, à court de mots. Les deux hommes entrèrent chez Chahira. Salem marchait derrière Fayez comme un gosse qui ne sait pas bien où poser les pieds. Chahira ne répondit pas à son salut. Il prit place, les yeux rivés au sol, ne sachant que faire de lui-même. La vieille femme prit la parole et déclara qu’elle voulait que ses fils soient témoins de sa déclaration : « Divorce de Leïla. On ne veut pas qu’elle reste sous ta tutelle. Demande le divorce à l’amiable. Sinon, nous irons devant le tribunal religieux. » Personne n’avait envisagé une telle requête de la part de la matriarche, pas même Salem. Bégayant, il se mit à ressasser ses excuses et la honte que lui inspiraient ses agissements.

Lorsque Salem était arrivé, Leïla se trouvait dans sa chambre, tentant de se reposer ne serait-ce qu’un peu. Les propos échangés dans le salon lui parvinrent aux oreilles et elle se demanda ce qu’il arriverait à ses enfants si elle divorçait, ce qu’il adviendrait d’eux. Ne préférait-elle pas plutôt rentrer à la maison ? Chahira avait visiblement d’autres arguments à exposer à Salem : « Écoute-moi bien, cousin. Ta mère, ma chère tante, que Dieu la bénisse, m’a tout raconté avant de nous quitter. J’en sais bien plus que quiconque sur la façon dont ton épouse américaine est morte. Et tu sais que je sais. Malgré cela, je t’ai couvert, je n’en ai parlé à personne de la famille et je t’ai même donné en mariage l’être le plus cher à mon cœur. Je me disais que cela te permettrait de t’amender et de recommencer une nouvelle vie, ici. Mais tu es un bon à rien. » En parlant de la sorte, Chahira l’humiliait devant tout le monde. « Vous m’avez donné en mariage une femme qui ne comprend rien aux hommes et ne s’intéresse qu’aux livres ! protesta Salem dans un bougonnement minable, le regard fuyant et veule. Je vous en prie, pardonnez-moi, oubliez ce que vous savez sur moi et donnez-moi une seconde chance. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour nos enfants. »

Leïla entend les propos de son mari, mais c’est comme si cela ne la concernait pas, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Elle quitte son lit et va se poster devant le miroir suspendu au mur. Une question la submerge d’angoisse : comment sa première femme est-elle morte ? Vais-je mourir moi aussi ? Il a raconté qu’elle s’était tuée en tombant de cheval. Mais maintenant Chahira affirme en savoir bien plus. Comment est-il possible qu’elle ait accepté ce mariage alors qu’elle était au courant d’un secret inavouable ? Leïla reste pétrifiée devant son reflet, celui de son visage dévasté, de ses yeux pris de terreur. Elle veut se remémorer le fil de son existence, ne serait-ce que des bribes. Impossible. Son passé semble absorbé par l’oubli, ou peut-être ses souvenirs n’ont-ils plus lieu d’être.

Elle revint pour son fils, elle revint pour Walid qui la suppliait. C’est ce qu’elle expliqua à Rose qui insistait pour qu’elle demeure chez Chahira, qu’elle ne retourne pas chez Salem. Lors de sa dernière visite chez son arrière-grand-mère, Walid lui avait dit : « Reviens à la maison et je te jure que s’il lève la main sur toi encore une fois, je le tue sans hésitation. Il a bien compris le message. » Asmahan pour sa part désapprouvait la décision de sa mère. Elle savait au fond d’elle que son père ne changerait jamais. La seule chose qui allait changer serait sa manière d’exercer sa violence. Salem en effet ne leva plus jamais la main sur Leïla. La raison de ce revirement n’allait pas de soi. Était-ce grâce à l’intervention de la famille après que Leïla s’était réfugiée chez Chahira ? Était-ce en raison des menaces proférées par son fils ? Ou du chantage exercé par Chahira avec l’évocation du secret planant sur la mort de Barbara ? Bientôt, Salem se contenta de violences verbales que personne ne pouvait soupçonner, car elles ne laissaient aucune marque visible. À compter du moment où Leïla tomba malade notamment, il se moqua de ses absences, de ses amnésies et des maladresses que ces dernières causaient. Lorsqu’elle faisait la cuisine par exemple, il lui arrivait d’ajouter plusieurs fois du sel, oublieuse, ou de laisser une casserole sur le feu. On entendait alors Salem jurer et insulter le Seigneur qui lui avait réservé un tel sort.

11.

Une disparition

La famille s’est agrandie et Chahira a vieilli. Sa maison n’accueille plus les repas hebdomadaires des al-Dali au grand complet. Chaque membre a son propre foyer désormais, loin de Ksourah. À présent, les fins de semaine au village, notamment pendant la saison hivernale, paraissent comme dépeuplées aux yeux de Leïla. Son fils et sa fille ont eux aussi pris leurs distances. Asmahan passe le plus clair de son temps auprès de Wida, à lui lire les poèmes et pensées qu’elle a couchés sur le papier. Walid, lui, occupe tous ses week-ends à Broummana avec son cousin Bassem, le fils de Nadim. Leur mère sait bien qu’ils fuient tous les deux l’atmosphère sinistre que Salem fait régner à la maison.

En revanche, les natifs de Ksourah chérissent toujours autant d’y passer l’été. Ils sortent de chez eux juste avant le coucher du soleil et flânent dans l’air doux en direction des champs. Ils se promènent pendant une heure ou deux voire plus, puis rebroussent chemin lorsque le soleil entame son plongeon dans les eaux de la Méditerranée et que l’obscurité se déploie progressivement sur les collines qui enserrent la capitale au loin. Les massifs prennent l’aspect d’ombres chimériques auxquelles on prête des silhouettes imaginaires. On chante pour elles. Ces moments de magie entre clarté et obscurité s’imprimeront dans la mémoire d’Asmahan et ne cesseront d’affûter son goût d’écrire.

C’était le premier soir de l’année 1962. Imad arriva chez Leïla pour informer la maisonnée que Nadim venait d’être arrêté. Les forces de l’ordre avaient fait irruption chez lui et retourné les lits, fouillé les placards, le garde-manger et même jeté les jouets des enfants sur le trottoir. Ils finirent par mettre la main, calée sous un sommier, sur une boîte marron que la fille de Nadim avait égarée depuis des mois, et conclurent d’entrée de jeu qu’il s’agissait d’un explosif. Les délations allaient bon train depuis la tentative échouée de coup d’État menée par le Parti national syrien la nuit précédente. Quelqu’un avait désigné la maison de Nadim comme une cache d’armes. L’oncle de Leïla fut incarcéré pendant un mois. Et lorsqu’il fut relâché à la fin de janvier il ne parla à personne des conditions de sa détention. En apprenant la nouvelle, Leïla connut un deuxième épisode d’effondrement psychique. L’angoisse l’envahit à l’idée que Walid puisse subir le même sort, lui qui participait durant les vacances aux camps de jeunesse organisés par le Parti. Il lui restait deux années de lycée avant d’intégrer l’université. Elle envoya une lettre à son oncle Kamal installé à New York, pour qu’il aide son fils à rejoindre les États-Unis au plus vite. « Fais-le venir dès aujourd’hui, prends-le chez toi et inscris-le à l’école là-bas, je t’en supplie. S’il lui arrive malheur, j’en mourrai », écrivit-elle.

Leïla ne dormait plus dans la chambre conjugale, mais dans celle d’Asmahan. Elle faisait attention à ne pas se retrouver dans la même pièce que Salem et restait là tant qu’il n’avait pas quitté la maison. Elle ne sortait plus, sauf cas impérieux. Après le coup d’État manqué, sa condition se détériora significativement. Les souvenirs de 1958 l’obsédaient. Asmahan ouvrait la porte et trouvait sa mère en train de parler seule à voix haute comme si elle s’adressait à quelqu’un. Rose venait la voir de temps en temps, ce qui réjouissait Leïla. Elle s’asseyait auprès de son amie et lui parlait encore et toujours de Youssef. Rose l’aidait à s’habiller puis elles sortaient marcher un peu dans le village. Elles en profitaient pour s’arrêter chez Chahira qui, avec le grand âge, ne sortait plus que très rarement. À l’été 1962, Leïla convainquit son fils de partir. Une fois son cœur apaisé de savoir Walid en sécurité, elle ne quitta plus son lit. Sa santé se dégrada davantage et elle perdit le peu de désir qui lui restait pour le monde extérieur. À l’exception de certains matins, où elle se réveillait avec l’envie subite de rendre visite à Rose. À la fin de l’été, après le départ de Walid, la famille de Leïla emménagea à Beyrouth. Cette perspective réjouissait Asmahan, qui voulait croire que les retrouvailles avec la capitale redonneraient à sa mère le goût de vivre. Mais au printemps 1963, quelques mois après leur installation, Leïla disparut.

Avant qu’elle ne disparaisse, Salem avait traversé une période de dépression à la suite de la mise en demeure des al-Dali pour qu’il cesse ses activités immobilières sur leurs terrains. Cette déconvenue venait s’ajouter à son échec électoral, au désamour que lui témoignait son entourage, au conflit financier avec Fayez ainsi qu’à l’isolement que tout cela provoquait. Sa violence avait engendré, au-delà d’une rupture entre deux personnes, une rupture entre deux familles jusqu’alors inséparables. Les coups du sort continuèrent de pleuvoir sur la tête de Salem, puisque c’est à sa maltraitance que les al-Dali imputèrent l’entière responsabilité de la maladie de Leïla et même de sa disparition. La perte de toute son épargne après la faillite en 1966 de la banque Intra et la fuite à l’étranger de son propriétaire portèrent le coup de grâce à cet homme qui avait fondé ses rêves sur le malheur d’autrui. Il s’oublia dans l’alcool, buvant seul aux heures où tout le monde était encore au bureau ou au champ. Il se terrait chez lui avec ses liqueurs et ne mangeait quasiment rien de la journée. Il se mit à vendre ses terrains les uns après les autres à mesure que sa banqueroute se creusait, et s’enfonça dans un schéma de vie sans retour. Ses chevaux eux aussi avaient faibli et Salem ne trouvait plus de raison de quitter la maison, aussi demandait-il à ses amis de passer le voir et de dormir chez lui. Les visites se raréfièrent jusqu’à le laisser vraiment isolé, d’autant qu’Asmahan ne passait presque plus aucun week-end à Ksourah. Elle vivait en résidence universitaire, depuis que son père avait rendu l’appartement qu’il louait jusqu’alors à Beyrouth. Elle ne venait que très rarement le voir au village et se promettait à l’issue de chaque visite de ne plus jamais y remettre les pieds, malgré son attachement pour Ksourah et sa nostalgie des lieux et des amis de son enfance. Les rares moments qu’elle y passait encore, elle les consacrait à Chahira, auprès de qui elle recueillait toutes sortes d’histoires. Écouter son arrière-grand-mère parler de Leïla lui était très pénible. Les larmes lui montaient aux yeux et elle sentait le souffle lui manquer. Elle prenait Chahira par le bras et la conduisait dans le jardin redevenu presque sauvage depuis que la vieille dame avait cessé de l’entretenir.

Asmahan met en marche son dictaphone et laisse Chahira donner libre cours à ses souvenirs. Elle enregistre tout et ajoute chaque fois une description de son aïeule et de l’endroit où elles se trouvent. Chahira évoque Ajmat et confond les lieux entre eux. Ses récits sont parfois incohérents et Asmahan doit répéter sa question. La jeune femme lui demande si elle accepterait de chanter pour elle, ses yeux brillent tandis qu’elle se remémore les chants d’Ajmat. Elle entonne sa chanson puis revient aux paroles du début, en boucle : Ô Rim al-Falla, gazelle du désert, / Belle entre toutes les belles. Asmahan joint sa voix à la sienne, tandis qu’elle essaie de retrouver la suite :

Vœu de l’amant, instant après instant

Si seulement toi et moi pouvions n’être qu’à deux

On s’enivrerait au son du rebab

Sa mémoire du passé lointain en revanche reste vive, et elle raconte à Asmahan la vie durant la Première puis la Seconde Guerre mondiale comme si cela datait de la veille, était toujours d’actualité. « Les guerres ne prennent jamais fin, ma chérie. Rien ne prend jamais fin, crois-moi », affirme Chahira, assise devant la maison à se réchauffer au soleil du printemps, exactement comme aimait à le faire Nayef aux derniers jours de sa vie. « Rien ne prend jamais fin », répétera-t-elle régulièrement lors de ses entretiens avec Asmahan au cours des derniers mois avant qu’elle meure et qu’éclate la guerre civile libanaise.

La vieille dame ne s’occupe plus des plants de jasmin dans son jardin ni des rares fruits et légumes plantés. Elle en abandonne le soin à Hajar, cette femme venue de la Bekaa avec son mari à Ksourah où elle a eu ses enfants, les a élevés, puis mariés. Chahira à présent ne met quasiment plus le pied dehors, sauf pour s’asseoir dans l’air chaud lors des beaux jours d’été. Le reste de l’année, elle se couvre en permanence de vêtements épais et répète par tous les temps que le froid lui meurtrit l’extrémité des membres. À l’occasion de ses bains de soleil estivaux, on la voit tendre les mains sous les rayons et entreprendre de bouger ses doigts déformés par une arthrose qui ne lui a jamais laissé de répit. Cela fait plusieurs fois qu’elle refuse la proposition que lui fait Fayez de venir s’installer chez lui à Beyrouth. « Je ne quitterai pas ma maison, répète-t-elle. Si je dois mourir, je veux que ce soit dans mon lit. Mes vêtements pour le cercueil sont là, dans le placard, et j’ai toutes mes affaires sous la main. » En plus, elle ne s’est jamais entendue avec sa bru Moufida, qu’elle surnomme dans ses moments d’emportement « la Beyrouthine » et accuse d’être « une chouineuse rabat-joie ». Cette vie casanière, Chahira s’y est réfugiée depuis la disparition de Leïla. Elle attend que sa petite-fille revienne au village et passe lui rendre visite. Elle veut y croire. Un matin, alors qu’elle a gardé le lit une semaine entière à la suite d’un coup de froid, elle saisit sa canne et sort glaner un peu de lumière du soleil. Au loin dans le bois, les voix des ouvriers agricoles et les échos tranchants de leurs machines résonnent. Hajar lui apporte un café qu’elle sirote lentement, seule. Il n’est pas dans ses habitudes de boire le café sans compagnie. La plupart du temps, elle le partage avec Anahit, qui a cessé de coudre depuis que ses yeux lui font défaut. Les deux vieilles femmes échangent quelques propos et la voisine s’en retourne bientôt chez elle.

Intriguée par le bruit, Chahira se lève, traverse le jardin, franchit le portail métallique et regarde du côté du bois, dont les cimes d’arbres tissaient jadis comme un tapis végétal. À présent, la canopée lui apparaît clairsemée au milieu des chantiers et des bâtiments, comme si elle souffrait d’une pelade. Elle croit d’abord que sa vue lui joue des tours ou que c’est un effet secondaire de ces satanés médicaments que Hajar l’oblige à prendre, à la demande de Mona et Asmahan. Mais non ! C’est bien le bois qu’elle voit là, ce bois qu’elle connaît arbre par arbre, dont elle a patiemment vidé les pommes de pin, année après année, saison après saison. Ce bois dont les parfums compensaient ceux, perdus, de son enfance à Ajmat. Ce bois, va-t-il à son tour devenir un souvenir ? s’interroge Chahira saisie d’effroi. Yasmine est partie, puis Leïla et maintenant, les arbres ? Tournant le dos à cette sombre perspective, elle va rejoindre la maison. Arrivée à hauteur du portail, elle saisit à deux mains l’un des battants, exténuée. Un voile tombe entre elle et le monde, elle ne distingue plus rien, le sol tournoie telle une bête de somme et Chahira s’effondre devant l’entrée. Hajar la trouve par terre, adossée au portail, la tête ployant vers l’avant, inconsciente.

Le matin suivant, Chahira se réveilla à l’hôpital. Tout autour d’elle était blanc et l’éclairage l’éblouissait. Elle entraperçut Asmahan à ses côtés, la mine blafarde et le teint pâle. Elle saisit la main de son aïeule, qui lui demanda alors des nouvelles de Leïla. « Ta mère va bien ? » Chahira savait bien que Leïla avait disparu sans un mot et que cela avait profondément traumatisé Asmahan. Mais elle sentait sa petite-fille près d’elle, tout le temps. Elle la voyait en rêve qui la saluait d’un signe de la main avant de disparaître à nouveau. Malgré son état fébrile, il était hors de question pour Chahira de rester un jour de plus à l’hôpital. Durant le trajet du retour à Ksourah, Majd chercha à la convaincre de demeurer un temps chez eux, à Beyrouth. En vain. Il l’informa de son départ prochain en Amérique pour ses études, ajoutant que cela réconforterait ses parents si elle vivait quelque temps auprès d’eux. Mais Chahira était têtue et refusait de dormir ailleurs que dans son lit. Asmahan et Mona restèrent plusieurs jours chez elle. Lorsque Mona voulut l’aider à faire sa toilette, Chahira s’offusqua, affirmant qu’elle pouvait se débrouiller toute seule, en dépit des mises en garde du médecin : les traitements qu’elle prenait pouvaient causer des vertiges. Elle se rendit donc seule à la salle de bains. « Je suis derrière la porte au cas où. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles », insista Mona, inquiète. Elle n’était pas habituée à voir sa grand-mère amoindrie et fragile.

Debout au milieu de la salle d’eau, Chahira contemple son corps nu. Il lui paraît étranger, comme s’il avait vieilli seul dans son coin, sans crier gare. La gorge serrée, elle fait défiler en esprit les images du passé, jusqu’à ce que les souvenirs parviennent au seuil du cœur et s’y arrêtent. Ils n’iront pas plus loin. Le cœur, ils n’y ont pas accès. Le chagrin l’occupe en entier et ne laisse de place à rien d’autre. Elle se dit qu’elle a désormais tout perdu. Même ces petites choses insignifiantes, comme le plaisir de marcher dans les bois, sentir les arômes du blé au printemps, écouter la brise effleurer les épis, se réjouir à la vue d’hirondelles tressant leurs nids dans les brèches des murs, attendre de voir leurs petits en sortir et prendre leur envol. Elle ne peut plus retrouver cette intimité qu’elle a trop négligée. Toucher son corps, le caresser, fermer les yeux et parcourir les chemins de son désir. Se remémorer l’amour, vécu avec un homme qu’elle n’avait pourtant pas choisi. Elle avait aimé la vie, même si elle ne lui avait pas permis de partager cet amour comme elle l’aurait voulu. Ni avec Yasmine ni avec Leïla. Si elle avait été en mesure de leur transmettre ses véritables désirs, peut-être Yasmine aurait-elle su se protéger, ou être plus forte et l’emporter sur la mort ; peut-être Leïla aurait-elle su briser la bulle d’illusion à l’intérieure de laquelle elle s’était réfugiée et serait parvenue à changer la donne. Chahira se sent subitement incapable de rester plus longtemps debout. Elle avale péniblement sa salive et s’assied sur le petit tabouret en bois. Elle remue la tête et verse dessus une eau chaude savonneuse qui vient se mêler au sel de ses larmes. Pour la première fois de sa vie, elle pleure. Chaque partie de son être pleure et elle se demande pourquoi maintenant, alors que son existence touche à sa dernière étape.

L’effroi s’est encore une fois abattu sur le Liban. Une fois de plus, une énième fois parmi tant d’autres. À peine pense-t-on en avoir fini avec une épreuve qu’une nouvelle s’annonce. Les gens, à Ksourah, sont fatigués. Fatigués de cet éternel recommencement, d’autant que rien n’a jamais pu véritablement commencer. Le temps passe, c’est un fait. Seule Leïla n’y croyait pas, parce qu’elle ne voulait pas le prendre en compte. Les gens ont eu l’illusion qu’ils auraient un répit. Ils se sont dit cette fois, on va s’en sortir. Mais la guerre civile s’est empressée de leur donner tort.

12.

Asmahan

1982

J’ignore comment m’y prendre pour écrire sur moi à la troisième personne comme je l’ai fait avec Chahira, Yasmine et Leïla. C’est pourquoi je débuterai directement en disant « je » et bouclerai ainsi le récit familial. Je l’ai ouvert avec une courte lettre adressée à Wida. Sa fin, en revanche, sera longue, plus longue encore que ne l’ont été les rêves des femmes de ma famille. Cette histoire n’en finit pas, malgré mon désir de la voir s’achever. Je suis lasse du passé, des déceptions, des faux espoirs, du désenchantement. Je suis lasse de voir les choses se répéter : la violence, puis la guerre, puis le répit, puis la violence à nouveau. Un cercle vicieux dont il nous serait impossible de nous extraire. Je refuse de renoncer à questionner. Pourquoi ? Parce que j’ai peur de mourir. De mourir avec le sentiment de ne pas être encore née. Pourtant si, je suis née ! J’ai vu le jour un matin anodin, début juillet 1944, alors que j’étais attendue pour la fin du mois d’août. Le fait que je sois née au septième mois de gestation expliquait, se plaisait à répéter Chahira, mon impatience et mon mauvais sens de l’orientation. Au moment de ma naissance, Salem n’était pas à la maison et, lorsqu’on le prévint de mon arrivée, il ne se déplaça pas pour autant. Il poursuivit ce qu’il était en train de faire, à savoir parier aux courses sur son nouveau cheval.

La nuit qui précéda ma venue au monde, il avait décrété qu’il donnerait au nouveau-né, quel que soit son sexe, le nom du cheval qui gagnerait. Heureusement pour moi, il perdit ce jour-là, sans quoi je me serais appelée « Barq » – ce canasson qui l’avait trahi et lui avait fait perdre son pari. On me nomma donc Asmahan, comme le souhaitait ma mère. Ce choix porta visiblement malheur à la diva, qui mourut dans un accident de voiture moins de deux semaines plus tard. J’ai grandi en entendant les femmes de ma famille répéter que c’était une erreur de m’avoir nommée ainsi. Si Leïla avait écouté leurs conseils et choisi un autre prénom, il ne serait pas arrivé ce qui était arrivé. J’ai cru ce qu’elles disaient et ai continué d’y croire jusqu’au jour où ma mère a disparu. J’avais alors dix-neuf ans. Sa disparition m’a révélé la vérité sur ma conception. Je l’ai découverte en parcourant ses journaux intimes, puis en ai eu la confirmation dans les lettres envoyées à Rose, que cette dernière m’a confiées par la suite. La disparition de ma mère m’a amenée à reconsidérer tout ce que j’avais entendu et répété jusqu’alors comme un perroquet. Non seulement je n’étais pas née au bout de sept mois mais, plus important, je n’étais pas la fille de Salem. J’avais dû attendre toutes ces années avant de connaître la vérité. Pour sa malheureuse histoire d’amour, ma mère a payé un prix exorbitant. Sa disparition en fut l’ultime conséquence.

Je n’ai jamais connu ma grand-mère Yasmine, mais j’ai hérité de ses yeux verts et de ses cheveux blonds, que ma mère a toujours voulu que je garde longs. Maintenant qu’elle n’est plus là, je les ai coupés court. J’ai vécu mes années d’enfance et une grande partie de mon adolescence à Ksourah. J’ai mémorisé le tracé de tous les chemins et champs alentour. J’y ai aimé le printemps et l’été. J’ai grandi et joué parmi les garçons de ma famille, les fils de mon oncle Hamid et ceux de ma tante Houda, leurs amis, aussi, qui avaient quelques années de différence seulement avec moi. Lorsque Wida partait en vadrouille avec sa famille à travers le pays, je me retrouvais la seule fille parmi eux. Ils venaient passer l’été chez nous, dans la maison achetée par Salem à une famille partie vivre aux États-Unis. Des parents éloignés avec qui il s’était lié d’amitié au cours de son séjour à Chicago. Il avait acquis la maison contre une somme d’argent dont ils avaient besoin pour s’installer là-bas et ouvrir un restaurant qu’ils baptisèrent Beyrouth Chicago Grill. Après le décès de son épouse américaine et son retour au Liban, Salem a rénové la maison et l’a agrandie de plusieurs pièces ainsi que d’un étage. Il a raconté à tout le village que son épouse était morte des suites d’une chute sur un cheval sauvage qu’elle tentait de dresser, et qu’il avait hérité de ses biens puisqu’elle n’avait ni enfants ni frères et sœurs. Il n’a jamais rien dit de plus à ce sujet. Mais, après qu’il a tabassé ma mère, je me suis mise à douter de la véracité de son histoire américaine.

J’ai très tôt eu la conviction que le bonheur se trouvait en dehors du foyer familial et non en son sein. J’imaginais que toutes les familles fonctionnaient comme ça : un père tout le temps absent qui, lorsqu’il était là, se montrait agressif. Je pensais que revenir à la maison le rendait violent et que pour éviter cela il fallait rester le plus possible à l’extérieur. En dépit des humeurs de Salem et de sa brutalité envers maman, je jouissais de presque autant de temps de jeu et de divertissement que je le voulais. C’est la présence de Wida dans ma vie qui permettait cela, en plus de celle des fils de Hamid qui passaient chez nous leurs vacances d’été. Enfant, j’imputais la responsabilité des tensions à la maison à ma mère, croyant qu’il suffisait qu’elle s’absente comme le faisait mon père pour qu’elle soit heureuse et que tout s’arrange. Mais à Ksourah le bonheur n’a jamais eu droit de cité. Les remous politiques dans le pays ne l’ont jamais permis. Cette impossibilité, je l’ai toujours ressentie, à travers les discussions quotidiennes des adultes. Au fil des ans, j’ai de mieux en mieux compris ma mère et son choix de vivre à l’écart. C’était sa manière de s’immuniser contre la violence de Salem. Je n’avais d’autre choix que d’accepter le monde autour de moi. C’était ça ou devenir folle. Puis j’ai fini par trouver la formule qui m’apaisait : point de bonheur sans manque. La plénitude n’existe pas. Ma mère m’a raconté plusieurs fois qu’elle voulait partir à l’étranger après la fin du lycée. Elle voulait rejoindre miss Helen, cette professeure qui lui avait offert une bonne partie de sa bibliothèque romanesque avant de rentrer en Angleterre. Leïla avait intégré le domicile conjugal avec tous ses livres, son chien Baroud et sa chatte Noussa. De sa maison de jeunesse chez Chahira, elle n’avait rien emporté d’autre. Chez nous, ses livres se sont disséminés comme autant de talismans dans les recoins de chaque pièce, sur quantité d’étagères. Elle les emmenait avec elle du salon à la chambre, à croire qu’il s’agissait de ses enfants. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai jamais distingué la présence de ma mère de celle des livres. Tous étaient à elle, dans la maison. Seuls les journaux, les calendriers des courses hippiques et les ouvrages sur le daheshisme apportés par Fayez appartenaient à Salem. Il ne les avait jamais lus et ne les lirait jamais, mais il les conservait tout de même.

Assise à côté de moi dans le lit, le recueil Feuilles d’herbe de Walt Whitman à la main, ma mère lit et relit les poèmes qu’elle aime le plus. Moi, j’attends patiemment qu’elle se rende disponible pour me raconter Al-Shatir Hasan ou La Belle au bois dormant. Mais elle s’oublie dans la lecture et oublie que j’attends. Elle se met à lire les poèmes à voix haute, je n’y comprends rien mais j’adore écouter sa voix. Elle lit la poésie comme on fredonne un chant. Ces moments me rendent heureuse, malgré mon attente déçue de me faire narrer des contes. J’ai beau être petite, je privilégie déjà son bonheur à elle. J’approche ma tête de son épaule, la serre très fort contre moi, puis enfouis mon visage dans son cou et respire le parfum de sa peau. Je me tais et prête l’oreille aux moindres battements de son cœur et au timbre de sa voix chaude, profonde.

J’adorais ces instants et ne souhaitais rien d’autre au monde. La lueur qui illuminait son regard tandis qu’elle lisait me suffisait. Être simplement près d’elle me suffisait. J’aimais ces moments, parce que ma mère me laissait un accès à elle. De ces instants, mon nez a conservé la mémoire de son parfum, dès que j’y pense. Les rares fois où j’ai vu ma mère heureuse, ce fut à ces occasions-là, entourée de ses livres dans ma chambre. Elle lisait et je me taisais, pour que sa voix et mon silence convergent et ruissellent autour de nous tels de petits cours d’eau. Mon bonheur était adossé au sien. J’ai donc appris très tôt à garder le silence en sa présence. J’étais peut-être la seule à connaître cette autre face de ma mère. Celle d’une femme plus que d’une mère lorsqu’elle se retrouvait seule avec son âme, à travers les romans Anna Karénine, Notre-Dame de Paris, ou encore Autant en emporte le vent, qu’elle relisait sans se lasser. Arrivée au passage où Scarlett O’Hara rend visite à Rhett Butler en prison, elle poussait un soupir puisé au plus profond de son être, tandis que le malheureux comprenait le mensonge de la jeune femme, dont les mains gercées trahissaient le fait qu’elle venait le voir poussée non par l’amour mais par le besoin d’argent. Maman laissait alors son esprit vagabonder, posait le livre à côté d’elle et se levait en direction du gramophone rapporté d’Amérique par mon père. Elle l’allumait et mettait un disque de la défunte diva adorée dont elle m’avait donné le prénom. La voix d’Asmahan s’élevait :

J’ai voulu cacher ma souffrance, mes larmes et mon regret

Et ne confier mon chagrin et mon amour blessé

Qu’à moi-même et au fantôme de mon bien-aimé

D’une voix proche du murmure, ma mère l’accompagnait et je voyais son visage se détendre peu à peu. Elle s’identifiait entièrement aux héroïnes de ses lectures, j’en suis certaine. Par exemple, elle relisait sans cesse la phrase par laquelle Tolstoï commence Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon. » Leïla n’a pas pu vivre la passion qu’elle portait en elle. Ni avec l’homme dont elle tomba enceinte, ni probablement avec moi et mon frère. Est-ce cette impossibilité d’exprimer son amour, ou de se battre pour lui, qui l’a ainsi abîmée ? Ou peut-être est-ce moi qui charge sa disparition d’un sens plus cohérent qu’elle ne l’en chargeait elle-même au moment de cette décision ? Peut-être a-t-elle simplement voulu partir et se reconstruire ailleurs, dans un lieu vraiment choisi. Les mères aussi ont droit à une existence sans violence. Personne ne sait comment ma mère a fini. Non ! Je ne dis pas qu’elle est morte. Aujourd’hui encore, je n’en sais rien. J’ignore si elle a voulu mourir ou simplement quitter cette vie imposée, cette place étriquée d’épouse et de mère. Cesser d’être la femme de cet homme monstrueux qui s’en voulait d’être un monstre. Cesser d’être une mère. Personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait être. Personne ne l’a jamais écoutée raconter ses rêves de voyage, de découverte du monde. On l’a mariée alors qu’elle n’avait même pas dix-sept ans à un homme de l’âge de son père. Pour la simple raison qu’il était cousin avec la grand-mère de Leïla et copain avec ses oncles. Quant à Ghassan, son absence lui avait ôté toute voix au chapitre. C’est ainsi que la vie de ma mère fut scellée à celle de cet homme qui deviendrait mon père. Il m’a fallu du temps avant de comprendre à quel point son incapacité à me transmettre l’affection qu’elle me portait l’avait fait souffrir au moins autant que moi.

Ses yeux se faisaient rieurs lorsqu’elle voyait mon frère. Elle l’attrapait, le soulevait pour l’embrasser et l’installait sur ses genoux. Je venais m’asseoir à côté d’elle dans l’espoir qu’elle me prenne moi aussi dans ses bras. Je lui parlais, elle ne me répondait pas, elle ne me voyait pas. Et quand elle répondait, c’était d’une voix inaudible, impuissante. Comme si elle m’avait trouvée, nourrisson, sur le pas de sa porte et m’avait recueillie. Elle souriait à mon frère, mais ne lui adressait jamais plus de deux phrases complètes. Elle le couvrait de mots d’amour décousus qui laissaient entrevoir sa maternité. Mais bientôt cette dernière l’épuisait et elle y renonçait. Walid courait reprendre ses jeux dans le jardin, tandis que Leïla rejoignait sa chambre, ses livres et ses carnets qui encombraient sa table de chevet. Je lui emboîtais le pas, ouvrais mon cartable et entreprenais de réviser mes cours, voulant croire que cela me rapprocherait d’elle. Qu’elle verrait ainsi la différence entre moi et mon frère, lui qui ne pensait qu’à s’amuser et rechignait à faire ses devoirs malgré l’insistance de notre mère.

Sa maternité se définissait par le silence. Participait-elle également de son sentiment de solitude ? Je me pose aujourd’hui la question. Ou bien l’incident survenu ce jour de l’été 1958 a-t-il suffi à lui faire perdre la raison ? Walid assistait depuis quelque temps aux réunions organisées par Nadim. Il suivait un entraînement au camp de jeunesse du Parti national syrien, lorsqu’un camarade vint informer Leïla que son fils avait été touché par un tir à la poitrine. Un témoin l’avait vu gisant au sol dans son sang sur la place d’un village voisin de Ksourah. Ce fut la première fois que je vis ma mère sortir d’elle-même, se laisser aller à toutes sortes de réactions irrationnelles. Elle se frappa le visage en hurlant le nom de Walid. Elle se cogna à plusieurs reprises la tête contre le mur jusqu’à se faire saigner le front, perdit l’équilibre et tomba sur le sol, inconsciente. Il s’avéra que la victime n’était pas mon frère, mais un autre jeune homme qui avait pu être soigné et sauvé. Ma mère en fut rapidement informée, on le lui confirma plusieurs fois, mais elle ne put croire que son fils allait bien. La crise dura toute la nuit, elle se mit à délirer. Elle paraissait avoir basculé dans un autre monde et le médecin recommanda qu’on l’emmène à l’hôpital psychiatrique de la Croix. C’était la première fois qu’elle était prise en charge dans une institution hospitalière, la première fois également qu’elle passait une nuit loin de nous. Elle resta là-bas plusieurs jours, mais son séjour ne suffit pas à la guérir entièrement. Elle en revint avec des quantités de médicaments, plus fragile et mutique encore qu’avant. Lorsqu’elle disparut pour de bon, elle avait trente-sept ans et toute sa beauté.

*

Dans la nuit charnière entre 1961 et 1962 au cours de laquelle le Parti national syrien tenta de renverser l’État libanais, ma mère connut un effondrement nerveux semblable à celui de l’été 1958. En dépit de sa maladie, elle envoya début 1962 plusieurs lettres à son oncle Kamal, dans lesquelles elle lui demandait de l’aider en faisant venir Walid aux États-Unis. Elle fit cette démarche à l’insu de Salem qui n’avait jamais aimé Kamal, en raison de l’hostilité de ce dernier à son égard. Dans ses courriers, elle suppliait son oncle de sortir Walid du climat politique vicié qui régnait au Liban. Comme si elle planifiait sa disparition et souhaitait au préalable se rassurer en mettant son fils en sécurité. C’est ainsi que mon frère partit vivre chez Kamal aux États-Unis, où il termina ses deux années de lycée avant d’intégrer la faculté de médecine. Walid n’assista pas à la disparition de notre mère. Dans la dernière lettre qu’elle lui adressa, elle se disait certaine de le revoir un jour. Elle ne précisait pas quand.

De cette année, je me souviens également que Salem l’emmena une fois à l’hôpital du couvent de la Croix pour quelques jours. Dans ces moments-là, ses propos étaient la plupart du temps rageurs ou mélancoliques. Elle se lançait dans des salves d’invectives qu’elle ponctuait d’une ou deux insultes. Pour commencer, elle s’en prenait à Youssef, son amant émigré à Moscou qui n’avait répondu à aucune de ses lettres. Elle avait obtenu son adresse auprès de son ancien colocataire Talal et n’avait jamais cessé de lui écrire. Elle remettait ses plis en catimini à sa confidente Rose, qui se chargeait de les expédier. Excédée par l’absence de réponse de l’intéressé, cette dernière finit par ne plus remettre les enveloppes de Leïla à la poste et les conserva dans une boîte en carton rangée au-dessus de son armoire. Lors de ma dernière visite, elle me les remit. Dans l’une d’elles, je trouvai une photo de moi, le jour de mon premier aniversaire. Une photo de moi envoyée à Youssef, ce père que je hais et refuse toujours catégoriquement de voir. Après le départ de Walid, la dégradation de l’état de santé de ma mère s’accéléra. Elle perdit davantage l’appétit encore. Elle souffrait de crises de nerfs de plus en plus fréquentes, en dépit de ses rendez-vous réguliers avec le docteur Haddad, fraîchement débarqué des États-Unis. Sa cousine Mona l’accompagnait aux consultations à l’hôpital de l’université américaine, et en revenait triste et confuse. Ma mère prenait son traitement et ne tardait pas à se calmer en sombrant dans le sommeil. Les médicaments ne lui firent jamais renoncer toutefois à insulter mon père. Elle l’injuriait à voix basse, en chuchotant, ainsi que son oncle Fayez, puis tout le reste de la famille. Ce n’étaient pas à proprement parler des insultes, mais plutôt des récriminations qui surgissaient hors de propos. Il me semblait comprendre qu’elle accusait Fayez de l’avoir poussée au fond d’un puits sans issue, qu’elle reprochait à Nadim de ne pas avoir vu ce qu’elle vivait parce qu’il était aveuglé par la politique. Elle disait que Salem n’était pas là, qu’il se trouvait dans un ciel souterrain. Il ne l’avait jamais informée du lieu où il se rendait. Lorsqu’il rentrait à la maison, il racontait qu’il avait passé la journée sur le chantier d’un nouveau terrain acheté sur le conseil de ses amis émigrés, ou bien qu’il était resté avec sa bande d’amis, à regarder des chevaux galoper derrière rien. Ses histoires avec les femmes furent toujours très opaques. Fayez en entendait régulièrement parler par leurs amis communs, mais n’aborda jamais le sujet avec lui, bien que la femme du coureur fût sa nièce. C’est qu’il considérait que l’homme avait le droit de faire ce qu’il voulait, tant qu’il entretenait correctement sa famille et la prémunissait contre le besoin. Aussi, en dépit des mauvais traitements infligés à ma mère par Salem et de ses manquements envers nous, Fayez continua de traiter ce dernier en ami jusqu’au jour où des histoires d’argent vinrent les fâcher. La colère de Leïla à vrai dire n’épargnait personne, hormis mon frère et moi.

*

Le jour où ma mère disparut, nous étions à Ksourah chez Chahira. Cela faisait alors quelques mois que nous avions emménagé à Beyrouth, en vue de mon entrée à l’université. Nous habitions un petit appartement, dans le quartier de Caracas, loué depuis longtemps déjà par Salem qui y logeait chaque fois qu’il désertait la maison et venait passer plusieurs jours en ville. Je ne compris pas, à l’époque, pourquoi il avait décidé que l’on vienne tous vivre en famille dans sa garçonnière. Peut-être était-ce pour s’éloigner de la famille al-Dali avec qui les relations étaient devenues exécrables ? Ou pour se rapprocher de ses amis de la capitale qui servaient de prétexte à chacune de ses escapades ? Il justifia cette décision en disant qu’il était préférable de se rassembler pour me soutenir dans les débuts de mes études. J’étais pour ma part contente de cet emménagement à Beyrouth, dont j’espérais qu’il rende le sourire à ma mère. À Ksourah, il ne restait plus parmi les descendants de Nayef al-Dali que Tawfiq, qui avait transformé l’étage de la maison familiale en atelier de peinture. Ce jour-là, le jour où ma mère disparut, nous étions venus rendre visite à Chahira qui devait rester alitée plusieurs semaines après une mauvaise chute au champ. Malgré son grand âge, elle tenait jalousement à son indépendance et résistait à l’exhortation de Fayez à venir vivre chez lui. L’hiver avait pris fin et le printemps commençait à faire éclore tout ce que la nature avait jusqu’alors soustrait à la vue du froid. En début de soirée, la température descendait encore bas toutefois, aussi Hajar avait-elle allumé un feu dans le salon et dans la chambre de Chahira. Mon grand-père Ghassan était présent, de même que l’une de mes tantes paternelles mariée tardivement et qui avait vécu longtemps dans la maison de Leïla et Salem. Cette fois-ci, ma mère ne nous avait pas accompagnés à Ksourah. Elle avait prétendu qu’elle restait à Beyrouth pour voir un film au cinéma avec Mona, et que Fayez les reconduirait en voiture toutes les deux dans la soirée.

Je n’oublierai jamais le soir du mardi 30 avril 1963. Mona passa chercher ma mère à l’appartement. Elles marchèrent ensemble de Raouché à la place al-Bourj où il était convenu qu’elles retrouveraient Fayez dans un café près du cinéma, après sa réunion au domicile de Dahesh. La température avait subitement baissé. Personne ne s’attendait en cette soirée printanière à un tel retour du froid, bientôt accompagné par des chutes de neige à Beyrouth. Lorsque Fayez arriva finalement au café, plus tard que prévu, les deux cousines n’y étaient pas. Il se rendit au cinéma, où l’employé au guichet l’informa que le film était terminé depuis plus d’une demi-heure et que la prochaine séance allait démarrer. Fayez les chercha, en vain. Les rues s’étaient vidées de leurs voitures. Tout à coup, Mona apparut, l’air paniqué. Elle était essoufflée et la peur se lisait dans ses yeux. Elle raconta à son père que Leïla lui avait demandé de l’attendre devant la pharmacie, le temps qu’elle achète des médicaments. Lorsqu’elle en était ressortie, elle avait à la main un petit sac, dont Mona ignorait le contenu. Elle se dit qu’il s’agissait certainement du traitement prescrit par le docteur Haddad, mais elle n’en était pas sûre. Elles avaient ensuite marché ensemble en direction d’Azarieh pour admirer les façades. Leïla ne parlait pas, tandis que Mona l’interrogeait sur le film qu’elle préférait voir : La Rebelle, avec la chanteuse Sabah, ou un film indien ? Leïla répondit que le titre du film de Sabah lui plaisait bien. « Allons voir ce que ça raconte », commenta-t-elle. Elles arrivèrent devant le cinéma Rivoli. Leïla observa les photos des films programmés et lut les résumés sur les affiches, Mona s’approcha du guichet pour acheter deux tickets. Elles s’installèrent dans la salle obscure.

Vers la fin de la séance, Leïla murmura à l’oreille de sa cousine qu’elle devait aller aux toilettes. Captivée par le film, Mona mit du temps à remarquer que Leïla ne revenait pas. Les lumières se rallumèrent, la toile redevint blanche et Mona constata qu’elle était seule. Tandis que les spectateurs quittaient progressivement la salle, elle resta assise à sa place, à attendre que sa cousine sorte des toilettes. Un employé arriva bientôt pour faire le ménage et lui demanda ce qu’elle attendait. Face à sa réponse, il l’informa qu’il venait de nettoyer les toilettes et assura que personne ne s’y trouvait. Mona supposa alors que Leïla l’attendait à l’extérieur du cinéma. Elle sortit et, ne l’y trouvant pas, se mit à faire les cent pas en l’appelant. Elle arpenta les magasins alentour, espérant y trouver sa cousine en train de faire une course, puis la chercha partout, l’appela en criant sur la grande place qui se vidait de ses passants et de ses véhicules. Peut-être a-t-elle pris un taxi pour se rendre seule à Ksourah, suggéra Fayez. « Non ! Elle ne voulait pas y aller ! » éclata Mona en pleurs. Leïla ne voulait pas aller à Ksourah ce soir car elle savait que Salem s’y trouverait, ajouta-t-elle. « Elle m’a dit qu’elle se détestait et détestait le monde entier dès qu’elle se trouvait en présence de Salem. Qu’il continuait à se comporter comme un monstre dès qu’ils se retrouvaient seuls sous le même toit. » Je me rappelle les mots de ma mère, un jour qu’elle revenait d’une consultation chez le docteur Haddad. Avant ce rendez-vous, Salem l’avait agressée verbalement avec une rare violence. « Si seulement j’étais un grain de sel pour fondre sans que personne me voie. » Elle a fondu, depuis, et moi j’ai pleuré.

Leïla disparut avant la tombée d’une nuit durant laquelle il ne cessa de neiger. Je révisais dans la chambre de mon arrière-grand-mère en vue des examens d’entrée à l’université américaine. Le lendemain, le premier jour de mai, était férié. Je me souviens que Chahira dormait déjà profondément sous l’effet d’un antalgique pour sa jambe contusionnée, lorsque Fayez et Mona débarquèrent en nous annonçant qu’ils avaient perdu ma mère. Sur le coup, je ne paniquai pas. Je trouvai toutes sortes de raisons pouvant expliquer qu’elle ne soit pas là – elle reviendrait, la question ne se posait même pas. Je m’entendis supposer qu’elle avait certainement pris un bus à la gare routière qui se rendait chaque jour à Damas, qu’elle s’y était assoupie et devait se trouver en ce moment même dans la capitale syrienne. Fayez rétorqua qu’aucun bus ne partait le soir. Je persistai, suggérant que, n’ayant pas trouvé Mona, elle avait cherché une personne susceptible de la ramener à la maison. Je me dis également qu’elle avait peut-être eu une de ses crises fulgurantes dont elle se remettait rapidement. J’étais habituée à voir ma mère s’éclipser. Il m’était souvent arrivé, à la maison, de la chercher sans la trouver. Puis soudain, sortie d’on ne sait où, elle se retrouvait devant moi. Son silence lui servait de cape d’invisibilité et il était probable qu’elle l’utilisait cette fois-ci comme les précédentes. Bien entendu, Salem était lui aussi absent ce jour-là. Il disparaissait pendant une semaine et réapparaissait en prétendant que l’un de ses chevaux dans la Bekaa était tombé malade ou qu’il était resté auprès d’un ami revenu au Liban après des décennies à l’étranger.

Pourquoi ma mère a-t-elle décidé de disparaître ? Je devine la réponse en posant la question. Rien que la formuler constitue une façon de m’exercer au pardon et supporter la perte. J’ai souvent pensé que ce qui l’avait poussée à disparaître était sa tristesse qu’elle ne parvenait plus à porter seule. Ma mère était une fille unique quasiment orpheline, et on ne peut pas dire que l’homme auquel on l’avait mariée et qu’on avait nommé « mon père » lui ait apporté un quelconque sentiment de proximité. Elle s’est retrouvée isolée au sein d’une belle-famille qui ne l’a jamais aimée. Salem ne l’aimait pas, ni ses deux sœurs, ni son frère qui avait passé sa vie à envier les oncles de Leïla, en particulier Fayez que Salem avait littéralement acheté.

Je ne m’explique pas la chute précipitée de Salem après la disparition de ma mère. En moins de deux ans, il assista à l’effondrement de ses projets, les uns à la suite des autres, à l’anéantissement de tous ses rêves. En plus de l’inimitié grandissante que lui vouait la famille al-Dali et sa ruine financière, une attaque cérébrale le rendit hémiplégique. Elle ne le tua pas mais lui paralysa la jambe droite. À la suite de cela, il vieillit à toute vitesse, se déplaçant péniblement à l’aide d’une canne. Il avait désormais besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui à domicile et répétait à l’envi que l’existence n’était qu’un coup de paroli : on misait le double du gain antérieur et l’on perdait tout la plupart du temps. En revanche, il n’en démordait pas, la disparition de Leïla n’était pas un acte volontaire, mais un accident totalement fortuit. Selon lui, elle était sans doute partie se promener ce jour-là sur la côte près de Raouché comme elle aimait à le faire en soirée depuis leur emménagement à Beyrouth. La tempête de neige avait dû la surprendre, puis les vents et les vagues l’emporter au fond de la mer. Il débitait son récit, soupirait puis piquait du nez. Bientôt, on le retrouvait endormi sur sa chaise devant sa porte. Depuis la disparition de sa femme, Salem était retourné vivre à Ksourah. Il avait rendu son pied-à-terre à Beyrouth où il ne venait quasiment plus, sauf pour des consultations d’ordre médical. Au village, il était facile pour lui d’inventer des histoires, comme la légende selon laquelle on aurait retrouvé, des semaines après la disparition de Leïla, des vêtements féminins rejetés sur la plage par les flots. D’après lui, il s’agissait certainement de ceux de ma mère, ce qui attestait de sa mort. Il répétait sa version des faits à ceux qui passaient lui rendre visite. Les hôtes écoutaient et acquiesçaient à ses propos d’un hochement de tête. Sauf que cette approbation de façade n’était autre que l’expression d’une indignation tacite, que les habitants de Ksourah s’interdisaient d’exprimer. Salem organisa seul la cérémonie des condoléances et reçut seul ses visiteurs pour l’occasion. Ni moi ni mon frère ne pouvions croire au récit véhiculé par Salem sur les vêtements retrouvés de ma mère. Nous ne pouvions et ne voulions pas y croire.

Je me dis que Salem n’a jamais aimé personne de sa vie, qu’il a vouée aux femmes, aux paris et aux courses de chevaux. Il n’a pas aimé ma mère comme elle l’aurait voulu. Il la voyait uniquement en tant que mère de ses enfants, Walid et moi, dont il ignorait, tout comme je l’ignorais, que je n’étais pas sa fille. Cela ne m’a pas affectée d’apprendre par la suite la vérité et je ne suis pas certaine que cela affecterait Salem s’il la découvrait aujourd’hui, maintenant que maman n’est plus là pour qu’il puisse se venger d’elle. De toute façon, il a tellement vieilli qu’il n’en serait même plus capable.

*

Par chance pour lui, ou peut-être pas, Salem ne sut jamais ce qui arriva à ses chevaux en juin 1982. Il mourut avant ses bêtes. Les chevaux étaient abandonnés à eux-mêmes. Personne n’avait dû se rendre auprès d’eux après le déluge incessant de bombes qu’Israël venait de déverser sur la ville pendant un mois entier. Les pauvres bêtes faisaient penser à des hommes ayant perdu tout espoir, après s’être battus jusqu’au dernier souffle. Lama et moi avons traversé l’hippodrome pour passer à Beyrouth-Est et, de là, prendre un taxi qui nous conduirait au port de Jounieh. Nous avons longé le stade. Dans un éclair de panique, les chevaux avachis sur le sol tentèrent de se redresser avant de vite renoncer, incapables et résignés. Cette scène est la dernière vision que je garde du Liban, avant mon départ définitif. Je vois encore cet étalon gisant qui me regarde fixement. Je ferme les yeux et le revois parfaitement. Ses paupières tressaillent tandis qu’il pousse un gémissement presque humain. Il est à bout de force, je ne sais depuis combien de temps il agonise, là, sous le soleil tandis que les civils croulent sous le poids des destructions qu’Israël inflige au Liban par la mer, la terre, les airs.

Nous, on est parties, on s’en est sorties, on a survécu. Mais que signifie survivre à vrai dire ? De quelle survivance parle-t-on ? Ici, je somnole sans véritablement dormir. Ma mère me manque toujours autant. Ce manque n’a pas commencé avec sa disparition, loin de là, il remonte à ma première prise de conscience du monde autour de moi et de l’impossibilité d’accéder à ma mère. Après sa disparition, j’ai réalisé que nous n’avions jamais rien fait ensemble, toutes les deux. Pourtant, il y a plein de choses que j’aurais aimé connaître avec elle, comme faire les magasins pour m’acheter une robe et des chaussures à l’occasion de l’Aïd, ou n’importe quelle autre activité que mère et fille partagent d’ordinaire. Nous, lorsqu’on était petits, Walid et moi, c’est notre tante Houda qui se chargeait de nous apporter des vêtements neufs pour les fêtes. Il m’arrive de penser que c’est une bonne chose, que ma mère ait disparu avant le début de la guerre. Qu’elle soit partie aussi avant que ne meure Chahira et que Rose, sa seule amie, ait à pleurer son fils Nour, la prunelle de ses yeux. Oui, ce sont des choses qui font partie de la vie. La guerre fait désormais partie de nos vies. Peut-on seulement encore concevoir une existence au Liban épargnée par la violence, la perte et la disparition ?

Arrivée à New York, j’ai découvert que la poignée de terre prélevée dans le bac de gardénias de ma mère s’était transformée en poussière. Elle avait perdu sa consistance, sa densité, sa couleur. La perte de ce à quoi l’on tient changerait-elle l’aspect de la terre comme elle change celui de l’homme ? Non, je ne cherche pas à écrire de la poésie, mais bien la crue réalité. J’ai vu la terre se muer en cendres, à l’image du ciel, à la veille de Noël 1981. Ce soir-là, personne n’a pu entendre les cloches sonner. Le ciel de décembre était saturé par le fracas des bombes et des déflagrations. Des guerres civiles explosent ici et là comme des volcans puis se calment bientôt, avant d’entrer en éruption à nouveau. Je ne savais pas, cette nuit-là, que ce serait le dernier Noël que je passerais à Beyrouth. J’essaie d’imaginer ce que Wida dirait si je lui racontais de vive voix ma déconvenue avec l’échantillon de terre. Elle aurait certainement un sourire caustique et commenterait en désapprouvant d’un mouvement de tête : « Asmahan, ne sois pas si dramatique ! Ce qu’il te faut, c’est enterrer l’urne avec ce qu’il y a dedans et la recouvrir d’une terre nouvelle. » Puis elle conclurait son propos catégorique : « Vous vivez à New York à présent. Lama et toi devez commencer une autre vie, ici et maintenant ! »

*

J’ai profondément aimé Wida, mon amie d’enfance avec qui l’entente prolongeait celle qui existait entre nos mères. La première chose que j’ai aimée fut son prénom si étrange, cet agencement de lettres rares aux sonorités féminines et douces. Elle avait quelques mois de plus que moi à peine, mais quiconque nous voyait ensemble se disait qu’elle avait vécu une vie antérieure, que son expérience du monde était bien plus grande que la mienne. Elle me racontait des tas d’histoires qui me fascinaient. Des histoires qui lui arrivaient à l’école avec des plus grands, des mots échangés à la dérobée, des missives secrètes, des baisers volés dans les recoins de la cour. Je me demandais comment tout cela pouvait advenir sans que je remarque rien, alors que nous étions dans la même classe. Wida détenait les clés du monde « underground » de l’école, elle connaissait ses arcanes. Elle savait tout des passions, des trahisons, des chagrins qui s’y jouaient. Elle savait quels élèves avaient été renvoyés et pourquoi. Plus impressionnant encore, elle connaissait les histoires des élèves de l’internat qui venaient d’autres pays arabes et m’intriguaient au plus haut point. Nous dormions très souvent dans la même chambre, voire dans le même lit, et passions tous nos congés ensemble, tant et si bien que la complicité se développa entre nous par-delà les mots. Aussi, lorsqu’elle commença à recevoir des lettres d’amour de Noamane, un grand blond en terminale, je fus envahie d’une jalousie indescriptible. Je n’étais pas jalouse d’elle, mais de lui. Chaque matin en classe, Wida découvrait un mot romantique déposé à sa place. Des poèmes, des inscriptions colorées, des cœurs. Je me mis à trouver ce Noamane d’une lourdeur insupportable et souhaitai qu’il tombe malade pour ne plus voir sa tête. Mais chaque matin en arrivant à l’école, je le voyais planté devant l’entrée à attendre Wida.

Un dimanche matin de printemps, après avoir marché toutes les deux en silence vers les champs, on se mit à cueillir des amandes vertes. On était en train de les grignoter avec un peu de sel lorsque je lâchai : « Si seulement il pouvait mourir ! » Wida éclata de rire. Elle savait de qui je parlais, nul besoin de demander. Tout en grimpant dans un néflier, elle me confia qu’elle savait que leur histoire d’amour ne durerait pas et se terminerait aussi rapidement que les fleurs d’amandier éclosent, flétrissent et tombent. Prétextant un malaise, Noamane quitta tôt le lycée le vendredi après-midi suivant. À la fin des cours, Wida m’attrapa par la main en s’écriant : « Viens avec moi. » « Où ça ? » demandai-je. « Viens avec moi et tu verras », rétorqua-t-elle. On se dirigea vers la route principale et j’aperçus au loin le garçon dans une Mini Cooper rouge garée sur le trottoir, qui attendait. Quand nous fûmes arrivées à hauteur de la voiture, Wida me supplia de monter avec elle. Elle donna un baiser furtif à son courtisan après avoir vérifié que personne ne la remarquait et prit place à côté de lui. J’hésitai à embarquer à mon tour. Wida insista, je montai à l’arrière. C’est alors que je me retrouvai à côté d’un garçon de petit gabarit déjà installé sur la banquette, derrière Noamane. Ce dernier le présenta : « Voici mon copain Gregor. » Wida était tout à son aise. Elle avait baissé la vitre et sortait le bras, son foulard en soie coloré à la main. Elle riait et chantait, tandis que la voiture démarrait. Je ne savais pas quoi faire de moi. C’était la première fois que je me retrouvais coincée à côté d’un inconnu. Cette situation me troublait, j’étais confuse. Je vis Wida poser la tête sur l’épaule de son petit ami. Ils échangèrent quelques mots à voix basse et partirent d’un long fou rire. Wida finit par se retourner vers moi, figée dans le silence à côté de Gregor qui, pas moins gêné, ne savait pas où mettre les mains. Elle fanfaronna, espiègle et pleine d’aplomb : « Détendez-vous, les amis, amusez-vous ! La vie est courte ! » Que la vie et l’amour soient de courte durée ne signifiait pas grand-chose à mes yeux. Ces considérations appartenaient à un monde qui m’était étranger. Moi, j’avais grandi auprès d’une mère qui vivait dans les romans en compagnie de personnages de fiction, d’une grand-mère que je n’avais jamais connue et d’une arrière-grand-mère qui avait consacré toute son existence à la famille et portait le monde entier sur ses épaules. Au point que tous désignaient la maison où elle avait passé sa vie à Ksourah comme « chez Chahira » et non « chez Nayef ».

Pour moi, m’amuser consistait à passer du bon temps avec Wida, à barboter dans sa piscine, sinon à écrire ou lire dans ma chambre, ou encore à me promener sur les chemins de Ksourah le week-end en compagnie d’Imad et Salah, auxquels se joignaient parfois Walid et Nour. Mon quotidien paraissait bien pauvre en comparaison de celui de Wida, en avance sur de si nombreux plans. Les vêtements à la mode, la coupe de cheveux, les semelles plateformes façon rock qu’elle porta avant les autres filles, le petit transistor coloré qu’elle emportait lors des sorties scolaires pour passer des tubes sur lesquels elle dansait devant les élèves dans le bus, la nourriture exotique en conserve qu’elle mangeait et que je n’avais jamais vue nulle part bien qu’on vienne du même village. Le seul domaine où je me sentais plus aguerrie que Wida était celui des études, auquel elle prêtait peu d’intérêt. Elle comptait sur moi pour l’aider dans les devoirs et lors des examens. « Ce serait absurde qu’on perde toutes les deux notre temps à faire la même chose. Toi, tu travailles bien à l’école et tu m’aides. Et moi, je te raconte tout ce que je fais chez ma tante à Beyrouth et tu t’en inspires dans les histoires que tu écris », avait-elle décrété. Wida passait régulièrement le week-end dans la capitale chez l’une de ses tantes. Elle revenait le dimanche soir et me décrivait les films à l’affiche au cinéma, ou le jeune homme qui habitait dans l’appartement en face de chez sa tante. Il lui avait offert une glace, l’avait emmenée au Bois des Pins et lui avait demandé une photo d’elle. L’été, elle parcourait le Liban avec sa famille. À son retour, elle me décrivait les plages du nord du pays, Byblos et Baalbek. Moi, j’avais passé la saison entière au village, que je n’avais quitté que pour aller à la mer, à moins de dix kilomètres de là. Nos deux familles avaient un sens et un usage des vacances et du temps libre très différents. Mon amie jouissait visiblement d’une vie bien remplie, à laquelle il ne manquait que l’ennui que j’endurais pour ma part durant tout l’été aux côtés de ma mère mutique. Du moins lorsque mon frère et mes cousins s’absentaient, car lorsqu’ils étaient là, en revanche, le monde entier n’était pas assez grand pour tous nos projets. Nous échafaudions toutes sortes de plans, descendions à la mer, passions la soirée autour d’un feu de camp à côté du moulin à huile, toujours en fonctionnement malgré la concurrence d’un pressoir automatique plus grand, plus moderne, plus rapide. Je me remémore nos nuits, avec Wida, dans la réserve de la maison à Ksourah, au cours desquelles elle m’écoutait lire en répétant constamment « Non… non… ! Incroyable ! », puis concluait avec malice que personne d’autre que nous n’avait le droit de lire ce que j’écrivais.

*

Deux évènements séparèrent nos destins, à Wida et moi. Le premier fut la disparition de ma mère dans la nuit du 30 avril au 1er mai 1963. Le second fut le suicide de son frère, Nour, dix ans plus tard.

Nous fûmes d’abord éloignées au début de nos études supérieures. Je rejoignis l’université à Beyrouth, Wida s’envola pour Montréal après avoir obtenu une bourse. Nous avions longuement discuté de notre avenir et des projets communs que nous mènerions une fois diplômées. Durant les premiers mois d’université, on s’écrivait très régulièrement, puis notre correspondance s’espaça peu à peu, alternant des périodes d’échange et d’autres de silence. À force d’absence, de nombreux fossés se creusèrent entre nous, jusqu’à ce que l’on ne sache plus grand-chose l’une de l’autre. La veille de son départ pour le Québec, on avait passé la soirée ensemble, à définir en quoi consisterait notre projet d’avenir. On ouvrirait un lieu à Beyrouth, à la fois bibliothèque et café culturel, avec des livres pour enfants également. À vrai dire, ce projet était davantage le mien que celui de Wida. J’en rêvais, elle se contentait de l’adopter sans réel enthousiasme. Le lendemain, je l’accompagnai à l’aéroport. Sur la route, nous discutions encore de ce projet, anticipant son prochain retour de Montréal.

La dernière fois que Wida revint à Beyrouth, c’était à la veille d’une guerre qui durerait de nombreuses années et dont on ne connaît toujours pas la fin. À l’époque, je travaillais déjà dans une agence de presse et j’avais emménagé avec Mazen dans un appartement situé près du musée. Ce soir-là, nous avions organisé un dîner avec une bande d’amis. Wida était des nôtres et, comme tous les convives, elle fuma beaucoup de haschich. Après le repas, ils partirent progressivement et elle resta bientôt seule avec nous. Elle enchaînait les joints avec frénésie, comme s’il s’agissait d’une course contre la montre. Elle parla longuement de son désir de revenir vivre au Liban, de son incapacité à se faire à la vie montréalaise, de sa peine à se lever le matin pour aller travailler. Elle parla de son sentiment de solitude là-bas, de sa difficulté à lier de véritables amitiés. À mes yeux, Wida était devenue une autre femme, si éloignée de la fille pleine d’énergie, de rires et d’anecdotes que j’avais connue. À présent, elle parlait chiffres et comptes. Elle calculait par exemple qu’il était préférable pour elle d’aller dormir dans la maison éloignée de sa tante maternelle quitte à louer un taxi, plutôt que de passer la nuit chez sa tante paternelle, installée en Arabie saoudite avec son mari, qui possédait une maison juste derrière le musée à quelques mètres de chez moi, dont Wida conservait un jeu de clés. Une vieille bâtisse dans laquelle elle avait peur de dormir, d’autant que sa tante croyait dans la présence des esprits et s’employait à chasser les forces négatives. Cette même tante avait confié à Wida qu’il y a bien longtemps de cela la grand-mère paternelle de son mari avait tué par accident un enfant et que, chaque nuit, l’esprit de ce dernier venait réclamer vengeance. Les anecdotes rocambolesques de Wida avaient toujours eu beaucoup d’effet sur moi, depuis l’enfance. Lorsque je lui lisais ce que j’avais écrit, elle donnait systématiquement par ses remarques une dimension étrange aux détails de mon récit, qui à aucun moment ne m’avait traversé l’esprit.

Cette nuit-là pourtant, je fus incapable de saisir le sens de ce qu’elle racontait. Ses propos me paraissaient non seulement fantasques, mais surtout incohérents, au vu de la quantité d’alcool et de haschich qu’elle avait absorbée. À peine l’histoire sur sa tante terminée, Wida s’approcha de Mazen, un joint à la main, et lui proposa sans autre forme de procès qu’ils se retirent tous les deux dans la chambre à coucher. Elle ajouta qu’elle avait besoin de faire l’amour pour trouver le sommeil. En dépit de ma sidération, je ne marquai aucune réaction. Mazen, quant à lui, me regarda avec incrédulité, incapable de savoir quoi dire ni comment réagir. Un silence pesant s’abattit sur nous trois. Wida me fixait à présent, comme si mon mutisme soudain la poussait à reconsidérer ses propos. « Pourquoi tu ne dis rien ? Dis quelque chose ! me lança-t-elle avant de marquer une pause, puis de reprendre : Rien de ce qu’on fait n’a de sens, le vide nous dévore et il faut donc ne jamais s’arrêter. Ce que j’ai proposé à Mazen n’est rien d’autre qu’une expression de ce vide. Crois-moi, rien de plus ! » Elle termina le joint qu’elle tenait entre les doigts, s’allongea sur le canapé et ferma les yeux. Bientôt, elle se mit à ronfler doucement. Mazen me regarda à nouveau en secouant la tête et murmura : « Elle est folle… Complètement folle… Ta copine est une grande malade ! » Ce qui advint cette nuit-là consomma notre rupture.

Après cela, je ne lui réécrivis que lorsque j’appris la terrible nouvelle du suicide de son frère. Nour ne supportait plus sa vie, coincé entre une mère qui s’inquiétait pour lui du moindre souffle de vent et un père qui doutait de la virilité de son fils. Sur les recommandations faites par un cheikh à Rose, il avait passé son enfance habillé comme une fille, à jouer avec les poupées de sa sœur. À la puberté, il lui avait été difficile de tracer une ligne de démarcation entre le féminin et le masculin. Et Nour devait tout à coup apprendre à jouer comme un garçon, à s’habiller comme un garçon, à se comporter avec les filles comme un garçon. Lorsqu’il se présenta à l’école militaire pour satisfaire l’insistance de son père à le voir devenir officier, il fut recalé à deux reprises. Sans doute, ceux qui l’avaient connu enfant ne pouvaient s’empêcher de rapporter le moindre de ses gestes à ses anciennes manières de fillette. Nour se retrouva par conséquent contraint de se montrer plus brutal et viril que ses confrères, afin de faire oublier aux gens les clichés du passé. Mais à Ksourah, personne n’oublie rien, et les mauvaises langues surent se faire entendre jusqu’à l’école militaire. Face au deuxième rejet de son fils par l’institution, Halim perdit son sang-froid et eut à son encontre des mots blessants. Nour eut le sentiment que son père lui imputait la responsabilité de l’histoire familiale, le drame des nourrissons mâles morts quelques jours après leur naissance, le fait qu’il n’avait pas été élevé comme les autres garçons du village. Il dit à son fils, bien sûr, qu’ils ne t’accepteront jamais. Essaie déjà de te comporter comme un homme à la maison, pour que les gens arrivent à croire que tu en es un ! Après cette altercation avec son père, Nour se rendit dans sa chambre, saisit son pistolet, s’enfonça le canon dans la bouche et appuya sur la détente. Tout cela ne prit que quelques secondes. Son geste était un prix trop lourd à payer pour sa seule famille, dont le tort était d’avoir exigé de Nour qu’il incarne l’image attendue d’un homme dans un monde social étriqué comme l’était celui de Ksourah.

La mort de Nour renoua le fil rompu entre Wida et moi. Mais ce rétablissement fut de courte durée. Je lui écrivis à l’époque : « La disparition de ma mère et le suicide de ton frère ont fait de notre relation comme une blessure qui ne fait que raviver chaque jour en nous la douleur de la perte. »

*

Mes dernières années au Liban, je les ai passées avec le sentiment de faire taire mon âme. J’aurais eu besoin de confier tout ce que je traversais à Wida. Ces ruptures à répétition entre nous étaient une mort à petit feu pour moi. Chaque fois, c’était comme si une part de moi s’éteignait. Durant cette période, je n’ai plus entretenu de journal. J’écrivais mes pensées sur des feuilles éparses, dans les marges d’un journal, sur le dos d’une facture, un bout d’enveloppe arrivée bien après son expédition, parfois déchirée et vidée de son contenu. Ces notes étaient semblables à de petits talismans sans effet sur le monde qui m’entourait. Je ne lisais plus mes écrits à personne. Tout avait changé, à Beyrouth, et nous nous étions habitués à ce changement. À ce monstre qui nous dévore l’âme et jamais ne s’en rassasie.

À chacune de nos retrouvailles, je trouvais Wida changée. Elle débarquait puis repartait, et d’une fois sur l’autre le lien entre nous me semblait plus ténu encore. L’incident lors de son dernier passage m’avait écorchée vive. Elle était devenue une autre personne dont je devais réapprendre les codes. Ce soir-là, on ne pouvait pas l’arrêter. Elle débitait un tas d’histoires farfelues qui, à l’entendre, lui étaient vraiment arrivées. Je doutais que ce soit le cas et songeais qu’il s’agissait plutôt de divagations nocturnes. La seule chose que j’osai lui demander alors fut de parler moins fort, à cause des voisins peu accommodants. Mais Wida ne m’écouta pas. Je me faisais une raison en me disant, bon, attendons qu’elle termine, elle est certainement mal et a besoin d’évacuer ses soucis. Autant l’écouter puis tout oublier demain matin. Les propos de la nuit sont emportés par le jour, comme on dit. Néanmoins, son comportement après avoir fumé tout le haschich et bu tout le vin qui lui tombaient sous la main venait clairement confirmer ce qu’elle exprimait depuis un moment de maintes façons différentes. Wida n’était plus Wida. Nos aspirations communes avaient cessé d’exister, je ne saurais dire comment. Moi, j’avais continué à croire en nos rêves, attendant qu’elle se réinstalle au Liban pour que l’on ouvre enfin notre café-bibliothèque, y compris pour les enfants. On leur dédierait un coin spécialement aménagé, où l’on servirait des pâtisseries maison aux fruits séchés, sans conservateurs ni sucres ajoutés. J’attendais qu’elle termine ses études au Canada pour entreprendre tout cela. Dis, te souviens-tu que nous nous étions promis de réaliser un jour ce rêve ensemble, ici, au Liban ? Wida décida de rester vivre au Canada et de mettre notre projet en œuvre là-bas, sans me prévenir ni même m’envoyer une seule photo. Une image qui aurait parlé pour elle, avoué qu’elle me laissait tomber. Le Canada était devenu son pays et moi, je restai ici, dans le cloaque des guerres qui se suivent et se ressemblent. J’étais devenue reporter et pourtant, mon rêve restait d’ouvrir un café-bibliothèque. Ce rêve né de notre amitié, ce rêve dont on discutait chaque fois que l’on se retrouvait. Cette nuit-là chez nous, alors que je la regardais qui attendait plantée comme une idiote au milieu du salon que Mazen l’accompagne dans la chambre, je compris que nous n’appartenions plus au même monde.

*

J’ai fait la connaissance de Mazen en 1969 juste après mes études, au cours de ma vacation à l’université. Nous nous sommes rencontrés lors d’une assemblée générale étudiante à laquelle Mazen participait en tant que militant. Il était alors en dernière année d’architecture. Beyrouth était en ébullition et le Liban traversait des tumultes politiques qui étaient partis pour durer. Des manifestations étudiantes, des affrontements entre l’armée et les protestataires, des blocages, un mouvement palestinien armé qui entra en scène dans le pays et acquit une légalité à la suite des accords du Caire, des grèves ouvrières qui s’enchaînaient. La guerre s’apprêtait à s’inviter dans nos quotidiens, nos rêves, et à les transformer en cauchemar. Mazen et moi avons emménagé ensemble en 1973 en vue de nous marier de manière strictement civile, à l’étranger. Nous avons finalement renoncé à ce projet initial et nos noces ont été célébrées à Beyrouth par un cheikh de la famille de Mazen, à l’occasion d’une cérémonie des plus modestes. Nous avons ri, tous les deux, lorsque le cheikh m’a demandé quel montant je requérais pour la dot à payer à l’avance afin de couvrir les frais d’installation, et quel montant pour la compensation financière en cas de divorce. Nous n’y avions jamais pensé. « Pour la première dot, je ne veux rien et en cas de compensation, je demande une livre libanaise, c’est tout », répondis-je, histoire de clore la question. Mazen accepta et nous signâmes notre contrat de mariage comme on souscrit à un canular plus qu’à un vrai engagement pour la vie. C’est que Mazen et moi rêvions de changer le monde, et le mariage ne représentait pour nous rien de plus qu’une tradition sans importance qui ne nous concernait pas vraiment. À mes yeux, me marier était la dernière de mes préoccupations. Je le vivais comme une formalité, les chemins existentiels conduisaient de toute façon à des destinées scellées par avance.

Devenir la mère de Lama et Karim fut sans aucun doute la plus grande joie de ma vie. Mais je n’eus pas l’occasion d’éprouver pleinement le bonheur de leur naissance. Au moment même où je me trouvais en salle d’accouchement se déroulait l’incident d’Ain al-Rammaneh. Nous étions au printemps 1975, mes enfants venaient de naître, la guerre au Liban aussi. M’occuper de mes jumeaux n’était pas simple pour moi, d’autant que je travaillais depuis peu pour une agence de presse occidentale qui me retenait loin de la maison jusqu’à dix-neuf heures chaque soir. Dans les premiers temps, Mona passa m’aider tous les jours, puis on embaucha Oum Zyad pour qu’elle m’assiste dans les tâches ménagères. Mazen, quant à lui, consacrait tout son temps à lancer sa carrière d’architecte. Bientôt, à cause de la guerre, il dut partir travailler aux Émirats. Les débuts de cette nouvelle vie furent difficiles, mais nous sûmes préserver l’ardeur de notre amour, en s’appelant souvent, en s’écrivant beaucoup. Les premières années, il revint au Liban deux fois par an. Puis, à mesure que son activité professionnelle s’intensifia, il écourta ses périodes de présence auprès de nous et ne revint plus qu’une seule fois, au printemps. Je pris petit à petit l’habitude d’un quotidien dans lequel Mazen était loin. Une vie marquée par la fatigue et l’attente de son retour une fois l’an, pour célébrer l’anniversaire de nos enfants.

*

Pour leurs cinq ans, il nous avait promis de venir passer avec nous deux semaines, où l’on se retrouverait tous les quatre en famille. J’avais de mon côté pris congé de mon travail pour me libérer. Nous étions au printemps et je rêvais de ces retrouvailles. La veille de son arrivée prévue, Mazen m’appela pour m’informer qu’il ne pourrait pas être au rendez-vous et qu’il valait mieux repousser la fête d’anniversaire. Ce contretemps me surprit beaucoup, car nous étions en plein ramadan et il était peu vraisemblable qu’il soit retenu par le travail à cette période de l’année. Passé quelques jours où j’entretins l’illusion que Mazen finirait par venir, je retournai au travail. Il arrive que le hasard détruise une vie et en construise une autre. C’est ainsi qu’un collègue, photographe à l’agence, vit Mazen à Chypre où il passait une semaine de vacances en famille. Il tomba sur lui dans la station balnéaire de Limassol, assis avec une femme au bord d’une piscine en train de jouer avec un petit garçon. Mon collègue me raconta cela avec une spontanéité enjouée, persuadée que je me trouvais alors moi aussi sur l’île, en compagnie de mon mari. Je ne posai aucune question et mis rapidement fin à la discussion. Lorsque Mazen débarqua finalement chez nous, je lui rapportai d’emblée les propos de mon collègue. Il ne chercha pas à nier. Il avait bel et bien une relation avec une femme qui avait perdu son mari après avoir eu un enfant de lui. Il parlait d’un ton sec, me reprochant d’avoir refusé de quitter mon travail pour le rejoindre avec les jumeaux, comme il m’avait demandé à plusieurs reprises de le faire. Il n’avait pas supporté la solitude aux Émirats et avait eu besoin de quelqu’un à ses côtés. Il ajouta qu’il avait d’ailleurs épousé cette femme, mais qu’il s’agissait d’un mariage de pure forme, pour habiter ensemble. Rien de plus qu’un échange de bons procédés. À l’entendre, rien n’était plus ordinaire et il ne tenait qu’à moi de le comprendre.

Cette nouvelle me tomba dessus avec la violence de la foudre. Je lui retournai, hors de moi : « Non ! Il n’y a rien de normal à ce que tu me trompes, même lorsque nous sommes loin l’un de l’autre ! Moi, je n’ai eu aucune relation avec un autre homme durant ton absence ! » Il me regardait, sidéré par ma réaction, comme si elle était totalement incongrue. Je lui demandai le divorce mais il refusa. J’allais devoir en faire la demande auprès d’un tribunal. Je découvris alors que le mariage, dans lequel je m’étais engagée en réalité bien seule, était un véritable dédale dont je ne connaissais pas l’issue. Quoi qu’il en soit, il fallait que Mazen soit d’accord, m’expliqua l’avocat, et il était probable qu’il me fasse voir pour cela « les étoiles de midi », préféra-t-il me prévenir. Les étoiles de midi en l’occurrence, c’était que je renonce sur-le-champ à la garde de nos enfants. Si je voulais continuer à vivre avec eux, je devrais attendre le moment où lui déciderait de divorcer de moi. J’optai pour le moindre mal et restai mariée à Mazen l’année qui suivit. Il vivait aux Émirats, moi à Beyrouth, et lorsqu’il venait séjourner au Liban, il était contraint de loger ailleurs que chez nous. C’est la seule chose qu’avait réussi à obtenir de lui mon avocat. Le jour où le divorce fut prononcé, cette fois-ci à sa demande, Mazen pénétra chez moi avec une clé qu’il avait conservée. C’était un dimanche midi, il me balança les papiers du divorce au visage en sifflant : « Tiens, que ton féminisme te serve à quelque chose ! » Il repartit en emportant les clés de l’appartement. C’était la première fois qu’il en faisait usage depuis l’épisode de Chypre. Je ne comprenais pas pourquoi il en gardait un jeu. J’étais effrayée à l’idée qu’il puisse revenir à tout moment. Je l’avais blessé dans son amour-propre, lui qui avait finalement entrepris les démarches du divorce sans même m’en informer. Il avait voulu me prouver qu’il pouvait décider comme bon lui semblait de ma vie, sans que j’aie mon mot à dire. Mais au fond j’étais contente. Contente et libre.

Un an plus tard, Mazen est venu me prendre Karim, le jour de ses sept ans. Cet homme, que j’avais connu en militant qui exhortait ses camarades à se libérer de leurs identités confessionnelles, avait désormais recours à la charia. Je l’ai supplié de permettre à notre fils de rester au moins pour la journée, qu’il puisse fêter son anniversaire avec sa jumelle. Mazen tourna le dos en tirant Karim par le bras et jeta sur le guéridon de l’entrée un exemplaire de la décision du tribunal religieux qui lui octroyait le droit de garde de notre fils. À l’heure d’aujourd’hui, je ne peux toujours pas voir Karim. Mazen est reparti avec lui dans le Golfe, en me disant que je pourrais lui rendre visite l’été chez ses grands-parents à Saida, ou aux Émirats, sinon attendre le moment où il irait faire ses études à Londres. Il en faudra, de longues années encore, avant que je puisse revoir mon fils en Angleterre. Lorsque je l’ai eu au téléphone, il y a de cela un mois environ, il m’a confié qu’il n’allait pas bien. Il m’en voulait de ne pas avoir rejoint Mazen pour vivre en famille aux Émirats, comme il l’aurait souhaité. Tout cela était de ma faute, a ajouté Karim. À des milliers de kilomètres, les mots débités dans le combiné par mon fils du haut de ses sept ans sonnèrent à mes oreilles comme une copie conforme des propos de son père. Comment l’amour pouvait-il faire place à un tel ressentiment ? Comment Mazen osait-il bourrer le crâne de notre fils avec de telles inepties ? Cela me dépassait. On raccrocha et, la tête entre les mains, je fondis en larmes.

Les jouets de Karim sont restés à leur place dans sa chambre. Ses vêtements également, pliés dans le placard. Ils sont certainement trop petits pour lui à présent. J’ai tout laissé tel quel, au cas où il repasserait avec son père, maintenant que je suis loin. Il me manque terriblement, comme il manque terriblement à sa sœur, que Mazen n’a pas pu me prendre. J’avais encore du temps devant moi, avant que la loi libanaise ne l’y autorise. Mais cette perspective a participé de ma décision de quitter le pays. Je refuse que ma fille connaisse le même sort que son frère. Il a fallu toutefois que j’obtienne de Mazen son autorisation afin que Lama puisse quitter le territoire libanais avec moi. Pour ce faire, je lui ai dit une partie de la vérité. À savoir que notre fille était psychologiquement éprouvée depuis le départ de son frère, que les raids israéliens avaient à moitié détruit son école, que ses amies étaient toutes parties et que nous voulions à notre tour nous reposer quelque temps loin de la guerre, à Chypre. Là-bas, nous allions retrouver mon frère Walid qui viendrait de Los Angeles où il était médecin, pour passer une semaine auprès de nous. Ce que je n’ai pas dit à Mazen, c’est que mon frère avait également tout arrangé pour que l’on reparte aux États-Unis avec lui. Évidemment, que je ne lui ai pas dit. Il n’a jamais rien su des démarches que j’ai entamées il y a un an afin que Lama et moi puissions émigrer. Il l’ignore et l’ignorera longtemps encore. Je n’en reviens toujours pas qu’il ait signé l’autorisation de sortie de territoire pour Lama. Je ne l’informerai de rien. Qu’il reste entre Beyrouth et les Émirats avec ses illusions sur lui-même et ses mensonges. C’est moi, en définitive, qui pars ! Je pars pour me débarrasser des faux-semblants et nous trouver une place ailleurs, à Lama et moi, sous le soleil.

*

Mona ne souhaitait pas quitter Beyrouth. Mais elle a tout de même fini par partir, à sa façon. Elle a voyagé en restant sur place. Elle a perdu la mémoire. Ne plus se souvenir est une forme de départ. Elle a trouvé son modus operandi, moi non. Certains médecins lui ont diagnostiqué un Alzheimer, d’autres ont conclu à une dégénérescence sénile « précoce », puisqu’elle avait à peine soixante ans. À vrai dire, je ne vois pas ce que ça change. Que ce soit une sénilité précoce ou un Alzheimer, les deux constituent une issue de secours, indispensable pour continuer de vivre à Beyrouth. Lorsque les rares amis qui restent se retrouvent, ils listent ces expédients : le yoga, le whisky, les tranquillisants, la folie, Alzheimer, le suicide. Je ne vois plus grand monde parmi mes amis et ignore qui est parti récemment et qui est resté et continue d’enrichir la liste toujours plus longue des subterfuges permettant de survivre sur place. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que Mona a oublié mon nom, elle qui m’a aidée à recueillir les histoires de ma mère et des femmes de la famille. Tant qu’il lui restait un peu de mémoire, Mona n’a cessé de me raconter les moments qui ont marqué sa vie. Par exemple, le choc qu’elle reçut en apprenant la mort d’Abdel Nasser et qui la poussa à sortir pieds nus dans la rue, à errer jusqu’à ne plus savoir comment retourner chez elle. Pendant des jours, Mona la nassériste resta enfermée dans sa chambre sans rien manger, réduite à boire de l’eau et pleurer. Ce fut, disait-elle, son deuxième grand traumatisme après la disparition de Leïla. « Nous en serions là, penses-tu, s’il était encore en vie ! » s’offusquait-elle, ajoutant que maintenant que Leïla et Abdel Nasser n’étaient plus de ce monde, il ne lui restait personne à aimer. Lorsque Oum Kalthoum mourut à son tour, Mona n’eut pas le temps de le déplorer malgré l’amour qu’elle portait à la diva – elle n’avait jamais manqué un seul des concerts diffusés mensuellement à la radio. Nous étions à la veille de la guerre civile et Mona se dévouait corps et âme à son travail bénévole dans les camps palestiniens.

Les derniers temps, je la trouvais assise devant des photos d’elle en train de disputer des matchs de volley-ball, chaque fois que j’entrais dans sa chambre. À mon approche, elle relevait la tête et m’adressait ce sourire désabusé que je lui connaissais depuis toute petite. Comme si elle ne croyait à rien de tout ce qu’elle avait sous les yeux, que la vie qu’elle avait eue n’était qu’un leurre. « Qu’est-ce que le monde est devenu moche ! » s’exclamait-elle, puis elle marmonnait quelques mots incompréhensibles et se taisait. Une ligne de larmes se formait sur sa joue, sans un bruit, et séchait bientôt tandis qu’elle retournait à son errance. Deux jours avant de quitter le pays, je passai à l’agence récupérer les quelques affaires qui restaient dans le tiroir de mon bureau. L’endroit était vide. Tout le monde s’était retranché à l’hôtel Commodore, devenu une sorte de forteresse pour les journalistes de la presse écrite, télé et radio, devant laquelle stationnaient des dizaines de véhicules pour transporter les reporters. Je me rendis ensuite chez Mona pour lui dire au revoir et restai auprès d’elle jusqu’à tard dans la soirée. Je ne partis que lorsqu’elle me parut sur le point de s’endormir. Je l’embrassai et lui annonçai que je partais à l’étranger avec Lama. Ce fut l’occasion d’un moment de belle authenticité, je revis la Mona « petit canard » de mon enfance. Pourquoi es-tu triste ? me demanda-t-elle. Sa question sonnait avec une clarté totalement dissonante d’avec ses divagations habituelles. « C’est Leïla qui te manque ? Tu espères encore la retrouver, c’est ça ? » Elle n’avait jamais cessé de penser à ma mère, sa cousine disparue un jour de printemps 1963. Le prénom de Leïla, elle se le rappelait. Elle qui s’était dissoute comme un grain de sel dans la mer alors qu’elles étaient ensemble au cinéma, place al-Bourj. Je suis certaine que Mona était consciente, dans ce moment de transparence entre nous, que mes pertes à moi étaient innombrables et ne se réduisaient pas à celle de ma mère : j’avais également perdu mon fils, j’avais perdu Wida et je la perdais, elle, chaque jour. Il arrivait que Mona ait des propos laissant espérer qu’elle retrouverait toute sa tête, ses souvenirs, et que l’on pourrait à nouveau discuter comme avant. Mais l’étincelle de lucidité ne tardait pas à s’éteindre et à céder de nouveau la place à ses divagations mutiques.

Je quittai Mona peu avant minuit et regagnai à pied mon domicile dans le quartier de Mar Elias. Nous avions emménagé dans cet appartement lorsque les violences s’étaient intensifiées et qu’il devenait dangereux de rester dans l’ancien immeuble, à côté du musée. Mar Elias était plongé dans une obscurité compacte que rien ne venait alléger, sinon les lumières blafardes des barricades tenues par les miliciens et leurs barrages militaires jalonnant les routes. Beyrouth semblait abandonnée par ses habitants depuis l’été où l’armée israélienne l’avait assiégée, pilonnant ses immeubles et ses rues. Les Palestiniens avaient quitté la ville. Beyrouth m’apparaissait tel un corps démembré et paralysé. Cela faisait plus de deux mois que je n’avais croisé aucun voisin dans l’immeuble. Les visages des combattants au checkpoint érigé à cent mètres de chez moi avaient changé. Ceux-là connaissaient mon nom. Je continue d’ignorer comment, d’ailleurs. Ils avaient pris l’habitude de me voir revenir la nuit de l’agence de presse située à Ras Beyrouth, sur l’étroit chemin qui conduisait à l’immeuble où je logeais. Je montai les escaliers jusqu’au quatrième étage. L’ascenseur était en panne depuis deux ans et personne n’était venu le réparer. La moitié des habitants avait quitté Beyrouth et l’autre moitié arrivait à peine à subvenir à ses besoins. Lorsque je pénétrai dans mon appartement, l’électricité était coupée. Lama dormait de même qu’Oum Zyad, la dame qui depuis leur naissance s’occupait des jumeaux jusqu’à mon retour du travail. Elle ne s’occupait plus désormais que de Lama. Dans le noir, je cherchai à tâtons la bougie que j’avais laissée près de la porte d’entrée, sachant que le générateur qui alimentait l’immeuble en électricité cessait de fonctionner après vingt-trois heures. J’avançai à l’aveugle, les bras tendus vers l’avant, comme j’avais appris à le faire dans l’obscurité coutumière, palpant les murs et les objets autour de moi. Je finis par repérer la bougie posée sur le guéridon de l’entrée. Je l’allumai, allai en chercher d’autres, que j’allumai à leur tour afin d’y voir quelque chose en remplissant la petite valise que j’emporterais avec nous dans l’avion. J’avais mis de côté les documents que je voulais prendre : tout ce que j’avais écrit sur ma mère et les femmes de la famille, les entretiens et discussions pris en note, les écrits de mes années à Ksourah et à Beyrouth, mais aussi les journaux intimes de ma mère. « Toute ma vie est là, dans ce bagage », me dis-je en le sanglant avant de le déposer devant la porte d’entrée.

Cette nuit-là, ma dernière au Liban, je ne parvins pas à fermer l’œil. Elle serait courte, de toute façon. Lama dormait dans mon lit d’un sommeil tranquille, comme elle le faisait souvent lorsque je rentrais tard. Elle m’avait expliqué un jour avec toute sa candeur que depuis que Mazen nous avait pris Karim, mon lit détenait un pouvoir magique qui lui permettait de s’endormir plus vite. J’approchai mon oreille de son visage pour écouter sa respiration et ressentir, ne serait-ce qu’un peu, de ce réconfort devenu impossible depuis que Mazen avait kidnappé Karim au nom de la loi. Ce jour-là fut une tragédie. C’était un mardi. Lama était en larmes et suppliait son père de laisser Karim quelques jours encore afin qu’ils puissent fêter ensemble leur anniversaire à la fin de la semaine. En vain. À court de mots, j’allai préparer en silence sa valise et demandai à Karim qu’il m’appelle lorsqu’il arriverait à Saida chez ses grands-parents. Il n’appela pas.

Je refermai la porte de la chambre et allai m’allonger sur le canapé du salon en me couvrant d’un plaid en laine. J’attendis ainsi que la lumière de l’aube pénètre par la fenêtre. Je contemplais la bougie fondre, se consumer, laissant les idées noires me dévorer l’esprit comme le feu dévore la mèche tandis que sa flamme fait sautiller derrière elle des formes et des figures qui s’illuminent aussi vite qu’elles s’estompent, puis disparaissent. Il y a quelque chose de similaire, entre cette bougie et ma vie. Mon enfance qui n’a rien eu d’heureux, la disparition de ma mère, mes années de solitude au campus universitaire, la découverte que Salem n’était pas mon père. Tout ce que j’ai entrepris a servi à me venger de son silence, de son absence, de mon esseulement. Oum Zyad se leva et vint me réprimander, comme à son habitude chaque fois que je rentrais tard du travail. « Ménage-toi un peu et ménage ta fille ! » m’asséna-t-elle. Elle partait tôt chaque matin faire le ménage à l’agence avant de revenir travailler chez moi. Elle ajouta qu’elle m’avait attendue pour dîner et que si je continuais à ce rythme, je mourrais jeune. Je mesurai combien cette femme était forte. Malgré tout ce qui lui était arrivé, elle continuait de sourire, de rire, de faire des blagues et de prendre soin des personnes qu’elle aimait. Elle avait perdu ses deux fils dans la guerre. Zyad, son aîné, était mort lors du samedi noir. Il avait quitté Aley dans un minibus à destination de Beyrouth et n’était jamais revenu. Quant à son cadet, soldat dans les rangs du Fatah, il fut tué au cours de la bataille de Tal al-Zaatar. Les deux moururent en l’espace de moins d’un an. Oum Zyad manquait rarement de les évoquer dans nos discussions, parlant des plats qu’affectionnait Zyad et d’anecdotes arrivées à son frère. Elle tira une grosse bouffée sur sa cigarette, en expira longuement la fumée puis conclut de sa voix rauque : « La vie est courte, Asmahan. Et nous n’emportons avec nous que ce cœur et les souvenirs de nos amours qu’il renferme. » Elle répéta son propos en se tapotant la poitrine du côté du cœur et, d’un coup, éclata en sanglots. Ce matin-là, je donnai les clés de l’appartement à Oum Zyad. Avec Lama, nous rejoignîmes l’est de la ville, puis le port de Jounieh où nous embarquâmes à destination de Larnaca.

*

Dans l’avion entre Chypre et New York, Lama posa la tête sur mes jambes et s’endormit. Tandis que je caressais sa chevelure châtain, je me demandai de quoi nous allions vivre, comment j’allais faire pour payer sa scolarité et assumer les frais du quotidien. Mazen ne nous enverrait pas un sou tant que nous ne rentrerions pas au Liban. Et je craignais de ne pas trouver rapidement un travail, ou que l’université auprès de laquelle j’avais postulé pour enseigner l’arabe refuse de me signer un contrat. J’étais consciente que je me rendais seule dans une ville que je ne connaissais pas. Mais cela ne faisait rien, tant que j’étais accompagnée de ma mémoire et d’un manuscrit en cours d’écriture, parmi les rares affaires emportées dans ma valise. Une hôtesse de l’air s’approcha, sourire aux lèvres. Elle me demanda si je désirais une tasse de café, précisant qu’il était huit heures du matin, heure de New York, et que nous allions atterrir dans deux heures. Je me souviens parfaitement de son sourire, car il m’a permis de prendre une profonde inspiration et de me dire, c’est ici que nous vivrons, désormais. On allait trouver un moyen de se débrouiller. Et Walid ne serait pas loin.

Tout cela me revient à présent, tandis que Lama dort tranquillement dans l’unique chambre de notre nouvel appartement. La vie nous prend à nous-mêmes, avec tous ses petits soucis éreintants. Ici, je ne me rappelle plus la plupart de mes rêves. Je me souviens seulement de ceux qui blessent. Par le passé, je me voyais souvent voler ou courir dans mon sommeil. À présent, je me réveille en tentant de chasser les démons de ma tête, histoire d’entamer ma journée d’une manière un tant soit peu normale. Un matin, peu après notre arrivée à New York, je me suis réveillée en pleurs. Des traces de mon rêve persistaient, même si les détails s’étaient estompés. Je voyais Mazen avec une autre femme. Ils étaient en train de faire l’amour dans un lit. Je ne pourrais pas définir le lieu précisément, mais il ne m’était pas inconnu. Brusquement, la scène devint brumeuse et un gouffre s’ouvrit devant moi. Je me mettais à rechercher ce lieu, mais je l’avais totalement perdu. Un puissant sentiment de perte s’empara de moi et m’accabla de chagrin. C’est dans cet état que je me réveillai. Cela faisait longtemps que je n’avais pas revu Mazen. Il s’était comme évaporé de ma vie, y compris onirique, au point que je ne remettais plus son visage. Je ne sais pas comment il a pu resurgir ainsi. Mais ce qui m’a affligée, dans ce rêve, ce n’est pas tant d’assister à cette scène que d’avoir perdu un lieu qui m’était familier et de me savoir incapable d’en retrouver le chemin. Ce matin-là, je pensai à ma mère, si seule. Ma mère que je n’avais quasiment jamais vue entourée de sa famille. Ma mère sans mère, sans père, sans personne sinon Chahira pour la soutenir et se soucier d’elle. Ma mère abandonnée pour différentes raisons par ses oncles et son père face à un mariage monstrueux.

Elle continua jusqu’à la fin à tenir son journal intime, bien que de façon beaucoup moins régulière à partir de l’été 1958. Quelques mois avant de disparaître, elle écrivit : « Walid est parti vivre aux États-Unis. Asmahan s’apprête à intégrer l’université ici. J’aimerais tellement qu’elle puisse partir, elle aussi. Salem est sorti, mais sa violence m’attend dès qu’il franchira la porte. Si seulement je possédais une cape d’invisibilité, comme dans les contes, que je n’aurais qu’à revêtir pour disparaître à sa vue ! Je n’en peux plus d’attendre que la vie devienne moins douloureuse. » J’ignore si ma mère souffre moins là où elle est désormais. Sur les trois photos que j’ai conservées d’elle, pas une once de bonheur ne se lit dans ses yeux. Elles sont les reliques de Leïla. Chaque fois qu’elle mettait la main sur l’une de ces images, elle la déchirait en petits morceaux qu’elle balançait par-dessus le mur du jardin.

Je la surprends un jour, une liasse de clichés à la main, en train de les réduire en confettis méthodiquement, puis de les jeter dans les airs et les regarder avec tristesse retomber en virevoltant. Je cours vers elle, l’enlace dans mes bras. Elle m’indique du doigt le mur du jardin et me raconte que c’est de là, exactement, que Salem s’est débarrassé sans ciller de chatons qui venaient de naître, devant Noussa, la mère, qui miaulait de détresse à ses pieds. L’une des photos restantes la montre avec Salem sur le toit-terrasse, où il nous avait dressé une tente. Une deuxième, prise le jour du départ de miss Helen, montre ma mère pendant ses années de lycée à Beyrouth. Sur la troisième enfin, elle est assise devant la maison de Chahira, moi à ses côtés et Walid sur ses genoux. On m’y voit accrochée à elle telle une naufragée à sa planche de salut. Mon frère semble bien présent, lui, dans ses bras. Moi, je parais lointaine, comme si elle ne me voyait pas du tout.

J’ai l’impression que ma tête est aussi volumineuse que la chambre. Cette nuit, il faut que j’oublie tout. Que je me défasse des histoires qui tissent mon existence et celles des femmes de ma famille. Il faut que je dorme, ne serait-ce que deux heures. Demain matin, je déposerai le manuscrit au bureau de poste, avec sur l’enveloppe l’adresse de Wida à Montréal. J’irai ensuite faire des courses avec Lama, pour qu’on lui trouve un manteau chaud. Puis j’appellerai Walid pour l’informer que nous arrivons dans deux jours chez lui en Californie et que nous resterons pour les vacances de Noël.

À présent, je sens le sommeil me gagner.

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Dédicace
Exergue

1. Une lettre
2. Ajmat – Bekaa occidentale
3. Entre un blocus et un autre
4. Yasmine
5. Leïla
6. Novembre 1943
7. Une dernière rencontre
8. Le mariage de Leïla et Salem
9. La famille al-Dali et la politique
10. L’été 1958 et la maladie de Leïla
11. Une disparition
12. Asmahan – 1982

Copyright
De la même autrice
Présentation
Achevé de numériser

26, rue de Condé, 75006 Paris
www.editions-verticales.com

Illustration de couverture :
Philippe Bretelle.

Titre original : Oghniyyât lil’atma.

Éditions Dar Al-Saqi, Beyrouth / Londres, 2023.

Pour l’édition française © Éditions Gallimard, octobre 2025.

DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Ville à vif, 2004

Mûriers sauvages, 2007

D’autres vies, 2012

Cinquante grammes de paradis, 2017

imane humaydane
chansons pour les ténèbres
traduit de l’arabe (liban) par marianne babut

Cette saga libanaise de la famille al-Dali, vivant à Ksourah, prend à bras-le-corps les destinées de quatre femmes : Chahira, l’arrière-grandmère, ruse pour que ses enfants échappent à la misère paysanne ; sa fille Yasmine, mariée à quinze ans, meurt en couche ; Leïla, privée de mère, épouse un cousin plus âgé et brutal alors qu’elle porte l’enfant d’un autre ; Asmahan, la petite dernière et narratrice du roman, s’expatrie à New York en 1982. Deux partitions parallèles parcourent un siècle : celle d’un impossible féminin voué à l’aliénation patriarcale et celle d’une impossible entente à l’échelle d’un pays au bord de la guerre civile.

Imane Humaydane est née au Liban et réside souvent à Paris. Son premier roman, publié aux Éditions al-Mâsar en 1997 et remarqué dans le monde arabe, a paru en français chez Verticales sous le titre Ville à vif en 2004, comme les trois suivants. Ces quatre fictions ont été traduites dans plusieurs langues.

Marianne Babut a reçu le prix Ibn Khaldoun en 2019. Parmi ses traductions : La traversée du K.-O. de Mohamed al-Fakharany (Le Seuil, 2014 ; prix de la Littérature arabe 2014), Yémen : Écrire la guerre (Classiques Garnier, 2018), L’Orient sonore (Actes Sud, 2020) ou L’indésirable d’Inaam Kachachi (Gallimard, 2024).

Cette édition électronique du livre

Chansons pour les ténèbres d’Imane Humaydane
a été réalisée le 18 septembre 2025
par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073088215 – Numéro d’édition : 643343).

Code produit : Q10809 – ISBN : 9782073088246
Numéro d’édition : 643347.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
à partir de l’édition papier du même ouvrage.