Les grandes penseuses - Elles ont bousculé les idées et façonné l'histoire
Author: Maud Navarre
Date: 2025-03-05T23:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Sociology; General
Description: Un livre pour rendre visibles des figures féminines qui ont jalonné l'histoire des idées, alors qu'elles ont été peu considérées, voire évincées de la mémoire collective. Que nous enseignent les quatre-vingt-sept figures féminines qui ont jalonné l'histoire des idées ici rassemblées ? Leurs réflexions ont emprunté des voies différentes de celles des hommes, comme la philosophie de l'amour, la littérature romanesque, les sciences de l'éducation, la psychologie et la psychanalyse, l'étude des discriminations, des minorités et du genre, le care... Une situation due sans doute aux centres d'intérê
Publisher: Sciences Humaines

LES GRANDES PENSEUSES

ELLES ONT BOUSCULÉ LES IDÉES ET FAÇONNÉ L’HISTOIRE

Table des matières

Couverture

Titre

Copyright

« Au fil des siècles, les femmes ont franchi l'interdit de la pensée »

Antiquité et moyen âge. Pionnières

Théano de Crotone et les pythagoriciennes (6e siècle av. J.-C.)

Diotime de Mantinée, la quête du bien suprême (5e siècle av. J.-C.)

Le destin tragique d’Hypatie d’Alexandrie (4e- 5e siècles)

Ban Zhao, historienne de la Chine (v.49-v.120)

Des pionnières de la pensée

• Enheduanna. La plus ancienne écrivaine (23e siècle av. J.-C.)

• Maitreyi. L’interprète du veda (9e siècle av. J.-C.)

• Aspasie. La maîtresse de rhétorique (5e siècle av. J.-C.)

• Hipparchia De Maronée. La cynique (4e- 3e siècles av. J.-C.)

• Axiothée de Phlionte. Une travestie chez Platon (4e siècle av. J.-C.)

Héloïse, l’amour comme sacrifice (1092-1164)

Hildegarde de Bingen, lumière du Saint-Empire (1098-1179)

Murasaki Shikibu, miroir des femmes (10e- 11e)

Elle est libre Lalla (1320-1392)

Christine de Pizan, la défense des femmes (1364-1430)

Paroles de penseuses (Antiquité et Moyen Âge)

Les temps modernes. Marginalisées

Philosophes de l’ombre

Madame de Sévigné, écrivaine malgré elle (1626-1696)

Margaret Cavendish, la quête de la gloire (1623-1673)

Pour et contre John Locke

Gabrielle Suchon, contre la tyrannie des hommes (1632-1703)

Madeleine de Scudéry, du côté des modernes (1607-1701)

Madame de Staël, pionnière du romantisme (1766-1817)

Défendre les droits des femmes

Les premières scientifiques

Paroles de penseuses (Les Temps Modernes)

L'époque contemporaine. Ambitieuses

Les romancières

Lou Andreas-Salomé, la muse libertine (1861-1937)

De nouvelles voix philosophiques

Rosa Luxemburg, l'économiste révolutionnaire (1871-1919)

Simone Weil, une philosophie de l’attention (1909-1943)

Edith Stein, une pensée de l’âme (1891-1942)

Marie Bonaparte, mécène de la psychanalyse (1882-1962)

La controverse Melanie Klein versus Anna Freud

Paroles de penseuses (L'époque contemporaine)

Après la seconde guerre mondiale. Victorieuses ?

Hannah Arendt, philosophe de la modernité (1906-1975)

Simone de Beauvoir, contre les déterminismes de sexe (1908-1986)

Elizabeth Anscombe, pionnière de la philosophie de l’action (1919-2001)

À l'assaut des concepts

L'économie repensée

Rachel Carson aux origines de l'écologie (1907-1964)

Un urbanisme à visage humain

Les mères de la pédagogie

Cinq regards sur l'enfance

Des psychologues influentes

Mona Ozouf, la culture républicaine

Pour une histoire émancipatrice

Les pionnières de l'anthropologie

La révolution du genre

Quand la sociologie se féminise

Paroles de penseuses (Après la seconde guerre mondiale)

Bibliographie

Sur Internet

Contributeurs

Maquette couverture et intérieur : Isabelle Mouton.

Couverture : ©Gisele Freund/Photo Researchers History/Getty

Intérieur : p. 12 : ©European University Institute/Wikicommons ; p. 26 : ©Fine Art Images/ Heritage Images/Getty ; p. 32 : Galerie d’art de Lviv. ©Wikicommons ; p. 38 : ©Julius Kronberg ; p. 48 : ©Agefotostock/Alamy ; p. 54 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 62 : ©Collection de l’Université d’Edimbourg ; p. 68 : ©ImageBROKER/age fotostock ; p. 74 : ©Culture Club/Gett; p. 80 : ©Sepia Times/Universal Images Group via Getty ; p. 86 : ©Historical Picture Archive/Corbis via Getty ; p. 100 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 106 : ©Heritage Images/Hulton/Getty ; p. 114 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 121 : ©The Print Collector via Getty ; p. 123 : ©Pictorial Press Ltd/Alamy ; p. 128 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 134 : ©DR ; p. 140 : © Wikicommons/Domaine public ; p. 146 : ©D.R. ; p. 149 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 154 : ©Collection privée/Château de Breteuil ; p. 159 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 168 : ©Hulton Archive/Getty ©DNY59/Getty ; p. 17 : ©DR ; p. 178 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 184 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 194 : ©Fine Art Images/Heritage Images/Getty ; p. 200 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 210 : ©Bettmann/Gett ; p. 216 : ©The lost gallery/Wikicommons ; p. 225 : ©Gamma-Keystone via Getty ; p. 227 : ©Imagno/Getty ; p. 238 : ©Wikicommons/Domaine public ; p. 244 : ©Gisele Freund/ Photo Researchers History/Getty ; p. 250 : ©DR ; p. 256 : ©Warren KLeffler/USNews & World Report Collection/PhotoQuest/Getty ; p. 265 : ©Denver Post via Getty ; p. 267 : ©Holger Motzkau 2010/Wikicommons ; p. 269 : ©Colin McPherson/Corbis via Getty ; p. 272 : ©Eric Fougere/VIP Images/Corbis via Getty ; p. 278 : ©George Rinhart/Corbis via Getty ; p. 286 : ©Library of Congress ; p. 294 : © Kurt Hutton/Picture Post/Hulton Archive/Getty ; p. 297 : ©Ulf Andersen/Getty ; p. 302 : ©Nathan-dumlao Unsplash ; p. 310 : ©JHU Sheridan Libraries/Gado/Getty ; p. 318 : ©Raphael Gaillarde/Gamma-Rapho/Getty ; p. 323 : ©Hulton Archive/Herbert/Getty ; p. 332 : ©Hulton Archive/ Herbert/Getty ; p. 336 : ©Fondation Germaine Tillion/DR ; p. 339 : ©Patrick Box/ Gamma-Rapho via Gett ; p. 354 : ©DR.

Retrouvez nos ouvrages sur
www.scienceshumaines.com
www.editions.scienceshumaines.com

Diffusion/Distribution : Interforum

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement, par photocopie ou tout autre moyen, le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français du droit de copie.

© Sciences Humaines Éditions, 2025

38, rue Rantheaume

BP 256, 89004 Auxerre Cedex

Tél. : 03 86 72 07 00/Fax : 03 86 52 53 26

ISBN = 978-2-36106-919-3

« AU FIL DES SIÈCLES, LES FEMMES ONT FRANCHI L'INTERDIT DE LA PENSÉE »

Entretien avec Michelle Perrot

Historienne.

Paris, par un après-midi ensoleillé. L’historienne Michelle Perrot nous reçoit autour d’un café pour nous raconter l’histoire des femmes, de l’Antiquité à nos jours. Par ses propos érudits et assurés, seulement interrompus par quelques gorgées de café, elle retrace les chemins semés d’embûches parcourus par les femmes pour s’immiscer dans le monde masculin des idées.

• Quelle place les femmes ont-elles occupée dans l’histoire de la pensée ?

Les femmes ne pensent pas car, dit-on, elles n’ont pas la puissance de penser ni du point de vue anatomie (leur cerveau plus petit), ni du point de vue des idées qui restent terre à terre, en lien avec leurs préoccupations quotidiennes. Ce sont les hommes qui sont vus comme la puissance qui pense, le souffle créateur, le pneuma. Ils émettent des idées, écrivent et ont un pouvoir d’abstraction.

Cette perception se construit dès l’Antiquité grecque, période de pensée dont nous restons tributaires. Pour Aristote, les femmes, c’est la nature, la procréation. La pensée grecque est une pensée du public, de la démocratie et de la guerre. L’agora est un lieu viril qui exclut les femmes, vouées au gynécée.

• Cette représentation se maintient-elle avec le christianisme ?

Le christianisme fait quelques progrès pour l’égalité entre les sexes. Par exemple, au paradis, les hommes et les femmes sont égaux ; le mariage, à partir des 13e et 14e siècles, suppose le consentement de l’épouse en principe (en réalité ce consentement est souvent extorqué). Pourtant, toute l’organisation cléricale est masculine au Moyen Âge. Le christianisme corrobore la pensée antique sur le fait que les femmes ne pensent pas, qu’elles n’ont pas besoin de savoir lire et écrire. Le latin, langue du savoir et de la liturgie, est réservé aux clercs. Or, comment apprendre à penser si on vous ferme les portes de la lecture, de l’écriture et de toute formation intellectuelle ? C’est un cercle vicieux.

• Des femmes accèdent-elles quand même aux savoirs ?

Certaines sont instruites, voire poétesses. L’ouvrage Femmes et littérature1, publié sous la direction de Martine Reid, leur rend justice. Mais elles sont minoritaires ! Dès le 13e siècle, des filles de l’aristocratie accèdent à la lecture et à l’écriture. Dans les couvents, il y a des abbesses, souvent issues de la noblesse ou de l’aristocratie, qui savent lire et écrire. Hildegarde de Bingen est la plus célèbre. Certaines religieuses, pas toutes, recopient des manuscrits.

• Quand cette situation commence-t-elle à évoluer ?

Au 15e siècle, des penseuses émergent comme Christine de Pizan qui revendique l’égalité et le droit de gagner sa vie en écrivant (La Cité des dames, 1400-1410). Marie de Gournay, disciple de Montaigne, dont elle édite les Essais, publie, en 1622, Égalité des hommes et des femmes et, en 1626, Grief des dames : « Moi qui fuis toutes extrémités, je me contente de les égaler aux hommes », écrit-elle.

Le 17e siècle marque un vrai tournant dans le monde occidental. Les précieuses, femmes émancipées, montrent qu’il n’y a pas de différence de capacité à écrire par rapport aux hommes, et qu’elles peuvent par ailleurs exprimer une autre forme de sensibilité. Madame de Sévigné a légué des correspondances magnifiques ; Madame de Scudéry entreprend la publication de Femmes illustres ou les Harangues héroïques (1642), des « héroïnes » qui valent les hommes et n’ont rien de frivoles : « Nous aurions l’imagination belle, l’esprit clairvoyant, la mémoire heureuse, le jugement solide et nous n’emploierions toutes ces choses qu’à friser nos cheveux ? ». Du côté des hommes aussi, le regard change. René Descartes (1596-1650) reconnaît que la science n’a pas de sexe, que les femmes sont donc tout aussi capables de s’y adonner. François Poulain de la Barre (1647-1723), disciple de Descartes, écrit De l’égalité des deux sexes (1673), livre dans lequel il défend l’égalité et revendique l’éducation pour les femmes.

• Qu’est-ce qui explique ce changement ?

La société devient plus riche grâce aux grandes découvertes. Avec le développement des villes, l’instruction devient de plus en plus nécessaire pour les femmes, car il faut savoir lire, écrire, compter pour se débrouiller en ville, pour faire le marché… Il y avait des femmes marchandes par exemple. C’est une autre manière de vivre, qui accompagne un début de changement vers un rapport plus égalitaire entre les sexes.

La religion joue aussi son rôle. Le protestantisme considère que les femmes doivent lire la Bible à l’égal des hommes et développe l’instruction des filles. Dans les régions protestantes, les filles sont nettement plus alphabétisées, tant en Europe qu’en France. Concurrencée, l’Église développe les petites écoles pour les filles, tenues par des congrégations religieuses de plus en plus nombreuses (ce qui suppose une formation des religieuses elles-mêmes) et propose aux femmes de l’aristocratie un modèle de « femme forte » plus viril. Le jansénisme de Blaise Pascal (1623-1662) s’appuie résolument sur les femmes.

• La Révolution française confirme-t-elle cette dynamique ?

C’est le 18e siècle dans son ensemble qui renforce le mouvement, surtout à partir des années 1730. La bourgeoisie se développe. La sociabilité tient une place importante dans l’élite sociale, comme le montre l’essor des salons, pratique liée à ce milieu social2. Il existe à cette époque des salons purement mondains, où on ne discute de rien de très sérieux. Certaines femmes, au contraire, s’intéressent à la pensée, à la réflexion. Une femme qui tient un salon peut s’enorgueillir d’échanger avec des personnalités comme Rousseau, Voltaire ou Condorcet. Madame Geoffrin et Madame Deffand tiennent des salons de leur propre initiative. Madame Necker, la femme de Jacques Necker, d’origine suisse, ministre des Finances sous Louis XVI, a tenu salon pour renforcer la notoriété de son mari. Leur fille deviendra Madame de Staël, une grande créatrice, amie de Benjamin Constant, une femme qui pense y compris la politique et fait de sa maison de Coppet un centre du libéralisme européen. C’est un exemple assez emblématique de cette bourgeoisie féminine cultivée.

À la Révolution française, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et le droit de vote censitaire masculin excluent les femmes. C’est un vrai problème, notamment pour ces femmes cultivées qui ont accédé à l’instruction, au travail, voire à l’indépendance. Par exemple, Olympe de Gouges proteste en publiant Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791.

• Comment les femmes font-elles pour percer dans le monde des idées ?

Au 18e siècle, les femmes s’immiscent dans la presse de mode dans laquelle elles peuvent aborder d’autres sujets : un voyage, un pays étranger à découvrir, une traduction. La presse féminine est un espace assez libre, auquel les hommes ne s’intéressent pas ou très peu. Des femmes s’illustrent aussi dans la littérature enfantine, comme la comtesse de Ségur.

Enfin, dans les années de poussée féministe – 1830-1832, 1848, 1860 – surgissent des journaux d’opinion, œuvre des premières journalistes qu’a décrites Laure Adler3. Sous la IIIe République, les journaux se multiplient avec de vraies professionnelles comme Séverine qui dirige avec Jules Vallès Le Cri du peuple. Marguerite Durand lance La Fronde (1897-1905), écrit, composé et dirigé uniquement par des femmes.

• Le 19e siècle, c’est aussi le développement des sciences humaines. Essaient-elles de s’engager dans ces réflexions ?

C’est d’abord de manière exceptionnelle. Par exemple, sous le IInd Empire, Julie Daubié (1824-1874), une fille d’instituteur, veut passer son baccalauréat, ce qui est interdit pour les filles à l’époque. Ses parents vont jusqu’à contacter l’impératrice Eugénie pour obtenir l’autorisation de candidater. J. Daubié passe son baccalauréat et poursuit jusqu’en licence. Plus tard, elle écrit dans La Revue économique, une publication de renom. Elle rédige aussi un livre, La Femme pauvre au 19e siècle, une étude documentée sur les métiers de femmes, et ardent plaidoyer pour leur droit au travail.

En 1862, la philosophe et femme de science, Clémence Royer (1830-1902), publie la traduction de L’Origine des espèces de Charles Darwin. Darwin, c’est la théorie de l’évolution, la grande pensée scientifique de l’époque et c’est une femme qui traduit son œuvre anglaise en français !

• Et que se passe-t-il ensuite ?

Les années 1900 marquent de grandes avancées pour les femmes. C’est une période de croissance et de progrès technique. Le terme « féminisme » apparaît à la fin du 19e siècle et celles qui s’en revendiquent voyagent, vont dans des congrès, montent à la tribune. C’est aussi l’époque où les premiers lycées de fille sont créés, en 1880, par la loi Camille Sée. Ils sont d’abord fréquentés par des filles de fonctionnaires, souvent des républicains laïcs qui ne veulent pas d’une instruction religieuse.

• Et sur le plan des idées, des publications…?

Il existe une production des idées par les femmes, mais elle est minimisée et refoulée. Même s’il y a des progrès, les obstacles restent nombreux. Le baccalauréat devient mixte seulement en 1924, ouvrant enfin les universités aux filles. L’exemple par excellence, c’est Simone de Beauvoir. Élève du cours Désir, elle a pu passer son bac et entrer à l’université, passer l’agrégation de philosophie où elle est seconde, après Jean-Paul Sartre, devenu le compagnon de sa vie. En 1949, elle publie Le Deuxième Sexe.

• L’université s’ouvre-t-elle aux femmes ?

Certaines étudiaient déjà à l’université avant 1914, mais c’étaient des exceptions : des Juives chassées par les pogroms en Russie et venues continuer les études de médecine commencées dans ce pays. Il fallut une loi pour reconnaître une femme comme avocate et, donc, des femmes juristes.

L’accès des femmes à l’université ne devient normal qu’après 1924. Au moment de la Seconde Guerre mondiale, environ un tiers des effectifs universitaires sont des filles en France.

• C’est déjà important !

Tout à fait et pour cause, cela correspondait à un désir des femmes et aussi à un désir sociétal. La moyenne bourgeoisie avait été très appauvrie par la Première Guerre mondiale. Leurs filles devaient donc travailler et, tant qu’à faire, dans ce qui est aujourd’hui appelé le tertiaire. Il valait mieux que ces filles de la petite et moyenne bourgeoisie deviennent demoiselles des postes plutôt qu’ouvrières. Il fallait donc qu’elles fassent des études et passent des concours.

• Aujourd’hui, quelle place occupent-elles dans le monde des idées et des savoirs ?

Les progrès ont été considérables. Pour l’accès aux études, la mixité s’est réalisée entre les années 1960 et 1980. Le lycée d’excellence Henri IV ne leur a été ouvert qu’en 1986. Elles peuvent aussi accéder à Polytechnique, passer les grands concours des Ponts et chaussées, de Centrale…

Mais il y a encore des limites, non dans le droit, mais dans les faits. Certains secteurs restent très masculins, comme les mathématiques, la physique ou encore l’informatique. L’accès à des postes de dirigeantes reste aussi limité. Au CNRS, la direction des laboratoires est davantage masculine.

Tout au long du 20e siècle, de grandes figures féminines intellectuelles ont émergé, à l’image de Hannah Arendt et de S. de Beauvoir. L’apport philosophique de cette dernière devient aussi important que celui de J.-P. Sartre. En anthropologie, Françoise Héritier est aussi lue que Claude Lévi-Strauss. Le féminisme est une pensée maintenant4. La pensée américaine a développé les recherches sur le genre dont S. de Beauvoir a été l’initiatrice.

• Pensez-vous que les femmes apportent d’autres idées ?

À terme, je pense qu'elles apporteront la même chose que les hommes, mais dans la période de transition dans laquelle nous sommes, leur expérience offre quelque chose d’autre. Penser la différence des sexes par exemple n’est pas primordial pour les hommes, tandis que c’est une question existentielle et cruciale pour les femmes. Les études de genre, s’intéressant aux différences des sexes édifiées par la culture et l’histoire, sont aussi mises sur le devant de la scène intellectuelle par des femmes comme Judith Butler ou Joan Scott. Le féminisme modifie profondément le regard sur l’histoire, non seulement en la complétant, en l’amplifiant, mais en posant les questions autrement.

• Et dans les manières de penser, de produire des savoirs, trouve-t-on des spécificités ?

Les historiennes, par exemple, ont surtout voulu rendre visibles les femmes. Elles ont ainsi modifié notre vision traditionnelle de l’histoire en faisant apparaître des individus et des groupes qu’on ne voyait pas jusque-là : les maîtresses de maison, les ouvrières, les ménagères… Cela amène à s’intéresser davantage, par exemple, aux faits divers, à l’histoire orale pour les périodes récentes : l’historien tend son micro à des personnes qui n’ont jamais eu la parole ; il s’intéresse à la mode et au vêtement car ça a été pendant longtemps un domaine de femme. On pourrait multiplier les exemples.

• Reste-t-il des domaines à conquérir pour les femmes ?

Oui, la philosophie ou les mathématiques. Les femmes y sont récentes et minoritaires, alors que ces disciplines représentent la quintessence de la pensée. Plus largement, dès qu’on va vers des disciplines portées sur l’abstraction, il y a un déficit de femmes. Non que les femmes en soient incapables, mais elles pensent souvent qu’elles le sont, tant on le leur a dit !

• Existe-t-il une transmission ? Aujourd’hui, les penseuses font-elles école ?

Les femmes encouragent les femmes, pas toujours, mais souvent. Elles se sont battues pour en arriver là et font donc attention à cela. C’est aussi dans l’air du temps. Il y a une demande de transmission de la part des plus jeunes. Les aînées transmettent parce que c’est gratifiant. Cela leur donne une légitimité.

• Et vous-même, en tant qu’historienne, avez-vous transmis vos savoirs ?

Nous avons mené des études collectives, mais j’ai contribué à transmettre moi aussi. Maintenant, l’histoire des femmes est un vrai champ de recherche. Il y a quelques laboratoires, beaucoup de publications et de thèses, des revues (Clio. Femmes, genre, histoire, Travail, genre et sociétés), énormément de publications. Actuellement, je sens qu’il y a un féminisme vivant et actif. C’est réjouissant pour la pensée et pour les perspectives que cela ouvre.

Propos recueillis par Maud Navarre

1 M. Reid (dir.), Femmes et littérature, 2. t., Gallimard, coll. « Folio », 2020.

2 Voir B. Craveri, L’Âge de la conversation, Gallimard, coll. « Tel », 2005.

3 L. Adler, À l’aube du féminisme : les premières journalistes (1830-1850), Payot, 1979.

4 Voir G. Fraisse, Le féminisme, ça pense !, CNRS éd., 2023.

ANTIQUITÉ ET MOYEN ÂGE  Pionnières

Dans l’Antiquité, les femmes et les hommes libres bénéficient d’un même accès à l’éducation. Dans les faits, peu de femmes éduquées deviennent des penseuses reconnues, car le modèle social reste celui de la gardienne du foyer et de la famille. Quelques-unes s’illustrent néanmoins. Oubliées au fil de l’histoire, il reste peu de traces de leurs écrits.

Le Moyen Âge confirme cette tendance. Plusieurs femmes bénéficient d’une belle renommée de leur vivant ; elles s’illustrent en tant qu’abbesses (Héloïse) ou par leurs idées sur la théologie (Hildegarde de Bingen). Une situation qui se retrouve aussi dans d’autres pays : l’écrivaine et historienne Murasaki Shikibu au Japon ; la penseuse Lalla au Cachemire…

THÉANO DE CROTONE ET LES PYTHAGORICIENNES (6e SIÈCLE AV. J.-C.)

Maud M’Bondjo

Philosophe, docteure en études chinoises.

Laurent de La Hyre (1606-1656), Allégorie de la géométrie, 1649. Collection privée.

Disciple puis épouse de l’illustre, et potentiellement mythique, Pythagore au 6e siècle avant J.-C., Théano devient l’égale des hommes, comme l’édicte la secte fondée par son époux à Crotone, dans le sud de l’Italie. C’est d’ailleurs elle qui reprendra la direction de l’école philosophique et politique après la mort du réformateur religieux.

La tradition présente Théano tantôt comme la fille de Pythonax, tantôt comme celle de Brontinus, un ami de Pythagore. Venue de Crète ou de Crotone, elle brave les différents obstacles sociaux, culturels et institutionnels qui se dressent devant les femmes pour accéder au savoir et au pouvoir. Érigée comme la première mathématicienne du monde antique, Théano contribue à l’enseignement qui explique la nature et les phénomènes par les nombres. Elle se serait notamment attelée à l’étude du nombre d’or, la divine proportion géométrique, mais aussi à ce qui sera ensuite philosophiquement qualifié par Aristote (384-322 av. J.-C.) de juste milieu, ou de position centrée.

Théano affirme son intérêt pour les mots à travers ses activités poétiques tirées des pratiques religieuses. Elle souscrit par ailleurs à l’immortalité de l’âme, et défend donc la théorie de la métempsychose, ce passage d’une âme d’un corps dans un autre. Digne représentante des nobles qualités que l’école pythagoricienne attribue aux femmes – intelligence, courage, justice et prudence –, Théano rédige également un traité intitulé Sur la piété, seul de ses écrits dont il nous reste trace.

Géométrie et érotisme

Ses liens familiaux, qui entrelacent les espaces privé (oíkos) et public (polis), c’est-à-dire les mondes de l’économie familiale et du politique, facilitent sans doute son accès à la parole (logos) tout comme sa pratique de la sagesse. Théano poursuit dans le débat public la réflexion des pythagoriciens sur la médecine et les questions morales. Sa condition de femme l’aurait incitée à écrire un ouvrage visant à conseiller ses semblables : en plus d’un érotisme assumé, la fidélité et l’amabilité envers son mari sont, selon Théano, les clefs de cette union. Les enfants que Théano a eus avec Pythagore confèrent de surcroît une certaine légitimité à sa pensée et à son discours. Ceux-ci s’emploieront plus tard à faire perdurer la philosophie de leurs parents, en particulier leur fille Myia.

Vingt autres disciples femmes de l’école pythagoricienne furent mentionnées au fil du temps. Parmi elles, Périctionê, la mère de Platon (428-348 av. J.-C.), Aesara, qui écrivit sur la nature humaine, et Phintys qui aurait rédigé un traité sur l’éthique du comportement féminin. Toutes montrent que l’ordre dont les femmes sont responsables dans la sphère privée doit se poursuivre dans la sphère publique, et ce, grâce à leur éducation (paideía) et à leur capacité de raisonnement.

DIOTIME DE MANTINÉE, LA QUÊTE DU BIEN SUPRÊME (5e SIÈCLE AV. J.-C.)

Gabrièle Wersinger Taylor

Philosophe et professeure.

Diotime. Józef Simmler, 1855. Galerie d'art de Lviv

Diotime est vraisemblablement une prophétesse d’Apollon, originaire de Mantinée, ville réputée pour son école de divination. La réalité historique de Diotime est controversée en raison de la présence d’anachronismes dans les propos que Socrate lui attribue, et de sa ressemblance avec la célèbre hétaïre5 savante, Aspasie. De fait, toutes les allusions à Diotime chez des écrivains tardifs ont pour source Le Banquet de Platon, confirmant au moins son existence comme support de la fiction.

L’action du Banquet se déroule en 416 avant J.-C. : cinq intellectuels sont réunis autour de Socrate pour fêter la victoire de l’un d’eux, Agathon, à un festival de tragédies. Une fois chassée la musicienne, seule femme tolérée dans un symposium (réunion de buveurs exclusivement masculins), chacun compose un éloge en l’honneur d’Éros, le dieu du désir érotique. Socrate choisit de rapporter les propos que lui aurait autrefois tenus Diotime, présentée comme une thaumaturge6 qui aurait purifié Athènes de la peste et fait son « initiation érotique » dans sa jeunesse. Il lui fait exposer une doctrine philosophique inspirée des Mystères d’Éleusis, où Éros, considéré non comme un dieu mais comme un daimôn7, serait initiateur d’une ascension spirituelle vers la beauté, la vérité, le bien et le bonheur. Cette élévation de l’âme suivrait cinq étapes, de l’attirance sexuelle pour un beau corps, en passant par la beauté de tous les corps, puis par celle des âmes, des arts et des sciences, jusqu’à la contemplation de la Beauté intelligible qui pousserait au Bien et apporterait le bonheur.

Désir et gestation féminine

Cette doctrine a connu une immense postérité suscitant, du fait de la présence d’Éros, des interprétations aussi contradictoires que celles des Pères de l’Église, qui y voyaient une critique de l’attirance sexuelle, et des libertins, qui soulignaient à l’inverse son caractère émancipateur.

D’un point de vue anthropologique, l’intérêt du discours de Diotime est d’associer le désir érotique à la gestation féminine et à l’envie d’enfanter (conformément aux manuels de gynécologie ancienne). Cette image joue un rôle plus général dans les dialogues de Platon où la philosophie est définie comme une forme de « maïeutique », « art de faire accoucher » les esprits, qui concerne les femmes autant que les hommes. La théorie de Diotime introduit en outre l’idée que les hommes, même les plus virils, éprouveraient un désir plus ou moins inconscient d’accoucher. Cette idée a été interprétée contradictoirement comme le vestige d’un matriarcat, mais aussi comme l’appropriation par le masculin d’une faculté féminine, l’éjaculation devenant un type d’accouchement.

Pour l’historien de l’homosexualité (comme Foucault), cette doctrine est destinée à fonder une « pratique correcte » du désir des garçons (paiderastia en grec).

De leur côté, les psychanalystes (de Freud à Lacan) ont été influencés dans leur théorie de la libido, distinguée de la simple pulsion sexuelle, par cette conception de l’eros philosophique comme forme sublimée du désir sexuel.

Enfin, cette doctrine illustre, d’un point de vue linguistique, la rhétorique « apophatique » qui mène, par négations successives de tout aspect sensible, vers ce qui est censé être la « pureté » intelligible (culminant néanmoins sur l’image paradoxale du « toucher » de la Vérité).

5 Hétaïre : prostituée de rang social élevé dans l’Antiquité.

6 Thaumaturge : faiseur de miracles.

7 Daimôn : entité spirituelle ou divine, souvent considérée comme une intermédiaire entre les dieux et les humains.

LE DESTIN TRAGIQUE D’HYPATIE D’ALEXANDRIE (4e- 5e SIÈCLES)

Anne-Françoise Jaccottet

Maîtresse d’enseignement et de rechercheen archéologie classique et histoire ancienne.

Hypatie, Julius Kronberg, 1889.

Philosophe, mathématicienne, astronome, pédagogue de renom, Hypatie est une intellectuelle qui a doublement marqué l’histoire. Vivant à Alexandrie vers 400 de notre ère, cette brillante figure scientifique a joué, par son aura, un rôle social voire politique important dans les crises qui ont marqué la christianisation parfois violente de cette ville cosmopolite et multiculturelle. C’est pourtant à sa mort violente qu’elle doit d’être restée dans les mémoires. Elle connaît aujourd’hui encore une grande renommée et une suite ininterrompue de récupérations comme figure emblématique de causes les plus diverses.

Née entre 355 et 365, Hypatie est la fille de Théon, un philosophe, mathématicien et astronome réputé. Elle reçoit une éducation très soignée, ce qui reste rare pour une jeune femme de son époque : formée par son père, elle séjourne probablement à Athènes pour y approfondir la philosophie néoplatonicienne, qui, dès Plotin au 3e siècle de notre ère, fait de l’Un le principe premier, source de toutes notions et susceptible de tout engendrer. De retour à Alexandrie, elle reprendra les activités pédagogiques de son père, proposant un enseignement de type académique à de jeunes hommes issus des couches aisées et cultivées d’Alexandrie ou plus largement des régions hellénisées de l’Empire romain. C’est ce rôle public d’enseignante de haut niveau qui fait d’Hypatie une figure à part, parmi les femmes de son époque.

Foi chrétienne et philosophie néoplatonicienne

Hypatie était une brillante mathématicienne, puisqu’elle a rédigé des commentaires de traités mathématiques, réputés ardus et pointus, et qu’elle a même probablement proposé des corrections au texte de l’Almageste de Claude Ptolémée8, concernant une formule mathématique complexe servant de base aux calculs astronomiques de l’époque. Mathématiques, astronomie et philosophie étaient intimement liées. Il est ainsi tout naturel qu’elle ait dispensé un enseignement dans ces trois directions, comme en attestent les lettres que lui adresse l’un de ses anciens élèves, Synésios de Cyrène, devenu par la suite évêque de Ptolemaïs.

À travers cette correspondance, se dessine le profil de cette jeunesse qui venait parfois de loin pour suivre l’enseignement d’Hypatie, sous le charme de cette figure dont tous les auteurs s’accordent à vanter l’intelligence brillante, la vertu et la beauté exceptionnelle. Si elle résista farouchement à toute séduction, c’est à la fois en vertu d’une philosophie méprisant les apparences, et pour garantir son indépendance : un mariage aurait signifié l’arrêt de ses activités publiques. Parmi ses élèves subjugués par ses connaissances et son charisme, chrétiens et non-baptisés se côtoient, montrant la volonté d’Hypatie de dépasser les clivages parfois violents qui déchirent alors la société alexandrine. Entre la tradition culturelle de l’hellénisme, qui a fait sa grandeur et qui reste très présente, et une foi chrétienne conquérante et parfois fanatique, la cohabitation est souvent houleuse voire sanglante en ce début de 5e siècle.

Hypatie est une figure typique de cet « entre-deux » culturel et religieux ; elle est comme une charnière entre ces deux mondes que certains acteurs radicaux de l’époque font tout pour opposer. La philosophie néoplatonicienne d’Hypatie se marie sans heurt à la foi nouvelle, du moins pour ces élites intellectuelles. Certes l’Un primordial de la métaphysique néoplatonicienne n’est pas l’Absolu du monothéisme chrétien, mais conçue de manière ouverte, la philosophie néoplatonicienne n’est pas incompatible avec la foi chrétienne. Preuve en est la grande influence exercée par cette pensée philosophique sur les Pères de l’Église, avec comme exemple le plus manifeste, la croyance en l’immortalité de l’âme, qui est étrangère au monothéisme juif et aux Évangiles. C’est pourtant cette posture médiatrice de la pensée et de l’enseignement d’Hypatie entre ces deux pôles qui va provoquer sa perte.

Brûlée et dépecée

Un conflit de pouvoir et de personne oppose violemment Oreste, préfet de la ville, et Cyrille, virulent évêque d’Alexandrie, c’est-à-dire les représentants respectivement de l’empereur et de l’Église. Hypatie, fidèle à sa conviction d’union des cultures, soutient Oreste, récemment baptisé, mais fervent défenseur de l’hellénisme : deux visions du pouvoir s’affrontent avec en point de mire le couperet de l’arbitrage de l’empereur. Par sa grande notoriété, son aura de sagesse, de vertu, de tempérance et ses brillantes capacités intellectuelles, Hypatie est une alliée de poids pour Oreste. C’est vraisemblablement pour cette raison principale qu’une horde de moines fanatisés fond un matin de mars 415 sur la litière qui ramène Hypatie chez elle : elle est traînée dans une église où elle est écorchée vive ; son corps est ensuite emmené sur une colline proche où il est dépecé et brûlé.

Aussi sordide soit-elle, cette fin atroce garantit l’immortalité à Hypatie. Elle lui permet d’échapper à l’oubli qu’ont connu d’autres femmes intellectuelles aussi brillantes qu’elle. D’autre part, tout dans ce que nous savons historiquement d’elle offre matière à récupération et à exploitation émotionnelle. Et tout ce que nous ne savons pas et ne saurons jamais d’Hypatie, offre une liberté fort agréable dans le processus d’abstraction et de construction de symbole. Les « trous » de l’histoire sont des mines féconde pour l’imaginaire et l’idéologie. C’est ainsi que, dès le 18e siècle s’embraye une chaîne ininterrompue de récupérations aussi variées que parfois contradictoires : martyre païenne assassinée par les chrétiens, figure emblématique du conflit entre libres penseurs et catholiques (John Toland vs Thomas Lewis 1720-1721), héroïne anticléricale victime de l’obscurantisme (Voltaire9), nouvelle déesse de l’hellénisme romantique sacrifiée sur l’autel du temps (Leconte de Lisle, poème Hypatie), représentante du positivisme et victime de la victoire de la religion sur la science, égérie d’un christianisme trop philosophique pour être honnête (Charles Kinglsey, roman Hypatia, 1853), figure de référence de la science au féminin (les nombreuses revue scientifiques baptisées Hypatia), icône du féminisme (Judy Chicago, installation Dinner Party, 1979), image de la liberté et de la rébellion contre tout pouvoir absolu (Andrée Feretti, Renaissance en paganie, 1987), fer de lance de la raison sur le fanatisme (Film Agora d’Alejandro Amenábar, 2009)… Tant de batailles idéologiques modernes qui détournent l’Hypatie récupérée de son essence : celle d’une penseuse qui unit et ne divise pas.

À lire

• Hypatia. The Live and Legend of an Ancient Philosopher, Edward Watts, Oxford University Press, 2017.

• « Hypatie d’Alexandrie entre réalité historique et récupérations idéologiques », Anne-Françoise Jaccottet in D. Bouvier, D. van Maal-Maeder (dir.), Tradition classique : dialogues avec l’Antiquité, Études de Lettres 1-2, Lausanne, 2010, 139-158.

8 Œuvre écrite à Alexandrie au 2e siècle de notre ère, représentant « la plus grande » somme des connaissances mathématiques et astronomiques, notamment une théorie géométrique des mouvements des planètes qui restera la référence en Occident comme dans le monde arabe jusqu’au modèle héliocentrique de Copernic.

9 L’examen important de Milord Bolingbroke, chapitre « Des Chrétiens jusqu’à Théodose », 1766.

BAN ZHAO, HISTORIENNE DE LA CHINE (V.49-V.120)

Maud M’Bondjo

Gravure de l’écrivaine et historienne Ban Zhao par Jin Guliang vers 1690.

Première historienne de la Chine, Ban Zhao voit le jour dans une famille d’éminents lettrés du centre de l’Empire (province du Shaanxi), berceau de la culture chinoise.

Celle dont le prénom signifie « éclat » ou « brillance » s’inscrit dans une lignée d’historiens composée de son père, Ban Biao (3-54) et de son frère aîné, Ban Gu (32-92). Le premier est missionné par l’empereur Guang Wudi pour mettre en lumière l’importance politique et culturelle des Han de l’Ouest (206 av. J.-C.-23), la première grande dynastie impériale chinoise.

Ban Gu reprend ce travail à la mort du père, puis Ban Zhao s’attache à terminer ce qui deviendra plus tard le Livre des Han (Hanshu), la première histoire dynastique. Elle complète les contenus mathématiques et astronomiques, ajoute des informations biographiques et politiques sur les membres les plus importants de la cour et s’efforce de cerner les raisons qui ont conduit les Han de l’Est (25-220), ou Han postérieurs, à prendre le pouvoir. Les « trois Ban » contribuent ainsi à l’essor de la tradition historiographique chinoise.

Tel que le veulent les usages, c’est à l’âge de 14 ans que Ban Zhao fut mariée. Rapidement veuve, elle choisit de se consacrer à son entreprise intellectuelle plutôt qu’à une nouvelle vie maritale. Ses travaux d’historienne lui ouvrent les portes de la bibliothèque impériale. Elle y forme et dirige des assistants, et devient alors la Vénérable Madame Cao.

Ban Zhao prend également part à la vie politique en devenant enseignante de l’impératrice Hexi. En guise de reconnaissance, elle reçoit le titre de dame de compagnie et ses deux fils obtiennent des postes de fonctionnaires.

Préceptes pour jeunes filles

En 106, Ban Zhao rédige son ouvrage le plus personnel, Préceptes pour les femmes (Nü jiè), qui s’articule autour de sept chapitres : l’humilité, les relations maritales, le respect et l’attention, les compétences féminines, la concentration de l’esprit, l’obéissance et, enfin, les relations avec la belle-famille. À l’instar de ses contemporains, Ban Zhao met à l’honneur les principes moraux instaurés par Maître Kong, ou Confucius, (551-479 av. J.-C.) dans l’Antiquité. Elle les résume par les concepts de « Trois obéissances » (san cong) – au père, au mari et, s’il venait à décéder, au fils – et de « Quatre conduites (féminines) » – la vertu, la parole, la réserve et le mérite. Ban Zhao souligne également l’aspect cosmologique de son propos en rapprochant l’union maritale de celle des énergies fondamentales yin et yang.

Très populaire à la cour, son traité sera ensuite compilé en 1624 avec trois autres ouvrages, pour former les Quatre livres pour les femmes (Nü si shu). En plus de transmettre aux jeunes filles les préceptes traditionnels, ce corpus veillera à les illustrer par des exemples tirés de la vie quotidienne.

DES PIONNIÈRES DE LA PENSÉE

Maud M’Bondjo

Socrate venant chercher Alcibiade chez Aspasie, Jean-Léon Gérôme, 1861.

• Enheduanna La plus ancienne écrivaine (23e siècle av. J.-C.)

Fille du roi Sargon d’Akkad, Enheduanna est la plus ancienne écrivaine connue de Mésopotamie. Elle aurait vécu au 23e siècle avant notre ère. Prénommée « noble ornement du dieu Ciel », la princesse devient une grande prêtresse avant qu’on lui attribue une œuvre littéraire prolixe : un mythe, des poèmes ainsi que des hymnes religieux comprenant de longues prières et des chroniques.

L’insuffisance des sources ne permet pas d’avérer ses qualités d’écrivaines. Toutefois, il est indéniable que sa figure sert un rôle historique et politique. Son père assure sa propre souveraineté grâce à l’importante fonction d’Enheduanna auprès de la divinité poliade de la ville d’Ur, dont elle se fait le relais. De même, les hymnes religieux dont elle serait l’auteure auraient pu influencer des révoltes.

• Maitreyi L’interprète du veda (9e siècle av. J.-C.)

Prédestinée par son nom, Maitreyi, la « sage », est une des premières philosophes. Fille d’un ministre du roi, elle fait partie des brahmavādinī, les femmes ascétiques qui ne sont pas mariées.

Sa doctrine considère que le monde phénoménal est une illusion et que la réalité est, elle, réductible à un principe unique à l’œuvre dans l’univers. Ce principe ultime (brahman), et donc réel, entretient des liens avec le concept de « soi » (ātman), notre immortelle et pure conscience d’être.

Comme le veut la coutume, Maitreyi transmet oralement ce savoir au roi et devient une interprète du Veda, ou révélation, qui fut ensuite consigné par écrit pour former un ensemble de textes sacrés. La tradition la considère également comme la femme du sage Yājñavalkya, étant donné qu’un célèbre texte les fait dialoguer sur l’essence et l’amour. Celui-ci serait motivé par le soi, dont Maitreyi discute la nature et examine précisément l’union au principe ultime de l’univers.

• Aspasie La maîtresse de rhétorique (5e siècle av. J.-C.)

Originaire de Milet, une des plus puissantes cités grecques, Aspasie doit sa renommée à son départ pour Athènes, vers l’âge de 30 ans, afin de débattre avec Socrate. Aspasie, qui fut formée par des sophistes, eut là-bas un fils avec le grand réformateur Périclès.

Prônant un rôle traditionnel des femmes, elle ne s’y conforme pas pour autant, ce qui lui vaut d’être considérée comme une femme aux mœurs légères. Sa grande culture lui aurait permis, en tant que non-Athénienne, de devenir une hétaïre (hetaira), une prostituée lettrée, et même de tenir une maison close.

L’amour de Périclès lui ouvrit les portes de banquets où elle put s’entretenir avec d’autres philosophes et s’exprimer avec éloquence, qualité reconnue dans le Ménexène de Platon. Ayant formé de nombreux orateurs dont Socrate et Périclès, Aspasie y est en effet louée pour la singularité de son statut de femme maîtresse de rhétorique.

• Hipparchia De Maronée La cynique (4e- 3e siècles av. J.-C.)

Hipparchia de Maronée est connue pour être la femme du philosophe Cratès de Thèbes mais aussi pour avoir choisi, contre l’avis de ses parents, d’adopter son mode de vie radical : le cynisme.

Elle vécut en bousculant les normes sociales, institutionnelles et de genre. Tant sa manière de s’exprimer que son comportement répondaient à ses idéaux philosophiques : Hipparchia vivait dans la pauvreté, conformément à la nature. Elle agissait dans la sphère publique comme il était normalement d’usage de le faire en privé : avec son mari, ils avaient des relations sexuelles sur la place publique (agora), mettant ainsi en pratique l’impudeur (anaideia), un des piliers du cynisme.

La rhétorique d’Hipparchia venait illustrer un autre fondement cynique : la parrhésie, ou franc-parler, qui vise à dénoncer et à rejeter les conventions sociales. La plupart de ses écrits – des lettres et des réfutations philosophiques – ont été perdus.

• Axiothée de Phlionte Une travestie chez Platon (4e siècle av. J.-C.)

Enthousiasmée par la lecture de La République de Platon, Axiothée de Phlionte quitte le Péloponnèse pour rejoindre la cité d’Athènes. Contrairement à d’autres femmes métèques – des femmes ayant « changé de résidence » (métoïkos) –, elle refuse de devenir une hétaïre, ou courtisane du monde grec.

Issue d’une famille aisée, elle choisit de s’affranchir des lois et de défier les mœurs en s’habillant en homme. Tel un citoyen libre au sein de l’Académie de Platon, Axiothée de Phlionte se consacre entièrement à l’étude de la philosophie. Son excellence la porte à devenir l’élève de Speusippe, le neveu de Platon qui reprendra son école philosophique.

Axiothée de Phlionte fut parfois confondue avec Lasthénie de Mantinée qui étudia, elle aussi travestie, sous la direction de Speusippe puis en devint l’amante.

• Marie la juive L’alchimiste (Entre 3e et 1er siècles av. J.-C.)

Née en Égypte, Marie la Juive, ou Marie la Divine, est la première alchimiste connue. Influencée par les pensées d’Aristote et d’Épicure, elle se passionne pour la structure de la matière avant d’en étudier la transmutation.

Marie la Juive fut la première à énoncer l’existence de la pierre philosophale, une hypothétique substance très recherchée par les alchimistes. Leurs pratiques occultes se seraient en effet attelées à la découverte de cette essence commune à toutes les choses de l’Univers pour en produire une pierre capable de faire de l’or de toute chose.

Marie la Juive rédige également un traité technique intitulé Sur les fourneaux et les instruments, qui donna son nom à la cuisson au bain-marie. D’autres femmes alchimistes sont connues à cette époque, notamment Pseudo Cléopâtre (3e-4e siècles) qui a contribué au développement des instruments de distillation comme l’alambic, qui est encore utilisé aujourd’hui.

HÉLOÏSE, L’AMOUR COMME SACRIFICE (1092-1164)

Sylvain Piron

Enseignant-chercheur et historien spécialiste du Moyen Âge.

Extrait d'une Bible moralisée du 13e siècle.

Née vers 1092, Héloïse est une orpheline de la première croisade. Éduquée au monastère d’Argenteuil, elle était déjà renommée pour sa culture latine lorsque son oncle Fulbert, chanoine de Paris, entreprit de parfaire son éducation vers 1115, en la confiant au philosophe Pierre Abélard. Le maître proposa d’écrire des lettres d’amour comme exercice littéraire pour séduire la jeune femme. Cette correspondance donna l’occasion à la jeune femme d’engager une discussion sur la nature de ce sentiment. Alors que l’homme décrit l’amour comme une force aveugle et irrépressible, elle privilégie la notion de « dilection », comprise comme un choix raisonnable. Fondée sur les vertus de l’être aimé, cette affection donne lieu à un engagement constant et irrévocable. Cela exige également une réciprocité des attentions que se témoignent les amants, et un devoir d’obéissance absolue aux demandes de l’autre. La revendication d’égalité éthique au sein du couple est fortement marquée dans certaines lettres. Héloïse adapte ainsi aux relations entre une femme et un homme des points essentiels de la doctrine de l’amitié cicéronienne exclusivement masculine dans la Rome antique.

Alors que leur relation se mue en une passion amoureuse, les propos d’Héloïse se colorent d’une tonalité tragique. Elle se déclare prête à donner sa vie en sacrifice pour Abélard : le sacrifice de sa réputation, de la possibilité d’un mariage noble (elle est d’une grande famille), mais en envisageant aussi des circonstances extrêmes dans lesquelles elle pourrait perdre la vie.

Éloge du désintéressement

Quand Fulbert découvre la liaison, Abélard met Héloïse à l’abri chez sa sœur en Bretagne où elle accouche d’un garçon. Fulbert veut contraindre le couple au mariage pour réparer l’injure qui lui a été faite. Héloïse écrit une longue lettre pour le refuser, protestant d’un désintéressement radical qui lui interdit de tirer le moindre profit de ses sentiments. Mais c’est surtout que le philosophe, à l’instar des anciens sages ou des moines, doit se consacrer à la sagesse à temps plein.

Pendant ce temps, Abélard négocie avec Fulbert : il accepte le mariage à condition de le tenir secret, pour ne pas ternir sa réputation. Héloïse revient à Paris et doit s’y plier. Fulbert la frappe pour qu’elle avoue publiquement être mariée. Pour la protéger, Abélard la met à l’abri au monastère d’Argenteuil. Pensant qu’il veut annuler le mariage en la faisant entrer dans les ordres, Fulbert envoie des hommes de main châtrer Abélard. De honte, il entre au monastère de Saint-Denis, en obligeant Héloïse à prendre le voile à Argenteuil, ce qu’elle fait en déclamant une tirade du poète latin Lucain (les plaintes de Cornélie dans Pharsale) : « Pourquoi ai-je eu l’impiété de t’épouser si je dois te rendre malheureux ? »

Quinze ans plus tard, Abélard écrit un long récit de ses malheurs dans une lettre publique adressée à un ami fictif. Héloïse regrette que ce courrier ne lui ait pas été adressé. Une nouvelle correspondance s’initie entre eux. Héloïse ajoute aux arguments cités par Abélard cette exigence de gratuité : « C’est toi que j’aimais et non tes biens… » Elle meurt en 1164.

Incarnant dans ses actes l’idéal d’un amour entier porté jusqu’au sacrifice, les propos d’Héloïse n’ont cessé d’inspirer des générations de lecteurs, de Pétrarque à Jean-Jacques Rousseau.

HILDEGARDE DE BINGEN, LUMIÈRE DU SAINT-EMPIRE (1098-1179)

Sophie Brouquet

Professeure d’histoire médiévale.

Hildegarde de Bingen offre sans aucun doute le plus bel exemple de ce qu’une femme peut accomplir au 12e siècle, tant sur le plan de l’action que sur la vie spirituelle et artistique. Née en 1098 en Hesse rhénane dans une famille de la noblesse, elle est confiée l’âge de 8 ans à la communauté féminine du monastère bénédictin du Disibodenberg sur le Rhin. Sa maîtresse, Jutta de Sponheim, lui enseigne le latin et bien d’autres sciences. Elle reçoit le voile vers l’âge de 14 ans. À la mort de Jutta en 1136, Hildegarde devient à son tour la maîtresse de l’école monastique, puis est élue abbesse à l’âge de 38 ans. Quatre ans plus tard, elle révèle à ses proches avoir eu des visions depuis son enfance. À cette époque, H. de Bingen est déjà connue dans tout le Saint-Empire romain germanique et beaucoup veulent consulter celle qu’on appelle « l’oracle de Bingen ».

En 1148, elle fonde son propre monastère près de Bingen. De 1158 à 1161, elle voyage dans la région du Rhin où elle prêche la réforme de l’Église et se bat contre le catharisme (un mouvement chrétien dissident de l’Église romaine). La visionnaire ne rejette pas le monde terrestre et prend part à tous les débats intellectuels et politiques de son temps. H. de Bingen possède la plus haute érudition de son époque qu’elle dispense dans ses livres de médecine, de pharmacologie, de zoologie, d’astronomie et de musique (une soixantaine de chants et un drame liturgique).

Fondamentalement optimiste

Ses œuvres théologiques sont les plus importantes ; elles s’organisent en un triptyque : Scivias, Les Mérites de la vie et Le Livre des œuvres divines. Ces textes embrassent toute l’histoire divine. Scivias décrit l’histoire de l’humanité depuis la Création jusqu’à l’Apocalypse. Les Mérites de la vie s’intéresse à l’homme dont elle fait la personnification de Dieu. Le Livre des œuvres divines regroupe le récit de dix visions, ainsi que des réflexions théologiques.

La pensée d’Hildegarde est fondamentalement optimiste. Pour elle, Dieu est celui qui est sans commencement, sans fin et éternel. Dans l’univers, l’homme occupe une place particulière et, si Hildegarde conserve l’opposition homme-femme, elle lui donne un aspect positif. Pour elle, depuis la Chute, les hommes et femmes sont égaux, bien que différents. L’amour divin vu par Hildegarde est un amour de nature maternelle qui donne la vie et se manifeste par la douceur et la miséricorde. Quant aux humains, ils se caractérisent par leur intelligence et leur capacité à discerner le bien du mal, car ils disposent de leur libre arbitre. En ce douzième siècle féodal, la pensée si novatrice d’une femme, Hildegarde, brille de tous ses feux.

MURASAKI SHIKIBU, MIROIR DES FEMMES (10e- 11e)

Chloé Rébillard

Journaliste scientifique.

Dame Murasaki (Murasaki Shikibu vers 978-1014) écrivant le Conte de Genji au temple Ishiyama.

Écrivaine et dame de la cour à la charnière des 10e et 11e siècles, Murasaki Shikibu fut l’autrice du premier roman psychologique de l’histoire, intitulé Le Dit du Genji (1008) et aujourd’hui considéré comme un des monuments de la littérature japonaise. Il a durablement influencé l’art japonais et suscité des critiques dithyrambiques, dont celles de Marguerite Yourcenar qui déclara à son propos : « Il ne s’est jamais rien écrit de mieux10. » L’écrivain José Luis Borges affirma également que cette œuvre ne fut jamais égalée.

La vie de M. Shikibu garde une part de mystère. Ses dates de naissance et de mort ne sont pas connues avec précision. Il est à peu près établi qu’elle est née dans la décennie 970 et qu’elle décède vers 1015. Quant au nom qui est entré dans l’histoire, M. Shikibu, il s’agirait d’un sobriquet qu’on lui donnait.

Très cultivée, issue du clan Fujiwara proche de l’empereur, elle est mariée à un cousin de vingt ans son aîné qui l’aurait laissée veuve en 1001. Après le décès de son époux, elle rejoint le service de l’impératrice Akiko comme dame de compagnie. C’est là qu’elle écrit ses œuvres dont la principale, Le Dit du Genji, une somme de plus de 2000 pages comportant 54 chapitres et plus de 300 personnages.

Le récit donne à voir avec précision, parfois avec critique, les mœurs de la société aristocratique japonaise de l’ère Heian, une période qui voit fleurir les arts à la cour, point névralgique du pouvoir, et pendant laquelle la scène littéraire est dominée par les femmes. On y suit le fils d’un empereur nommé Genji et de sa favorite.

Succès immédiat

Les tourments du prince, relatés par le biais de longs monologues intérieurs, constituent la matière première du roman, ainsi que ses aventures successives avec des princesses ou des femmes de la cour. Le genji, fils de l’empereur et d’une favorite, est écarté de la fonction suprême qu’occupe son père au profit de son frère qui est le fils de l’impératrice en titre. L’aristocratie japonaise apparaît enfermée dans la bulle dorée et ne rencontre presque jamais le peuple.

M. Shikibu livre une des premières œuvres réalistes de l’histoire, qui rencontre immédiatement le succès. La cour impériale est friande du miroir qu’elle leur tend. Ce succès se poursuit sur des siècles. Le Dit du Genji a été adapté sous tous les formats : de l’iconographie traditionnelle japonaise en passant par des films et même des mangas.

Outre cette pièce majeure, l’œuvre de M. Shikibu se compose d’un journal qui court sur trois de ses années passées auprès de l’impératrice, et d’un recueil de poèmes qui lui vaut d’être reconnue dès son époque comme une des trente-six plus grandes poétesses du Japon.

10 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980.

ELLE EST LIBRE LALLA (1320-1392)

Laurent Serfaty

Journaliste scientifique.

Elle bouscule les conventions sociales et religieuses de son milieu et de son époque. Souvent dépeinte comme une ascète nue parcourant la campagne du Cachemire, Lalla est également connue sous les noms de Lalleshwari (ou Lalla Yougeshwari) par les hindous, Lalla Arifa par les musulmans, ou encore Lal Ded (mère Lal). Née en 1320 en Inde dans une famille traditionnelle de brahmanes, c’est une figure majeure et très populaire de la spiritualité du Cachemire. Sa vie et son œuvre poétique inspirent encore aujourd’hui la pensée féministe.

Les récits sur la poétesse dressent un sombre tableau de ses jeunes années : un mariage précoce à 12 ans, un époux mal assorti et une belle-mère cruelle la privant de nourriture incitent très tôt Lalla à quitter son foyer pour se consacrer à sa quête mystique. Elle voyage à travers le Cachemire à la rencontre de guides spirituels s’immergeant dans les traditions mystiques de cette région du nord de l’Inde, à la croisée de l’hindouisme, du bouddhisme et de l’islam. Sa vie, qui se transforme en « croisade pour la vérité11 », est consacrée à la diffusion d’un message philosophique de non-dualité, de piété et de recherche intérieure afin de dépasser les « frontières conceptuelles, les divisions et les hiérarchies qui façonnent notre propre conscience12 ». Pour Lalla, la séparation apparente entre les êtres humains et le monde qui les entoure n’est qu’illusion. Telle la goutte d’eau qui se fond dans l’océan, l’individu peut atteindre la vérité ultime en rejoignant la conscience universelle et ainsi fusionner avec le divin. Adepte du dieu Shiva, Lalla cherche à transcender l’ego à travers une expérience directe par la pratique du yoga.

Mystique et politique

Ses discours poétiques (Vakhs), Lalla les transmet oralement à une époque où l’écriture, en sanskrit, langue savante, est principalement utilisée pour les manuscrits religieux et philosophiques. Avec ses poèmes en cachemiri, langue vernaculaire, elle se fait mieux comprendre des populations et transmet plus largement son message13.

Les caractéristiques de sa poésie font d’elle une des initiatrices du féminisme dans l’Inde médiévale, avec la poétesse hindoue Mirabaï. Elle ose parler d’elle-même, critique la rigidité des relations sociales, plaide pour la libération des femmes et déconstruit le patriarcat avant l’heure. Bien que la poésie de Lalla soit essentiellement de nature mystique, c’est cet univers qui lui donne la force et l’espace nécessaires pour s’exprimer sans crainte et s’émanciper. Omniprésentes dans la poésie de Lalla, ses réflexions sur la nature de la liberté continuent d’influencer la pensée contemporaine.

11 M. Akhter, International journal of creative research thoughts, vol. V, no 4, 2017.

12 R. Buston et L. Whiting, The Philosopher Queens. The lives and legacies of philosophy’s unsung women, Unbound, 2020.

13 W. Mushtaq, « Lal Ded and Meerabai : a feminist perspective », 2017.

CHRISTINE DE PIZAN, LA DÉFENSE DES FEMMES (1364-1430)

Sophie Brouquet

Illustration médiévale représentant Christine de Pisan présentant un manuscrit à Isabelle de Bavière.

Christine de Pizan jouit d’une grande popularité en son temps, puis fut oubliée pendant de longs siècles avant d’être découverte par les féministes du 20e siècle. Née vers 1364 à Venise, elle est la fille de Thomas de Pizan, un docteur réputé, appelé par le roi Charles V pour devenir son médecin en titre. Grâce à lui, elle reçoit une éducation soignée, basée sur les débuts de l’humanisme italien et la redécouverte des penseurs de l’Antiquité. En 1379, elle épouse Étienne du Castel, un jeune noble peu fortuné qui devient secrétaire royal grâce à l’entregent de son beau-père. Mais É. du Castel meurt en 1390. À l’âge de 26 ans, Christine se trouve seule et criblée de dettes, avec à sa charge trois enfants. Elle décide de vivre de sa plume, une nouveauté pour l’époque. Elle se met à étudier toutes sortes d’écrits : philosophie, morale, histoire, politique, art de la guerre, des genres réservés aux hommes, mais elle a le soutien de puissants patrons dont le duc de Berry, le duc d’Orléans ainsi que la reine Isabeau de Bavière. Sa renommée lui apporte une protection, mais aussi jalousie et critiques.

Des partenaires en amour

Sa renommée ne fait qu’enfler quand elle prend part à la première querelle littéraire de France, l’affaire du Roman de la Rose. Ce best-seller du Moyen Âge est une œuvre courtoise commencée par Guillaume de Lorris, mais, à la fin du 14e siècle, Jean de Meung la prolonge dans une veine satirique et misogyne. Jean de Montreuil, secrétaire du roi, écrit en 1401 un petit traité à la louange de J. de Meung qu’il envoie à Christine. Mais elle n’est pas du tout de son avis et prend la plume pour dénoncer l’immoralité et la misogynie de J. de Meung. Sur un ton ironique, elle s’interroge : « Comment peut-il prétendre que ce sont les femmes qui pervertissent les hommes, les prennent-elles de force ? » Des universitaires s’indignent qu’une femme prenne la parole publiquement et lui demandent de se rétracter.

Elle riposte et se fait des partisans parmi les femmes et les hommes, choqués de la prose de J. de Meung. En 1404, Christine expose sa défense des femmes dans La Cité des dames, souvent présenté comme le premier texte féministe au monde. Elle fait le catalogue des femmes qui se sont montrées aussi intelligentes et fortes que les hommes et s’attaque à la théorie d’Aristote qui fait de la femme un mâle raté, alors que Dieu les a faites égales devant lui. Elle met l’emphase sur leurs facultés morales et intellectuelles, tout en concédant qu’elles sont physiquement moins fortes, une faiblesse compensée par une moindre agressivité et un goût plus prononcé pour l’étude. Aussi doivent-elles obtenir le respect des hommes et ne plus être considérées comme des objets, redoutés ou craints, mais comme des partenaires en amour.

Paroles de penseuses (Antiquité et Moyen Âge)

Le Banquet de Platon Trad. Émile Chambry, Garnier-Flammarion, 1991 (vers 380 av. J.-C.).

Dans cet extrait, Diotime expose sa conception de l’amour au jeune Socrate.

« On peut se flatter peut-être de t’initier, toi aussi, Socrate, à ces mystères de l’amour ; mais pour le dernier degré, la contemplation, qui en est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans ménager mon zèle ; essaye de me suivre, si tu peux.

Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie, doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et là enfanter de beaux discours. Puis il observera que la beauté d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette vérité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il faut ensuite qu’il considère la beauté des âmes comme plus précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle âme, même dans un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la jeunesse meilleure.

Par là il est amené à regarder la beauté qui est dans les actions et dans les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-même dans tous les cas, et conséquemment à regarder la beauté du corps comme peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences et il en reconnaîtra aussi la beauté ; ainsi arrivé à une vue plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus à la beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une action. Tourné désormais vers l’Océan de la beauté et contemplant ses multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et magnifiques discours et les pensées jailliront en abondance de son amour de la sagesse, jusqu’à ce qu’enfin son esprit fortifié et agrandi aperçoive une science unique, qui est celle du beau dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande attention dont tu es capable.

Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après avoir contemplé les belles choses dans une gradation régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un côté, laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre (…) ; beauté qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses (…)

Quand on s’est élevé des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens jusqu’à cette beauté et qu’on commence à l’apercevoir, on est bien prêt de toucher au but ; car la vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des sciences à cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté absolue et pour connaître enfin le beau tel qu’il est en soi. »

Scivias, Sache les voies ou Livre des visions d’Hildegarde de Bingen Cerf, 2011 (1141-1150).

« Les herbes et les plantes abondent sur la terre et chacune émet un parfum délicieux, tandis que chaque pierre précieuse dispense son éclat à toutes les autres. La création toute entière aspire à l’affection et à l’amour, elle se tient au service de l’humanité et donne le meilleur d’elle-même généreusement, sans rien attendre en retour.

Je suis comme la rosée, dotée d’une puissante énergie de vie, un doux remède pour chacun, mon secours. J’existe depuis l’origine de la vie, depuis que le monde est créé. Mes yeux voient sans cesse ce qui doit être vu. Je me sens responsable et je guéris les malades, je suis un doux remède pour tous… Je suis la sincère compassion. »

Lettres d’Héloïse à Abélard. Correspondance Éd. d’Édouard Bouyé, Folio classique, 2000 (12e siècle).

« Unique objet de ma tristesse, il n’est que vous qui puissiez me rendre la joie ou m’apporter quelque soulagement. Vous êtes le seul pour qui ce soit un pressant devoir : car toutes vos volontés, je les ai aveuglément accomplies. Ne pouvant vous résister en rien, j’ai eu le courage, sur un mot, de me perdre moi-même. J’ai fait plus encore : étrange chose ! Mon amour s’est tourné en délire ; ce qui était l’unique objet de ses ardeurs, il l’a sacrifié sans espérance de le recouvrer jamais. Par votre ordre, j’ai pris avec un autre habit un autre cœur, afin de vous montrer que vous étiez le maître unique de mon cœur aussi bien que de mon corps. Jamais, Dieu m’en est témoin, je n’ai cherché en vous que vous-même ; c’est vous seul, non vos biens que j’aimais. Je n’ai songé ni aux conditions du mariage, ni à un douaire quelconque, ni à mes jouissances, ni à mes volontés personnelles. Ce sont les vôtres, vous le savez, que j’ai eu à cœur de satisfaire. »

La Cité des Dames de Christine de Pizan Trad. d’Éric Hicks et Thérèse Moreau, Le livre de poche, classiques, 2021 (1405).

« Ainsi, ma chère enfant, c’est à toi entre toutes les femmes que revient le privilège de faire et de bâtir la Cité des Dames. Et, pour accomplir cette œuvre, tu prendras et puiseras l’eau vive en nous trois, comme en une source claire ; nous te livrerons des matériaux plus durs et plus résistants que n’est le marbre massif avant d’être cimenté. Ainsi ta Cité sera d’une beauté sans pareille et demeurera éternellement en ce monde.

L’histoire t’enseigne que le royaume d’Amazonie fut autrefois établi grâce à l’initiative de nombreuses femmes fort courageuses qui méprisaient la condition d’esclave. Elles le maintinrent longtemps sous l’empire successif de différentes reines : c’étaient des dames très illustres qu’elles élisaient et qui les gouvernaient sagement en conservant l’État dans toute sa puissance. Du temps de leur règne, elles conquirent une grande partie de l’Orient et semèrent la panique dans les terres avoisinantes, faisant trembler jusqu’aux habitants de la Grèce, qui était alors la fleur des nations. Et pourtant, malgré cette force et cet empire, leur royaume – comme il en va de toute puissance – finit par s’écrouler, de sorte que seul le nom en survit aujourd’hui.

Mais l’édifice de la Cité que tu as la charge de construire, et que tu bâtiras, sera bien plus fort ; d’un commun accord, nous avons décidé toutes trois que je te fournirais un mortier résistant et incorruptible, afin que tu fasses de solides fondations, que tu lèves tout autour les grands murs hauts et épais avec leurs hautes tours larges et grandes, les bastions avec leurs fossés, les bastides artificielles et naturelles, ainsi qu’il convient à une place bien défendue. »

LES TEMPS MODERNES  Marginalisées

Avec la Renaissance, les intellectuels veulent collecter et classifier les connaissances. Le projet encyclopédique triomphe au siècle des Lumières. Mais les femmes restent en marge des principaux lieux de savoir. Les universités, créées à la fin du Moyen Âge, leur sont interdites ; la chasse aux « sorcières » sévit contre les savantes.

Qu’importe, elles résistent ! Les femmes les plus riches et les lettrées créent des salons, utilisent leur temps libre pour écrire et réfléchir… Elles lancent de nouveaux styles littéraires, des réflexions sur l’intime. Elles contribuent à faire circuler les idées nouvelles comme le romantisme (Germaine de Staël) et le féminisme (Mary Astell, Mary Wollstonecraft et Olympe de Gouges).

PHILOSOPHES DE L’OMBRE

Chloé Rébillard

Lithographie réalisée au 19e siècle par Langlumé.

• Marie de Gournay L’amie éditrice de Montaigne (1565-1645)

Dans le monde très masculin des lettres des 16e et 17e siècles, Marie de Gournay fait figure de précurseuse. Par sa vie d’abord : autrice et éditrice, elle vit de son travail intellectuel tout en restant célibataire. Marquée par la lecture des Essais, elle se lie d’amitié avec leur auteur, Michel de Montaigne, et devient sa « fille d’alliance » selon les mots de ce dernier. Ils s’estiment mutuellement.

Après la mort de son ami, M. de Gournay devient éditrice de ses Essais et rédige une première préface. Entre l’édition de 1595 et celle de 1635, il y aura six versions différentes de ce travail d’analyse et de défense du livre contre les attaques. Cette façon de remettre sans cesse le fil sur l’écheveau se retrouve aussi dans ses propres œuvres qui connaissent plusieurs versions successives.

M. de Gournay a également écrit deux livres, faisant d’elle une des premières femmes à théoriser l’égalité entre les sexes. Le premier, Égalité des hommes et des femmes, paraît en 1622. Elle y proteste contre l’enfermement des femmes dans l’espace domestique et affirme la nécessité de l’instruction, ainsi que de l’intégration professionnelle de ses comparses féminines. Dans Grief des dames (1626), elle analyse les ressorts des destins féminins contrariés : offenses, préjugés et brimades sexistes sont présentés comme des freins à l’épanouissement des femmes. Là encore, elle fut une pionnière.

• Élisabeth de Bohême L’alter ego de Descartes (1618-1680)

La princesse Élisabeth de Bohême est entrée dans la postérité grâce à son échange épistolaire avec le philosophe René Descartes. C’est elle qui prit la plume en premier pour lui adresser une demande : comment l’âme peut-elle influencer les actions du corps ? Cette question fut le point de départ d’une réflexion riche sur le sujet de l’union et de la distinction du corps et de l’âme. Descartes déroule ses réflexions au fil des lettres qu’É. de Bohême lui adresse. Elle le relance régulièrement, ne pouvant se contenter des réponses qu’il lui apportait. Pour lui, elle fut un alter ego, l’une des seules – disait-il – à avoir compris son œuvre. Cette correspondance lui inspira Les Passions de l’âme, publié en 1649.

Cette femme issue d’une haute lignée aristocratique, très érudite, développa aussi sa propre pensée à travers ses nombreuses autres correspondances. Abbesse protestante de Herford à partir de 1667, elle fit de son abbaye un carrefour intellectuel, un lieu d’échange et de refuge pour les philosophies dissidentes. Elle échangea avec Gottfried Leibniz sur l’idée de Dieu, ou encore avec Nicolas Malebranche qui suscita son admiration après qu’elle a lu son livre La Recherche de la vérité (1674). Jamais É. de Bohème ne publia une œuvre écrite de sa main. Ce qui reste de sa pensée est contenu dans ses lettres qu’elle envoyait aux plus grands philosophes de son temps, qui lui répondaient en la considérant comme leur égale.

MADAME DE SÉVIGNÉ, ÉCRIVAINE MALGRÉ ELLE (1626-1696)

Stéphane Maltère

Enseignant en Lettres modernes, écrivain et essayiste.

Portrait de femme autrefois identifiée à Madame de Sévigné, vers 1680.

La marquise de Sévigné n’a laissé ni pensées, ni maximes, ni roman, ni pièce de théâtre. Sa pensée tient tout entière dans la correspondance qu’elle a entretenue avec ses contemporains et sa famille, en particulier avec son cousin Roger de Bussy-Rabutin (l’auteur d’Histoire amoureuse des Gaules, 1666), et surtout avec sa fille, Françoise de Grignan. Le millier de missives qui nous reste d’elle, s’il est indispensable pour comprendre le Grand Siècle, est surtout l’occasion de percer à jour un esprit et un cœur du 17e siècle.

Lue, étudiée, érigée en modèle de style depuis bientôt trois cents ans, elle est une écrivaine sans le savoir, inconsciente de la diffusion posthume de sa correspondance. Elle est aussi philosophe sans le savoir. Elle dispense, au fil de ses lettres, sa vision du monde, ses conceptions sur la providence, l’amitié, la vieillesse et la mort, au point qu’on peut, encore aujourd’hui, se « mettre à l’école de Mme de Sévigné14 ».

Belle, spirituelle, recherchée et admirée

Marie de Rabutin-Chantal naît en 1626, douze ans avant le futur Roi-Soleil. Très tôt orpheline, mais entourée d’une famille aussi aimante qu’intelligente, elle vit une enfance heureuse. Son éducation, libre et joyeuse, est faite de lectures, de conversations et de maîtres. Les romans et les livres sérieux lui donnent l’imagination, le goût du beau style, l’instruction de l’esprit et la correction des mœurs. La conversation exerce tôt son esprit vif, et ses maîtres lui assurent les bases historiques, géographiques et astronomiques pour comprendre le monde.

On ne saurait trop insister sur l’importance de la conversation dans l’éducation de Mme de Sévigné : elle lui enseigne, sans effort et naturellement, une pensée fine et la belle humeur. Pour elle, « une heure de conversation vaut mieux que cinquante lettres15 ». L’influence des salons des Précieuses qu’elle fréquente est fondamentale dans sa formation intellectuelle.

En 1644, elle épouse le beau et frivole Henri de Sévigné, qui lui donne deux enfants, Françoise, future Madame de Grignan, et Charles. À la mort d’Henri en 1651, la marquise de Sévigné retrouve la bonne société parisienne. Celle qui n’aurait pu être qu’une dame de Bretagne, en demeurant dans le fief de son époux, brille dans la capitale : elle est belle, spirituelle, recherchée et admirée. Par sa fille, autre beauté, et par ses relations, elle approche la cour de Louis XIV, sans jamais y avoir totalement sa place. Proche de la Fronde, amie du disgracié Nicolas Fouquet, elle bute sur ces écueils qui la tiennent à distance d’un roi qu’elle admire.

Mme de Sévigné, dans ces conditions, n’aurait pu être qu’un nom de grande dame parmi les constellations de courtisans. Un événement fait cependant basculer son destin : sa fille Françoise épouse le comte de Grignan, que le roi ne tarde pas à nommer gouverneur de Provence. La fonction est prestigieuse mais nécessite de s’éloigner de Paris. Le 4 février 1671, Françoise se sépare de sa mère pour suivre son mari. C’est le déclenchement de la correspondance entre les deux femmes.

Car Mme de Sévigné est avant tout une femme et une mère. Amoureuse de sa fille, elle ne peut envisager sans douleur l’atroce séparation. Près de huit cents lettres témoigneront de la puissance du lien mère-fille, où l’intimité se mêle à la gazette du Grand Siècle. De là les morceaux de bravoure, encore célèbres aujourd’hui, sur la mort de François Vatel, l’incendie des Guitaut, l’exécution de la Brinvilliers, le supplice de la Voisin, et mille autres faits historiques ou anecdotiques qu’elle narre à bâtons rompus, avec une facilité qui l’a érigée en modèle.

Le décousu de la conversation

Le style épistolaire de la marquise, qui la représente tout entière, est fait de grâce, de variété et de vivacité. La simplicité et le naturel de ses lettres ont souvent fait douter de leur spontanéité. Pourtant, elles ont la sincérité et le décousu de la conversation. Le trait y est spirituel, la formule fine et juste, le style rapide, faussement négligé, plein de gaieté, d’expressions personnelles. En quelques mots concis et imagés, elle rend une scène vraie et animée. Son cousin R. de Bussy-Rabutin ne s’y trompe pas : au moment de publier, dans ses Mémoires, quelques lettres de sa cousine, il en affirme la perfection alors qu’elle s’inquiète qu’elles soient lues par le roi : « Je n’ai pas touché à vos lettres, Madame : Le Brun ne toucherait pas à un original du Titien, où ce grand homme aurait eu quelque négligence. » Une sensibilité répandue sur toutes choses, voilà ce qui caractérise le style de Mme de Sévigné. En cela, il est le reflet de son caractère souple et de son esprit qui va du sublime au badin, de la frivolité au raisonnable, de la gaieté entraînante au noir désespoir. Bussy-Rabutin ne s’y trompe pas quand il associe la finesse de sa pensée et son écriture : « Mon Dieu, que vous avez de l’esprit, ma cousine ! Que vous écrivez bien16 ! »

Mme de Sévigné, penseuse sans thèse, philosophe sans système, a transmis sans le vouloir, par ses questionnements sur des sujets éternels, une pensée simple et de bon sens. Influencée par ses lectures du philosophe Blaise Pascal et du moraliste Pierre Nicole, elle examine les tristesses et les vanités de l’existence, réfléchit sur la vieillesse, la maladie et la mort. En se soumettant au destin, elle accepte ses douleurs comme des épreuves voulues par Dieu, qui sont autant de moyens de développer sa force morale et de trouver le repos de l’âme. Directrice de conscience sans être moraliste, elle interroge les relations familiales et amicales, se dresse en femme forte, indépendante et résiliente, parle avec simplicité de la religion, des maux du grand âge, de l’art d’être femme, mère et grand-mère. La lecture des Lettres de Mme de Sévigné est un précis pour la vie de tous les jours, un traité du bon sens, un guide spirituel dans lequel chacun peut encore se retrouver.

14 J. Calvet, Les Idées morales de Madame de Sévigné, Librairie Bloud et Cie, 1907.

15 Madame de Sévigné, lettre à Pierre Lenet du 25 mars 1649.

16 Roger de Bussy-Rabutin, lettre à Mme de Sévigné du 30 juillet 1654.

MARGARET CAVENDISH, LA QUÊTE DE LA GLOIRE (1623-1673)

Line Cottegnies

Professeure de littérature britannique.

Portrait de Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, peint en 1665 par Peter Lely pour célébrer l'octroi du titre ducal à son mari par le roi Charles II.

Rien ne prédisposait Margaret Cavendish à devenir l’autrice d’une œuvre ambitieuse et plurielle. À une époque où les qualités féminines valorisées sont la dévotion, les talents domestiques et la modestie, elle écrit seize ouvrages dans tous les genres : poésie, fiction, lettres familières, mémoires, théâtre et traités scientifiques. Née en 1623 dans la petite aristocratie rurale, la jeune Margaret Lucas devient, par le hasard de l’histoire qui la fait arriver à la cour en pleine guerre civile, dame de compagnie de la reine Henriette-Marie, qu’elle suit en exil à Paris en 1644. Elle y épouse William Cavendish, duc de Newcastle de trente ans son aîné. Le couple s’installe à Anvers jusqu’à la restauration de la monarchie anglaise en 1660, et y reçoit certains des intellectuels les plus importants du temps, notamment Thomas Hobbes.

Sous la houlette de son époux et de son beau-frère, le mathématicien Charles Cavendish, la jeune autodidacte se passionne pour la « philosophie naturelle » (les sciences naturelles) et pour la culture de la préciosité, qui, en France, voit des femmes devenir salonnières et autrices, offrant des modèles positifs aux femmes intellectuelles. Encouragée par un mari aimant, elle fait fièrement publier ses œuvres à compte d’auteur, ornées de splendides portraits gravés où elle figure en majesté. Cela lui vaut de faire scandale en Angleterre, en particulier parmi les femmes de son rang, outragées par son audace et son excentricité.

Science-fiction avant l’heure

Les œuvres de M. Cavendish ont de quoi décontenancer : revendiquant la singularité dans son comportement comme dans son apparence vestimentaire, elle affirme fort immodestement son obsession pour la gloire. Consciente de la radicalité de son propos, elle s’avance derrière une rangée de textes préliminaires destinés à défendre son entreprise. Dans la préface au Monde glorieux (1666), peut-être son œuvre la plus célèbre, elle revendique hardiment son ambition, qu’on peut qualifier de féministe : puisqu’elle ne peut être Henry V ou Charles II, et que le monde des armes et de la politique lui est fermé, elle sera « Margaret Ire », impératrice d’un monde imaginaire. Ce roman est aujourd’hui considéré comme un des tout premiers récits de ce qui deviendra plus tard la science-fiction. Objet romanesque hybride dont l’héroïne est un avatar de la duchesse, il est tour à tour récit de voyages et d’exploration d’un nouveau monde qu’elle imagine contigu au nôtre, fable philosophique, utopie-dystopie, traité sur la science moderne et satire des philosophes de son temps, et enfin récit d’anticipation. Longtemps considérée comme excentrique, M. Cavendish affiche son désir obsessionnel de voir lui survivre son nom et ses œuvres, qu’elle décrit comme ses enfants dans son fragment autobiographique, Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie (1656). Elle est désormais reconnue comme une autrice majeure du 17e siècle.

POUR ET CONTRE JOHN LOCKE

Sandrine Parageau

Professeure d’histoire et de civilisation britanniques.

Line Cottegnies

Catharine Trotter Cockburn (1679-1749) « Excellent M. Locke »

Née à Londres dans une famille protestante, Catharine Trotter grandit dans un milieu modeste, peu propice au développement intellectuel d’une jeune fille. Elle se convertit au catholicisme dans les années 1690, puis revient vers l’Église d’Angleterre peu avant son mariage avec le révérend Patrick Cockburn en 1708. Dès les années 1690, C. Trotter écrit des pièces de théâtre qui sont jouées sur la scène londonienne et lui confèrent une certaine notoriété en tant qu’autrice de textes dramatiques. Elle se consacre ensuite à l’écriture d’ouvrages de théologie et de philosophie.

Dès 1702, alors qu’elle n’a qu’une vingtaine d’années, C. Trotter fait paraître de manière anonyme une défense de l’Essai sur l’entendement humain de John Locke, ouvrage majeur de la tradition empiriste qui s’interroge sur les fondements et les limites de la connaissance. Dans une lettre à J. Locke donnée en préface à sa Défense, C. Trotter explique que l’Essai est un objet d’utilité publique et que donc chacun a le droit mais aussi le devoir de le défendre. C’est au nom de la religion qu’elle écrit, estimant que les principes de J. Locke la renforcent dans un contexte où l’athéisme est plus répandu que jamais17. Selon C. Trotter, les critiques de J. Locke – en particulier un certain nombre de théologiens anglais – promeuvent une pensée dépassée, qui s’appuie sur l’enseignement des écoles pour faire croire qu’on peut parvenir à la connaissance d’objets en réalité inaccessibles à l’entendement humain. Elle explicite la pensée de J. Locke sur la religion naturelle ou morale, sur la religion révélée et surtout sur l’immortalité de l’âme, trois domaines dans lesquels l’Essai est jugé dangereux par ses détracteurs. C. Trotter défend en particulier la définition lockienne de l’identité personnelle par la conscience, dans laquelle elle voit peut-être le moyen d’affranchir les femmes de leur traditionnelle association au corps. Si l’influence de C. Trotter dans l’histoire de la philosophie reste à montrer, sa défense de l’Essai a été attribuée à J. Locke lui-même dans un premier temps et a d’ailleurs été louée par le philosophe anglais dans une lettre qu’il a adressée à C. Trotter : « Il n’y a rien de plus public que l’honneur que vous m’avez fait, et rien de plus privé que la personne à qui je le dois. Cette générosité est bien au-dessus de la vilenie de ce monde ; c’est celle des esprits supérieurs, qui soutiennent sans se montrer18. »

Sandrine Parageau

Mary Astell (1666-1731) Il a oublié les femmes !

« Si tous les hommes naissent libres, comment se fait-il que toutes les femmes naissent esclaves ? » Avec cette question, qui paraphrase la célèbre formule de John Locke « Les hommes (sont) tous par nature libres, égaux et indépendants », Mary Astell fait une entrée retentissante dans l’âge des Lumières, en mettant en évidence les contradictions d’une pensée politique du contrat social qui maintient la moitié de l’humanité dans la servitude. J. Locke avait en effet défini le contrat social entre les hommes, mais ignoré la sphère domestique, soumise au pouvoir absolu de l’époux sur sa femme et sa famille.

Fille de marchand, M. Astell est éduquée sous la férule de son oncle pasteur. Se retrouvant sans le sou à la mort de son père, elle gagne Chelsea, à la fin des années 1680, dans l’espoir de vivre de sa plume. Ses idées sur l’éducation, son intelligence et son esprit acerbe lui ouvrent rapidement les portes d’un cercle aristocratique féminin.

Son premier coup d’éclat est la publication de Proposition sérieuse aux dames de qualité en vue de l’avancement de leur véritable intérêt (1694), d’abord anonymement. Adressé aux dames, ce texte de combat prétend libérer les femmes de l’abattement intellectuel dans lequel on les maintient, selon elle, et défend l’éducation des jeunes filles. Il propose la création d’un collège, sorte de monastère laïc et d’université entièrement féminin, pour jeunes filles où certaines pourraient devenir enseignantes à leur tour.

Loué ou critiqué, ce traité suscite un très grand intérêt et vaut à M. Astell une célébrité immédiate. Le débat passionné que la Proposition sérieuse suscita parmi ses contemporains et sa fortune critique témoignent de l’importance de ce texte qui anticipe le féminisme plus tardif à l’aube du siècle des Lumières. M. Astell y manifeste déjà les talents rhétoriques qui feront d’elle une polémiste renommée, dotée d’une rigueur redoutable alliée à une ironie mordante, et qu’elle confirme dans Réflexions sur le mariage (1700), où elle défend, entre autres, le célibat.

La place de M. Astell dans l’histoire du féminisme est paradoxale : si elle est aujourd’hui reconnue comme figure majeure, elle a longtemps pâti de positions politiques jugées trop conservatrices, face à des figures libérales plus tardives comme Mary Wollstonecraft. Car M. Astell pense l’émancipation des femmes depuis la position conservatrice d’une tory opposée à la doctrine politique libérale de J. Locke, mais qui se révolte pourtant contre ce qu’elle voit comme l’asservissement des femmes dans l’état du mariage où elles n’ont, selon elle, d’autre horizon que de devenir les « servantes en chef » de leur époux.

Line Cottegnies

17 C. Trotter Cockburn, « To the excellent M. Locke », in T. Birch, The Works of Mrs. Catharine Cockburn, Theological, Moral, Dramatic, and Poetical, J. et P. Knapton, volume I, 1751.

18 Ibid.

GABRIELLE SUCHON, CONTRE LA TYRANNIE DES HOMMES (1632-1703)

Charlotte Sabourin

Professeure de philosophie).

Exemplaire de Du Célibat Volontaire, deuxième ouvrage de Gabrielle Suchon.

Gabrielle Suchon, née en 1632 à Semur-en-Auxois et décédée à Dijon en 1703, est une pionnière de la pensée féministe française. Elle est aujourd’hui reconnue en tant qu’importante figure de la querelle des femmes – mouvement cité par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949).

Dans son Traité de la morale et de la politique (1693), G. Suchon, comme Marie de Gournay et François Poulain de la Barre avant elle, s’emploie à démontrer l’égalité naturelle des femmes et des hommes, et le préjudice encouru par les femmes et la société tout entière lorsque cette égalité n’est pas honorée. Pour elle, l’égalité naturelle prend la forme de trois capacités fondamentales – la liberté, la science et l’autorité – que les femmes possèdent tout autant que les hommes mais que, contrairement à eux, elles ne sont pas en mesure d’exercer.

Les effets de cette privation sont délétères. « La contrainte, l’ignorance et la dépendance où les personnes du sexe passent leur vie renferment toutes les peines qui les rendent inférieures aux hommes », écrit-elle. En d’autres termes, les femmes subissent le contrecoup des coutumes patriarcales de la société dans laquelle elles vivent, par exemple en étant placées sous l’autorité absolue d’un mari ou d’un directeur de conscience, ou en étant privées des moyens de s’instruire. Et elles n’en sortent pas indemnes.

Aristophile des temps modernes

En dépit d’une égalité de principe, les inégalités sociales empêchent les femmes d’exercer leurs capacités naturelles au même titre que les hommes, ce qui les place dans une position d’infériorité créée par les institutions sociales qui régissent leurs vies. Ce faisant, souligne Michèle Le Dœuff19, G. Suchon anticipe une idée importante du jeune Jean-Jacques Rousseau : les femmes ont été « privées de leur liberté par la tyrannie des hommes », note-t-il en 1735 – une idée qu’il n’aura pas l’heur de conserver. G. Suchon met par ailleurs à contribution nombre d’auteurs classiques dans ses démonstrations, Aristote au premier chef. Elle publie d’ailleurs son premier traité sous le pseudonyme d’Aristophile.

En expliquant l’infériorité de fait des femmes par les conditions matérielles dans lesquelles elles évoluent, G. Suchon anticipe aussi une idée fondamentale du féminisme radical que soutiendront Monique Wittig, Christine Delphy, et tant d’autres. Comme elles, G. Suchon propose une solution radicale : sans pour autant renverser les institutions du mariage et du cloître, précise-t-elle, les femmes devraient être libres de choisir la vocation qui leur convient en embrassant, si elles le désirent, un célibat volontaire et en vivant en communauté non mixte, à l’écart des institutions régies par les hommes.

19 M. Le Dœuff, Le Sexe du savoir, ENS, 2023.

MADELEINE DE SCUDÉRY, DU CÔTÉ DES MODERNES (1607-1701)

Adèle Cailleteau

Journaliste scientifique.

Des romans-fleuves aux nouvelles, des poèmes aux entretiens… Dans son œuvre aussi diverse que prolifique, Madeleine de Scudéry imagine une société moderne, où femmes et hommes, nobles et bourgeois se rencontrent. En plus d’être reconnue par ses contemporains comme la plus grande romancière de son temps, elle est « la charnière d’une véritable révolution dans la pensée et dans les mentalités », selon la chercheuse Danielle Haase-Dubosc20. C’est le cas dans ses écrits comme dans sa vie.

Née en 1607 dans une famille noble, Madeleine de Scudéry reçoit une éducation variée, dans une autonomie rare pour son milieu21. Dans les années 1630, elle s’installe à Paris, où elle vit et écrit avec son frère aîné. Quand il s’exile en Normandie après la Fronde, elle continue à vivre dans leur maison, toute seule, et y reste jusqu’à sa mort à l’âge de 94 ans. C’est là qu’elle tient salon dès les années 1650 : les grands noms de l’époque comme Madame de la Fayette, Madame de Sévigné ou Charles Perrault participent aux « samedis de Mlle de Scudéry ».

Du best-seller à l’oubli

Dans ses écrits, qui sont pour ses contemporains des manuels d’éducation mondaine, M. de Scudéry met en avant la politesse, la galanterie, le raffinement des mœurs : elle est une représentante de ce qu’on appelle a posteriori le mouvement de la préciosité. Par exemple, dans Artamène ou le grand Cyrus (1649-1653), le plus long roman français jamais écrit (en duo avec son frère Georges), la poétesse grecque Sapho – double de Madeleine – illustre la femme qui sait être admirée pour sa pensée. Elle enseigne à Damophile, « femme savante » insupportable, qu’une femme ne doit pas faire étalage de son savoir au risque d’être raillée. On retrouve aussi dans son œuvre de véritables plaidoyers féministes avant l’heure, comme celui de la même Sapho dans Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques de Mr de Scudéry (1642) : « Nous aurons l’imagination belle, l’esprit clairvoyant, la mémoire heureuse, le jugement solide et nous n’emploierons toutes ces choses qu’à friser nos cheveux ? »

Ses œuvres sont traduites dans plusieurs langues de son vivant. Elle reçoit une pension de Mazarin puis de Louis XIV pour son activité d’écrivain et son roman Clélie, histoire romaine (1654-1660) est le plus gros succès de librairie de son siècle. Reconnue à son époque, elle tombe dans l’oubli, surtout à partir du 19e siècle. La faute au critique Nicolas Boileau (1636-1711), représentant des Anciens dans la querelle qui les oppose aux Modernes au 17e. Il s’est acharné à détruire la réputation de M. de Scudéry : dans ce débat qui charrie avec lui des valeurs politiques et sociales, il l’accuse de déviriliser les hommes en donnant trop de place à l’amour et aux sentiments22.

20 D. Haase-Dubosc, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au 17e siècle », Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 13, 2001/1.

21 M.-J. Guillaume, Le Grand Siècle au féminin. Femmes de foi, de culture et de gouvernement, Perrin, 2022.

22 D. Haase-Dubosc, op. cit.

MADAME DE STAËL, PIONNIÈRE DU ROMANTISME (1766-1817)

Adèle Cailleteau

Portrait de Mme de Staël par François Gérard, probablement après 1817.

Dans Premiers lundis, ouvrage publié à la fin du 19e siècle, l’écrivain Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) met en lumière les prémisses d’une révolution artistique apparues en marge de la Révolution politique de 1789. À ses yeux, « deux génies » ont ouvert cette révolution du romantisme, Chateaubriand et Madame de Staël. Dès l’âge de 30 ans, dans L’Influence des passions (1796), elle « était poussée vers l’avenir par une sorte d’aspiration vague et confuse mais puissante », écrit Sainte-Beuve. Il vante sa liberté morale, sa spontanéité, ses « trésors de chaleur, d’émotion et de vie ».

Femme de raison, formée par l’esprit des Lumières, opposée à la contre-révolution et au radicalisme révolutionnaire, Germaine de Staël a aussi été une femme de passion, aux amours orageuses et désespérées. Elle revendique cette union des idées et des sentiments dans De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) : « Ce sont les affections qui nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit une pénétration rapide et profonde. »

Puissance du sentiment

Dans De l’Allemagne (1813), elle montre ce que la littérature d’Outre-Rhin pourrait apporter aux écrivains français : la puissance du sentiment et la liberté de l’esprit. En France, le classicisme impose le bon goût, des règles à suivre, les modèles uniques et définitifs d’un système « élaboré à partir des Anciens et du siècle de Louis XIV, et renforcé par l’Empire ». C’est contre cet ordre, qui règne dans les lettres comme dans le despotisme en politique, qu’il faut « renouveler la littérature et la pensée ». Son maître mot est l’enthousiasme, par lequel elle exprime son spiritualisme libéral doublé de sa foi dans le progrès et la perfectibilité de l’espèce humaine. La mélancolie y a sa part, mais la tristesse féconde le talent et l’action : « Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée », écrit-elle dans De la Littérature.

Dans le château de son père en Suisse, à Coppet, Mme de Staël a su rassembler des artistes et des écrivains, dont August Wilhelm Schlegel, Benjamin Constant, Wilhelm von Humboldt, Jean de Sismondi, Prosper de Barante, qui constituèrent un foyer de la pensée libérale européenne et de création « préromantique ». La confrontation d’idées, les lectures, les traductions, les représentations théâtrales, les libres échanges continus entre des écrivains et des artistes venus de plusieurs pays d’Europe ont formé un salon international dont l’héritage multiple va nourrir la nouvelle génération.

DÉFENDRE LES DROITS DES FEMMES

Adèle Cailleteau

Portrait d’Olympe de Gouges, Alexandre Couaski, 18e siècle.

De part et d’autre de la Manche, la Française Olympe de Gouges et l’Anglaise Mary Wollstonecraft réfléchissent aux droits dont elles sont privées et aux moyens de les conquérir.

• Olympe de Gouges L’égalité universelle (1748-1793)

« C’est la seule autrice, et auteur, de son époque qui était vraiment ouverte à l’humanité », explique Sandrine Bergès, professeure de philosophie. Olympe de Gouges ne s’est pas seulement engagée pour les droits des femmes, mais aussi pour la redistribution des richesses et contre l’esclavage. Il fallait, selon elle, réorganiser la société et détruire les structures qui empêchaient l’égalité. À commencer par le mariage, « tombeau de l’amour et de la confiance », écrit-elle dans le postambule de sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.

Marie Gouze, de son nom de naissance, en a fait l’expérience jeune. Née à Montauban en 1748 dans une famille de la bourgeoisie provinciale, elle se marie à 17 ans et devient mère. Son mari meurt un an plus tard. Celle qui adopte le nom Olympe de Gouges – en associant son nom à celui de sa mère – part s’installer à Paris et ne se remariera pas. C’est là que débute son travail d’écriture : romans, pièces de théâtre puis, à partir de 1788, des essais. Elle signe ses textes et dépense beaucoup d’argent pour leur publication. O. de Gouges y revendique aussi son attachement à la Révolution mais défend l’idée d’un pouvoir royal fort. Ses écrits, jugés « attentatoires à la souveraineté du peuple », lui vaudront d’être arrêtée et guillotinée en 179323.

Parmi sa centaine d’écrits, le plus célèbre aujourd’hui est sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Il est pourtant passé inaperçu au moment de sa publication, en septembre 1791, lors de l’adoption de la Constitution. Plus qu’une simple adaptation de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, O. de Gouges assure que les femmes ont par nature reçu « toutes les facultés intellectuelles » et que la raison exige l’égalité entre elles et les hommes. « La Constitution est nulle si la majorité des individus qui composent la nation n’a pas coopéré à sa rédaction », indique ainsi son article 16. Selon la même logique, Réflexions sur les hommes nègres (1788) clame que dans l’esclavage des personnes noires, « la nature n’y avait aucune part et que l’injuste et puissant intérêt des Blancs avait tout fait ».

De son vivant, O. de Gouges est davantage connue pour sa beauté et sa réputation de courtisane que pour ses travaux – on disait même qu’elle ne savait pas écrire. La biographie publiée par Olivier Blanc en 198124 l’a rendue populaire à la fin du 20e siècle, de même que la demande lancée en 1989 par l’historienne Catherine Marant-Fouquet pour son entrée au Panthéon. Une requête toujours d’actualité…

• Mary Wollstonecraft Tout pour l’éducation (1759-1797)

Portrait de Mary Wollstonecraft par John Opie vers 1797.

Pionnière du féminisme, Mary Wollstonecraft distingue déjà le sexe du genre dans ses écrits à la fin du 18e siècle25. Elle n’utilise pas encore ces termes mais martèle que la seule différence est la moindre force physique des femmes par rapport aux hommes : toutes les autres ne sont que le fruit de l’éducation.

Cette éducation qu’elle n’a elle-même pas reçue, M. Wollstonecraft en a fait le centre de son œuvre. La Londonienne naît en 1759 dans une famille de sept enfants. Pour échapper aux créanciers, ses parents ne cessent de déménager et négligent l’éducation de leurs enfants. Aînée des filles, Mary endosse un rôle protecteur vis-à-vis de sa mère, battue par son père. Elle grandit, s’instruit par elle-même, fonde une école – qui fait faillite – et commence à écrire. Son premier texte, Pensées sur l’éducation des jeunes filles, paraît en 1787. Les suivants seront publiés chez le même éditeur Joseph Johnson, pour lequel elle travaille jusqu’à la fin de sa vie. M. Wollstonecraft meurt en 1797, quelques jours après avoir donné naissance à la future Mary Shelley, l’autrice de Frankenstein.

Ses deux œuvres les plus célèbres sont ses Vindications. La première, Défense des droits des hommes, est un pamphlet politique qu’elle publie en 1790 en réponse à la critique de la Révolution française formulée par Edmond Burke. L’autrice y défend les idéaux républicains et dénonce la relation de dépendance des pauvres vis-à-vis des riches26. Elle s’attelle ensuite à son pendant, Défense des droits de la femme (1792), dans lequel elle promeut l’égale éducation des filles avec l’espoir d’inspirer de futures réformes de l’éducation. M. Wollstonecraft est aussi l’autrice de deux romans qui mettent en scène ce qu’elle dénonçait. Dans Maria ou le Malheur d’être femme, publié à titre posthume, l’héroïne est ainsi emprisonnée dans un asile par son mari tyrannique.

Reconnue de son vivant, l’œuvre de M. Wollstonecraft a été occultée après sa mort. La faute à ses idées révolutionnaires, mais surtout à sa vie privée : ses relations hors mariage et ses tentatives de suicide ont été révélées dans la biographie écrite par son mari William Godwin juste après sa mort.

Les sciences humaines s’emparent de ses travaux, en particulier Défense des droits de la femme, à la fin des années 1980 grâce à la politologue Carole Patemann. Elle inaugure la formule « dilemme de Wollstonecraft » pour évoquer la tension entre égalité et différence dans les revendications pour les droits des femmes. Se battre pour l’égalité conduit à montrer sa différence. Or, cette différence est à l’origine de l’inégalité…

23 D. Godineau, « Olympe de Gouges. La cause des femmes », Les Grands Dossiers des sciences humaines, no 49, 2017/12.

24 O. Blanc, Marie-Olympe de Gouges. Une humanité à la fin du 18e siècle, éd. René Vienet, 2003.

25 K. Lindemann, « Mary Wollstonecraft », in M. EL Waithe (dir.), A History of Women Philosophers, vol. III, Kluwer Academic Publishers, 1991.

26 S. Bergès, « Mary Wollstonecraft », in R. Buxton et L. Whiting (dir.), The Philosopher Queens, Unbound, 2020.

LES PREMIÈRES SCIENTIFIQUES

Élisabeth Badinter

Femme de lettres, philosophe.

Jean-François Dortier

Humanologue

Portrait de Madame du Châtelet à son bureau, Maurice-Quentin de La Tour, 18e siècle.

Émilie du Châtelet Mathématicienne et physicienne (1706-1749)

Au paradis des grandes intellectuelles, il n’y a pas foule. Femme hors pair dans le monde des savants et hors norme dans son milieu social, Émilie de Breteuil devenue marquise du Châtelet fut l’objet de tous les sarcasmes durant sa vie et après sa mort. Les éloges publics furent rares, même si Voltaire, son ancien amant et son compagnon, secondé par le savant Alexis Clairaut, son ami, lui rendirent l’hommage qui lui était dû en publiant, à titre posthume, son opus fondamental : la traduction et le commentaire des Principia Mathematica du grand Isaac Newton (1759). É. du Châtelet ne fut pas qu’une passeuse scientifique ; elle a apporté une contribution décisive à la notion physique « d’énergie cinétique » (qu’on appelait alors « force vive »). À l’aide d’expériences menées dans son château de Cirey, elle a établi que l’énergie cinétique était égale à e = mv^2 (et non e = mv comme l’avait cru Newton).

Bien que Institutions de physique (1740) connût un succès honorable et plusieurs éditions étrangères, bien qu’elle fût reçue au prestigieux Institut de Bologne et citée en Prusse parmi les savants les plus importants de son temps, Madame du Châtelet souffrit longtemps des lazzi du Tout-Paris.

La raison en est double. D’abord, sa passion pour les sciences et la métaphysique paraît inconcevable aux yeux de ses contemporains. On la regarde comme une pédante ridicule, une digne héritière de Philaminte, amatrice de science mondaine et arrogante si cruellement dépeinte par Molière dans Les Femmes savantes. Qu’une femme du grand monde prétende apporter sa « modeste contribution » (dixit Émilie) au savoir humain ne pouvait relever que d’une vanité dérisoire.

La seconde raison tient à sa personnalité et à son mode de vie. Madame du Châtelet, consciente de son rang et de sa supériorité sociale et intellectuelle, se moque des règles et de la bienséance de son temps. Franche, parfois violente et mal élevée, elle irrite bon nombre de gens de son milieu. Plus grave encore, elle a attaché à son char Voltaire, le plus grand écrivain français, avec lequel elle forme un couple peu ordinaire. Perpétuellement sur les routes, ils ne cessent d’aller et venir de Versailles à Cirey ou de Paris à Bruxelles, sans poser leurs malles nulle part. Ce couple de déracinés qui défie les convenances est à fois jalousé et moqué.

L’amante de Voltaire

Un mari complaisant (le marquis du Châtelet, militaire de la noblesse d’épée, dont elle aura rapidement trois enfants avant de convenir avec lui de mener des vies séparées), un amant saltimbanque qui a connu la prison – fût-il Voltaire, courtisé par le roi de Prusse – et pourrait la connaître à nouveau, tout ceci ne donne pas d’Émilie l’image d’une femme respectable. L’épisode final d’une grossesse à 42 ans qu’elle doit à un jeune amant n’a rien arrangé. Comment concevoir qu’une femme aussi légère qui n’a rien de commun avec le savant austère sera un jour reconnue comme la première femme de sciences de notre pays ?

Si Madame du Châtelet a survécu dans la mémoire collective, force est de constater que c’est moins grâce à ses travaux qu’à son compagnonnage avec Voltaire. Qu’on le veuille ou non, la célébrité du philosophe a rejailli sur elle et l’a protégée de l’oubli. Sa personnalité hors du commun a fait le reste. Par bonheur, sa correspondance fut pieusement conservée, même si nous cherchons toujours les huit volumes de celle qu’elle échangea avec Voltaire. Il faudra pourtant attendre la seconde partie du 20e siècle pour que les historiens des sciences et les dix-huitiémistes s’intéressent tout à la fois à sa personne et à ses œuvres.

Âgée de 42 ans, Madame du Châtelet décède à Lunéville, devenue ville des Lumières grâce au prince Stanislas Leszczynski, dont le magnifique château est qualifié de « petit Versailles lorrain ». L’hospitalité légendaire du duc de Lorraine, son caractère tolérant et son respect des lettres et des sciences attirent à lui les gens du meilleur monde et les esprits éclairés. Voltaire et Madame du Châtelet ne pouvaient donc pas résister à son invitation. Quand on est Voltaire, la protection du beau-père du roi de France n’est pas à négliger. De même pour Madame du Châtelet, lorraine par son mariage, qui déploie beaucoup d’énergie pour promouvoir son mari. Pourtant, si Émilie passa une large partie de son temps à Lunéville les deux dernières années de sa vie, ce fut moins pour satisfaire les intérêts de son mari que parce qu’elle tomba éperdument amoureuse du chevalier de Saint-Lambert, de dix ans son cadet. Le maladroit qui se jouait d’elle lui fit un enfant. Non seulement Émilie fut ravagée par la honte et le ridicule d’une telle situation, mais elle en mourut pour de bon à Lunéville dans le lit de feue la reine de Pologne, entourée de son mari, de Voltaire, son fidèle ami et de son jeune amant.

Élisabeth Badinter

Ada Lovelace L’inventrice des algorithmes (1815-1852)

Ada Lovelace est la fille du grand poète Lord Byron. Elle n’a pas vraiment connu son père, parti de chez lui pour mener sa vie fougueuse de poète romantique, une vie marquée par les liaisons amoureuses, les voyages, les mondanités et l’alcool… Sa mère décide de lui enseigner les mathématiques, avec l’espoir que la froide rationalité de la discipline détournerait cette dernière des dérives passionnelles de son père.

Portrait réalisé par Alfred Edward Chalon, vers 1840.

A. Lovelace se révèle une excellente mathématicienne. Se liant d’amitié avec le mathématicien Charles Babbage, elle rédige ce qui est considéré comme le premier programme informatique du monde. Il s’agit d’un algorithme destiné à être réalisé par une machine. Un algorithme est une suite d’opérations nécessaires pour résoudre un problème. On peut considérer qu’une recette de cuisine, avec son enchaînement d’instructions, est un algorithme. En mathématiques, les algorithmes prennent la forme d’équations. En informatique, un algorithme, ou programme, est une suite d’opérations destinée à effectuer la tâche attendue : calculer, trier, chercher, imprimer, dessiner, etc.

Jean-François Dortier

Paroles de penseuses (Les Temps Modernes)

Lettres choisies de Madame de Sévigné Édition de Roger Duchêne, Folio classique, 1988 (1734-1737).

« À Paris, lundi 1er décembre (1664)

Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie et qui vous divertira. Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers ; MM. De Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il s’y faut prendre. Il fit l’autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin, il dit au maréchal de Gramont : Monsieur le maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que depuis peu j’aime les vers, on m’en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au Roi : « Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses ; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j’aie jamais lu. » Le Roi se mit à rire, et lui dit : « N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est bien fat ? – Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un autre nom. – Oh bien ! dit le Roi, je suis ravi que vous m’en ayez parlé si bonnement ; c’est moi qui l’ai fait. – Ah ! Sire, quelle trahison ! Que votre majesté me le rende ; je l’ai lu brusquement. – Non, Monsieur le maréchal ; les premiers sentiments sont toujours les plus naturels. » Le Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l’on puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le Roi en fît là-dessus, et qu’il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité. »

La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges Mille et une nuits, coll. La petite collection, 2020 (1791).

« Préambule (…) Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une déclaration solennelle, les droits naturels inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs. (…) En conséquence, le sexe supérieur, en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les Droits suivants de la Femme et de la Citoyenne.

Article premier. La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. (…) »

Corinne ou l’Italie de Madame de Staël Édition Simone de Balayé, Folio classiques, 2020 (1807).

« Une jeune fille vêtue de blanc et couronnée de fleurs parut sur une espèce d’amphithéâtre qu’on avait préparé. C’était elle qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où les peines de la vie n’avaient encore laissé aucune trace et les paroles qu’elle allait prononcer. Mais ce contraste même avait plu à Corinne. Il répandait quelque chose de serein sur les pensées trop sombres de son âme abattue. Une musique noble et sensible prépara les auditeurs à l’impression qu’ils allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui semblait une apparition cruelle dans une nuit de délire ; et ce fut à travers ses sanglots qu’il entendit ce chant du cygne, que la femme envers laquelle il était si coupable lui adressait encore au fond du cœur. »

Grief des dames de Marie de Gournay Édition Mario Schiff, Librairie Honoré Champion, 1910 (1626).

« Bienheureux es-tu, lecteur, si tu n’es point de ce sexe qu’on interdit de tous les biens, l’interdisant de la liberté ; ajoutons, à qui l’on interdit encore à peu près toutes les vertus, lui soustrayant les charges, les offices et les fonctions publiques : en un mot, lui retranchant le pouvoir, en la modération duquel la plupart des vertus se forment, afin de lui constituer pour seule félicité, pour vertus souveraines et seules, l’ignorance, la servitude et la faculté de faire le sot. Bienheureux derechef, [toi] qui peux être sage sans crime, ta qualité d’homme te concédant, autant qu’on les défend aux femmes, toute action de haute volée, tout jugement, et toute parole de spéculation exquise, et le crédit de les faire approuver, ou pour le moins, s’écouter.

Mais afin de taire pour ce coup les autres griefs de ce sexe, de quelle insolente façon est-il ordinairement traité, je vous prie, aux conférences autant qu’il s’y mêle ? Et [je] suis si peu, ou pour mieux dire, si glorieuse, que je ne crains pas d’avouer, que je le sais de ma propre expérience. Même si les dames ont ces puissants arguments de Carnéade, il n’y a [homme] si chétif qui ne les rembarre avec l’approbation de la plupart des assistants, quand avec un sourire seulement, ou quelque petit branlement de tête, son éloquence muette aura dit : “C’est une femme qui parle”.

Tel rebute pour aigreur épineuse, ou du moins pour opiniâtreté, toute sorte de résistance qu’elles peuvent faire contre les arrêts de son jugement, pour discrète qu’elle se montre, soit qu’il ne croit pas qu’elles puissent heurter sa précieuse tête pour [un] autre ressort que celui de l’aigreur et de l’opiniâtreté, soit parce que, se sentant au secret du cœur mal aiguisé pour le combat, il faut qu’il trame querelle d’Allemand afin de fuir les coups. Et l’invention n’est pas trop sotte, d’accrocher sur les fins de non-recevoir la rencontre de quelques cervelles qui peut-être lui feraient peine à débeller. Un autre, s’arrêtant par faiblesse à mi-chemin, sous couleur de ne vouloir pas importuner personne de notre robe, sera dit victorieux et courtois ensemble. Un autre, derechef, bien qu’il estimât une femme capable de soutenir une dispute, ne croira pas que sa bienséance lui permette de présenter un duel légitime à cet esprit, parce qu’il la loge en la bonne opinion du vulgaire, lequel méprise le sexe [féminin] en ce point-là. »

L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE  Ambitieuses

À partir du 19e siècle, le savoir s’organise ; les sciences humaines émergent. Des femmes soutiennent des thèses, par exemple en philosophie. Encore évincées de la production des savoirs, elles trouvent une place dans la transmission des connaissances, notamment dans les écoles pour filles.

Les diplômées sont rarement reconnues dans le milieu intellectuel qui demeure très masculin. Les premières philosophes sont vivement critiquées : leurs travaux sont jugés peu sérieux, comme l’illustre le parcours de Clémence Royer, la traductrice de Charles Darwin.

Quelques-unes réussissent à se forger une notoriété, souvent en se faisant passer pour des hommes, à l’image de George Sand en France ou de la Britannique George Eliot.

LES ROMANCIÈRES

Maria Tang

Maîtresse de conférences en littérature britannique.

Michelle Perrot

Portrait réalisé par Sir Frederik W. Burton.

De part et d’autre de la Manche, la Britannique George Eliot s’impose par ses romans empreints de réalisme et de morale, tandis que la Française George Sand défend avec vaillance l’égalité femmes-hommes.

• George Eliot Cartographe des vies ordinaires (1819-1880)

En Grande-Bretagne, suite à une série de réformes parlementaires entre 1832 et 1867, des pans entiers de la société accèdent à la représentation politique, notamment les communautés rurales et la classe ouvrière des petites villes de province. Les romans de George Eliot (née Mary Ann Evans, 1819-1880) s’attachent à cartographier le vécu quotidien de ce nouvel électorat, jusque-là peu étudié et sous-représenté dans la littérature de l’époque. La démarche est celle d’une sociologue qui pose un diagnostic sur un monde en mutation. Elle s’intéresse également à sonder les recoins intérieurs de la conscience humaine.

Le réalisme de George Eliot est aussi un acte politique. Proposer à ses lecteurs « un récit fidèle des hommes et des choses » (Adam Bede, 1859) revient à être ouvert au monde tel qu’il est, et non tel qu’on voudrait qu’il soit. Ce n’est pas pour autant un réalisme « naïf ». Dans ces romans, le narrateur se montre conscient des artifices de la fiction et de ces métaphores dans lesquelles « nous tous, graves ou légers, nous emmêlons nos pensées » (Middlemarch, 1871). Le style érudit, affirmé, et la prose ondoyante de cette linguiste et traductrice de Baruch Spinoza trouvent plus tard un écho chez des écrivains comme Henry James ou Marcel Proust. Hormis son dernier roman, Daniel Deronda (1876), son univers fictif n’est cependant pas celui des grands bourgeois ou des aristocrates, mais celui des paysans, des commerçants et de leurs épouses. De leurs vies ordinaires, elle s’efforce de faire ressortir la grandeur, parfois tragique.

Le réalisme de George Eliot n’est pas seulement social et littéraire, il est avant tout moral. Son roman « multiplexe » nous fait voir le monde de multiples points de vue. Il fait disparaître le dogmatisme et nourrit la « sympathie », notion clé de la pensée eliotienne. Son œuvre développe en effet chez le lecteur une « attention portée à ce qui est en dehors de (nous), ce qu’on peut appeler la matière première du sentiment moral » (The Natural History of German Life, 1856). Le roman est un antidote puissant au péché suprême de l’égoïsme, dans la mesure où il favorise le décentrement de soi.

Décriée à la fin du 19e siècle pour un moralisme perçu comme austère, George Eliot peut être considérée aujourd’hui comme l’une des précurseures de l’actuelle éthique du care, grâce à l’accent qu’elle met sur l’interdépendance des êtres humains et leurs interactions avec l’environnement. Elle est une des premières écrivaines à adopter le lexique et les théories darwiniennes. Elle conçoit la société comme un réseau d’éléments interconnectés, qui s’influencent mutuellement pour apporter des changements et évoluer lentement. À cet égard, son radicalisme est celui d’une réformatrice plutôt que d’une révolutionnaire.

Maria Tang

À lire

• Adam Bede, George Eliot, traduit de l’anglais par F. D’Albert-Durade, 1913

• Middlemarch précédé de Le Moulin sur la Floss, George Eliot, traduit de l'anglais par Alain Jumeau et Sylvère Monod, Gallimard, 2020.

• Daniel Deronda, George Eliot, traduit de l’anglais par Alain Jumeau, Folio, 2010.

• Selected Essays, Poems and Other Writings, George Eliot, édition par A. S. Byatt and Nicholas Warren, First Edition, Penguin Classics, 1991.

Portrait par Nadar, 1864.

• George Sand La rage d’écrire27 (1804-1876)

Lorsque George Sand (1804-1876) naît Aurore Dupin, le féminisme n’existe pas. Elle a contribué à le faire advenir par sa vie, son engagement et son œuvre.

Elle a de qui tenir : une grand-mère adepte des Lumières, un père fidèle aux principes de 1789, de la Révolution et de l’Empire qu’il a servis. Sa mère est une fille du peuple quasiment analphabète, mais douée d’une mémoire chansonnière où George Sand puisera.

De la mésalliance de ses parents, elle fait le socle de sa passion pour l’égalité. Le précepteur de son père lui enseigne le latin et une équitation virile, qui impose le port du pantalon. S’habiller en homme, fumer le cigare, circuler librement sont ses premières manifestations d’affranchissement.

George Sand a « la rage d’écrire », mais pour l’assouvir, il lui faudra opérer bien des ruptures. D’abord dans sa vie privée. Mariée avec un jeune baron d’Empire dont naissent Maurice et Solange, elle ne parvient pas à le convertir à ses goûts pour la lecture et la musique.

Elle rompt avec lui et obtient de garder la propriété berrichonne de Nohant, ainsi que la garde de ses deux enfants. Elle vient à Paris avec Jules Sandeau (dont elle prend la moitié du nom). Elle publie Indiana (1832) et Leila (1834), romans qui deviennent des best-sellers et la rendent célèbre. (…)

Femme libre, elle entend s’assumer financièrement. (…) Refusant le statut décrié de « femme autrice », elle veut être un écrivain à l’égal des hommes. D’où son pseudonyme masculin, qui lui fut souvent reproché, notamment par Flora Tristan. Si son ambition est raillée par certains, comme Baudelaire, elle est soutenue par d’autres : Balzac, Hugo, Sainte-Beuve, ou Flaubert, le cher « troubadour » avec qui elle échange une remarquable correspondance. Au café Magny, cénacle littéraire sous le Second Empire, elle est la seule femme. (…)

Quant à son féminisme, il s’exprime dans son œuvre. Ses personnages féminins (Indiana, Fadette, Consuelo l’artiste bohémienne…) incarnent des héroïnes positives, en lutte pour la liberté et l’autonomie. George Sand s’adresse surtout aux lectrices, désireuse de créer un nouvel imaginaire des sexes, à l’égal d’un nouvel imaginaire social. Elle souhaite concilier égalité et identité. Elle veut le statut des hommes sans renoncer aux joies de la maternité et de l’espace privé. (…) Entre virilité et féminité, George Sand refuse de choisir : « Un homme et une femme, c’est bien la même chose. » Mais, déplorant la soumission des femmes de son temps, elle est habitée par une vive conscience de la domination masculine qui les prive d’éducation – « le plus grand crime des hommes envers elles » –, d’autonomie et de jugement. Elle rêve d’inventer une autre manière d’être femme. Par la force de son désir, de son travail et de sa volonté lucide, elle a ouvert aux femmes les chemins de la modernité.

Michelle Perrot

27 Ce texte est une version raccourcie et éditée de l’article « George Sand », in C. Bard et A. Chaperon (dir.), Dictionnaire des féministes (France, 18e- 21e siècle), Puf, 2017.

LOU ANDREAS-SALOMÉ, LA MUSE LIBERTINE (1861-1937)

Sarah Chiche

Psychologue et autrice.

Lou Andreas-Salomé vers 1897.

Liolia von Salomé naît à Saint-Pétersbourg, le 12 février 1861, dans un environnement aisé et cosmopolite. Écolière plus que rétive à toute forme de contrainte, une amie de la famille lui présente un prédicateur gagné aux idées nouvelles, le pasteur Hendrik Gillot. Ce dernier lui fait découvrir Kant, Spinoza, Kierkegaard et les moralistes français, la poésie, l’histoire des religions… Et la rebaptise Lou. Grâce à lui, elle devient, à Zurich, une excellente étudiante. Elle dévore cours de logique, histoire des religions et métaphysique avec vitalité. Atteinte de la tuberculose, son médecin lui conseille d’opter pour un climat plus doux, celui de l’Italie. La suite est assez connue : elle rencontre Paul Rée, un ami du philosophe Friedrich Nietzsche qui est à son tour foudroyé. Nietzsche et Lou passent trois semaines à se promener en discutant philosophie. La relation restera platonique. Dix ans plus tard, Lou écrira un Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres (1894), dans lequel elle rendra un vibrant hommage à son génie et à sa « philosophie à coups de marteau ».

Dépasser l’exil pour se retrouver

S’il fut certainement, à sa façon, épris d’elle, Sigmund Freud ne se risqua vraisemblablement jamais à le lui faire savoir d’une manière qui aurait pu mettre un terme à leur relation. Ils se rencontrent en 1911, au cours du troisième Congrès international de psychanalyse de Weimar. Elle lui explique vouloir se consacrer à l’étude de la psychanalyse. Au départ, Freud la regarde non sans inquiétude « car la psychanalyse, il n’a cessé d’y insister, n’est pas d’abord de l’ordre de la connaissance. Elle commence avec la mobilisation du désir inconscient. » Très vite cependant, il l’admet dans le très masculin premier cercle des défricheurs de la psychanalyse. Lou s’installe à Vienne où elle suit les séminaires de Viktor Tausk (un psychanalyste de la première génération) et l’accompagne, au service neurologique de l’hôpital de Vienne, dans ses visites du matin. Pour elle, ce qui relève de l’individualité et de l’enfermement dans les limites du corps n’est pas le plus important : ce qui compte, c’est bien de « dépasser l’exil pour retrouver l’origine qui nous fonde ». N’est-ce pas aussi ces questions-là qu’on retrouvera chez Freud dans Pour introduire le narcissisme (1914), dont il a rédigé le début probablement aux premiers temps de leur rencontre ?

Freud, qui trouve en elle une « géniale compreneuse », lui doit également beaucoup de ce qu’il écrira sur le féminin. Ils sont cependant loin d’être toujours d’accord. La religion est pour Freud une illusion, quand pour Lou c’est un idéal qui relève de la nécessité.

Freud sera aux côtés de Lou jusqu’à son dernier souffle. Quand elle meurt, le 5 janvier 1937, il lui rendra hommage dans un vibrant éloge funèbre : celui d’un père à une fille rêvée, celui d’un maître à son disciple le plus singulier.

DE NOUVELLES VOIX PHILOSOPHIQUES

Annabelle Bonnet

Philosophe et sociologue.

Portrait de Clémence Royer par Nadar, 1865.

Non sans difficultés, elles ont entrouvert les portes de la philosophie française, une discipline alors très masculine.

• Clémence Royer L’encyclopédiste à l’œuvre perdue (1830-1902)

Née à Nantes dans une famille catholique, Clémence Royer développe d’abord une vocation religieuse, mais son père l’incite à abandonner cette voie. Elle est séduite par la Révolution de 1848 qui la rallie aux idéaux républicains, tandis qu’elle poursuit des cours à la Sorbonne et au Collège de France.

Un an plus tard, son père décède. C. Royer est obligée de chercher une profession et devient un temps professeure de français et de musique. Elle part ensuite en Suisse où elle se passionne pendant deux ans pour l’étude des systèmes philosophiques et scientifiques. En 1858, elle donne un premier cours de philosophie de la nature dans l’ancien casino de Lausanne.

L’année suivante, elle offre un cours de philosophie réservé aux femmes alors que leur accès à la philosophie est souvent limité, voire interdit. C’est une première et la salle est pleine.

Fervente anticléricale, elle s’intéresse ensuite à la théorie évolutionniste, à laquelle elle adhère pleinement. Avec elle, elle entend mettre en lumière les incompréhensions des textes bibliques au regard des avancées scientifiques. Elle traduit L’Origine des espèces de Charles Darwin, publié en France en 1862 et qui la fait connaître.

C. Royer jouit alors d’une certaine popularité. Elle conquiert des prix, gagne en reconnaissance, et les milieux féministes en ascension l’admirent pour être une femme philosophe au milieu des hommes. Elle affronte aussi des controverses sur sa traduction de L’Origine des espèces et pour avoir additionné à l’ouvrage une longue préface développant sa propre interprétation de la loi de l’évolution.

Son savoir se veut encyclopédique : sciences, politique, morale, littérature, actualité… Rien ne lui échappe et les publications se succèdent. Toutefois, elle ne parviendra pas à une stabilité professionnelle. Sans héritage, non mariée, ayant vécu en union libre, aucune aide ne lui est accordée à la mort de son compagnon. Elle s’occupe seule de son fils et jusque dans les années 1880, les divers concours auxquels elle s’inscrit constituent son principal support financier. Elle décède en 1902 dans de modestes conditions.

Ses manuscrits devaient être légués à la Bibliothèque nationale de France, qui les aurait refusés, avant d’être cédés à des antiquaires et des brocanteurs qui les ont dispersés ou parfois même brûlés. Il faudra attendre 1930 pour qu’une cérémonie à la Sorbonne, où elle n’a jamais eu le droit d’enseigner malgré sa demande, soit organisée pour le centenaire de sa naissance.

• Marie Bœuf Pionnière de la psychologie sociale (1868-1907)

C’est avec l’aide de son père, professeur universitaire, que Camille Bos, pseudonyme de Marie Bœuf, parvient à étudier et obtenir son baccalauréat. Après avoir suivi des études de philosophie à la Sorbonne, elle devient professeure de philosophie en école privée.

Au début des années 1890, elle commence à s’intéresser à la psychologie, science en pleine ascension. Elle étudie particulièrement la physiologie, les maladies mentales et visite des hôpitaux psychiatriques. Elle se concentre ensuite sur la psychologie sociale, encore à ses débuts et dont les débats la passionnent. Inscrite en doctorat de philosophie à l’université de Berne, elle entame alors une étude psychologique de la croyance, convaincue que celle-ci peut s’expliquer scientifiquement et collectivement : la croyance n’est pas qu’un phénomène individuel et irrationnel. Elle est l’origine de toute action humaine et assure en même temps la solidarité et la stabilité entre les membres d’une même société. C’est pourquoi sa compréhension est primordiale.

En 1900, elle est une des seules femmes à participer au IVe Congrès international de psychologie, présidé par Théodule Ribot, un des fondateurs de la psychologie universitaire. Elle y conteste dans son discours une conception purement objective du temps, dont l’appréhension est, selon elle, toujours traversée par la subjectivité. Phénomène naturel et biologique auquel l’être humain ne peut échapper, son appréhension est pourtant singulière.

En 1901, C. Bos obtient son doctorat à l’université de Berne, devenant la première française docteure en philosophie, bien que diplômée à l’étranger. Sa thèse est publiée en France la même année sous le nom de Psychologie de la croyance. L’influence du philosophe Hippolyte Taine y est notable. Elle retrace, dans une perspective évolutionniste marquée par un fort positivisme, l’histoire du concept de croyance de l’Antiquité au 19e siècle. D’abord rejetée de la sphère du savoir, la croyance est devenue, grâce au progrès, explicable scientifiquement. Elle comporte plusieurs stades : d’une sensation prenant racine dans la physiologie humaine, elle se transforme en action par l’intervention de la volonté. Elle peut alors jouer un rôle social. C’est ainsi que le sentiment national, par exemple, repose sur une histoire commune, mais aussi sur une croyance collective en cette communauté, qui rend possible son maintien.

L’ouvrage connaît une réception positive. Le philosophe influent Henri Bergson en dresse un compte-rendu élogieux. Il souligne la pertinence de sa réflexion sur le temps et le rôle des émotions dans la constitution des représentations. Un an plus tard, en 1902, Camille Bos reçoit le titre d’officier d’Académie pour ses activités d’enseignante. Sa carrière est brutalement interrompue par la maladie. Elle décède en 1907, à l’âge de 39 ans.

• Léontine Zanta Première Française docteure en philosophie (1872-1942)

Léontine Zanta est la première femme française à obtenir un doctorat de philosophie en France et l’une des premières à connaître un succès médiatique. Née dans une famille alsacienne profondément catholique, son père, professeur agrégé de grammaire, l’encourage depuis son enfance à passer son baccalauréat et poursuivre des études de philosophie à la Sorbonne. Les femmes sont alors rares dans les cours de licence de philosophie, L. Zanta est la seule de sa promotion. Elle obtient son diplôme en 1898 et devient professeure dans une institution féminine privée. Elle donne aussi des cours particuliers à son domicile. Elle s’attache à développer l’accès des femmes aux professions prestigieuses qui leur sont interdites et dénonce les inégalités face au savoir. En 1904, elle reçoit la distinction d’officier de l’Instruction publique pour son activité d’enseignante. Le 20 mai 1914, soit seize ans après sa licence, elle soutient enfin son doctorat de philosophie à la Sorbonne, devenant la première femme française à obtenir un doctorat de philosophie en France, la première docteure étant la Roumaine Alice Steriad, un an auparavant.

Sa thèse, « La renaissance du stoïcisme », consiste à régénérer la pensée catholique en la modernisant. L. Zanta se définit comme disciple d’Henri Bergson, alors extrêmement influent, qu’elle admire particulièrement pour avoir ôté à la science son privilège de la connaissance et revigoré la philosophie catholique. Réinterprétant la pensée de ce dernier, sa contribution porte sur la place de la rationalité dans la religion et les racines du fait religieux. Elle définit la foi chrétienne comme une alliance entre raison et sentiment. Selon L. Zanta, celle-ci est conciliable avec les valeurs scientifiques et politiques de son temps.

Sa tentative de conciliation entre tradition religieuse et modernité républicaine est un succès dans le champ philosophique. Elle obtient son doctorat avec mention devant une foule de spectateurs et devient ainsi la première Française à obtenir ce titre dans l’Hexagone. Son exploit fait rapidement la une des journaux et la fierté des groupes féministes. L. Zanta est ainsi propulsée au rang de pionnière et de première femme philosophe médiatique. La philosophe devient un véritable modèle de réussite pour les jeunes femmes de la petite et haute bourgeoisie. Son succès inspirera ainsi la toute jeune Simone de Beauvoir pour poursuivre des études de philosophie : elle a trouvé en elle la preuve qu’une femme peut acquérir ce diplôme près de cent ans après sa création.

À lire

• Léontine Zanta. Histoire oubliée de la première docteure française en philosophie, Annabelle Bonnet, L’Harmattan, 2021.

• L’égalité sans retour, Geneviève Fraisse, CNRS Éditions, 2024.

• Clémence Royer. Philosophe et femme de sciences, Geneviève Fraisse, 1985, rééd. La Découverte, 2002.

• Le sexe du savoir, Michèle Le Doeuff, ENS Éditions, 2023.

• Ce que la philosophie doit aux femmes. L’histoire oubliée de la pensée, des origines à nos jours, Laurence Hansen-löve (dir.), Robert Laffont, 2024.

ROSA LUXEMBURG, L'ÉCONOMISTE RÉVOLUTIONNAIRE (1871-1919)

Guillaume Fondu

Philosophe et chercheur.

Née dans ce qui est alors la partie russe de la Pologne, Rosa Luxemburg soutient une thèse d’économie consacrée à l’industrialisation de la Pologne et participe à la fondation du SDKP, branche polonaise de la social-démocratie. Arrivée à Berlin à la fin des années 1890, elle s’affirme comme une théoricienne et polémiste redoutable, opposée à toute réforme du marxisme. Son activité militante sera consacrée à en défendre la dimension révolutionnaire, contre la bureaucratie et le chauvinisme qui gagnent peu à peu la social-démocratie allemande. R. Luxemburg est une des plus farouches opposantes à la guerre de 1914, ce qui lui vaut plusieurs arrestations et l’amène à rompre avec son parti, rallié au mouvement dit de « l’Union sacrée » contre l’Allemagne. À la suite d’une insurrection manquée, elle est finalement assassinée en janvier 1919 par une milice commanditée par ses anciens camarades socialistes.

La théorie économique de R. Luxemburg comprend notamment une critique du courant institutionnaliste qui se développe alors en Allemagne. Sous le nom de « socialisme de la chaire », certains économistes, comme Werner Sombart (1863-1941), envisagent en effet la mise en place d’une économie de marché régulée par l’État, perspective présentée comme une alternative aux projets révolutionnaires de la social-démocratie. Dans une série d’articles, R. Luxemburg tâche de réfuter cet institutionnalisme qui, selon elle, perd de vue la dimension mondiale et incontrôlable du capitalisme. Dans le cadre de ses cours à l’école du Parti, elle est amenée à préciser ses théories. Dans L’Accumulation du capital (1913), elle critique le livre II du Capital et ses « schémas de reproduction » : Karl Marx semble alors envisager la possibilité d’un développement harmonieux du capitalisme, c’est-à-dire d’une croissance proportionnée des différentes branches constitutives de l’économie.

Pas de capitalisme pur

En réalité, selon R. Luxemburg, Marx omet de poser la question, pourtant décisive, du moteur de l’accumulation, c’est-à-dire des facteurs qui poussent les capitalistes à investir. Ce moteur est à chercher dans les débouchés escomptés, mais ceux-ci ne sauraient exister dans un capitalisme pur où les travailleurs sont sous-payés et les capitalistes contraints d’épargner pour survivre. C’est pourquoi le capitalisme n’existe qu’en tant qu’il conquiert et détruit, en permanence, un « dehors », ce qui constitue la racine de l’impérialisme, pour R. Luxemburg. Mais cela traduit également la précarité du mode de production capitaliste, qui ne surmonte ses contradictions qu’au prix d’un élargissement impossible à maintenir indéfiniment, du fait des limites même du monde. Les démonstrations de R. Luxemburg seront très critiquées mais de nombreux économistes s’accordent pour saluer la justesse et l’intérêt scientifique de ses intuitions.

SIMONE WEIL, UNE PHILOSOPHIE DE L’ATTENTION (1909-1943)

Francesca Simeoni

Maîtresse de conférences à l’Université.

Emmanuel Gabellieri

Professeur d’université.

Simone Weil à New York en 1942.

Simone Weil meurt à Londres à 34 ans, laissant une œuvre immense et inachevée, dont l’ensemble constitue seize volumes28. Une œuvre aussi fulgurante que sa vie, dont la plupart des textes majeurs ont été écrits en moins de trois ans, de 1940 à 1943. Elle déconcerte encore plus d’un lecteur ou d’un commentateur : quelle unité établir entre les écrits de la disciple du philosophe Alain, de la militante révolutionnaire des années 1930, de l’intellectuelle touchée par la grâce fin 1938, et de l’auteur de L’Enracinement (1943), ce traité de civilisation pour l’Europe d’après-guerre ?

S. Weil n’a ignoré aucune des dimensions de la culture, comme l’illustrent les rubriques du Cahier de L’Herne29 qui lui a été consacré : « philosophie » (incluant sciences et mathématique), « littérature et esthétique », « politique et histoire », « religion et mystique ». À quoi il faut ajouter une capacité rare de conjuguer les Anciens et les Modernes. Elle va jusqu’à articuler Pythagore et Platon à Descartes et Kant ; Rousseau et Durkheim à Proudhon et Marx. S. Weil est allée avec une aisance aussi déconcertante de la pensée grecque à Jean de la Croix (1542-1591) et jusqu’aux sagesses orientales, voulant retrouver les sources spirituelles de toutes les civilisations.

Une pensée en acte

Ces multiples références trouvent néanmoins une profonde unité. La philosophie, d’abord, est vue par S. Weil comme une « chose exclusivement en acte et pratique ». Elle reprend la définition antique de la philia-sophia comme une manière de vivre, un exercice spirituel, une « transformation de soi ». Cette transformation du moi, qui rend le sujet capable d’accueillir la vérité et de lire le monde, est placée par Weil au centre de ses écrits de jeunesse, dans les topos qu’elle rédige dans la classe d’Alain, mais aussi dans ses premiers cours de philosophie en tant que jeune agrégée, dans les lycées du Puy en Velay, Auxerre, Roanne, Bourges et Saint Quentin30. Si Weil quitte l’enseignement en 1939, le souci éducatif au cœur de sa pratique philosophique ne la quittera, lui, jamais. La philosophie, c’est une transformation et c’est aussi l’éducation qui accompagne cette transformation, non seulement dans le cadre institutionnalisé de l’éducation nationale, mais aussi dans celui de l’éducation populaire, de la formation des travailleurs, de l’enseignement des mathématiques et de l’histoire des sciences comme instruments d’élévation de leur condition.

Or, la clé de voûte de cette transformation est la capacité d’attention, capacité dont bénéficiait d’une manière unique S. Weil elle-même. Elle en fait d’ailleurs la faculté cardinale de l’esprit et l’essence de la perception parfaite des choses dans de multiples domaines. En effet, la perception étant un travail progressif, elle doit non seulement se libérer des illusions, mais aussi intégrer ce qui n’est pas évident. Dans la pratique de l’attention, S. Weil réécrit ainsi le geste transformateur accompli par le prisonnier platonicien : détaché du conditionnement cognitif, social et du conformisme de la caverne, l’intellect, guidé selon S. Weil par le désir et l’amour, peut s’ouvrir à l’excès du bien, transcendant par rapport à n’importe quel objet que nous désirons ou connaissons, et percevoir ainsi plus pleinement ce monde.

L’expérience de la « distinction entre le nécessaire et le bien », entre ce qui obéit à des mécanismes de force et ce qui relève du bien gratuit, correspond à ce passage décisif, qui libère le sujet de l’instinct de consommation et de la soumission au conformisme, l’ouvrant ainsi à la réalité du monde. Le monde peut donc être perçu non plus comme un univers froid ou un simple mécanisme de forces écrasantes, mais aussi comme un milieu de relations ouvertes et multiples, où le bien a sa place et où même ce qui est négligé peut exister.

L’attention sera cet « effort négatif », ce « détachement » capable d’accueillir le non-évident à plusieurs niveaux. Ainsi, s’il y a une attention passive et contemplative – celle de l’expérience de la beauté, ou celle qu’elle nommera « attente » de Dieu –, l’attention est aussi l’attitude essentielle à tout travail, manuel ou intellectuel, sur soi ou social. C’est d’ailleurs pourquoi ce dernier a aussi une valeur spirituelle : si le travail permet le contact avec la matière et la dure nécessité des choses, l’attention permet de redécouvrir cette beauté et cette poésie qui rendent le monde habitable, en transformant les lieux de travail en milieux de coopération. L’attention correspond enfin à une exigence de justice : rendre à chacun ce qui lui est dû, à partir de son existence même. Elle est de ce point de vue « la forme la plus rare et la plus pure de la générosité31 ».

Des engagements syndicaux à l’expérience de la grâce

Cette exigence de justice se manifeste d’abord par l’attention à la condition des oubliés. D’où les engagements syndicaux de S. Weil, dès les années de formation, puis la plongée en 1934 dans l’expérience en usine, reflétée dans les textes de La Condition ouvrière (1937). C’est ici que S. Weil élabore les concepts d’oppression et de malheur, ainsi que la nécessité de repenser le travail comme lieu de liberté. Son attention à la dignité de toute personne l’a conduite aussi à lutter contre son propre camp (les colonnes républicaines) pour s’opposer à la barbarie durant la guerre d’Espagne : l’admirable lettre de 1938 à Georges Bernanos, ayant vécu la même expérience du côté franquiste, en témoigne.

Comme l’ont noté ses biographes, notamment Simone Pètrement32, ce sont ces expériences du mal radical qui l’ont conduite à s’éloigner en partie de son maître Alain. De la pensée de ce dernier, elle garde le désir essentiel de bien habitant chaque être humain, mais pas la certitude d’une toute-puissance de la volonté à se sauver de ce que Platon nommait le « gros animal » social. Ces expériences, conjuguées à celles de la compassion (le partage de la « condition ouvrière » de 1934) et de la beauté (ses voyages en Italie de 1936-1937), l’ont ouverte à celle de la grâce, nouveau concept apparaissant dans son œuvre à la fin des années 1930.

Il ne s’agit pourtant pas d’un saut dans une mystique abstraite. Cette expérience de la grâce la conduit, en effet, à vouloir opposer au fanatisme nazi une mystique de l’action non violente et du don de soi. C’est ce qu’illustre son projet d’une « Formation d’infirmières de première ligne », pour lequel S. Weil quitta la résistance intérieure à Marseille pour rejoindre la France libre à Londres. Elle sera désespérée de ne pas voir reçu ce projet, au moment où, atteinte de la tuberculose, mais surtout épuisée par les malheurs de son époque, elle était hantée par la même question que Karl Jaspers et Hannah Arendt : « Comment lutter contre le dragon sans devenir soi-même un dragon33 ? ».

Une influence pérenne

S. Weil a exercé une influence multiforme et paradoxale, illustrée par le grand nombre de philosophes ayant avoué leur dette (de René Girard à Michel Serres et Giorgio Agamben) et exprimé leur admiration (Emmanuel Levinas, Paul Ricœur, André Comte-Sponville). Des écrivains comme Albert Camus, T.S. Eliot, ou encore des mathématiciens comme Laurent Lafforgue l’ont également admirée. Autant S. Weil ne semble pas avoir fait de sa féminité un critère clé de sa réflexion, autant une part du féminisme contemporain se réclame d’elle, que ce soit dans la revendication de l’égalité homme/femme ou l’éthique du care. Sa conception de la philia-sophia comme forme de vie, inspirée par les Anciens Grecs, a anticipé les travaux de Pierre Hadot sur la philosophie comme exercice spirituel, ou de Michel Foucault sur la transformation de soi. Sa conception du travail a marqué les recherches françaises en ergonomie et en psychosociologie, elle nourrit aussi les critiques du productivisme et du consumérisme modernes, illustrant ainsi sa capacité à relier les champs les plus divers. S. Weil incarne la transdisciplinarité qui sera théorisée par Edgar Morin. Alors qu’on célébrait les 80 ans de sa mort, elle était en 2023 pour la première fois au programme des classes préparatoires aux grandes écoles et également pour la première fois au programme de l’Agrégation de philosophie en 2024, faisant désormais régulièrement l’objet de nombreuses publications internationales.

28 S. Weil, Œuvres complètes en cours d’édition chez Gallimard. Édition engagée en 1988 par André Devaux et Florence de Lussy, aujourd’hui poursuivie sous la direction de Robert Chenavier.

29 E. Gabellieri et F. L’Yvonnet (dir.), « Simone Weil », Cahiers de L’Herne, 2014.

30 Trois de ces cours sont publiés : S. Weil, Philosophie, Le cours du Puy 1931-1932, d’après les notes prises par Y. Argaud complétées par celles d’E. Chanel, éd. par E. Darzi, A. Heifetz, G. Maes, L’Éclat, 2024 ; Leçons de philosophie [Roanne 1933-1934], transcrites et présentées par A. Reynaud-Guérithault, Union Générale d’Éditions, 1959 ; J. Molard, Simone Weil. Sa vie, son enseignement, A à Z Patrimoine Éditions, 2004 (incluant le cours de Bourges de 1935-1936).

31 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, éd. par F. de Lussy et M. Narcy, Éditions Claire Paulhan, 2019.

32 S. Pètrement, La Vie de Simone Weil, 1973, rééd. Fayard, 1998.

33 Selon la formule de Karl Jaspers reprise par Martine Leibovici : « Comment lutter contre le dragon sans devenir soi-même un dragon ? » Voir M. Narcy et É. Tassin (dir.), Les Catégories de l’universel. Simone Weil et Hannah Arendt, L’Harmattan, 2001.

EDITH STEIN, UNE PENSÉE DE L’ÂME (1891-1942)

Bénédicte Bouillot

Docteur en philosophie, professeur.

Edith Stein naît en 1891 à Breslau en Prusse, dans une famille juive. Soucieuse de connaître l’âme – des individus et des peuples –, elle s’oriente d’abord vers des études d’histoire et de psychologie. Déçue par la psychologie de son temps, qu’elle juge insuffisamment fondée et « sans âme », elle s’enthousiasme pour la phénoménologie, une démarche philosophique qui entend revenir à l’expérience, au sens vécu des choses. En 1913, elle rejoint son fondateur, Edmund Husserl (1859-1938). Il dirige sa thèse, « Du problème de l’empathie », qu’elle soutient brillamment en 1916, et l’engage comme assistante.

Après dix-huit mois, elle quitte ce poste pour se consacrer à ses recherches personnelles. Elle écrit alors divers essais qui, par la phénoménologie, renouvellent l’approche de la notion traditionnelle d’âme, souvent jugée trop abstraite, en revenant à son sens vécu. « L’âme est un être spirituel, avec ceci de spécifique qu’elle a une intériorité, un centre, dont elle doit sortir afin de rencontrer des objets, vers lequel elle ramène ce qu’elle a recueilli au-dehors, et à partir duquel elle-même peut aussi déverser ses dons vers l’extérieur. Tel est le centre de l’existence humaine. » À travers la notion d’âme, E. Stein relie l’affectivité comme sentir de soi, des choses et des valeurs, à la capacité à s’ouvrir au monde pour en déchiffrer le sens, et y exercer sa liberté à partir d’une volonté qui se creuse dans cet espace intérieur de l’âme. Loin de tout dualisme et de toute opposition entre intériorité et extériorité, l’âme est ce par quoi la réalité extérieure – à laquelle nous ouvrent le corps et l’esprit – est ressentie, intériorisée, faite « chair et sang ».

En dépit de ses qualités philosophiques reconnues, toutes les tentatives d’E. Stein pour devenir professeure échouent, l’université n’étant pas prête à confier une chaire de philosophie à une femme. Et quand elle obtient un poste en 1932 à l’Institut pédagogique de Münster, c’est en tant que juive cette fois qu’elle doit y renoncer.

Entre-temps, E. Stein, longtemps agnostique, est devenue chrétienne, sans renier pour autant son judaïsme. Dans cette époque de grand bouleversement de la condition des femmes, elle est la première phénoménologue à s’intéresser à la question féminine, plus de 20 ans avant Simone de Beauvoir. Elle déploie aussi une résistance active contre le nazisme. En 1933, elle entre au Carmel de Cologne, où elle poursuit son travail philosophique sur l’âme à travers une articulation originale entre phénoménologie, métaphysique et mystique. Elle publie en 1936 son œuvre majeure, L’Être fini et l’Être éternel. Contre la thèse soutenue par M. Heidegger dans Être et Temps (1927), elle y affirme que l’étude de l’être doit partir de l’humain en relation avec d’autres êtres, et non de l’être solitaire. De plus, déterminer le sens de l’être à partir de l’angoisse et du néant, comme le fait Heidegger, reviendrait à ignorer l’ouverture fondamentale de notre être fini à l’être infini et éternel, l’approche mystique permettant de penser l’intériorité la plus profonde de l’âme comme étant demeure du divin. Elle est arrêtée fin juillet 1942 et déportée à Auschwitz où elle meurt le 9 août 1942. Elle est canonisée en 1998.

MARIE BONAPARTE, MÉCÈNE DE LA PSYCHANALYSE (1882-1962)

Entretien avec Rémy Amouroux

Maître de conférences en psychologie clinique.

• Quelle est la vie de Marie Bonaparte avant sa rencontre avec Sigmund Freud ?

Arrière-petite-nièce de Napoléon Ier, elle deviendra princesse de Grèce et du Danemark par son mariage. Née en 1882, elle passe son enfance relativement recluse, entourée de précepteurs. Sa grand-mère lui interdit de passer le baccalauréat, par crainte qu’il soit refusé à une Bonaparte. Elle se sent dans une sorte de ghetto mondain. Grâce à son père, passionné de géographie et d’anthropologie, elle rencontre Gustave Le Bon, scientifique dilettante très cultivé, qui s’intéressait autant à l’équitation, à la théorie de la relativité et à l’anthropologie qu’aux travaux sur la sexualité. Elle en sera l’élève, le critiquera, mais en restera marquée à vie. Grâce à lui et aux dîners qu’il organise, elle fréquente des médecins, des scientifiques, dont certains seront ses amants. G. Le Bon lui fait écrire son premier livre, Guerres militaires et guerres sociales, en 1920, en reprenant chaque chapitre presque mot à mot. On parle de son livre dans la presse parce que c’est une Bonaparte et qu’il est édité dans une collection très connue de Flammarion, « La bibliothèque de philosophie scientifique », d’ailleurs dirigée par G. Le Bon lui-même. Tout au long de sa vie, on lui reprochera d’être une femme sans diplôme, voire une mondaine, ce qui participera à la dévalorisation de ses travaux scientifiques34.

• Pourquoi va-t-elle s’intéresser à Freud, au milieu des années 1920, à 40 ans passés ?

Souffrant de divers maux, elle demande d’abord à consulter des médecins français pionniers de la psychanalyse, mais veut rapidement avoir affaire au maître. Elle parvient à obtenir un entretien avec lui, tant elle est zélée dans ses démarches. Freud, après avoir hésité, sera séduit par cette princesse descendante de l’empereur. Elle emménage à plusieurs reprises dans un hôtel viennois pour trois, quatre, voire cinq séances hebdomadaires. Sa correspondance avec Freud que j’ai récemment édité35 permet de saisir au plus près leur extraordinaire relation depuis ses début en 1925 jusqu’au décès de Freud en 1939. Ce témoignage du déroulement d’une analyse avec Freud n’a pas probablement pas d’égal dans l’historiographie. On y découvre une Bonaparte parfois très critique – notamment sur la question de la liberté sexuelle des femmes – envers celui qu’elle appelle pourtant « Mon père ».

• Elle se lance également comme analyste de quelques-uns de ses contemporains…

Les noms d’une dizaine de patients ont été conservés. Elle a dû en voir davantage, mais pas beaucoup plus. Son premier patient, Valerio Jahier, journaliste, écrivain et collaborateur de la revue Esprit, proche du critique de cinéma Italo Svevo, va mal au point de se suicider, ce qui a sans doute beaucoup marqué Marie Bonaparte. Elle analyse aussi sa future secrétaire, Anne Berman, qui deviendra la traductrice de Freud. Et elle publie un très beau texte sur Edgar Poe, en trois volumes, constituant la psychanalyse exhaustive de son œuvre. Le texte est caricatural à certains égards, trop rigide, mais ambitieux. Le tout a vieilli, mais vaut la peine d’être lu.

• Elle crée et finance la Société psychanalytique de Paris en 1926, la Revue française de psychanalyse en 1927, l’Institut psychanalytique de Paris en 1934… A-t-elle alors surmonté sa réputation de dilettante ?

Là encore, il est difficile d’avoir un avis tranché. C’est une femme sans parcours universitaire, et cela joue contre elle. Mais c’est une proche de Freud, très riche en outre. Par ailleurs, elle est l’auteure d’une œuvre psychanalytique aujourd’hui oubliée. Tout semble indiquer que, pour ses contemporains, ses théories très biologisantes de la psychanalyse sont considérées à la fois comme originales et dignes d’intérêt.

• C’est elle qui insiste pour que Freud s’exile à Londres en 1938, tout en sauvant sa correspondance…

Elle avance à Freud la somme nécessaire pour qu’il quitte l’Autriche annexée et, comme elle porte une attention marquée à la correspondance en général, elle rachète les lettres de Freud adressées à son ami Wilhelm Fliess. Contre l’avis de Freud, elle les conserve et va participer à leur diffusion… mais en supprimant les écrits problématiques, irrévérencieux, hors de propos – ce qui lui sera reproché. Au-delà des lettres échangées avec W. Fliess, elle va rechercher toute la correspondance de Freud, aussi bien avec des théoriciens qu’avec ses cancérologues. Elle demande d’ailleurs à ces derniers de conserver toutes les informations relatives à la santé de Freud, pour les historiens. Après la Seconde Guerre mondiale et un exil en Afrique du Sud, elle sera perçue comme une image vieillie des débuts de la psychanalyse.

• Marie Bonaparte et Jacques Lacan se détestaient, en partie parce qu’elle voulait rattacher la psychanalyse à la biologie, tandis que lui souhaitait un rapprochement avec les sciences humaines…

Au moment où il la fréquente, J. Lacan est un jeune psychiatre peu connu, mais qui montre des qualités intellectuelles indéniables. Marie Bonaparte n’y est pas réellement sensible : elle le trouve pédant, arrogant. Dans leur correspondance, il se montre révérencieux, mais elle est distante. Ils essaient vainement de s’accorder pour éviter la scission de 1953, qui amènera J. Lacan à créer son propre groupe. Ils représentent deux époques qui n’ont pas grand-chose à se dire.

• À sa mort, en 1962, peu de psychanalystes français lui rendent hommage. C’était un personnage encombrant ?

Elle a eu droit à un hommage de la Revue française de psychanalyse – dont elle fut la fondatrice, il est vrai – et à deux livres d’hommages posthumes publiés en anglais. Signe du caractère controversé du personnage, ses livres psychanalytiques sont réédités à l’étranger, mais pas en France, à l’exception de De la sexualité de la femme (1951) en 1977, et plus récemment de Topsy (1937), un joli texte étonnant sur le cancer de son chien, que Freud avait traduit en allemand. Son style est un peu ampoulé, mais je pense que si Marie Bonaparte n’a plus été éditée dans notre pays, c’est avant tout parce que ses écrits portent la trace d’une conception de la psychanalyse contradictoire avec ce qu’elle est devenue en France, où les racines biologiques de la discipline sont perçues comme des fourvoiements.

Propos recueillis par Jean-François Marmion

34 R. Amouroux, Marie Bonaparte. Entre biologie et freudisme, Presses Universitaires de Rennes, 2012.

35 M. Bonaparte, S. Freud, Marie Bonaparte, Sigmund Freud Correspondance Intégrale, R. Amouroux (Ed.), O. Mannoni (Trad.), Flammarion, 2022.

LA CONTROVERSE MELANIE KLEIN VERSUS ANNA FREUD

Florian Houssier

Professeur de psychologie clinique.

Jean-François Marmion

Psychologue, journaliste scientifique.

Melanie Klein Les origines internes de la vie psychique (1882-1960)

La vie de Melanie Klein est traversée par de nombreuses pertes de proches, sœur, frère, mère, enfant, ce qui eut une influence sur son travail dans l’exploration des enjeux de séparation et de deuil. Son psychanalyste à Budapest lui suggère de s’intéresser aux fantasmes inconscients et à l’analyse des enfants, après la publication du cas du petit Hans par Sigmund Freud. Lorsqu’elle présente son premier article en 1919 à la société hongroise de psychanalyse, « Le développement d’un enfant », il s’agit de son fils Erich. Dès sa première incursion dans le champ psychanalytique, elle développe l’idée qu’il existe quelque chose de plus profond que l’éducation, l’inconscient, dans les difficultés psychologiques de l’enfant.

À la suite de son divorce, c’est à Berlin qu’elle poursuit son travail analytique personnel et commence à mettre au point sa pratique pionnière d’analyse de l’enfant. C’est enfin à Londres que son travail et sa place au sein de la Société britannique de psychanalyse furent reconnus.

Elle décrit avec davantage de précision que S. Freud les moments décisifs de la croissance et bat ainsi en brèche la perspective d’une approche développementale fondée sur la succession d’étapes psychoaffectives chez l’enfant, en considérant que ces stades se recouvrent ou se chevauchent régulièrement. Cela ne l’empêche pas de mettre au cœur de ses découvertes deux phases précoces et successives, schizoparanoïdes et dépressives, au cours desquelles l’enfant éprouve des sentiments ambivalents envers sa mère. Se centrant sur la vie inconsciente de l’enfant, elle prend en compte en priorité son monde interne davantage que l’influence de son environnement. Elle explore les voies d’accès à l’altérité, à la culpabilité et à la réparation ainsi que la possibilité de se déprimer, que ce soit sur un mode pathologique ou non.

En explorant la vie psychique primitive, M. Klein considère – ce qui sera contesté – qu’en venant au monde, l’enfant est un être d’emblée doté d’une vie fantasmatique active. Cette position inclut la présence de l’antagonisme freudien : pulsions de vie/pulsions de mort. Elle sera considérée comme trop innéiste par certains psychanalystes, comme sa rivale Anna Freud qui argue que la maturité neurologique du bébé ne lui permet pas d’avoir aussi tôt accès à une telle efflorescence de fantasmes. Les fantasmes archaïques de la phase schizo-paranoïdes restent d’une brûlante actualité, notamment sur les plans de la violence et de la criminalité.

Sa capacité d’observation s’accompagne d’une prise de position très claire à propos de la cure de l’enfant : ce dernier, comme un patient adulte, a besoin d’interprétations rigoureuses. En développant la pratique du jeu libre, avec des figurines, et du dessin comme moyens d’investigation des fantasmes inconscients, elle a innové dans le champ de la pratique psychanalytique avec l’enfant, moyens toujours utilisés aujourd’hui.

Anna Freud L’influence de l’environnement éducatif (1895-1982)

Psychanalyste et pionnière de l’analyse des enfants, Anna Freud est la dernière fille de Sigmund et de Martha Freud. Elle manifeste un intérêt pour la psychanalyse dès le début de l’adolescence et fait même une analyse avec son père, chose quasiment impensable de nos jours. En 1922, elle présente sa première étude sur les fantasmes de fustigation (l’envie d’être battue) et devient membre de la Société psychanalytique de Vienne.

En 1927, la publication de Introduction à la psychologie des enfants entraîne un conflit avec Melanie Klein. Ces escarmouches qualifiées de « grandes controverses » dureront plusieurs années et diviseront les psychanalystes britanniques. Ancienne institutrice, A. Freud s’intéresse aux pratiques éducatives susceptibles de prévenir les névroses de l’adulte. Installée à Londres depuis 1926, M. Klein soutient des positions inverses : l’éducation psychanalytique s’avère secondaire, tandis que la thérapie est possible par le jeu, qui contourne les limites du langage pour révéler la symbolique de l’inconscient.

En 1936, dans Le Moi et les mécanismes de défense, elle détaille comment, face à l’angoisse et au déplaisir, le moi va mettre en place des mécanismes de défense spécifiques : le refoulement, la régression, la formation réactionnelle, l’isolation, l’annulation rétroactive, la projection, le retournement contre soi, la transformation en contraire et la sublimation. Le Normal et le Pathologique chez l’enfant (1965) est considéré comme le livre le plus important d’A. Freud.

Avec l’émigration des Freud à Londres en 1938, l’opposition entre les deux femmes est désormais frontale. La Société britannique de psychanalyse se retrouvera scindée en courants distincts se tolérant de plus ou moins bonne grâce : le groupe A, de M. Klein, et le groupe B, autour des pouponnières de Hampstead où officiaient A. Freud et Dorothy Burlingham. Chaque camp inspirera de nouvelles recherches. Parmi les plus connues, citons celles de l’« annafreudien » René Spitz (1887-1974) sur la dépression du nourrisson, ou du kleinien Wilfred Bion (1897-1979) sur les mécanismes psychotiques précoces.

À sa mort, en 1982, ses cendres furent déposées à côté de celles de S. Freud, au crématorium Golders Green de Londres. On retrouve des traces de l’influence d’A. Freud dans l’ego psychology ou psychologie du moi, qui s’est largement développée aux États-Unis dès les années 1950.

Paroles de penseuses (L'époque contemporaine)

La Condition ouvrière de Simone Weil Gallimard, 1951.

Expérience de la vie d’usine (début 1936, puis 1941)

« L’usine pourrait combler l’âme par le puissant sentiment de vie collective – on pourrait dire unanime – que donne la participation au travail d’une grande usine. Tous les bruits ont un sens, tous sont rythmés, ils se fondent dans une espèce de grande respiration du travail en commun à laquelle il est enivrant d’avoir part. C’est d’autant plus enivrant que le sentiment de solitude n’en est pas altéré. Il n’y a que des bruits métalliques, des roues qui tournent, des morsures sur le métal ; des bruits qui ne parlent pas de nature ni de vie, mais de l’activité sérieuse, soutenue, ininterrompue de l’homme sur les choses. On est perdu dans cette grande rumeur, mais en même temps on la domine, parce que sur cette basse soutenue, permanente et toujours changeante, ce qui ressort, tout en s’y fondant, c’est le bruit de la machine qu’on manie soi-même. On ne se sent pas petit comme dans une foule, on se sent indispensable. Les courroies de transmission, là où il y en a, permettent de boire par les yeux cette unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la légère vibration de toutes choses. Aux heures sombres des matinées et des soirées d’hiver, quand ne brille que la lumière électrique, tous les sens participent à un univers où rien ne rappelle la nature, où rien n’est gratuit, où tout est heurt, heurt dur et en même temps conquérant, de l’homme avec la matière. Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, tout concourt à la transmutation de l’homme en ouvrier.

Si c’était cela, la vie d’usine, ce serait trop beau. Mais ce n’est pas cela. Ces joies sont des joies d’hommes libres ; ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de courts et rares instants, parce qu’ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne peuvent les sentir que lorsqu’ils oublient qu’ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement l’oublier, car l’étau de la subordination leur est rendu sensible à travers les sens, le corps, les mille petits détails qui remplissent les minutes dont est constituée une vie. »

La Mare au diable de George Sand Édition de Léon Cellier, 1999 (1846).

« Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l’envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée. »

Marie Bonaparte à Sigmund Freud, 10 avril 1926, Saint-Cloud Dans Correspondance intégrale de Marie Bonaparte et Sigmund Freud (1925-1939), Amouroux Rémy (éd. et annot.), Manonni Olivier (trad.) Flammarion, 2022.

« Mon maître aimé,

[…] L’analyse nous apprend à accepter la vie, nous donne le sens interne du déterminisme, le pousse à l’extrême, et son résultat est moins d’apprendre à mieux aimer qu’à mieux comprendre. L’amour, celui que je vous porte, par exemple, transfert ou non, est autre chose, moyen non résultat, cause non effet – et s’il subsiste, s’il survit à l’évolution du transfert, il est chose à part qu’on ne saurait confondre avec le résultat de l’analyse, son résultat spécifique, qui est qu’ayant compris, on admet, et que les productions étouffantes du sentiment de culpabilité mal compris fondent comme moisissures au soleil. »

L’Accumulation du capital de Rosa Luxemburg Avant-propos de l’Œuvre III, 1. Contribution à l’explication économique de l’impérialisme, Maspero, 1969 (1913).

« L’idée du travail ci-dessous m’a été suggérée par une introduction populaire à l’économie politique, que je préparais depuis longtemps pour la même maison d’éditions, mais que mon activité à l’école du parti et les nécessités de la propagande m’empêchaient de mettre au point. Lorsqu’au mois de janvier dernier, après les élections au Reichstag, je me préparai à achever, du moins dans ses grandes lignes, ce travail de vulgarisation des théories économiques de Marx, je me heurtai soudain à une difficulté inattendue. Je ne parvenais pas à exposer d’une façon suffisamment claire le processus de la production capitaliste, dans ses rapports concrets, ainsi que ses limites objectives historiques. En examinant la chose de plus près, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas là d’une simple question d’exposition, mais d’un problème qui, au point de vue théorique, touche au contenu du deuxième tome du Capital de Marx, et qui, en même temps, est en rapports étroits avec la politique impérialiste actuelle et ses racines économiques. Si j’ai réussi dans ma tentative de poser ce problème d’une façon scientifiquement exacte, mon travail, outre son intérêt purement théorique, sera également, il me semble, de quelque utilité dans notre lutte contre l’impérialisme.

Rosa Luxemburg, Décembre 1912. »

APRÈS LA SECONDE GUERRE MONDIALE  Victorieuses ?

Les penseuses deviennent plus nombreuses ; des filiations se créent. La célèbre Simone de Beauvoir reconnaît avoir été inspirée par une des premières docteures en philosophie, Léontine Zanta : son parcours lui a montré qu’une femme pouvait parvenir à un tel niveau. Les sciences humaines se structurent en différentes disciplines, et des femmes s’y illustrent.

Dès la première moitié du 20e siècle, la percée est visible dans les sciences de l’enfant, en psychanalyse notamment, en anthropologie également. Des penseuses émergent aussi en économie, en sociologie, en histoire… Elles ouvrent des champs de recherche comme le genre ou le care.

HANNAH ARENDT, PHILOSOPHE DE LA MODERNITÉ (1906-1975)

Justine Canonne et Céline Bagault

Journalistes scientifiques.

Photographie d'Hannah Arendt en 1933.

Exilée en France puis aux États-Unis à cause du nazisme, Hannah Arendt publie en 1951 Les Origines du totalitarisme. Pour elle, le totalitarisme désigne à la fois les régimes nazi et stalinien, qui ont des traits communs en dépit de leur rivalité pendant la guerre. Dans son œuvre, H. Arendt traite de ce qu’elle nomme des « éléments » du totalitarisme, à savoir l’antisémitisme, l’impérialisme, le racisme.

À l’inverse des tyrannies ou des régimes autoritaires traditionnels, analyse H. Arendt, « le totalitarisme ne tend pas à soumettre les hommes à des règles despotiques, mais à un système dans lequel les hommes sont superflus ». Le camp de concentration est l’institution centrale du régime totalitaire, car c’est dans les camps, lieux où la terreur est institutionnalisée, que leur humanité est arrachée aux hommes.

Dans ses ouvrages suivants, H. Arendt marque un certain pessimisme face à la vie moderne dans son ensemble : la technique, le travail mécanisé et la société de consommation ne sont-ils pas aussi d’autres formes de puissances asservissantes qui dégradent la vie humaine ? Dans Condition de l’homme moderne (1958), la philosophe dresse le portrait de l’homme moderne comme un être agissant, ayant une vita activa. Celle-ci prend trois formes principales : le travail, l’œuvre et l’action. H. Arendt s’interroge sur les liens entre ces trois types d’activités dans le monde moderne où le travail a pris une importance essentielle. Elle s’inquiète du fait que le cycle production-consommation prenne le pas sur l’œuvre et sur l’action politique. H. Arendt diagnostique l’avènement d’une société marquée par une résorption du politique, dans laquelle les hommes n’ont en commun que leurs intérêts privés.

« Banalité du mal »

En 1961, Adolf Eichmann, ancien fonctionnaire du IIIe Reich, est jugé à Jérusalem. H. Arendt couvre le procès pour la revue américaine The New Yorker. De cette expérience elle tire un livre, Eichmann à Jérusalem, dont le sous-titre, « Rapport sur la banalité du mal », deviendra une formule largement reprise et débattue. Elle décrit « l’administrateur de transport » comme un homme ordinaire, dépourvu d’antisémitisme, qui, en fonctionnaire zélé, a exécuté les ordres et cessé de voir comme des humains ceux qu’il envoyait vers les camps de la mort.

Ce portrait a été révisé par la suite. Mais sa description du criminel « de bureau », homme ordinaire qui commet le mal absolu, a permis à H. Arendt d’asseoir la thèse de la « banalité du mal ». À la fin des années 1960, après la controverse, H. Arendt donnera des cours de philosophie politique à la New School for Social Research de New York. Elle poursuit, jusqu’à son décès en 1975, une intense activité de recherche et d’écriture, toujours dans le souci de comprendre le monde contemporain.

SIMONE DE BEAUVOIR, CONTRE LES DÉTERMINISMES DE SEXE (1908-1986)

Martine Fournier

Journaliste scientifique.

Simone de Beauvoir chez elle à Paris, en 1950.

Professeure agrégée de philosophie, Simone de Beauvoir a fondé avec Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty la revue Les Temps modernes qui diffuse les idées existentialistes. Déjà autrice d’un roman remarqué (L’Invitée, 1943), elle va acquérir avec Le Deuxième Sexe une reconnaissance internationale. Publié en 1949, cet ouvrage devient dans les années 1960 un classique du mouvement féministe et une référence fondatrice des gender studies américaines, immortalisé par la petite phrase célébrissime : « On ne naît pas femme, on le devient. »

Dans les deux tomes de ce long essai (Les Faits et les Mythes et L’Expérience vécue), S. de Beauvoir analyse en profondeur tous les arguments – scientifiques, sociaux, culturels – qui fondent l’infériorisation de la condition féminine. La biologie, la psychanalyse, la religion, l’histoire, l’anthropologie…, autant de domaines théorisés et régis par les hommes. Pour cette philosophe imprégnée d’existentialisme, aucun déterminisme de « nature » ni de « culture » ne peut justifier la mise à l’écart du « deuxième sexe » de la marche du monde. « Par son action, la femme peut à tout moment, si elle le veut, modifier sa situation. Cette action, en retour, justifiera son existence, c’est-à-dire sa liberté. »

Paradoxalement, alors que le féminisme est en train de prendre son deuxième souffle pour devenir le plus puissant mouvement social du 20e siècle, elle considère, en 1949, que les femmes ont pratiquement gagné leur émancipation, grâce à l’accès aux études et à l’indépendance économique. C’est certes le cas pour elle, qui décidera de ne pas enfanter : la maternité constitue de son point de vue une aliénation, un frein à la liberté d’exister.

« Insulte au mâle latin »

Ce féminisme existentialiste lui attire de nombreuses critiques. Dès sa sortie, Le Deuxième Sexe suscite des réactions passionnées. Certains traitent son auteure de pornographe ou de lesbienne. L’écrivain catholique François Mauriac s’offusque de sa liberté de ton et de la crudité de ses descriptions. Pour Albert Camus, ces réactions s’expliquent par le fait que le livre est perçu, en France, comme une « insulte au mâle latin ». Et de nombreux intellectuel/le/s progressistes saluent le courage d’une œuvre qui aborde ces sujets tabous.

Très vite, Le Deuxième Sexe connaît un destin international. Traduit en allemand et en japonais dès 1951, en anglais en 1953, il obtient une vaste diffusion. Livre de chevet de la génération militante américaine des années 1960, le livre devient la référence des mouvements de libération de la femme des années 1970. L’influence de S. de Beauvoir n’est pas seulement théorique. Dans les années 1960, la philosophe passe à l’action. Elle signe le « Manifeste des 343 salopes » qui affirment avoir avorté, critique le sexisme dans Les Temps modernes et fonde avec Gisèle Halimi le mouvement Choisir, dont le rôle sera déterminant dans la légalisation de l’avortement. Ses « amours contingentes », hétérosexuelles et homosexuelles, lui ayant valu de quitter l’enseignement, elle vit jusqu’à sa mort de ses écrits.

ELIZABETH ANSCOMBE, PIONNIÈRE DE LA PHILOSOPHIE DE L’ACTION (1919-2001)

Valérie Aucouturier

Professeure de philosophie.

Fille d’une directrice d’école et d’un professeur d’université, Gertrude Elizabeth Margareth Anscombe (1919-2001), ou « Miss Anscombe », fut parmi les premières femmes à étudier la philosophie à l’université d’Oxford. Elle y rencontre son mari, le philosophe et logicien Peter Geach, avec qui elle a sept enfants.

Sa pensée est profondément marquée par les enseignements du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein et l’amitié intellectuelle qu’elle noue avec lui. Bien que la richesse de son œuvre reste encore à découvrir, elle doit sa renommée à deux textes majeurs : L’Intention (1957) et « Modern Moral Philosophy » (1958) qui ont marqué un tournant dans la philosophie contemporaine, symbolisant l’acte de naissance de la philosophie de l’action. Cette dernière s’intéresse à la spécificité de l’action humaine et de ses explications par rapport aux autres événements du monde. Cet intérêt est motivé par des questions éthiques et la nécessité, selon Anscombe, de réformer la philosophie morale en refusant l’alternative classique entre une morale réduite à un ensemble de purs principes d’action et une morale qui ne serait que l’expression de préférences individuelles ou culturelles. Ainsi, pour déterminer le caractère bon ou mauvais d’une action, il ne suffit pas de se rapporter à des principes abstraits ou aux seuls motifs psychologiques des agents. Il convient d’examiner minutieusement (comme dans un tribunal) les circonstances de l’action, c’est-à-dire les intentions des agents, leur attitude générale, le type de personne auquel on a affaire et le genre d’obligation qui s’impose aux humains en tant qu’humains.

Vouloir ceci, c’est vouloir cela

C’est pourquoi l’étude d’E. Anscombe sur l’intention constitue un préalable à la réflexion éthique : dans quelle mesure pouvons-nous juger l’action à l’aune des intentions qui la motive ? La réponse de la philosophe est subtile et sans appel : certes, lorsque nous jugeons les actions, nous le faisons généralement en considérant les intentions des agents. Néanmoins, les intentions ne sont pas de purs états mentaux internes. Décrire ce que fait quelqu’un, c’est généralement relater ses intentions (« Elizabeth écrit un article ») et pas simplement fournir une description vraie de ce qu’il se passe (« Elizabeth brasse de l’air », « Elizabeth contracte ses muscles », etc.).

Non seulement les intentions sont souvent manifestes dans l’action, mais il est des circonstances dans lesquelles les agents ne peuvent pas les nier : je ne peux pas prétendre avoir simplement l’intention de bouger la lame de mon couteau dans une région de l’espace sans considération pour le fait que cela revient à couper la corde d’un grimpeur, explique E. Anscombe.

Il en va de même, s’insurge-t-elle, lorsque le président Harry Truman soutient que les victimes civiles des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki en 1945 ne sont que des effets collatéraux d’une intention bonne qui était de rétablir la paix. Dans ces circonstances, vouloir ceci, c’est vouloir cela, et H. Truman ne pouvait prétendre, par un simple mouvement de l’esprit, n’avoir pas eu l’intention de tuer des civils, mais seulement d’agir pour la paix.

Ainsi, l’intention n’est pas, contrairement aux idées reçues, un simple état psychologique qui qualifie l’action, mais bien un mode important de description de l’action.

À L'ASSAUT DES CONCEPTS

Fabien Trécourt

Journaliste scientifique.

• Claudine Tiercelin Le retour du réel

Née en 1952, Claudine Tiercelin est une des rares représentantes françaises de la philosophie analytique, faisant la part belle au rationalisme et à la méthode scientifique.

Disciple d’un de ses principaux représentants, Jacques Bouveresse, elle soutient sa thèse sur le pragmatisme et le philosophe américain Charles Sanders Peirce en 1990.

Aujourd’hui professeure au Collège de France, elle a notamment publié deux ouvrages devenus presque aussitôt des classiques de la philosophie de la connaissance : Le Doute en question (2005) et Le Ciment des choses (2011, rééd. 2023) dans lesquels elle s’oppose à deux postures : le scepticisme, qui nie toute possibilité de connaître la réalité, et le scientisme qui, au contraire, affirme l’existence d’une réalité fixe et déterminée.

• Barbara Cassin Les intraduisibles

Directrice de recherche au CNRS, Barbara Cassin étudie dans les années 1970 les marges de la philosophie antique : les penseurs présocratiques, les sophistes ou encore les poètes. Elle traduit et commente beaucoup de textes de cette période, ce qui la conduit à étudier les rapports entre langues et cultures.

Dans les années 2000, elle dirige le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (Seuil), une synthèse imposante et novatrice sur les variations de sens des mots et des concepts à travers les langues. Intellectuelle prolifique et touche-à-tout, elle participe à des expositions, enseigne aussi bien dans des universités prestigieuses qu’en hôpital de jour, et crée notamment la Revue des femmes philosophes de l’Unesco.

En 2018, elle reçoit la médaille d’or du CNRS, une des plus importantes distinctions scientifiques. Elle devient par ailleurs une des rares femmes élues à l’Académie française – la neuvième dans l’histoire de l’institution.

• Martha Nussbaum Les capabilités

D’abord spécialiste de philosophie antique et aristotélicienne, la chercheuse américaine Martha Nussbaum s’intéresse dans les années 1980 aux enjeux éthiques du développement économique. Elle travaille notamment avec l’économiste Amartya Sen, dont elle prolonge les analyses dans Capabilités (2012, trad. fr., 2013).

Ce terme désigne les dispositions permettant de mener sa vie dans les meilleures conditions – en bonne santé, en ayant les moyens de se projeter dans l’avenir… – et ainsi de participer au développement économique.

Dans les années 1990, elle devient professeur de droit et d’éthique à l’université de Chicago. Dans Les Émotions démocratiques (2011), elle propose de réformer les institutions éducatives dès l’école primaire, pour former les citoyennes et citoyens aux humanités, à l’esprit critique ou encore à la réflexion éthique – et non seulement au travail et à la compétition.

• Corine Pelluchon Une éthique de la vulnérabilité

Agrégée en 1997, Corine Pelluchon s’intéresse à des sujets peu explorés par la philosophie française à l’époque : la critique des Lumières – objet de sa thèse soutenue en 2003 –, l’éthique médicale, l’écologie ou encore les droits des animaux. Ces intérêts variés la conduisent à centrer son travail sur la question de la délibération politique pour impliquer davantage les citoyennes et citoyens, élaborer des lois plus justes et répondre aux urgences écologiques.

Dans Éléments pour une éthique de la vulnérabilité (2011), elle critique la notion de « sujet de droit » autonome, et élabore une conception relationnelle de l’identité, centrée sur la cohabitation entre tous les êtres vivants, y compris les plus passifs et vulnérables. Elle a publié un Manifeste animaliste en 2017 ou encore Éthique de la considération (2018).

• Vinciane Despret Dans la tête des animaux

Dans sa thèse soutenue en 1997, la chercheuse belge Vinciane Despret s’inspire des travaux de Bruno Latour et d’Isabelle Stengers sur la sociologie des sciences. Elle montre que l’élaboration d’une théorie ne dépend pas que de considérations rationnelles, mais aussi de facteurs politiques, personnels, ou encore du contexte d’observation.

Dans La Danse du cratérope écaillé (1996, rééd. 2021), elle constate que le travail d’un groupe d’éthologues repose sur des « fictions » tacites. Le fait de considérer qu’un ensemble de mouvements effectués par un oiseau est une « danse » ou un rituel de séduction, par exemple, dénote une tendance à projeter des représentations humaines sur une culture animale.

Cet ouvrage la fait connaître d’un large public. Par la suite, elle multiplie les publications sur l’éthologie, les sciences et la possibilité de mieux comprendre les animaux. Elle s’aventure parfois aussi sur d’autres terrains, comme dans Les Morts à l’œuvre (2023), où elle montre que les défunts continuent d’influencer les vivants.

• Manon Garcia Le consentement

Après une thèse sur la soumission consentie, en 2017, Manon Garcia transforme l’essai l’année suivante en publiant On ne naît pas soumise, on le devient (2018). Dans le sillage du mouvement #MeeToo, l’ouvrage la propulse sur le devant de la scène. Elle y analyse les raisons poussant les femmes à se soumettre aux hommes, voire à en faire un motif de fierté ou une marque d’identité. Cette soumission consentie n’a rien de naturel, défend-elle, elle résulte d’un calcul d’intérêts selon le contexte social.

Dans La Conversation des sexes (2021), elle plaide cette fois pour une nouvelle éthique du couple, faisant davantage de place au consentement et fondée sur une meilleure prise en compte du désir de l’autre – notamment celui des femmes. Elle est aujourd’hui maîtresse de conférences à l’Université libre de Berlin.

L'ÉCONOMIE REPENSÉE

Renaud Chartoire

Professeur agrégé de sciences économiques et sociales.

Thierry Paquot

Philosophe et essayiste.

Voici quatre figures féminines qui ont prolongé les réflexions de leurs prédécesseurs et ont développé leurs propres idées de la gestion des communs, de la mondialisation ou encore de la lutte contre la pauvreté.

• Joan Robinson Dans les pas de Keynes (1903-1983)

Économiste britannique, contemporaine de John Maynard Keynes qui a théorisé le rôle essentiel de l’État providence dans une économie de marché, elle a participé avec lui à des réunions de travail, sous l’égide du Cambridge Circus, qui ont précédé la publication de son œuvre majeure, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936). Étudiante puis économiste à Cambridge, mariée à un économiste enseignant cette discipline dans la même université, elle a participé activement au développement des idées keynésiennes, dont elle a résumé ses principaux apports dans Contributions à l’économie contemporaine (1978).

Ses travaux portent sur la critique de l’approche néoclassique. Cette dernière considère que des marchés fonctionnant librement parviennent spontanément à l’équilibre, générant plein-emploi et croissance. Dès 1933, dans L’Économie de la concurrence imparfaite, J. Robinson commence à remettre en question cette approche en travaillant sur des situations de marché dites de concurrence imparfaite, où cette concurrence est biaisée. Elle étudie des monopoles, c’est-à-dire des situations dans lesquelles une seule entreprise réalise la totalité de la production, comme l’a été le groupe De Beers dans le négoce du diamant durant le 20e siècle. Elle montre que ces entreprises parviennent à accroître leurs profits en diminuant la quantité produite et en augmentant les prix, ce qui se réalise au détriment des consommateurs.

J. Robinson s’oppose aussi à une approche bien trop statique de l’équilibre entre l’offre et la demande selon laquelle la flexibilité des prix permettrait spontanément de réguler les marchés. Au contraire, J. Robinson conçoit l’économie comme un processus dynamique, en perpétuel mouvement, qu’on ne peut comprendre qu’en intégrant la dimension psychologique des choix humains. Dans la lignée des travaux de J.M. Keynes, elle se penche sur la manière dont l’incertitude sur l’avenir peut influencer nos décisions économiques : l’optimisme pousse à investir, le pessimisme freine.

Toujours selon elle, l’épargne n’est pas un préalable à l’investissement. Elle développe l’idée selon laquelle un investissement financé via une création monétaire est source de croissance, de richesses, et donc de revenus additionnels dont une partie sera par la suite épargnée. De même, alors que les néoclassiques avancent qu’il est bon que les entreprises fassent des profits pour les investir et donc contribuer à la croissance, elle montre que c’est la croissance économique qui crée de la richesse et participe à la hausse des profits.

Renaud Chartoire

• Elinor Ostrom (1933-2012) Faire confiance aux initiatives locales

Elinor Ostrom a suivi un cursus de science politique à l’université de Los Angeles, où elle est devenue docteure en étudiant la gestion d’une nappe aquifère en Californie. Elle a mis en avant l’importance des entreprises publiques, détenues par l’État, dans l’émergence de règles d’utilisation de cette nappe afin de limiter les risques d’intrusion d’eau saline. Ses travaux sur les communs (eau, terre, forêt, ressources en poissons…) l’ont amenée à devenir la première femme couronnée du prix Nobel d’économie en 2009.

Garrett Hardin (1915-2003) avait déjà en 1968 abordé cette question dans son livre La Tragédie des communs, en montrant que l’accès libre à des ressources rivales, telles des surfaces agricoles, impliquerait nécessairement leur surexploitation. Pour éviter cette tragédie, il faudrait selon lui soit nationaliser la terre et la faire gérer par l’État, soit la subdiviser en lopins donnant lieu à des droits de propriété individuels.

À rebours de ce raisonnement, E. Ostrom a montré que, sous certaines conditions, il existe des modes de gouvernance alternatifs pour éviter cette tragédie. Dans certaines conditions favorisant la confiance et la réciprocité, les utilisateurs d’un commun peuvent développer des formes d’autogouvernance afin de concilier leurs intérêts personnels et collectifs, par la mise en place de principes de régulation de la consommation et de solutions de restauration des communs. Il serait ainsi possible de résoudre les problèmes de surexploitation des ressources sans passer par l’État, ni par le « tout-marché ». Comme elle l’expliquait en 2011 dans une interview donnée au journal Le Monde : « En pêcherie, si vous vendez le poisson et retournez pêcher davantage, tant qu’on peut vendre, cela conduira probablement à une surpêche. Mais si on établit une règle commune pour ne pas pêcher une partie de l’année, les pêcheurs gagneront plus d’argent sur vingt ans, car la filière restera productive. » Et justement, son travail a montré que ces règles communes peuvent très bien émerger de la rencontre des différents acteurs du marché, regroupés par exemple au sein d’associations visant à la pérennité de l’activité.

Ses travaux tels que La Gouvernance des biens communs (1990) et « Par-delà les marchés et les États » (avec Eloi Laurent, 2012), en s’appuyant sur de nombreuses études de cas, militent en faveur d’une prise en compte des problèmes environnementaux par tous les acteurs concernés, et pas seulement au niveau étatique ou mondial, en faisant confiance aux initiatives locales qui responsabilisent les personnes concernées.

R.C.

• Saskia Sassen Le temps des villes globales

Née en Hollande de parents néerlandais en 1947, Saskia Sassen vit de l’âge de 2 ans jusqu’à 18 ans à Buenos Aires et apprend l’espagnol de la rue. Lorsque ses parents s’installent à Rome, elle s’envole aux États-Unis pour étudier l’économie et la sociologie.

Avant d’enseigner, à l’université de Chicago, à Columbia, à la London School of Economics, elle étudie les migrations, les flux de capitaux, le marché du travail et se rend compte de l’importance des villes et plus particulièrement de certaines qui s’imposent, à l’échelle mondiale, comme centres de décision, ce sont les « villes globales ». Cette expression figure en titre d’un article de 1984 mais sera théorisée en 1991 dans The Global City. New York, London, Tokyo, traduit en seize langues.

Dix ans plus tard, dans une nouvelle édition, de trois, les villes globales sont devenues quarante : « Ainsi, devient une ville globale une ville qui propose une remarquable infrastructure de transports (autoroutes, aérogares, métro, taxis…), une offre hôtelière d’excellente qualité (...), des lieux de distraction, de nombreux sièges de firmes multinationales, des laboratoires de recherche de haut niveau, des agences de communication à la pointe des NTIC, des cabinets d’avocats d’affaires et d’experts-comptables, une bourse et des établissements financiers. C’est cet assemblage apparemment hétéroclite qui permet à une ville de devenir globale, d’être en réseau avec d’autres villes globales36. »

La ville globale se dénationalise, c’est-à-dire qu’elle sort de l’État-nation pour mondialiser ses activités et ne plus être tributaire du pays dans lequel elle se trouve. Pour consolider cette dynamique, une classe sociale globalisée, partout chez elle, constitue une sorte d’élite sans autre attache que la recherche du profit et du pouvoir qu’il procure.

À l’immigration succède l’expulsion qui se généralise partout, expulsion du travail (chômage, précarité), des logements (ségrégation spatiale), de la société (SDF, prison), de leur pays (exilés, réfugiés, migrants), etc. Des firmes globalisées et des États (Chine, Arabie saoudite…) achètent des terres (200 millions d’hectares dans le monde entre 2006 et 2011), la biosphère est privatisée, les ressources (en énergie, en données et en matières premières) sont confisquées et surexploitées, la financiarisation se généralise à toutes les activités humaines et aux humains eux-mêmes.

La Terre devient inhabitable. Ce nouveau capitalisme, précarisant les emplois et les territoires, réclame une nouvelle analyse, à laquelle se livrent S. Sassen et son mari, le philosophe et historien Richard Sennett (né en 1943).

Thierry Paquot

À lire

• La Ville globale. New York, Londres, Tokyo, 1991, trad. fr., Descartes & Cie, 1996.

• La Globalisation. Une sociologie, 2007, trad.fr. Gallimard, 2009.

• Expulsions. Brutalité et complexité dans l’économie globale, 2014, trad. fr., Gallimard, 2016.

• Esther Duflo L’économie expérimentale contre la pauvreté

Cette économiste française, née en 1972, a grandi dans la banlieue parisienne au sein d’un milieu intellectuel (mère pédiatre, père mathématicien). Tout en suivant de brillantes études à l’ENS-Ulm, elle s’engage dans des initiatives citoyennes (bénévole aux Restos du cœur, dans des ONGs). Elle se forme ensuite au Massachusetts Institute of Technologie (MIT) aux États-Unis, y soutient sa thèse de doctorat intitulée « Trois essais sur l’économie empirique du développement », et y devient enseignante.

Les travaux d’Esther Duflo portent sur les questions de développement et de pauvreté. Elle privilégie une méthode dite du « contrefactuel ». Il s’agit d’évaluer le succès d’une mesure en la testant auprès de petits groupes (un groupe test auquel on applique la mesure et un groupe témoin qui n’en bénéficie pas), avant de l’appliquer à une plus grande échelle. Cette méthode permet d’utiliser les mêmes processus de validation de la preuve que dans les sciences dites « dures ».

E. Duflot a montré avec cette méthode que pour lutter contre le paludisme au Kenya, il est plus efficace de donner des moustiquaires à la population plutôt que de leur vendre à un prix modique. De même, elle a mis en lumière qu’en couplant une incitation destinée aux familles indiennes (le don de lentilles) avec une présence régulière des personnels de santé dans les centres dédiés, les campagnes de vaccination touchaient un public plus large. Toujours au Kenya, ses recherches ont révélé que des programmes spécifiques destinés aux élèves en difficulté, tels que la mise à disposition de traitements contre les vers intestinaux, sont plus féconds pour améliorer le niveau général que des dons de manuels scolaires ou des mesures de réduction du nombre d’élèves par classe, car ils contribuent, pour un coût très faible (49 cents par enfant), à une réduction de l’absentéisme des élèves concernés de plus de 25 %. Or, un absentéisme réduit accroît les qualifications reçues par les élèves en question, et donc leur capacité à voir leurs rémunérations s’élever à l’âge adulte. L’économie expérimentale qu’elle développe se veut plus réaliste et plus proche des questions économiques qui se posent au quotidien, loin des critiques que les modèles trop mathématisés ont pu faire naître au sein de la discipline.

Intellectuelle engagée, elle contribue à la vulgarisation de ses recherches en enseignant au Collège de France et en ayant tenu une rubrique dans le journal Libération. En 2019, elle a obtenu le prix Nobel d’économie, partagé avec son époux Abhijit Banerjee ainsi qu’avec Michael Kremer, pour leurs travaux sur « l’allègement de la pauvreté globale », en montrant grâce à des expériences de terrain comment une même dépense peut avoir des effets très contrastés en fonction de ses modalités de mise en œuvre.

R.C.

36 S. Sassen, in T. Paquot, Conversations sur la ville et l’urbain, Infolio, 2008.

RACHEL CARSON AUX ORIGINES DE L'ÉCOLOGIE (1907-1964)

Thierry Paquot

Rachel Carson passe son enfance non loin de Pittsburg, dans une ferme rapidement entourée par des industries. Elle découvre néanmoins la nature et cultive la solitude propice à la lecture et à l’écriture : son frère et sa sœur sont plus âgés qu’elle. Dès l’âge de 11 ans, elle publie une nouvelle qui sera primée. Lycéenne et étudiante, elle continue d’écrire. Elle hésite entre une carrière littéraire et la biologie. Finalement elle opte pour la biologie marine mais la mort de son père, en 1935, l’oblige à travailler et à abandonner son projet de thèse.

Elle entre aux Bureau des pêches, un organisme fédéral des États-Unis, pour vulgariser les recherches concernant la vie dans les mers et les océans. Ses contributions plaisent au point qu’un éditeur lui commande un livre, Under the Sea Wind (La Vie de l’océan), qui paraît en 1941, en pleine guerre. Le livre peine à trouver son public, malgré des critiques élogieuses. Les deux suivants, The Sea Around Us (1951) et The Edge of the Sea (1955), connaissent un incontestable succès international. R. Carson y décrit le moindre grain de sable, la métamorphose de l’œuf en poisson, la diversité des rivages, le mouvement répété des vagues, l’incroyable variété de la faune et de la flore sous-marine, le tout avec une écriture soignée.

Sa trilogie est une ode à la biodiversité marine, plus encore qu’une initiation didactique à la biologie de l’univers maritime. Elle peut alors vivre de sa plume, prend en charge sa famille (elle adopte le fils de sa nièce lorsque celle-ci décède en 1957), reçoit des prix prestigieux et se met à enquêter sur les effets nocifs de l’industrie chimique, alertée par des ornithologues amateurs de Long Island inquiets de ramasser tant d’oiseaux morts…

Sus au DDT !

Elle lit alors tout ce qui concerne les pesticides et autres insecticides, dont le dichlorodiphényltrichloroéthane (mieux connu sous le sigle DDT), avec lequel on lutte contre le typhus et les poux. Elle rencontre des savants, et rédige Printemps silencieux, non sans difficulté, car le cancer la fragilise – elle en meurt en 1964 –, et le lobby de l’industrie chimique la menace sans répit.

L’ouvrage paraît en 1962 et rencontre un vif succès : plus d’un million d’exemplaires vendus aux États-Unis en deux ans, il est traduit en trente langues. Il conscientise de nombreux citoyens, dont les mères au foyer qui utilisaient le DDT contre les poux de leurs enfants et pour avoir une belle pelouse ! R. Carson démontre que la toxicité des produits chimiques perdure bien après sa dispersion sur les champs. Elle analyse les chaînes alimentaires et observe que le produit toxique passe du pâturage au lait de vache, puis contamine l’enfant qui boit un verre de lait…

Selon la biologiste, tout est lié dans le monde vivant et les réseaux d’interdépendances s’inscrivent dans tous les écosystèmes qu’il faut préserver. Le constat qu’elle dresse est renforcé cette même année par la parution du livre Notre environnement synthétique de Lewis Herber (pseudonyme de Murray Bookchin). La puissance économique de l’industrie chimique retarde l’interdiction du DDT aux États-Unis d’une dizaine d’années, le temps de mettre au point d’autres produits qui se révèlent finalement tout aussi toxiques et sont encore employés par les agriculteurs.

Les écrits de R. Carson annoncent, par exemple, la montée des eaux et le dérèglement climatique à la suite d’une pratique inconsidérée de la pêche. Sans utiliser la formule, elle préconise le « principe de précaution » et conseille de questionner tout « progrès » avant de l’adopter (ce qu’elle appelle « le droit de savoir »). La richesse de ses enquêtes, la clarté de son écriture, sa sensibilité aux merveilles du monde font de ses livres de précieuses références à qui veut comprendre les mécanismes des organismes, se familiariser avec le vivant et préserver la santé de la Terre qui est aussi celle des humains.

À lire

• La Vie de l’océan, 1941, trad. fr. Amiot-Dumont, 1952.

• La Mer autour de nous, 1951, trad. fr. 1952, rééd. Wildproject, 2023.

• Là où finit la mer. Le rivage et ses merveilles, 1955, trad. fr. Amiot-Dumont, 1957.

• Printemps silencieux, 1962, trad. fr. 1963 avec une préface remarquable de Roger Heim, rééd. Wildproject, 2009.

• Le Sens de la merveille, 1965, trad. fr. Corti, 2021.

• Rachel Carson, pour la beauté du monde, biographie, par Thierry Paquot, Paris, Calype, 2022.

UN URBANISME À VISAGE HUMAIN

Thierry Paquot

Jane Jacobs, présidente de la commission pour la sauvegarde du West Village, brandit des preuves documentaires lors d'une conférence de presse. Décembre 1961.

• Jane Jacobs L’esprit des villes (1916-2006)

Née dans une famille modeste de Pennsylvanie, Jane Jacobs apprend la sténographie et part avec sa sœur à New York pour travailler comme secrétaire. Elle découvre cette mégalopole aux mille visages en circulant à bicyclette et en résidant à Greenwich Village, quartier « bohème ». Elle apprend sur le tas le métier de journaliste en publiant ses articles dans Vogue, Iron Age ou encore Amerika. Elle épouse Robert Hyde Jacobs, architecte, et collabore à Architectural Forum, où elle dénonce l’urbaniste tout-puissant de la ville, Robert Moses, qui détruit les quartiers populaires au nom de la lutte contre l’insalubrité, prévoit des autoroutes, encourage la construction de tours, etc.

J. Jacobs publie, en 1958, « Downtown is for people », remarquable article, dans The Exploding Metropolis, ouvrage collectif dirigé par William Whyte, pour la revue Fortune. Un éditeur lui commande un ouvrage sur ce sujet, elle obtient une bourse et rédige The Death and Life of Great American Cities qui paraît en 1961 et connaît un vif succès, sauf en France, où il ne sera traduit qu’en 1991… Elle devient activiste, pétitionne et défile contre « la politique du bulldozer ». Elle est arrêtée par la police. Elle s’oppose également à la guerre au Vietnam et s’exile, en famille, à Toronto, où ses fils échappent ainsi à la conscription.

Au Canada, J. Jacobs poursuit ses recherches en économie urbaine et trouve des oreilles attentives. Elle fait l’apologie de la rue, où la sécurité est assurée par la simple présence des boutiquiers, des concierges, des enfants et des passants. Elle défend « l’esprit des villes » par sa recherche de la diversité dans tous les domaines (économique, générationnelle, sexuelle, ethnique, architecturale…), sa préférence pour le logement social collectif, son refus des politiques urbaines obsédées par la rationalité et la fonctionnalité.

Elle critique Lewis Mumford (1895-1990) qui ne partage pas entièrement ses conceptions. Il défend en particulier la cité-jardin, recherche la « juste taille » des villes et écologise les modalités de l’urbanisation, alors que J. Jacobs privilégie la « grande ville » et « l’improvisation ». Néanmoins, ils récusent le fonctionnalisme et prônent un art de vivre en ville fait d’hospitalité et de vicinité. Elle trouve chez l’anthropologue japonais Umesao Tadao (1920-2010) l’idée d’une « esthétique de la dérive » qui correspond à sa compréhension de l’économie urbaine : quelque chose qu’on ne peut jamais planifier, maîtriser, organiser…

Ses ouvrages figurent dans les bibliographies des étudiants en urbanisme et sont considérés comme des « classiques ». Richard Florida, célèbre géographe de « la ville créative », installé à Toronto, se réclame d’elle.

• Colette Pétonnet Anthropologue de l’ordinaire (1929-2012)

Après des études universitaires inachevées, Colette Pétonnet devient responsable d’un « centre d’éducation de base » au Maroc en 1953. Le bidonville de Sidi Othman à Casablanca alimente son centre en jeunes filles ; elle découvre la « pauvreté simple » et apprend des rudiments de langue arabe. Après l’indépendance, en 1956, elle est mutée au Service de l’enfance délinquante à Rabat. Trois ans plus tard, de retour en France, elle s’occupe des jeunes « en milieu ouvert » en banlieue parisienne.

C. Pétonnet reprend ses études et s’inscrit à l’Institut d’ethnologie. Elle suit les cours de Roger Bastide et d’André Leroi-Gourhan qui l’encouragent à rédiger une thèse, sans pouvoir lui obtenir une allocation pour financer un séjour dans un pays « exotique », comme elle en rêvait. Elle doit se contenter d’une cité de transit où sont installés ces « gens-là », comme lui relate, avec mépris, un fonctionnaire.

Sa thèse de troisième cycle, « Ces gens-là », dirigée par ses deux mentors, est publiée en 1968. Le terme ne désigne ni des travailleurs immigrés, ni des membres de la classe ouvrière, ni des prolétaires. Il s’agit juste des marginaux, des invisibles que les catégories sociologiques et administratives ignorent… Quelques années plus tard, sa thèse d’État porte sur les habitants de bidonvilles ou récemment relogés en banlieue parisienne. Elle sera publiée en deux volumes : On est tous dans le brouillard (1979) et Espaces habités (1982).

Son incroyable sens de l’observation, son refus de toute théorie a priori, son attention au moindre fait, mot ou geste, sa distance avec la « population » étudiée et surtout une écriture économe et élégante, font de ses enquêtes des références pour l’anthropologie de l’ordinaire.

Parmi ses articles les plus célèbres, figurent « Réflexions au sujet de la ville vue par en dessous » (1970), « L’observation flottante, l’exemple d’un cimetière parisien » (1982) ou encore, « L’anonymat ou la pellicule protectrice » (1987).

« Je mets au point la méthode d’observation flottante, me confie-t-elle, qui consiste à rester en toutes circonstances vacant et disponible, à ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis, mais à la laisser “flotter” afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repère, de convergences, apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes37. » C’est avant tout sa démarche de chercheuse attentionnée à ce qu’elle étudie, sans l’intégrer à un schéma d’analyse préconçu, qui constitue son héritage. Elle ne souscrit ni au structuralisme de Claude Lévi-Strauss ni à l’anthropologie culturelle de Georges Balandier et contribue à une anthropologie de l’ailleurs ici.

37 « Entretien avec Colette Pétonnet », in T. Paquot, Conversations sur la ville et l’urbain, Infolio, 2008.

LES MÈRES DE LA PÉDAGOGIE

Martine Fournier

Maria Montessori dans une salle de classe, à Londres en 1946

• Maria Montessori Une éducation multisensorielle (1870-1952)

Partout dans le monde s’ouvrent aujourd’hui des écoles Montessori, tant le succès de cette pédagogie paraît s’accorder à un certain air du temps. Son message trouve un écho puissant dans les sociétés qui ont mis l’« enfant au centre ». L’autonomie, le bien-être, la bienveillance, l’éducation multisensorielle sont des valeurs plébiscitées y compris au sein des programmes nationaux.

Pourtant, M. Montessori est une pionnière solitaire. Dans l’histoire des grands pédagogues, elle est la seule femme à s’être inscrite de manière aussi forte tant par ses idées que par ses réalisations. Elle parvient à entrer à l’université en 1890, puis à intégrer, non sans difficultés, la faculté de médecine réservée aux hommes. Après avoir soutenu sa thèse, elle devient en 1896 la première femme médecin d’Italie.

C’est en 1907, alors âgée de 37 ans, que M. Montessori met au point la méthode pédagogique qui va lui valoir une reconnaissance internationale. Le ministre lui demande de prendre en charge les enfants défavorisés d’un quartier ghetto de Rome. Dans l’unique pièce qui lui est octroyée, elle crée sa première casa dei bambini (maison des enfants). Elle fait construire des tables et des chaises adaptées à leur taille (grande innovation pour l’époque, qui inspirera les équipements des écoles maternelles) et crée un matériel pédagogique tactile et sensoriel, devenu le célèbre matériel Montessori.

De nouvelles casa dei bambini voient le jour dans Rome. Des observateurs arrivent de partout. M. Montessori est sollicitée pour organiser des conférences en Europe et aux États-Unis. Elle participe aux échanges des pédagogues de l’éducation nouvelle, comme John Dewey. Elle obtient la reconnaissance de Freud et de Mohandas Gandhi. En 1909, elle publie Pédagogie scientifique qui la fera connaître dans le monde entier et fonde l’AMI (Association Montessori Internationale) en 1929 ; le psychologue Jean Piaget en présidera l’antenne suisse jusqu’à sa mort en 1980.

Une reconnaissance internationale

Un des grands combats précurseurs de M. Montessori aura été d’apporter une attention spécifique à l’enfant. Pour elle, celui-ci est animé d’un élan vital, « une dynamique psychique » qui le pousse à explorer son environnement et à acquérir ses connaissances. C’est ce que M. Montessori appelle « l’esprit absorbant de l’enfant, (…) ce merveilleux don de l’humanité ». Pour réussir, toute éducation doit s’appuyer sur « les lois naturelles de l’enfant » qu’elle décrit comme des étapes du développement.

En 1934, elle refuse de travailler avec le gouvernement fasciste de Mussolini et les casa dei bambini sont fermées. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle continue à développer sa méthode et ses activités de pédagogue en Inde. De retour en Europe, elle s’installe aux Pays-Bas où elle meurt à 82 ans.

• Françoise Dolto L’enfant est une personne (1908-1988)

Pédiatre et psychanalyste, Françoise Dolto a contribué à faire évoluer de façon radicale notre regard sur l’enfance. Elle exercera son métier de psychanalyste dès la fin de ses études de médecine et de son analyse personnelle (1939) jusqu’à un mois avant sa mort, le 25 août 1988. En 1953, après l’exclusion de Jacques Lacan de l’International Psychoanalytic Association (IPA) pour cause de pratique non conforme, elle fonde avec lui, Daniel Lagache et Juliette Favez Boutonnier, la Société française de psychanalyse. En 1964, elle suit J. Lacan lors de la création de l’École freudienne de Paris. En 1971, paraît Le Cas Dominique, récit de cure d’un adolescent psychotique. F. Dolto y décrit en détail ses échanges avec l’enfant et y joint ses interprétations, des dessins de Dominique et des croquis de ses modelages. À la même époque, elle anime une célèbre émission sur France Inter, « Lorsque l’enfant paraît ». En 1979, elle crée les Maisons vertes, lieux d’accueil, de rencontre et de jeux pour les enfants de moins de 3 ans et leurs parents – le concept essaimera dans le monde entier.

Toutes et tous enfants de Dolto

F. Dolto accorde une importance primordiale au langage, y compris celui du corps et insiste sur le fait que l’enfant, dès son plus jeune âge, est une personne. Certains, dont le psychologue Didier Pleux, lui reprochent aujourd’hui d’avoir prôné une éducation exagérément permissive. Pour la pédopsychiatre Caroline Eliacheff, qui fut son élève : « Qu’on la connaisse ou non, qu’on l’ait lue ou pas, on est de toute façon imprégné par les idées de F. Dolto, sans même qu’on s’en aperçoive. Prenez la justice. Les juges pour enfants écoutent davantage les enfants aujourd’hui, ils leur annoncent eux-mêmes les décisions qui les concernent. C’est un héritage de F. Dolto. Toutes les institutions qui se rapportent à la petite enfance en ont été elles aussi changées : dans les maternités, les crèches, les écoles, on n’accueille plus les petits de la même manière. L’idée selon laquelle l’enfant, dès le plus jeune âge, est un sujet, un être de communication qu’il faut respecter, s’est imposée. » (L’Express, 07/01/1999).

CINQ REGARDS SUR L'ENFANCE

Hugo Albandea

Journaliste scientifique.

• Alison Gopnik Les compétences précoces

L’Américaine Alison Gopnik est une des figures de proue de la psychologie du développement de l’enfant. Dans des travaux publiés à la fin des années 1990, elle estime que l’absence de langage chez les tout-petits a mené à sous-estimer leurs capacités cognitives. Selon elle, ils ne sont pas des adultes imparfaits, mais des humains doués d’une conscience exceptionnelle, parfois supérieure à celle des adultes eux-mêmes.

Les bébés construisent un système cohérent de représentations mentales à partir d’hypothèses qu’ils testent en permanence. Ce qui est d’autant plus remarquable que, contrairement à l’adulte, le nourrisson n’est pas capable d’inhiber les stimuli non pertinents. Il doit donc engager profondément son attention en explorant son environnement.

Elle est également l’autrice de l’Anti-manuel d’éducation (2017) dénonçant les directives éducatives précises, à l’image de certains contenus d’éducation positive. Les capacités adaptatives des enfants et des parents suffisent selon elle à assurer le bien-être familial.

• Marie Duru-Bellat et Agnès Van Zanten La traque des inégalités

Ces deux sociologues de l’éducation ont contribué à mieux comprendre les origines des inégalités scolaires dans les années 2000-2010. Spécialiste du genre, Marie Duru-Bellat montre en particulier comment l’école apprend à devenir homme ou femme et comment cette identité influe sur les parcours des élèves. Réputées plus studieuses, les filles obtiennent globalement de meilleurs résultats que les garçons… sauf dans les filières techniques et scientifiques. Ainsi, ces derniers sont plus souvent orientés dans des cursus prestigieux (à l’exception de ceux des milieux populaires) et les filles, dans les voies littéraires ou tertiaires.

Agnès Van Zanten, quant à elle, pointe plus spécifiquement les différences d’accès à l’enseignement supérieur. Elle montre que les élèves faisant partie de l’élite scolaire bénéficient en grande majorité d’un « parrainage social » de leurs parents ainsi que d’une aide à faire les bons choix d’orientation. Les deux chercheuses ont publié, avec Géraldine Farges, Sociologie de l’école (2022).

• Stella Baruk La pédagogue des maths

Depuis ses premières publications dans les années 1970, Stella Baruk a eu une grande influence sur la recherche en pédagogie. Ses travaux orientés vers la psychologie visent à comprendre pourquoi les mathématiques sont la source de tant d’échecs. Elle décortique la façon dont elles sont enseignées en France et aboutit à un premier constat : les professeurs ne donnent pas le bon statut aux erreurs. Focalisée sur l’évaluation, l’Éducation nationale ne les prend pas suffisamment en compte comme des étapes indispensables pour bien apprendre. Cette analyse à contre-courant a incité les enseignants à inclure l’erreur dans les processus d’apprentissage.

S. Baruk a également œuvré pour la reconnaissance des mathématiques comme un langage à part entière. Certes, l’être humain est doté de capacités numériques innées, ce que ne manquent pas de rappeler les pédagogues de son époque. Mais pour elle, ces compétences ne donnent pas accès au nombre. Les élèves doivent apprendre que derrière les mots « un », « deux », « trois » se cachent des quantités à comparer, décomposer, mesurer…

À lire

• Les Chiffres ? Même pas peur !, PUF, 2016.

Catherine Blaya La violence des jeunes

Les travaux de Catherine Blaya, professeure de sciences de l’éducation, portent sur la délinquance des jeunes, l’histoire de la violence à l’école et sur le harcèlement. Dans les années 2000, elle publie divers ouvrages, comme Violences et maltraitances en milieu scolaire (2006), dans lesquels elle analyse finement les comportements des jeunes et leur contexte. Souvent résumée à des faits divers par le grand public, la violence scolaire se compose en fait d’une multitude d’événements qui détériorent le climat scolaire (agressions entre élèves, sanctions ressenties comme injustes, etc.) et ont tendance à créer un cercle vicieux, en particulier dans les zones d’éducation prioritaire.

Plus récemment, C. Blaya a analysé la violence en ligne, en particulier le cyberharcèlement. Selon elle, Internet agit comme une loupe qui amplifie les contenus haineux grâce aux réseaux sociaux. Les troubles qui en découlent constituent à ses yeux un problème de santé publique.

Ella Flatau Apprendre au grand air

La Danoise Ella Flatau est à l’origine d’une innovation à l’influence croissante. Dans les années 1950, l’enseignante constate la saturation des écoles de son pays car les femmes sont de plus en plus nombreuses à travailler. Plutôt que d’entasser toujours plus d’enfants dans les salles de classe, elle décide d’enseigner à ses élèves de maternelle dehors, en plein air. L’idée n’est pas de transposer les méthodes traditionnelles à l’extérieur mais d’utiliser l’environnement comme source d’apprentissage : construire une cabane, utiliser de nouveaux outils, comprendre le cycle des saisons par l’observation directe… Une méthode proche de l’apprentissage par la pratique, représentée en France par l’association La main à la pâte. Cette idée se retrouve aussi dans les forest schools, en vogue au Royaume-Uni. Selon des études encore récentes, le contact avec la nature aurait un impact positif sur le bien-être des élèves et améliorerait même leur concentration.

À lire

• L'Enfant dans la nature. Pour une révolution verte de l'éducation, Matthieu Chéreau et Moïra Fauchier-Delavigne, Fayard, 2019.

DES PSYCHOLOGUES INFLUENTES

Anne-Claire Thérizols

Journaliste scientifique.

Mary Ainsworth jouant avec un enfant, en 1973.

• Margaret Floy Washburn Ce que nous apprennent les animaux (1871-1939)

Psychologue et professeure d’université, Margaret Floy Washburn est la première Américaine à obtenir un doctorat de psychologie, en 1894, et la deuxième femme à être élue, en 1921, présidente de l’Association américaine de psychologie (APA), société savante et professionnelle qui fait encore référence aujourd’hui. En 1925, elle devient coéditrice du non moins réputé American Journal of Psychology et entre à l’Académie nationale des sciences en 1932. Un parcours rare à une époque où les femmes se voient le plus souvent écartées du milieu universitaire et des postes à responsabilité.

Fille unique de parents aisés qui la soutiennent dans ses choix, elle ne se mariera jamais pour consacrer sa vie entière à la recherche. Passionnée de sciences et de philosophie, elle s’intéresse très vite à la psychologie expérimentale, nouvelle discipline qui lui semble en être la synthèse. Son premier professeur, James McKeen Cattel, à qui on doit l’usage des statistiques dans le traitement des données expérimentales et le développement de l’étude des différences individuelles, la met sur sa voie.

Grande amoureuse des animaux, M.F. Washburn étudie d’abord la cognition animale et étend ensuite ses recherches à l’humain. Selon elle, les mouvements du corps ont une influence sur la pensée (réflexion, conscience, prise de décision). Pour comprendre notre fonctionnement, l’étude du physique et du psychique doivent aller de pair. Elle a contribué à la recherche qu’on appelle aujourd’hui « systémique dynamique » en ouvrant des voies différentes (le corps et la pensée, le conscient et l’inconscient sont intimement liés, les animaux ont aussi une âme, etc.).

Son ouvrage The Animal Mind (1908) a été reconnu comme pionnier dans la connaissance de la cognition animale. M.F. Washburn a aussi plus largement permis à la psychologie expérimentale de se développer et de normaliser ses définitions et son vocabulaire.

• Mamie Phipps Clark Poupées blanches et poupées noires (1917-1983)

Fille d’un médecin très respecté bien qu’il soit afro-américain, Mamie Phipps Clark naît en 1917 dans une Amérique empreinte de ségrégationnisme. Son enfance, dont elle dira adulte qu’elle était privilégiée, est marquée par la violence du racisme à l’école. Elle doit alors se forger une véritable carapace. Son diplôme d’études secondaires en poche, elle obtient une bourse d’excellence qui lui ouvre les portes de l’université Howard, à Washington. La rencontre avec Kenneth Brancroft Clark, son futur époux, est décisive. Étudiant en psychologie, il lui fait prendre conscience que c’est aussi la voie qu’elle veut suivre et pour ce faire, elle le rejoint à l’université de Columbia. Ils y sont les deux seuls étudiants afro-américains et seront les premiers à décrocher leur doctorat en psychologie malgré leur couleur de peau.

Dans sa thèse de maîtrise, qui portait sur le développement de la conscience de soi chez les enfants d’âge préscolaire, M.P. Clark définissait « la conscience raciale », comme la perception de l’appartenance à un groupe spécifique en fonction de caractéristiques physiques. Ses conclusions sur les enfants afro-américains sont devenues le fil directeur des études sur les poupées que présente un rapport de 1947. Quatre poupées, dont une blanche, étaient présentées à des enfants de 3 à 7 ans et il leur était demandé par exemple quelle était la plus belle ou la plus gentille. La poupée blanche arrivait bien en tête et le couple de psychologues a pu en conclure que les préjugés et la discrimination poussaient les enfants noirs à développer un sentiment d’infériorité et une haine de soi. Leurs travaux ont alimenté le mouvement pour les droits civils des Noirs. Depuis, de nombreux chercheurs se sont inspirés des travaux sur les poupées, dont Margaret Beale Spencer, psychologue et professeure à l’université de Chicago, qui arrive en 2010 aux mêmes conclusions.

• Mary Ainsworth Attachement sécure et insécure (1913-1999)

Née aux États-Unis, Mary Ainsworth déménage avec sa famille à Toronto lorsqu’elle a 5 ans et y obtient un doctorat en psychologie du développement. Elle s’engage ensuite dans les forces féminines de l’armée canadienne pendant quatre ans, puis rencontre son mari et déménage à Londres avec lui.

Elle commence alors à travailler à l’institut Tavistock avec le psychiatre et psychanalyste John Bowlby, celui-là même qui, en 1958, développe la théorie de l’attachement inspirée des travaux de Donald Winnicott. Cette théorie démontre que les bases relationnelles de tout individu sont déterminées par les relations vécues dans la toute petite enfance.

Dans les années 1960-1970, M. Ainsworth étoffe cette théorie et démontre que pour avoir un développement social et émotionnel équilibré, un enfant doit pouvoir construire une relation d’attachement de bonne qualité avec au moins une personne dans ses premières années.

Elle est la première à identifier et définir différents types d’attachement : l’attachement sécure qui se met en place lorsque l’enfant se sent aimé et protégé ; l’attachement insécure-évitant, résultat d’une faible implication de la personne qui prend principalement soin de l’enfant et qui génère une forte angoisse de séparation chez les enfants concernés ; l’attachement insécure-ambivalent, enfin, lorsque trop souvent, l’enfant ne trouve pas de réponse à ses besoins et renonce donc à demander de l’aide en grandissant. M. Ainsworth est décédée en 1999. Aujourd’hui encore, ses définitions des différents types d’attachement alimentent de nombreuses études en psychologie du développement, telles que celles de son élève Mary Main38.

38 M. Main, E. Hesse et N. Kaplan, « Predictability of attachment behaviour and representational processes at 1, 6, and 19 years of age. The Berkeley Longitudinal Study », in K. Grossmann, Karin Grossmann et E. Waters (dir.), Attachment from Infancy to Adulthood. The major longitudinal study, Guilford Press, 2005

MONA OZOUF, LA CULTURE RÉPUBLICAINE

Martine Fournier

Née en 1931 dans un petit village du Finistère, Mona Ozouf est admise à l’École nationale supérieure de jeunes filles et en sort agrégée de philosophie en 1955. C’est durant cette période qu’elle rencontre des historiens : son mari Jacques Ozouf (1928-2006), avec qui elle aura deux enfants, et François Furet (1927-1997), qui lui insuffle sa passion pour la Révolution française.

Devenue historienne, elle livre une œuvre pétrie de littérature, portée par un style puissant et limpide, qui fera d’elle une des grandes intellectuelles françaises. Sa posture se situe résolument du côté de la pondération, préférant les chemins de la réforme plutôt que de la subversion. Dans ses écrits sur la Révolution française, ses sympathies vont aux Girondins « qui ne voulaient pas sacrifier l’enracinement local à la recherche de l’universel des jacobins ». En 1988, à la veille du bicentenaire de 1789, elle publie avec F. Furet un volumineux Dictionnaire critique de la Révolution française qui ne manquera pas de faire débat au sein de la communauté historienne.

Réflexions sur la civilité

Dans ses livres sur l’école, elle plaide pour une culture républicaine plus attentive aux singularités individuelles. Elle rend un vibrant hommage à l’école de Jules Ferry (Jules Ferry. La liberté et la tradition, 2014) qui, pour elle, a travaillé à l’unité nationale tout en restant profondément attaché à la liberté de conscience face aux catholiques conservateurs. Constamment en quête d’une définition de l’identité nationale, elle livre en 2009 son autobiographie, Composition française. Retour sur une enfance bretonne, où elle raconte son histoire « ballottée entre la religion et la méritocratie laïque, l’imaginaire celtique et le messianisme républicain ». En 2014, elle reçoit le Prix de la BnF pour l’ensemble de son œuvre.

Toujours favorable à la conquête des droits et des libertés, M. Ozouf, élevée par deux femmes après la mort de son père alors qu’elle n’avait que 4 ans, se déclare féministe. Pour elle, la France est la terre d’invention de l’amour courtois, la patrie d’un « commerce apaisé » entre les hommes et les femmes, fruit d’une longue histoire qui cultivait, notamment dans les salons de l’Ancien Régime, la galanterie et une civilité permettant aux deux sexes de converser harmonieusement (Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, 1995) En 2018, alors que l’historienne Michelle Perrot sort la biographie de George Sand, M. Ozouf publie celle de l’anglaise George Eliot (L’Autre George. À la rencontre de George Eliot, 2018).

Directrice émérite à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), M. Ozouf publie en 2020 Pour rendre la vie plus légère. Les livres, les femmes, les manières, recueil de ses interventions lors de l’émission « Répliques » sur France Culture.

POUR UNE HISTOIRE ÉMANCIPATRICE

Chloé Rébillard

• Eileen Power Les gens au Moyen Âge (1889-1940)

Née en 1889, Eileen Power est une historienne médiéviste britannique. Spécialiste des 13e et 14e siècles, elle étudie à l’École des chartes à Paris avant de revenir au Royaume-Uni où elle intègre la London School of Economics, d’abord en tant qu’élève en 1911, puis en tant que professeure jusqu’à son décès d’une crise cardiaque en 1940. En 1931, elle est la seconde femme à obtenir une chaire dans la prestigieuse école.

Ses travaux portent notamment sur l’histoire des femmes à l’époque médiévale en Grande-Bretagne. Dans son premier livre, Medieval English Nunneries, publié en 1922, elle se penche sur les monastères féminins. En 1924, elle publie Gens du Moyen Âge où elle s’intéresse à la vie ordinaire des personnes à l’époque médiévale. Elle marque ainsi une rupture avec la discipline historique traditionnelle et s’intéresse aux nouvelles manières de faire de l’histoire. Marc Bloch, fondateur de l’École des Annales, vient donner des conférences dans l’établissement où elle enseigne et estime les travaux qu’elle mène. Elle est également la cofondatrice de l’Economic History Society et participe à la revue attachée.

• Michelle Perrot Les silences de l’histoire

Historienne spécialiste des mouvements ouvriers du 19e siècle, Michelle Perrot est la fille unique, née en 1928, d’un couple de commerçants bourgeois parisiens. Elle soutient une thèse d’État en 1971 intitulée « Les ouvriers en grève, 1871-1890 ».

Au début des années 1970, elle opère un virage et s’intéresse à l’histoire des femmes. Elle codirige, avec Georges Duby, Histoire des femmes en Occident, une somme éditoriale qui rassemble des travaux d’historiennes et historiens sur cette question (1990-1991). Cet ouvrage devient une pierre angulaire des recherches universitaires sur l’histoire des femmes.

Intéressée par les « silences de l’histoire », elle reste fidèle à ses premières recherches sur les ouvriers grévistes et se penche également sur le monde carcéral ou sur la vie privée comme dans son ouvrage Histoire des chambres (2009). Elle a contribué à renouveler les recherches historiques en diversifiant les sources et est aujourd’hui considérée comme une des grandes historiennes françaises contemporaines.

• Michèle Riot-Sarcey Marges, utopies et révolutions

Née en 1943, professeure émérite d’histoire contemporaine et d’histoire du genre de l’université Paris-VIII, Martine Riot-Sarcey est spécialiste de l’histoire politique et du genre, qu’elle a contribué à introduire dans le champ de la recherche francophone. Ses ouvrages principaux portent sur le 19e siècle, elle est notamment spécialiste de la révolution de 1848. Elle y a consacré plusieurs ouvrages, dont 1848, la révolution oubliée (avec Maurizio Grimaudi, 2009), bien qu’elle ait par la suite débordé vers le 20e siècle.

Elle étudie les marges, l’utopie ou encore l’émancipation. Telle qu’elle la conçoit, l’histoire n’est pas un simple récit scientifique, mais un moteur pour agir au présent. Elle est d’ailleurs engagée politiquement : féministe et communiste, elle s’inscrit dans une vision de l’histoire portée par Walter Benjamin qui se veut un terreau d’espérances pour changer la praxis politique au présent. Elle développe ainsi un récit des « événements non advenus », qui constituent des fragments du passé pouvant ressurgir dans le présent. Cette réflexion sur le dialogue entre passé et présent est particulièrement visible dans son livre Le Procès de la liberté. Une histoire souterraine du 19e siècle en France paru en 2016 et qui a obtenu plusieurs prix.

• Anne Augereau Contre le matriarcat originel

Protohistorienne et archéologue, Anne Augereau est spécialiste du Néolithique. Elle a soutenu sa thèse en 1993 sur l’industrie du silex du 5e au 4e millénaire. Dans ses travaux, elle s’intéresse aux industries lithiques, à la division du travail ou à l’archéologie funéraire ; elle a dirigé de nombreux chantiers de fouille. Par exemple, elle a étudié les ensembles de haches en silex néolithique découverts lors des fouilles préventives en amont de la réalisation de l’autoroute A5. Elle en conclut qu’au vu de la faible qualité de la matière première et d’une absence de segmentation du travail, il s’agissait de répondre à des besoins locaux et non d’un produit destiné à l’échange.

Plus récemment, elle a étudié les questions de genre durant la préhistoire ; elle a présenté ce sujet pour son habilitation à diriger des recherches (HDR) passée en 2019. Elle répond notamment aux travaux jugés problématiques qui cherchent à retrouver un matriarcat originel – ou du moins une preuve de l’absence de domination masculine – dans les sociétés préhistoriques. Elle s’est ainsi opposée au livre Lady Sapiens (Thomas Cirotteau et al., 2021) qui tombe selon elle dans l’approximation scientifique pour s’appuyer sur un passé chimérique.

• Bibia Pavard Les mouvements de libération

Née en 1980, Bibia Pavard est spécialiste d’histoire contemporaine et des questions de genre. Le thème de sa thèse, soutenue en 2010, portait sur l’histoire de la contraception. Depuis, elle a étendu son champ de recherche à l’histoire du féminisme. Elle participe à deux ouvrages collectifs dans lesquels elle revient sur la contraception (Les Lois Veil, 2012) et sur le féminisme (Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, 2020). Elle a également écrit, seule cette fois, un livre revenant sur les événements de mai 1968 (Mai 1968, 2018) et sur leurs répercussions jusqu’à nos jours dans un livre qui démêle les fils entre mémoire et histoire.

LES PIONNIÈRES DE L'ANTHROPOLOGIE

Claudie Bert

Journaliste scientifique.

Maud Navarre

Journaliste scientifique et sociologue.

Cassandre Hugue

Journaliste scientifique

Margaret Mead en compagnie d'une mère et d'un enfant de Manus en 1953, lors d'une visite aux îles de l'Amirauté.

• Margaret Mead Les adolescentes libres de Samoa (1901-1978)

Après une formation en psychologie et en anthropologie, Margaret Mead obtient en 1925 de son professeur, Franz Boas, une mission à Samoa pour y étudier le comportement des jeunes. La question de la « crise de l’adolescence », qui préoccupe tant les Américains, est au cœur de sa recherche. M. Mead passe neuf mois sur place à étudier la population de trois villages et s’intéresse aux adolescentes. De retour aux États-Unis, elle publie, en 1928, Coming of Age in Samoa (Adolescence à Samoa). Le livre connaît immédiatement un succès considérable : en deux ans, il est réimprimé cinq fois. Il est vivant, d’un accès aisé, malgré la densité de son contenu. La conclusion à laquelle elle parvient est celle qu’espérait F. Boas : une jeune Samoane est fort différente de ses consœurs américaines. Son adolescence n’est « en aucune façon une période de crise et de tension », mais « la meilleure période de sa vie » : elle a peu de responsabilités et les « rencontres sous le palmier » entre adolescents des deux sexes sont monnaie courante. Cette différence est attribuée à la spécificité des cultures, responsables de former des personnalités différentes. À Samoa, les enfants ne sont pas soumis à une pression pour mûrir plus vite, ils se trouvent face à des choix restreints, et la société est tolérante en matière de sexualité et de religion.

Polémique post mortem

Après un début aussi prometteur, M. Mead poursuit une carrière marquée par de nombreuses publications, jalonnée d’honneurs. Elle disparaît en 1978, avant qu’éclate une polémique : un anthropologue australien, Derek Freeman, publie en 1983 un ouvrage dans lequel il critique sévèrement Adolescence à Samoa. La liberté sexuelle ? Les Samoans sont l’un des peuples les plus obsédés par la virginité : les frères « surveillent activement les allées et venues de leurs sœurs » ; les jeunes hommes sont hantés par le fantasme de violer une vierge. Les mœurs douces, l’absence de passion et de violence ? D. Freeman cite des chiffres montrant que le taux de délinquance des adolescents est élevé. Les défenseurs de M. Mead montent au créneau. Ils dénoncent les négligences malhonnêtes de D. Freeman : ses statistiques sur la délinquance concernent une autre région de Samoa, et une autre époque. Rien ne prouve que ses informateurs aient été plus sincères que ceux de M. Mead.

Ultérieurement, Serge Tcherkézoff, lui aussi spécialiste, reprendra en détail les arguments de chacun et les renverra dos à dos (Le Mythe occidental de la société polynésienne, 2001). Il critiquera le parti pris anticultu-raliste de D. Freeman, tout en admettant que M. Mead s’est trompée sur le caractère non problématique de la sexualité à Samoa.

Claudie Bert

• Germaine Tillon L’expérience du terrain (1907-2008)

L’engagement pour son pays, la France, semble avoir toujours animé Germaine Tillion. En 1914, alors qu’elle n’a que 7 ans, elle apprend que l’Empire allemand envahit les États voisins. Elle veut défendre son pays : « La nuit, je rêvais de m’engager comme chien de guerre », confie-t-elle dans des écrits publiés à titre posthume. Cette républicaine convaincue croit les hommes égaux par naissance. Si la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie mettent ses convictions à rude épreuve, elle ne renoncera pourtant jamais à celles-ci.

Durant la Seconde Guerre mondiale, G. Tillion s’engage comme résistante. Dès 1940, à peine de retour de quatre missions dans l’Aurès (Algérie), elle met entre parenthèses ses recherches doctorales pour apporter son aide à la Croix-Rouge française. Elle rencontre à cette occasion Paul Hauet, colonel à la retraite. Ensemble, ils forment un noyau de résistants.

Germaine Tillion en Algérie, 1935.

G. Tillion est dénoncée et arrêtée en 1942. Elle est emprisonnée à la prison de la Santé à Paris puis à Fresnes. En bonne ethnologue, elle consacre son temps à décrire et compter les heures, les mouvements des prisonniers… Elle se lance dans la rédaction de sa thèse à partir de ses notes de mission dans l’Aurès. Déportée à Ravensbrück, elle en sort vivante à la Libération. Dans cette épreuve, elle a perdu sa mère et aussi son précieux manuscrit de thèse qu’elle ne parviendra jamais à réécrire. Elle retrouve goût à la vie en se lançant dans le recueil de données sur les activités de résistance.

En 1954, G. Tillion est chargée d’une mission de recherche sur les effets de la guerre en Algérie. En 1957, elle enquête sur les prisons et la torture exercée par l’armée française. Cet événement ébranle ses convictions : elle s’aperçoit que sa patrie peut être un redoutable bourreau.

Panthéonisée en 2015

Plus qu’une patriote, G. Tillion est aussi et peut-être avant tout une ethnologue qui a défendu une vision des sciences humaines à contre-courant de son époque, marquée par la montée du mouvement structuraliste. Les anthropologues vantaient les mérites des descriptions « objectives », libérées de tout sentiment personnel, pour aligner les sciences humaines sur le modèle des sciences « dures ». Nourrie par ses expériences de terrain dans l’Aurès ou encore celles de la guerre, G. Tillion considère que l’ethnologie doit intégrer l’expérience du chercheur. À ceux qui s’interrogent sur ses motivations à vivre dans le Sahara, l’ethnologue invite à vivre cette expérience pour comprendre : « Car, il existe entre les pays sévères et l’effort qu’ils exigent, une proportion juste, un accord, qui se décrivent mal, mais qui rassasient les cœurs », explique-t-elle. Avec elle, la connaissance se vit et se regarde.

Décédée en 2008 à 101 ans, G. Tillion est entrée au Panthéon en 2015.

Maud Navarre

• Françoise Héritier Une généalogie de la domination masculine (1933-2017)

Françoise Héritier est née en 1933 dans une famille de la « petite bourgeoisie raisonnable sortie de la paysannerie ». Elle suit des cours de géographie et d’histoire à la Sorbonne. C’est au détour d’un séminaire sur la parenté à Fidji animé par Claude Lévi-Strauss, auquel elle assiste par hasard, qu’elle découvre l’anthropologie. Passionnée par cette discipline nouvelle, elle postule en 1957 au poste de géographe pour une mission en Afrique-Occidentale française. De cette expérience suivent plusieurs séjours au Burkina Faso et au Mali, qui, selon ses mots, bouleversèrent sa vie.

Au Burkina Faso, F. Héritier travaille particulièrement avec le peuple Samo. Elle y découvre un système de parenté type « omaha », jusqu’alors inconnu en Afrique. Reprenant les concepts employés par C. Lévi-Strauss, elle approfondit l’étude des systèmes « semi-complexes », qui se caractérisent par un nombre élevé d’interdits matrimoniaux. Usant de technologies informatiques, elle met vingt ans à compléter cette étude pionnière. Son premier ouvrage, L’Exercice de la parenté, paraît en 1981. C’est à la même époque qu’elle succède à C. Lévi-Strauss à la chaire d’étude comparée des sociétés africaines du Collège de France, et à la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale en 1982. Dans la continuité de son maître, elle revendique un structuralisme, mais renouvelé et matérialiste. Chaque société aurait questionné les mêmes phénomènes concrets, en en faisant donc des invariants ou des « butoirs pour la pensée », selon son expression.

Son deuxième axe de recherche concerne ainsi l’observation de la différence des sexes, des générations, du corps et de ses fluides, comme autant de points de départ structurant la pensée. Cette réflexion la mène à partir des années 1980 à produire une anthropologie symbolique du corps, point d’ancrage d’un ordre social sexiste.

L’identique et le différent

Selon elle, l’esprit humain aurait tendance à penser en termes « d’identique et de différent », créant des catégories cognitives binaires produites à partir d’évidences simples. La différence sexuée serait la première de ces différences. F. Héritier remarque qu’une fois posé, le rapport masculin-féminin est aussi hiérarchique. À partir du système Samo, qui considère la femme comme la cadette et donc l’inférieure de l’homme, elle étudie cette « valence différentielle des sexes » universelle, concept fondamental de son œuvre. Avec Masculin-Féminin I et II (1996, 2002), F. Héritier apporte une contribution capitale à la généalogie de la domination masculine. Elle est décédée en 2017.

Cassandre Hugue

LA RÉVOLUTION DU GENRE

Maud Navarre et Martine Fournier

• Judith Butler La théorie queer

Judith Butler, philosophe et professeure à l’université de Berkeley née en 1956, affirme que les identités de femme et d’homme n’existent qu’à travers la manière dont chacun les incarne. Elle considère que le genre est un énoncé, un discours. Il est performatif : il influence davantage nos comportements que les différences biologiques. Ainsi en va-t-il lorsqu’on annonce lors de la naissance d’un enfant : « C’est une fille » ou « C’est un garçon ». Selon elle, chacun peut subvertir les normes de genre par le discours et la manière dont il s’approprie son corps. La philosophe s’appuie souvent sur l’exemple des trans, ce qui lui vaut d’être considérée comme une des inspiratrices de la théorie queer. Elle développe ces idées au cours des années 1990 dans de trois ouvrages : Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993) et Le Pouvoir des mots (1997).

Marquée par les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis, J. Butler a ensuite orienté ses réflexions vers la violence et ses effets sur nos vies quotidiennes. Dans Vie précaire publié, en anglais en 2004, puis dans Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre, le deuil (2009), elle estime que tout individu est désormais susceptible d’être confronté à des formes de violence qu’elles soient de nature terroriste ou qu’elles résultent de discriminations de genre, de classe, de race ou autre. Comment réagir ?

À l’en croire, on ne peut s’en remettre aveuglément à l’État et aux institutions. Chacun doit conserver un esprit critique à leur égard, tout en reconnaissant leur légitimité. C’est à ce prix que peut advenir la démocratie radicale à laquelle elle aspire. Contre le repli identitaire ou communautaire, elle encourage les regroupements et les manifestations publiques non violentes. Se réunir permet de communier, de faire corps, d’exprimer sur la place publique les difficultés rencontrées, explique-t-elle dans Rassemblements (2016). Les rassemblements publics suite aux attentats terroristes aux États-Unis, en France ou encore en Égypte rendent visibles les victimes dont des droits fondamentaux comme la liberté sont menacés.

La philosophe apparaît désormais comme une figure essentielle de la gauche critique américaine. Au fil de ses écrits, elle s’est affirmée comme une penseuse de premier plan dans plusieurs domaines de recherche : le genre, la philosophie sociale et politique ou encore la sociologie. Elle s’inspire de philosophes comme Michel Foucault, dont elle reprend les analyses de la violence institutionnelle, ou encore le courant de la psychanalyse freudienne, duquel elle tire une analyse sévère de l’assujettissement, acte par lequel un individu devient sujet tout en se soumettant, selon elle et paradoxalement, à un pouvoir.

Maud Navarre

• Joan W. Scott L’historienne du genre

Autrice en 1986 d’un article considéré comme fondateur : « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », cette historienne américaine rejette la binarité des sexes qui tend à essentialiser les catégories hommes/ femmes. S’appuyant sur la psychanalyse lacanienne, elle affirme que c’est l’ordre symbolique qui donne leur signification à l’expérience vécue et au genre dans lequel on se perçoit. Ses travaux sur l’histoire française analysent les contradictions de l’universalisme républicain qui a longtemps exclu les femmes de la citoyenneté.

Martine Fournier

À lire

• La Citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme, Joan W. Scott, Albin Michel, 1998.

• Donna Haraway Un post- humanisme subvertif

Dans le champ des science and technology studies, Donna Haraway affirme que tout savoir est situé et partiel et plaide pour une « objectivité féministe ». Dans Manifeste cyborg, publié en 1985, paru en 2002 en France, D. Haraway s’inscrit dans le courant posthumaniste. Les travailleuses racisées des multinationales de l’électronique sont des cyborgs qui participent à la transformation de notre rapport à la technologie, effaçant les frontières entre les corps et les machines. Le cyborg, figure hybride et mutante, brouille les frontières entre matériel et immatériel, et du même coup entre les genres et les identités.

M.F.

• Kimberlé Crenshaw Penser l’intersectionnalité

C’est avec l’article de Kimberlé Crenshaw, paru en 1989, « Démarginaliser l’intersection de la race et du sexe » que le terme « intersectionnalité » apparaît pour la première fois. Cette juriste, professeure à l’université de Californie et à Columbia, la définit comme une situation dans laquelle une personne regroupe « des caractéristiques raciales, sociales, sexuelles et spirituelles qui lui font cumuler plusieurs handicaps sociaux ».

Le concept se nourrit des études postcoloniales très actives dans les universités américaines. Il s’agit de comprendre la formation des expériences sociales singulières pour faire de ces points de vue un outil de transformation du monde, un projet de justice sociale.

M.F.

• Patricia Hill Collins Le black feminism

Le black feminism est né dans les années 1960 aux États-Unis, au cours de la lutte pour les droits civiques, et s’incarne ensuite avec les Black Panthers, où Angela Davis s’affiche comme « femme noire révolutionnaire ». Dans les années 1990, Patricia Hill Collins théorise une pensée féministe noire qui s’appuie sur les récits des femmes afro-américaines. Elle souligne les enjeux spécifiques de ces femmes, souvent réduites à des tâches subalternes, descendantes de l’esclavage et victimes à la fois de racisme et de sexisme. Le black feminism annonce le concept d’« intersectionnalité ».

M.F.

À lire

• Black Feminist Thought. Knowledge, consciousness and the politic of empowerment, Patricia Hill Collins, 1990, nouv. éd. Routledge, 2008…

• Carol Gilligan L’éthique de la sollicitude

Pour cette psychologue américaine, femmes et hommes ont des fonctionnements psychologiques différents. Les femmes ont une « éthique de la sollicitude » (empathie, protection, altruisme) tandis que les hommes ont une « éthique de la justice » (égalité des gens, respect du droit), tout en étant préoccupés par leur statut hiérarchique et réussite personnelle. Cette théorie aux accents essentialistes a suscité de nombreux débats parmi les féministes.

M.F.

À lire

• Une si grande différence, Carol Gilligan, Flammarion, 1986.

• Joan Tronto La démocratie du care

Dans Un Monde vulnérable. Pour une politique du care (1993, trad. fr. 2009), la politologue américaine Joan Tronto prolonge les travaux de Carol Gilligan. Elle plaide pour ce qu’elle nomme une caring democracy. Au nom de la justice, la démocratie du care entend inclure toutes les personnes marginalisées et minoritaires (femmes de couleur, immigrées, pauvres, lesbiennes, etc.).

Il s’agit plus largement de rendre visibles, revaloriser voire redistribuer les tâches de care, gratuites ou peu rémunérées, liées aux soins corporels et relationnels : celles habituellement accomplies par des femmes dans leur foyer ou auprès de personnes dépendantes mais aussi « celle des domestiques, des esclaves et des travailleurs », bref, toutes celles et ceux qui ont généralement été exclus du contrat social car considérés comme trop dépendants (d’un homme, d’un maître ou d’un patron). Se dessine ainsi le projet d’une société de l’inclusion.

M.F.

QUAND LA SOCIOLOGIE SE FÉMINISE

Maud Navarre

• Margaret Archer Des structures sociales à l’individu

En 1986, la Britannique Margaret Archer devient la première femme présidente de l’Association internationale de sociologie. Née en 1943, formée à la London School of Economics, elle effectue un postdoctorat à la Sorbonne lors de mai 1968. Surprise par l’ampleur du mouvement étudiant, elle consacre ses travaux à l’histoire des systèmes éducatifs nationaux en France et en Angleterre (Les Origines sociales des systèmes éducatifs, 1979).

Opposée aux approches conjoncturelles et empiriques, M. Archer s’intéresse aux structures (scolaires par exemple) qui contraignent les individus (The Morphogenetic Approach, 1995). Pour autant, elle refuse le déterminisme social et considère que les actions des individus influencent aussi ces organisations.

Grâce à notre « conversation interne », nous examinons les contraintes et les possibilités qui s’offrent à nous, de notre point de vue (limité) et agissons selon nos projets personnels (Structure, Agency and The Internal Conversation, 2003). Le monde actuel est, selon elle, un monde d’opportunités, ce qui nous oblige à revoir constamment nos jugements et nos projets. La réflexivité devient un impératif pour chacun. C’est ce qu’elle appelle la « sociologique de l’opportunité ».

• Irène Théry Les recompositions familiales

La sociologue Irène Théry, née en 1952, est directrice d’études à l’EHESS, spécialiste du droit de la famille et de la vie privée. Aujourd’hui considérée comme celle qui a introduit la notion de « famille recomposée » en France (Recomposer une famille, des rôles et des sentiments, 1995), ses recherches abordent aussi les questions de bioéthique dans le cadre des politiques de procréation médicalement assistée (Des humains comme les autres. Bioéthique, anonymat et genre du don, 2010).

Plus récemment, dans Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle (2022), elle soutient qu’émerge de nos jours une nouvelle éthique sexuelle : le « couple duo » dans lequel la femme n’est plus une épouse muette et sans âme ; elle est reconnue comme un individu à part entière, unique et différent de l’autre, ce qui fonderait dorénavant le désir amoureux.

• Margaret Maruani Le travail des femmes (1954-2022)

Décédée en 2022 à l’âge de 68 ans, Margaret Maruani a été directrice de recherche au CNRS. Elle a publié sa thèse en 1979 sous le titre Les Syndicats à l’épreuve du féminisme. Elle s’évertue ensuite à étudier la place des femmes sur le marché du travail. Dans Un siècle de travail des femmes en France, 1901-2011 (2012), elle montre avec Monique Meron que les femmes ont toujours travaillé, mais qu’elles ont souvent été exclues des statistiques du salariat car participant à l’économie informelle (bonnes à tout faire, épouses d’agriculteurs…).

À la fin des années 1990, elle fonde le premier groupement de recherches consacré aux études de genre, le Marché du travail et genre (Mage). Audacieux, le groupement se réfère à cette notion américaine encore en quête de légitimité en France, à l’époque. En 1999, M. Maruani crée la revue Travail, genre et société, une des premières sur ce thème reconnue dans le monde de la recherche. Elle la dirige jusqu’en 2017 avant de passer la main.

• Nathalie Heinich De l’art à la valeur des personnes

Directrice de recherches au CNRS, Nathalie Heinich est née en 1955. Elle est titulaire d’un doctorat de l’EHESS sur l’histoire sociale de la notion d’artiste (1981) qu’elle a réalisé sous la direction de Pierre Bourdieu avant de prendre ses distances avec lui.

Ses travaux portent, entre autres, sur les mutations du statut d’artiste depuis la Renaissance, passé d’un régime artisanal à un régime professionnel puis vocationnel (Du peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à l’âge classique, 1993). Elle a aussi cofondé la revue Sociologie de l’art.

Dans L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance (1999), elle montre les écarts entre la perception de l’individu par lui-même et par les autres, à l’origine de crises identitaires. Elle questionne ensuite la notion de valeur. D’abord, celle des objets (Des valeurs. Une approche sociologique, 2017), puis celle des personnes (La Valeur des personnes. Preuves et épreuves de la grandeur, 2022). Elle considère que le besoin de reconnaissance est une pulsion humaine et montre l’omniprésence de l’évaluation dans la société.

• Alice Goffman La fille qui éclipse le père ?

Née en 1982, Alice Goffman est la fille du sociologue américain Erving Goffman. Spécialisée dans l’ethnographie urbaine, elle enseigne à l’université du Wisconsin. Elle s’est fait connaître avec son premier livre On the Run, adapté de sa thèse qui porte sur l’art de la fuite développé par les Noirs américains traqués par la police (L’Art de la fuite en français, 2020). Publié aux États-Unis en 2014, le livre apparaît comme un rappel critique des discriminations que vivent beaucoup de Noirs, dans une Amérique pourtant présidée par Barack Obama.

La sociologue a reçu le prix de la meilleure thèse de l’Association américaine de sociologie. Cette récompense lui a été attribuée pour son travail ethnographique et son courage qui l’a poussée jusqu’à se mettre hors la loi pour recueillir des données. Ce travail a aussi reçu des critiques : exagération des comportements policiers, absence de preuves (puisqu’elle a détruit ses notes pour protéger ses enquêtés), vision misérabiliste donnée des habitants des ghettos… La rançon de la gloire ?

Paroles de penseuses (Après la seconde guerre mondiale)

Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir Tome II « L’expérience vécue », Gallimard, 1949.

« On a souvent remarqué qu’à partir de la puberté, la jeune fille dans les domaines intellectuels et artistiques perd du terrain. Il y a beaucoup de raisons. Une des plus fréquentes, c’est que l’adolescente ne rencontre pas autour d’elle les encouragements qu’on accorde à ses frères ; bien au contraire ; on veut qu’elle soit aussi une femme et il faut cumuler les charges de son travail professionnel avec celles qu’implique sa féminité. La directrice d’une école professionnelle a fait à ce propos les remarques suivantes. La jeune fille devient tout à coup un être qui gagne sa vie en travaillant. Elle a de nouveaux désirs qui n’ont plus rien à voir avec la famille. Il arrive assez fréquemment qu’elle doive faire un effort considérable… Elle rentre la nuit dans sa famille recrue d’une fatigue colossale et la tête comme farcie de tous les évènements du jour… Comment sera-t-elle alors reçue ? La mère l’envoie faire une commission. Il y a aussi à terminer les travaux ménagers laissés en suspens et elle a encore à s’occuper des soins de sa propre garde-robe. Impossible de dégager toutes les pensées intimes qui continuent à la préoccuper. Elle se sent malheureuse, compare sa situation à celle de son frère qui n’a aucun devoir à remplir à la maison et elle se révolte. Les travaux ménagers ou les corvées mondaines que la mère n’hésite pas à imposer à l’étudiante, à l’apprentie, achèvent de la surmener. J’ai vu pendant la guerre des élèves que je préparai à Sèvres accablés par les tâches familiales qui se surajoutaient à leur travail scolaire : l’une a fait un mal de Pott, une autre une méningite. La mère […] est sourdement hostile à l’affranchissement de sa fille et, plus ou moins délibérément, elle s’applique à la brimer : on respecte l’effort que fait l’adolescent pour devenir un homme et déjà on lui reconnaît une grande liberté. On exige de la jeune fille qu’elle reste à la maison, on surveille ses sorties : on ne l’encourage aucunement à prendre elle-même en main ses amusements, ses plaisirs. Il est rare de voir des femmes organiser seules une longue randonnée, un voyage à pied ou à bicyclette ou s’adonner à un jeu tel que le billard, les boules, etc. […] Elles pensent que les triomphes éclatants sont réservés aux hommes ; elles n’osent pas viser trop haut. On a vu que se comparant aux garçons, des fillettes de quinze ans déclaraient : « Les garçons sont mieux. » Cette conviction est débilitante. Elle encourage la paresse et la médiocrité. »

Trouble dans le genre de Judith Butler La Découverte, 2006.

« Hommes ou femmes, hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux normes de genre et de sexualité, nous devons jouer notre rôle, tant bien que mal, et c’est le jeu du travesti qui nous le fait comprendre. Le drag manifeste ce que nous voudrions oublier, et que nous tentons d’occulter. »

L’Enfant de Maria Montessori Desclée de Brouwer, 2018 (1936).

« Nous devons regarder en face cette vérité impressionnante : l’enfant a une vie psychique qui est passée inaperçue du fait de la délicatesse de ses manifestations, au point que l’adulte risque d’en briser inconsciemment les élans. L’environnement de l’adulte n’est pas fait pour l’enfant ; il est composé d’une série d’obstacles au travers desquels celui-ci développe des réactions de défense, des déformations, et qui font de l’enfant une victime de suggestion. Comme c’est sur cette apparence de l’enfant que sa psychologie a été étudiée et que ses caractères ont été jugés afin de servir de fondements à l’éducation, il faut radicalement réviser cette science. Nous avons constaté que sous chacune des réponses qui nous surprennent chez l’enfant, se trouve une énigme à déchirer ; chacun de ses caprices est dû à une cause profonde et ne doit pas être interprété comme une réaction superficielle ; c’est l’explosion d’un caractère supérieur, essentiel, qui cherche à se manifester. C’est comme si une tempête empêchait l’âme de l’enfant de sortir de son recoin secret pour se révéler à l’extérieur. »

Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt Tome II « Le Système totalitaire », Point Seuil, Essai, 1997 (1951).

« Il est dans la nature même des régimes totalitaires de revendiquer un pouvoir illimité. Un tel pouvoir ne peut être assuré que si tous les hommes littéralement, sans exception aucune, sont dominés de façon sûre dans chaque aspect de leur vie. Dans le domaine des affaires étrangères, les nouveaux territoires neutres ne doivent jamais cesser d’être soumis, tandis qu’à l’intérieur, des groupements humains toujours nouveaux doivent être domptés par l’expansion des camps de concentration, ou, quand les circonstances l’exigent, être liquidés pour faire place à d’autres. Le problème de l’opposition est sans importance, tant dans les affaires étrangères qu’intérieures. Toute neutralité, toute amitié même, dès lors qu’elle est spontanément offerte, est, du point de vue de la domination totalitaire, aussi dangereuse que l’hostilité déclarée : car la spontanéité en tant que telle, avec son caractère imprévisible, est le plus grand de tous les obstacles à l’exercice d’une domination totale sur l’homme. Aux communistes des pays non communistes qui se réfugièrent ou furent appelés à Moscou, une amère expérience apprit qu’ils constituaient une menace pour l’Union soviétique. Les communistes convaincus sont en ce sens, qui est le seul à avoir quelque réalité aujourd’hui, aussi ridicules et aussi menaçants aux yeux du régime russe que les nazis convaincus de la faction Röhm l’étaient par exemple pour les nazis.

Ce qui rend si ridicules et si dangereuses toute conviction et toute opinion dans la situation totalitaire, c’est que les régimes totalitaires tirent leur plus grande fierté du fait qu’ils n’en ont pas besoin, non plus que d’aucune forme de soutien humain. »

Bibliographie

• La barbe ne fait pas le philosophe. Les femmes et la philosophie en France (1880-1949), Annabelle Bonnet, CNRS éd., 2022.

• The Philosopher’s Queens. The lives and legacies of philosophy’s unsung women, Rebecca Buxton et Lisa Whiting, Unbound, 2000.

• Les Femmes dans les sciences de l’homme (19e- 20e siècles), Jacqueline Carroy, Nicole Edelman, Annick Ohayon et Nathalie Richard (dir.), Seli Arslan, 2005.

• « Les carrières des femmes dans les sciences humaines et sociales (19e-20e siècles) : une histoire invisible ? », Aude Fauvel, Jean-Christophe Coffin et Thibaud Trochu, Revue d’histoire des sciences humaines, no 35, 2019.

• Féminisme et philosophie, Geneviève Fraisse, Gallimard, coll. « Folio », 2020.

• Femmes de sciences de l’Antiquité au 19e siècle. Réalités et représentations, Adeline Gargam (coord.), Éditions universitaires de Dijon, 2014.

• « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au 18e siècle », Danielle Haase-Dubosc, Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 13, 2001/1.

• Le Sexe du savoir, Michèle Le Dœuff, 1998, rééd. ENS éd., 2023.

• Histoire des femmes philosophes, Gilles Ménage, 1690, rééd. Arléa, 2021.

• Les Visionnaires (1933-1943), Wolfram Eilenberger, Alisio, 2022.

• « Les femmes philosophes dans l’Antiquité », Isabelle Koch, L’Enseignement philosophique, 2017/3.

• 200 femmes de l’histoire. Des origines à nos jours, Yannick Resh, Eyrolles, 2009.

• Les Femmes philosophes de l’Antiquité gréco-romaine, Régine Pietra, L’Harmattan, 1997.

• Histoire des femmes scientifiques de l’Antiquité au 20e siècle, Éric Sartori, Plon, 2006.

• La Querelle des femmes ou « N’en parlons plus », Éliane Viennot, iXe, 2019.

• A History of Women Philosophers, Mary Ellen Waithe (dir.), 4 vol., Springer, 1987-1995.

SUR INTERNET

• Le Dictionnaire universel des créatrices, Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber (dir.). www.dictionnaire-creatrices.com/

• « Femmes de sciences », Actuel Moyen Âge https://actuelmoyenage.wordpress.com/2017/03/16/femmes-de-sciences/

Contributeurs

Hugo Albandea

Journaliste scientifique.

Rémy Amouroux

Professeur associé à l’Université de Lausanne. Ses recherches portent sur l’histoire des discours et des pratiques psychologiques et psychothérapeutiques. Il est l’auteur de Marie Bonaparte. Entre biologie et freudisme (Presses universitaires de Rennes, 2012). Il a dirigé la publication des correspondances de Marie Bonaparte et Sigmund Freud parue chez Flammarion en 2022.

Valérie Aucouturier

Professeure de philosophie contemporaine à l’UC Louvain, Saint-Louis (Bruxelles). Elle a notamment publié Elizabeth Anscombe. L’esprit en pratique (CNRS, 2013) et L’Intention en action (Vrin, 2018).

Élisabeth Badinter

Femme de lettres, philosophe, spécialiste des Lumières, elle est, entre autres, l’autrice de Madame du Châtelet, Madame d’Épinay ou l’Ambition féminine du 18e siècle (1983, rééd. Flammarion, 2006).

Céline Bagault

Journaliste scientifique.

Claudie Bert

Journaliste scientifique.

Annabelle Bonnet

Philosophe et sociologue, chercheure associée CESPRA/EHESS. Son travail porte sur la sociologie des intellectuelles et l’histoire des femmes philosophes depuis le 19e siècle. Elle a notamment publié Léontine Zanta. Histoire oubliée de la première docteure française en philosophie (L’Harmattan, 2021) ; La Barbe ne fait pas le philosophe : les femmes et la philosophie en France (CNRS Éditions, 2e éd., 2024).

Sophie Brouquet

Professeure d’histoire médiévale à l’université Toulouse-Jean-Jaurès, ses recherches portent sur l’histoire des femmes. Autrice notamment de La Vie des femmes au Moyen Âge (Ouest-France, 2019).

Bénédicte Bouillot

Docteur en philosophie, professeur aux Facultés Loyola Paris. Elle a publié Le Noyau de l’âme selon Edith Stein. De l’épochè phénoménologique à la nuit obscure (Hermann, 2015), Éveille-toi mon âme. Introduction à la philosophie d’Édith Stein (avec C. Betschart, DDB, 2023) et Femmes et philosophie : penser autrement ? (avec M.-J. Coutagne et C. Picard, Classiques Garnier, 2025).

Adèle Cailleteau

Journaliste scientifique.

Justine Canonne

Journaliste scientifique.

Renaud Chartoire

Professeur agrégé de sciences économiques et sociales.

Sarah Chiche

Psychologue et autrice.

Line Cottegnies

Professeure de littérature britannique à Sorbonne Université. Elle a traduit Le Monde glorieux de Margaret Cavendish (José Corti, 1999).

Jean-François Dortier

Humanologue, fondateur des revues Sciences Humaines et L’Humanologue. Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont L’Homme cet étrange animal, De Socrate à Foucault, Toute la philosophie en 4 questions ou bien encore La marche de l’histoire avec Vincent Citot (Éditions Sciences Humaines 2012, 2018, 2022, 2024).

Guillaume Fondu

Philosophe et chercheur. Il est l’auteur de La Naissance du marxisme (CNRS, 2024).

Martine Fournier

Journaliste scientifique, ancienne rédactrice en chef de Sciences Humaines, elle a dirigé de nombreux livres aux Éditions Sciences Humaines et notamment Histoires de pionnières (2018) et Genre et féminisme (2022).

Emmanuel Gabellieri

Agrégé, Docteur ès lettres HDR et docteur canonique en philosophie. Professeur émérite de l’Université catholique de Lyon dont il a été Doyen (2005-2014) et Vice-recteur (2016-21), et dont il reste chercheur associé de l’UR « CONFLUENCE : Sciences et Humanités ». Il est, entre autres, l’auteur de Être et Don, Simone Weil et la philosophie (Peeters, Bibliothèque philosophique de Louvain, 2003) et Être et Grâce, Simone Weil et le christianisme (Cerf, 2023).

Florian Houssier

Professeur de psychologie clinique et psychopathologie à l’université Sorbonne-Paris-Nord.

Cassandre Hugue

Journaliste scientifique.

Anne-Françoise Jaccottet

Maîtresse d’enseignement et de recherche en archéologie classique et histoire ancienne à l’université de Genève.

Stéphane Maltère

Enseignant en Lettres modernes, écrivain et essayiste, auteur, entre autres, de Madame de Sévigné (Gallimard, coll. « Folio », 2013).

Jean-François Marmion

Psychologue, journaliste scientifique, il a dirigé de nombreux livres aux Éditions Sciences Humaines et notamment Psychologie de la connerie (2018).

Maud M’Bondjo

Philosophe, docteure en études chinoises, professeure au lycée Jacques-Brel de La Courneuve (Seine-Saint-Denis).

Maud Navarre

Journaliste scientifique et sociologue, elle a dirigé de nombreux livres aux Éditions Sciences Humaines et notamment La grande histoire du féminisme (2023).

Thierry Paquot

Philosophe et essayiste, auteur notamment de Rachel Carson. Pour la beauté du monde (Calype, 2023).

Sandrine Parageau

Professeure d’histoire et de civilisation britanniques à Sorbonne Université, autrice de « A Defence of the Essay of Human Understanding (1702) par Catharine Trotter, ou comment la théorie lockienne de l’identité personnelle sied aux femmes » (Dix-septième siècle, no 275, 2017/2).

Michelle Perrot

Historienne, elle a notamment codirigé, avec Georges Duby, Histoire des Femmes en Occident (5 volumes, Plon, 1991-1992).

Sylvain Piron

Enseignant-chercheur et historien spécialiste du Moyen Âge, il est directeur d’études à l’EHESS. Il a traduit et présenté Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard (Gallimard, 2005).

Chloé Rébillard

Journaliste scientifique.

Charlotte Sabourin

Professeure de philosophie au Douglas College (Vancouver, Canada), elle est l’autrice de « Plaider l’égalité pour mieux la dépasser : Gabrielle Suchon et l’élévation des femmes » (Philosophiques, vol. XLIV, no 2, automne 2017).

Laurent Serfaty

Journaliste scientifique.

Francesca Simeoni

Enseignante-chercheure à la Faculté de Philosophie et membre de l’UR « CONFLUENCE : Sciences et Humanités » de l’Université Catholique de Lyon (UCLy). Elle est rédactrice adjointe de Théophilyon, revue des Facultés de Philosophie et Théologie de l’UCLy, où elle a coordonné le dossier « Simone Weil : tisser des milieux. Anthropologie et mésologie » (no XXIX/1).

Maria Tang

Maîtresse de conférences hors classe en littérature britannique à l’université Rennes-II.

Anne-Claire Thérizols

Journaliste scientifique.

Fabien Trécourt

Journaliste scientifique.

Gabrièle Wersinger Taylor

Philosophe et professeure émérite des universités, autrice notamment de « La voix d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-212b) » (Cahiers Mondes anciens, 2012) et L’empire du désir. Entre confiance et emprise : Éros et le tournant platonicien (J. Millon, 2025), elle est décédée en 2024.

Michel Winock

Professeur émérite à Sciences Po et co-fondateur de la revue L’Histoire. Il est spécialiste de l’histoire culturelle et politique de la France à partir de la Révolution.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.