On ne gagne jamais seul
Author: Vincent Di Serio
Date: 2024-05-16T05:00:00+00:00
Keywords: Sports & Recreation; Essays; Political Science; General
Description: Nadia Comaneci aurait-elle atteint la perfection sans Nellie Kim ? Emil Zatopek serait-il entré dans la légende sans son incroyable rivalité avec Alain Mimoun ? Certains athlètes règnent sur leur discipline au point de n'avoir aucun rival, mais les choses se corsent quand ils sont deux à se disputer l'or. La compétition vire alors au face-à-face inéluctable, au combat de géants. C'est Jean Bouin contre Hannes Kolehmainen, Johnny Weissmuller face à Duke Kahanamoku, Pierre Durand contre John Whitaker, Carl Lewis opposé à Ben Johnson, ou David Douillet qui doit affronter Shinichi Shinohara... De
Publisher: Place Des Editeurs

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2024

Couverture :

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31915-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Sommaire

Titre
Copyright
Avant-propos

Jean Bouin contre Hannes Kolehmainen : pour 50 cm…

Duke Kahanamoku contre Johnny Weissmuller : le prince du surf vs. le roi de la jungle

Ville Ritola contre Paavo Nurmi : quand une légende en cache une autre

Luz Long contre Jesse Owens : fraternité dans les ténèbres

Alain Mimoun contre Emil Zatopek : le triomphe de l'éternel second

Vera Caslavska contre Larissa Latynina : duel de divas

Pierre Trentin contre Daniel Morelon : deux éclairs dans les sixties

URSS contre USA 1972 : guerre froide sur le parquet

Nellie Kim contre Nadia Comaneci : la course à la perfection

Jürgen Hingsen contre Daley Thompson : complexe d'infériorité

Sebastian Coe contre Steve Ovett : l'âge d'or du demi-fond

Jappeloup contre Milton : rendez-vous manqué

Carl Lewis contre Ben Johnson : la fin justifie les moyens

Elana Meyer contre Derartu Tulu : sororité

Aleksandr Popov contre Gary Hall Jr. : la glace et le feu

Naïm Suleymanoglu contre Valerios Leonidis : la loi du plus fort

David Douillet contre Shinichi Shinohara : titans sur le tatami

Ian Thorpe contre Pieter Van den Hoogenband : amicalement vôtre

Ben Ainslie contre Jonas Hoegh-Christensen : bataille navale

France contre Danemark 2016-2024 : l'histoire sans fin…

Postface

Bibliographie

Avant-propos

« J’ai gagné beaucoup de choses dans ma carrière, mais si je devais ne conserver qu’un seul souvenir, ce serait Séville, car j’ai ressenti en un seul match toutes les émotions qui nous traversent durant une vie : joie, amour, haine… » Cette citation de Michel Platini, quelques années après la défaite de l’équipe de France de football en demi-finale de la Coupe du monde contre l’Allemagne de l’Ouest (3-3, 4-5 tab) ne résume-t-elle pas tous les grands duels de l’histoire du sport ? Si tant d’hommes et de femmes se passionnent depuis toujours pour ces rivalités, c’est qu’elles contiennent, au-delà du simple enjeu sportif, une véritable dimension tragique. Impossible, dans un stade ou devant sa télévision, de ne pas fraterniser à cet instant précis avec les champions, de ne pas se glisser quelques minutes dans leur peau, de ne pas sentir leur colère, leur bonheur, leur détresse, leur chagrin ou encore leur angoisse.

Lorsque ces sentiments sont partagés par des millions de gens à travers le monde, le sport entre dans une autre dimension. Il devient un art majeur. La perfection du geste éblouit le spectateur. On se demande, comme devant un chef-d’œuvre exposé dans un musée, comment l’auteur a pu exécuter si facilement un mouvement d’une extrême complexité. Les demi-volées tout en finesse de Federer, les contrôles orientés de Zidane en pleine course, les enchaînements de Comaneci sur les barres asymétriques… Devant tant de beauté, le syndrome de Stendhal guette le passionné. À ce niveau, l’athlète devient, l’espace d’un instant, un sculpteur du Quattrocento florentin réussissant à transformer un bloc de marbre blanc de Carrare en une statue qui fascine ceux qui la contemplent. À l’image d’un artiste, le compétiteur, parvenu à son apogée, ne se contente pas de gagner. Il exprime ce qu’il est. Il nous livre un message : l’idée qu’il se fait de sa discipline, sa manière de voir le monde. On en pleure de tristesse ou de joie. On se sent euphorique ou frustré, en colère, révolté ou subjugué. Mais jamais indifférent. Telle est l’essence de l’art.

Le sport moderne est véritablement né à la fin du XIXe siècle, sous l’impulsion de l’Angleterre victorienne, même s’il a fallu attendre des décennies avant que ne fleurissent les différents championnats d’Europe et du monde. À l’époque, le pouvoir britannique souhaite élever le peuple en améliorant sa condition physique et morale. Très vite, le baron Pierre de Coubertin comprend l’intérêt de mettre en œuvre cette politique dans son propre pays. Mais le Français voit plus loin : il veut offrir à tout athlète, quelles que soient sa nationalité et sa condition sociale, la possibilité de se mesurer aux autres au cours d’une seule et même compétition internationale.

Le dessein du baron est louable ; son événement n’a d’autres objectifs que la paix entre les peuples et le sport pour le sport. Autrement dit, promouvoir exclusivement l’amateurisme, au détriment du professionnalisme et de ses dérives (corruption, paris, etc.). Mais les débuts sont difficiles. Les grandes nations comme la France, l’Angleterre ou les États-Unis se mobilisent peu. De 1896 à 1908, les premiers rendez-vous sportifs mondiaux ne sont que des événements marginaux, organisés en parallèle d’autres manifestations, telles que l’Exposition universelle de Paris en 1900. Coubertin persiste et poursuit l’aventure, qui finit par prendre son essor quatre ans plus tard, grâce à l’obstination du baron et à l’entrée en scène d’une nouvelle génération de champions, ayant fait de leur discipline le centre de gravité de leur existence. De là vont naître les premières grandes rivalités.

Le plus ancien de ces affrontements remonte à 1912, entre les fondeurs Jean Bouin et Hannes Kolehmainen, lors d’un 5 000 m captivant et terrible. Cette course représente un tournant majeur. Le duel entre ces deux athlètes est le premier à faire le tour du monde et la une des journaux, tant son scénario aux multiples rebondissements a touché tous ceux qui y avaient assisté. Grâce à ces premiers héros, le sport entre dans une autre dimension.

Le baron Pierre de Coubertin comprend alors que la fête internationale du sport va bientôt occuper la place qu’elle mérite. Après la Première Guerre mondiale, elle devient le centre de toutes les attentions. Un lieu d’unité entre les nations, où des femmes et des hommes écrivent leur propre légende.

Mais organiser une manifestation d’une telle ampleur pour chaque discipline coûte extrêmement cher. Qui plus est, le transport aérien en étant à ses balbutiements, il est presque impossible de réunir des athlètes en provenance des quatre coins de la planète. Seuls les pays européens participent donc aux championnats du monde de gymnastique, qui ont pourtant été créés dès 1903, et il faut attendre ceux de Bâle, en 1950, pour que l’événement s’élargisse véritablement. Les premiers mondiaux de natation et de water-polo ne se tiennent qu’en 1973, à Belgrade. Et ceux d’athlétisme, en 1983, à Helsinki. Jusqu’à cette date, la Fédération internationale d’athlétisme attribuait le titre symbolique de champion et de championne du monde à ceux qui s’illustraient aux Jeux, tous les quatre ans.

Par conséquent, peu de rivalités naissantes perdurent, à très haut niveau, dans la première moitié du XXe siècle. Ces grands duels se bornent d’ailleurs aux simples enjeux sportifs. Que ce soit entre les nageurs Johnny Weissmuller et Duke Kahanamoku ou entre les fondeurs Paavo Nurmi et Ville Ritola, l’objectif se limite à savoir lequel est le plus fort, lequel a la stratégie la plus payante, les techniques d’entraînement les plus efficaces, ou la meilleure préparation mentale.

1936 marque un changement. D’abord, en raison de l’accession au pouvoir de Hitler, trois ans plus tôt. Le Führer et son chef de la propagande Joseph Goebbels veulent faire de leurs champions des héros. Des modèles pour la jeunesse et, surtout, la preuve de la supériorité du sportif aryen. Mais l’Histoire aime jouer des tours. Aux Jeux de Berlin, la grande rivalité qui va opposer au saut en longueur l’Allemand Luz Long à l’Afro-Américain Jesse Owens voit ce dernier l’emporter sous les yeux éberlués des nazis. Et la naissance d’une amitié indéfectible entre ces deux hommes, que tout devrait opposer.

Cette même année, une seconde révolution se produit avec le développement considérable des outils de communication : techniques cinématographiques, équipements permettant la retransmission des épreuves, moyens de diffusion… De plus en plus d’auditeurs, dans le monde entier, peuvent désormais suivre en direct, à la radio, les exploits des sportifs, dont le statut de champion se double de celui de célébrité.

Le cocktail propagande-médiatisation prend sa pleine mesure à partir de 1952, lorsque les athlètes d’URSS s’implantent fortement dans presque toutes les disciplines. Place au duel, qui s’étirera tout au long de la guerre froide, entre « l’homme libre » américain et « l’homme nouveau » soviétique. À l’instar de la course à l’espace ou à l’armement nucléaire, ces deux nations font du sport un terrain d’affrontement politique. Jusqu’à ce que cette rivalité atteigne son paroxysme vingt ans plus tard, lors d’une invraisemblable finale de basket-ball au cours de laquelle les deux équipes frôlent le coup de poing, et dont l’issue n’a jamais été digérée par les perdants.

Ces affrontements à caractère géopolitique émergent aussi au sein de pays du même bloc. Ainsi, chaque compétition internationale devient pour la « divine » gymnaste tchèque Vera Caslavska une occasion de se venger des Soviétiques, notamment en 1968, après l’invasion de Prague par les chars russes. Quelques années plus tard, la « fée » Nadia Comaneci se sert à son tour des agrès pour crier au monde son besoin de liberté face à la tyrannie de Ceaucescu. C’est l’époque où le sport devient un instrument de soft power. Un outil d’influence utilisé par certains athlètes ou certaines nations pour défendre des valeurs de liberté, d’égalité, de tolérance. Le cas de l’Afrique du Sud l’illustre parfaitement : les différentes menaces de boycott, venant en particulier de pays africains, et mises à exécution lors des Jeux de Montréal, ont contribué à faire plier le régime d’apartheid, en 1990. De même, plusieurs sportifs afro-américains ou issus de pays satellites de l’URSS se sont servis de la tribune médiatique que constituent les grands-messes du sport pour défendre leurs valeurs, quittes à mettre en péril la suite de leur carrière. Ainsi, en 1968, les Américains Tommie Smith et John Carlos se retrouvent exclus à vie de toute épreuve internationale pour avoir manifesté après leur course, le poing ganté de noir, leur volonté de lutter contre toute forme de racisme. Comme l’écrivait La Boétie dans son Discours sur la servitude volontaire, le pouvoir de l’autorité s’évapore si l’on s’obstine à lui désobéir. Les compétiteurs qui ont suivi cette philosophie – parias à l’époque – sont aujourd’hui devenus des modèles, des sources d’inspiration pour celles et ceux qui utilisent le biais du sport pour porter leurs valeurs.

La question de l’argent, dans l’univers amateur, est, elle, restée pendant des années un tabou. Dès le début du XXe siècle, quelques fédérations, telles celle de football ou celle de boxe, adoptent le professionnalisme. Mais, dans la plupart des autres disciplines, les athlètes ont le choix : soit espérer vivre de leur sport en devenant professionnels, soit évoluer dans le cercle amateur, seul moyen de participer aux épreuves les plus prestigieuses. Et gare à la sanction, pour ceux qui enfreignent le règlement : le décathlonien américain Jim Thorpe en 1913, le fondeur finlandais Paavo Nurmi ou le demi-fondeur français Jules Ladoumègue en 1932 ont été radiés à vie pour avoir touché des sommes qui font figure de pourboires, comparées aux revenus des stars actuelles.

Puis en 1956, lorsque les compétitions internationales sont diffusées en Eurovision et, en 1964, en mondovision, les agences de communication et de sponsoring comprennent que les grandes manifestations peuvent désormais constituer une véritable vitrine pour les marques. Le monde de l’amateurisme se met à vaciller. La frontière avec le professionnalisme devient de plus en plus mince. Un athlète amateur franchit-il le Rubicon s’il tourne un spot de publicité ? En 1972, le cycliste colombien recordman de l’heure, Martin Emilio Rodriguez, en fait l’amère expérience. Pour quelques secondes de réclame, il se retrouve exclu des Jeux. Mais l’émergence du sport business est inexorable. De plus en plus de fédérations ferment les yeux sur les cachets perçus par les meilleurs de leurs athlètes.

Au point qu’en 1980, pour tenir compte des réalités économiques, les instances sportives internationales finissent par autoriser les professionnels à concourir dans des épreuves auparavant réservées aux amateurs. D’immenses sportifs vont dès lors souffrir du manque de visibilité de leur discipline et continuer à devoir se contenter de la gloire d’occuper la première marche du podium, quand les champions d’athlétisme les plus charismatiques deviennent, eux, millionnaires. Certains, tel Carl Lewis, s’entourent d’une batterie d’avocats et de conseillers négociant âprement chacune de leurs apparitions sur la piste. Tel Joe Douglas, le manager de Lewis, qui envoie aux organisateurs de meetings des contrats de trente-cinq pages, où chaque dollar est discuté jusqu’à la dernière minute.

À partir de là, l’athlète se doit de gagner pour atteindre ses objectifs sportifs, mais aussi et surtout pour satisfaire les sponsors avec lesquels il est engagé. Le duel Carl Lewis-Ben Johnson, qui s’étire de 1983 à 1988, illustre cruellement le poids supplémentaire que cette pression économique fait peser sur les sportifs. Face à l’obligation de triompher coûte que coûte, le Canadien et l’Américain ne cachent pas la haine qu’ils nourrissent l’un envers l’autre, et ne cessent d’essayer de se déstabiliser par conférences de presse interposées. Dans cette course à la performance, Johnson est le premier à franchir la ligne rouge en ayant recours à des produits interdits. Déchu de ses titres et records, et suspendu pour deux ans après un contrôle positif, le Canadien se voit alors frappé d’une autre sanction, tout aussi douloureuse : ses partenaires financiers résilient sur-le-champ l’ensemble des contrats qui les lient au sprinter.

Malgré les enjeux géopolitiques, la pression des médias et des sponsors, le sport parvient toujours, néanmoins, à reprendre ses droits. Car affronter encore et encore le ou la même adversaire en finale ravive l’obsession de l’athlète de très haut niveau : gagner. La rivalité dope naturellement les grands champions et les incite à se transcender. Des records tombent ainsi de façon spectaculaire et durable, comme entre Jürgen Hingsen et Daley Thompson en décathlon, Sebastian Coe et Steve Ovett sur 800 m et 1 500 m, Duke Kahanamoku et Johnny Weissmuller en natation, ou encore Naïm Suleymanoglu et Valerios Leonidis en haltérophilie. On assiste à une véritable course à la perfection entre les gymnastes Vera Caslavska et Larissa Latynina, qui révolutionnent la discipline en inventant de nouvelles figures et chorégraphies. Ou entre Nadia Comaneci et Nellie Kim, qui vont jusqu’à emprunter des mouvements que l’on croyait jusque-là réservés aux hommes, et qui collectionnent les notes maximales.

Sur ces rivalités qui ont forgé la légende des plus belles compétitions sportives modernes des archives existent. Elles sont nombreuses et dorment paisiblement dans des établissements œuvrant à préserver cette mémoire, comme la Bibliothèque nationale de France ou le Musée national du sport. Parmi ces dizaines d’ouvrages et ces centaines d’articles de presse, remontant pour les plus anciens au début du XXe siècle – à une époque où certaines publicités vantaient les mérites pour la santé du tabac et de l’alcool –, il a fallu opérer un tri. Conserver les éléments essentiels au récit comme les interviews des principaux acteurs avant, pendant et après l’événement, les papiers d’ambiance des journalistes présents sur place, dont la plume traduit l’impatience, l’excitation ou l’émotion vécues à cette occasion. Ces articles ne sont pas de simples comptes rendus, mais de véritables hommages à ces sportifs d’exception qui se sont hissés au sommet de l’Olympe… Quel contraste avec notre époque où est trop souvent mis en pièces l’athlète qui n’a pas répondu aux attentes placées en lui ou qui n’a pas remporté la victoire avec assez de panache…

À l’approche d’une nouvelle grand-messe du sport, il est bon de regarder en arrière. De se souvenir de ces immenses champions qui, grâce à leurs exploits, ont contribué à donner une envergure planétaire à la compétition de très haut niveau. Lorsque les premières grandes épreuves ont vu le jour, les athlètes étaient mal considérés, sans ressources, devant parfois effectuer plusieurs jours de train et de bateau pour courir un 100 m ou nager dans une piscine mal équipée. Avec, en guise de récompense, une simple couronne de laurier. Ces pionniers ont ouvert une voie dans laquelle se sont engouffrés leurs successeurs ; les rivalités au haut sommet sont devenues du grand spectacle, au dénouement parfois dramatique. En dépit de certaines ambitions politiques et de l’argent inondant chaque compétition à forte audience, n’oublions pas que ces femmes et ces hommes sont capables de nous apporter, par l’étendue de leurs talents, leur force d’âme et leurs sacrifices, une part de rêve, quelques d’instants d’éternité.

Jean Bouin contre Hannes Kolehmainen :
pour 50 cm…

De la finale du 5 000 m en ce 10 juillet 1912 il ne reste que quelques secondes de film et une seule photo. Pourtant, cette dernière a fait le tour du monde. On voit en premier plan le Finlandais Hannes Kolehmainen, longiligne, 1,68 m, crâne à peine dégarni, visage creusé par la douleur et la fatigue, coupant la ligne d’arrivée. 50 cm derrière lui, le Français Jean Bouin – 1,68 m lui aussi mais plus trapu, torse bombé, moustache d’époque, raie sur le côté impeccable –, la bouche ouverte et le regard traduisant son impuissance et sa détresse.

Bouin-Kolehmainen, c’est la plus ancienne grande rivalité du sport moderne. Pour la première fois, public, commentateurs et journalistes constatent que le sport ne se résume pas à une bande de bonshommes en short, dégoulinants de sueur, en quête d’une couronne de laurier. Ce duel a montré quelque chose de plus grand. Ces quelques minutes de course ont prouvé que le sport peut être un vecteur d’émotions uniques.

Pierre de Coubertin, qui pestait contre la place secondaire qu’occupaient jusqu’alors ses Jeux nouvelle version, semble, avec cet événement, gagner son pari. Car quel plus beau spectacle que ce 5 000 m dantesque qui a vu les deux coureurs se sublimer, au coude à coude jusqu’aux dernières secondes, écrasant littéralement les autres concurrents avant un final bouleversant ?

À l’instar de nombreux grands sportifs, Jean Bouin, né à Marseille en 1888, hésite, tout jeune, entre plusieurs disciplines : natation, football, escrime ou cyclisme. Mais, fasciné par le marathon qui emprunte les rues de sa ville, il finit par opter pour le fond. Ses héros sont les athlètes locaux, dont il admire l’aisance et la puissance. Comme eux, Bouin prend sa première licence en 1904, au sein du Phocée Club de Marseille et, très vite, le minot balaie la concurrence dans les compétitions régionales. Il gravit les échelons avec facilité, puis s’illustre dans des épreuves de plus haut niveau. En 1905, il court déjà le 5 000 m en 18’20’’. Un an plus tard, il se classe quatrième du cross national de Meudon et termine sur le podium de cette même course en 1907, tout près du vainqueur.

Désormais, l’échéance des Jeux dans la capitale anglaise approche, Jean Bouin le sait. À quelques semaines du grand rendez-vous, il fait sa première apparition en équipe de France, où il termine à une honorable treizième place lors du cross des nations à Glasgow, avant de remporter dans la foulée le Nice-Monaco. Peu après, la nouvelle tombe : il est sélectionné pour la prochaine édition des Jeux.

Le Marseillais devient alors le précurseur de la préparation physique. Ayant saisi que le corps est une machine qu’il convient d’entretenir, il suit rigoureusement les méthodes naturelles de Georges Hébert, un officier de marine et éducateur, qui prône de pratiquer toute une série d’exercices au grand air, ainsi que du renforcement musculaire. Le coureur s’essaie à la respiration calme, soigne son alimentation et avale des kilomètres chaque jour à travers les bois. Cet entraînement rigoureux constitue une véritable révolution à une époque où il est d’usage de donner des rasades de cognac aux coureurs, lors des ravitaillements du marathon. Dans l’une de ses contributions à la revue La Vie au grand air, Bouin n’hésite pas à dévoiler sa méthode : « Tous mes essais préparatoires sont effectués toujours en dedans de l’effort, c’est-à-dire que je ne force jamais mes muscles ni mes poumons. Je ne cherche jamais, à l’entraînement, à courir la distance totale et mon chronomètre est mon seul conseiller. Il est inutile de parcourir la distance en vue de laquelle on s’entraîne. »

À plusieurs milliers de kilomètres de là, un jeune Finlandais est également convaincu qu’une bonne hygiène de vie et un entraînement dur sont, pour un coureur de fond, les clés de la réussite.

Hannes Kolehmainen, né en 1889 à Kuopio, est issu d’un milieu modeste. Dans sa famille, l’endurance est une nécessité. Vivant dans un village isolé, à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville la plus proche, Hannes et ses grands frères – Wiljami, Kalle et Tatu – sont en effet contraints de parcourir de longues distances en ski de fond (parfois jusqu’à 100 km d’une traite !). C’est donc tout naturellement que la fratrie se tourne vers l’athlétisme. Wiljami, l’aîné, est le premier à ouvrir la voie, jusqu’à devenir coureur professionnel aux États-Unis. Il est le premier et le principal modèle de Hannes.

Celui-ci rejoint le club Helsingin Kisa-Veikot, où il enchaîne les victoires : pas moins de vingt-deux ! Décelant en leur petit frère un immense potentiel, Wiljami et Tatu le conseillent pour ses entraînements et lui enseignent de nouvelles techniques afin d’améliorer sa vitesse – point essentiel pouvant être déterminant lorsque la cloche sonne, pour annoncer le dernier tour. Avec eux, la diète est stricte, et les entraînements, rudes, alternent entre effort prolongé en milieu naturel et sprints chronométrés sur piste. Hannes est ainsi affûté. Pour parfaire sa préparation, il fait même appel à un psychologue, ce qui est inédit pour un sportif : les premières études sur l’influence du mental sur les performances athlétiques, en partie basées sur les travaux datant de 1897 du chercheur américain Norman Triplett, viennent à peine d’être publiées.

Quand, à l’été 1908, Bouin débarque à Londres, il représente l’un des espoirs de l’athlétisme français. Son physique trapu et tout en muscles dénote pourtant avec les gabarits plus secs et élancés de ses concurrents. Certains athlètes le surnomment d’ailleurs « le gros » ou, pour les plus lettrés, « le gros moustachu ». Cet accueil ne le perturbe pas pour autant. Il se livre même à deux superbes premières apparitions. Il termine ainsi deuxième de sa série du 1 500 m, en 4’17’’, à quelques foulées du recordman du monde Harold Wilson, puis arrive en tête de sa série aux 3 miles, avec un temps de 14’53’’ qui stupéfie tous ses adversaires.

Mais le Marseillais est encore un jeune coureur au sang chaud. Le 14 juillet, il décide de célébrer la fête nationale dans un pub de la capitale anglaise. La bière coule à flots. Jean Bouin, éméché, se jette dans une bagarre générale. La police de Piccadilly intervient et le fondeur se retrouve en garde à vue, la nuit précédant sa prochaine course. Si les dirigeants de la délégation s’en mêlent et parviennent à le faire libérer à temps, il n’y a bien sûr pas de miracle et, après quelques foulées, le Français est contraint à l’abandon.

Cet épisode malheureux n’entame pas sa motivation, bien au contraire. En 1910, il assoit sa domination au niveau national en devenant champion de France de cross-country, titre qu’il va conserver deux ans. Jean Bouin ne cesse de monter en puissance. En 1911, il explose sur la scène internationale. Il remporte le championnat du monde de cross-country à Newport, bat le record du monde de l’heure chez lui, à Marseille, en parcourant 18,588 km, et le record du monde de la demi-heure à Colombes (sous la pluie et dans un froid glacial), avec une distance de 9,721 km. Cette même année, il efface des tablettes les précédents records de France des 5, 10 et 15 km. Grâce à ses performances exceptionnelles, le monde entier connaît désormais l’athlète français. En conservant son titre de champion du monde de cross-country l’année suivante, Jean Bouin figure comme l’un des grands favoris des épreuves de fond des Jeux, qui doivent se dérouler quelques semaines plus tard, à Stockholm. Personne ne semble pouvoir lui barrer la route – à l’exception d’un certain… Hannes Kolehmainen.

Les deux hommes s’affrontent une première fois en avril 1912, à Berlin, sur 7 500 m : l’occasion pour eux de mesurer leurs talents. La course part sur un rythme fou et les voit se détacher largement du peloton, jusqu’à ce que Kolehmainen finisse par s’imposer, en 23’5’’. Un chrono dont les temps de passage lui auraient certainement permis de battre le record du monde du 10 000 m !

Bouin en est sonné. Il redoute à présent ce Finlandais infatigable, qui gagne peu après les 3 miles à Helsinki et dont la préparation annonce les prémices du sport professionnel. Kolehmainen bénéficie en effet de soutiens financiers – fournis par son frère aîné – qui lui évitent tout souci matériel (équipement, logement, logistique, etc.). Bouin n’est pourtant pas en reste. La délégation française lui accorde une dérogation pour lui permettre de se rendre à Stockholm trois semaines avant les autres athlètes, afin de lui laisser le temps de s’acclimater et de se préparer au mieux. En outre, le Marseillais va être logé dans un hôtel du centre-ville, contrairement à ses camarades qui sont cantonnés au village des athlètes. Ce régime de faveur ne fait du reste pas l’unanimité. Les Anglais pestent contre ce traitement qui déroge aux règles strictes du sport amateur, et soulignent que Bouin a déjà franchi la ligne rouge en participant à une compétition contre un coureur professionnel, quelques semaines plus tôt.

Cette réclamation de la Perfide Albion est classée sans suite. Néanmoins, comme en 1908, Bouin n’a pas les faveurs de la presse : sir Arthur Conan Doyle, le créateur du célèbre Sherlock Holmes, n’hésite pas à le qualifier de « coureur pittoresque » ! Toutes ces basses attaques n’entament en rien sa volonté de triompher. D’ailleurs, afin d’optimiser ses chances de victoire sur le 5 000 m, et face à la menace que constitue le Finlandais, Bouin décide de faire l’impasse sur le 10 000 m.

Bien que rivaux, les deux hommes se respectent. Ils se permettent même, pour se tester avant les grandes échéances, de s’entraîner ensemble sur une distance de 2 500 m. Ils conviennent au préalable de se relayer à un train modéré, pour une mise en jambes, mais évidemment, après quelques mètres, cette promesse s’envole. Les relais s’enchaînent plus vite que prévu. Une guerre psychologique commence. Chacun veut montrer à l’autre ses capacités, et les deux hommes finissent à égalité, sans forcer, en pulvérisant – officieusement – le record du monde de la distance, avec un temps de 7’9’’.

Jean Bouin est néanmoins confiant. Il est persuadé que son impasse va lui assurer un surplus de fraîcheur par rapport à son adversaire. Il déclare même : « Avec deux 10 000 m dans les jambes, série et finale, Kolehmainen se présentera handicapé dans le 5 000 m1. »

Sans le Marseillais pour contrarier ses plans, le 10 000 m se révèle une formalité pour le « Finlandais souriant ». Le 7 juillet, il arrive en tête de sa série, en 33’49’’. Le lendemain, sous une chaleur accablante qui voit dix coureurs abandonner, il décroche sa première médaille d’or, en laissant sur place l’Américain Tewanima au dernier tour, pour un temps de 31’20’’08.

Il ne reste que quarante-huit heures à Kolehmainen pour récupérer de cette course éprouvante. Mais son intense préparation d’avant-saison va porter ses fruits et lui permettre de recouvrer rapidement ses forces. Le 9 juillet, il se qualifie sans difficulté pour la finale en terminant premier de sa série, en 15’34’’06.

Pour son entrée en lice dans le stade, Bouin tient, lui, à marquer les esprits et à adresser un message à son rival direct. Menant du début à la fin, il pulvérise le record du monde de la distance, avec un temps de 15’05’’. Guerre psychologique toujours, le Français affirme ne pas avoir puisé dans ses ressources. Kolehmainen est prévenu : s’il veut le vaincre, il va lui falloir battre son record personnel, mais aussi la meilleure performance mondiale ! La presse hexagonale, optimiste, souligne à propos de la performance de Bouin en série : « C’est beau, c’est mieux que beau, c’est tout simplement splendide, et comme il nous est permis de croire que notre bel athlète marseillais n’a pas fait hier d’effort préjudiciable à sa forme actuelle, nous avons le droit d’espérer enfin une grande et fière victoire du muscle français dans cette compétition fameuse2. »

En cet après-midi du 10 juillet, les conditions se révèlent optimales. Le soleil est au rendez-vous, mais la température, clémente, permet aux organismes de ne pas surchauffer. Mais, dès les premières foulées, Bouin se retrouve coincé au milieu du peloton. Il lui faut attendre deux tours, soit près de 800 m, avant de parvenir à se hisser en tête aux côtés du Finlandais, qui impose son rythme.

La cadence ne cesse d’augmenter. Au bout de 1 500 m, le duel commence. Kolehmainen et Bouin prennent une avance considérable. Les temps de passage laissent entrevoir – sauf incident – que le chrono final sera phénoménal. 5’45’’ aux 2 km, puis 7’17’’ aux 2 500 m. Le Marseillais lance sa première attaque. Il prend quelques mètres d’avance sur le Finlandais qui, loin de paniquer, arrive facilement à recoller. Bouin accélère. Hannes reste dans sa roue sans faiblir. Les deux hommes bouclent chaque tour en 1’06’’ ! Derrière, c’est l’hécatombe. Certains préfèrent abandonner, et le coureur le plus proche des deux leaders est relégué à près de 200 m, soit un demi-tour de stade ! La cloche sonne, signifiant qu’il ne reste plus qu’un tour à parcourir. Bouin tente une fois de plus de semer le Finlandais. Il a 3 m d’avance, puis seulement 2 au dernier virage. C’est à ce moment que Kolehmainen se porte à la hauteur du Marseillais. Dans la dernière ligne droite, les deux hommes sont à égalité, si proches que leurs bras se touchent. Bouin sent qu’il piétine. Les efforts fournis l’ont totalement épuisé. Le Finlandais est dans le même état. À bout de forces, ce dernier parvient pourtant, dans les 10 derniers mètres, à donner un coup de rein supplémentaire qui lui permet de franchir la ligne d’arrivée le premier, avec 50 petits centimètres d’avance. Grâce à leurs temps respectifs de 14’36’’06 et 14’36’’07, Kolehmainen et Bouin pulvérisent de trente secondes le record du monde ! Le Finlandais remporte ainsi son deuxième titre de ces Jeux et Jean Bouin entre dans la légende, comme l’éternel et glorieux vaincu de ce face-à-face homérique.

Le Français confie au journal Le Petit Provençal « en avoir le cœur gros, en pensant à tous ceux qui [l]’ont soutenu de leurs affectueux encouragements ». Et d’ajouter non sans regret : « J’ai fait tout mon possible pour gagner et j’ai couru avec toute ma tête. Je crois cependant avoir quelque peu manqué de sang-froid à la fin. Étant plus sprinter que Kolehmainen, j’aurais dû le laisser mener de bout en bout et attendre les derniers mètres pour faire mon effort. » Le Finlandais qui, comme Bouin, peine à croire le temps qu’il vient de réaliser, va à son tour revenir sur la stratégie risquée du Marseillais : « J’ai l’impression que Bouin nous faisait commettre à tous deux une faute tactique et que lui et moi allions être étouffés par ce train trop rapide, et cela au profit du peloton que nous avions semé en route3. »

Il faudra en effet attendre 1922 et la légende Paavo Nurmi pour voir un homme courir plus vite que ce duo franco-finlandais. Et 1948 pour qu’un Français fasse mieux que Jean Bouin qui, durant cette finale, a battu tous les records des temps de passage !

Pourtant, ce dernier ne se remet pas de cette défaite. Il doit disputer quelques jours plus tard la finale du cross-country, mais le cœur n’y est plus. À la mi-course, il jette l’éponge et c’est une nouvelle fois Hannes Kolehmainen qui triomphe, s’adjugeant ainsi son troisième titre et devenant, avec le décathlonien Jim Thorpe, le héros de ces Jeux.

Le Marseillais va mettre du temps à digérer cette cruelle désillusion. En 1913, il arrive malgré tout à conserver son titre de champion du monde de cross-country. Désir de revanche ou volonté de vaincre une forme de malédiction, Bouin n’hésite pas dans la foulée à retourner à Stockholm, sur la terre de ses illusions perdues, pour tenter de battre le record du monde de l’heure – ce qu’il parvient à réaliser avec une distance de 19,021 km, soit près d’un tour de stade en plus que le record précédent ! Là encore, ce record va tenir de nombreuses années et ce sera de nouveau le Finlandais Nurmi qui raiera le Marseillais des tablettes. Il faudra patienter jusqu’en 1955 pour qu’un Français le dépasse encore. Un certain… Alain Mimoun.

À cette prodigieuse rivalité franco-finlandaise, la Première Guerre mondiale va mettre un terme définitif, et les deux hommes vont connaître des destins bien différents. Kolehmainen choisit, comme son frère aîné, Wiljami, de s’installer aux États-Unis ; il tourne la page de l’athlétisme et entame une nouvelle carrière dans le bâtiment. Wiljami le convainc néanmoins de ne pas renoncer à la compétition et, en 1917, Hannes participe au marathon de Boston, où il finit à la quatrième place. Kolehmainen décide alors de faire de la reine des épreuves de fond sa spécialité. En 1920, il remporte sous des trombes d’eau le marathon de New York et poursuit l’aventure des Jeux la même année, en Belgique. Après une course éclatante et avoir décroché un à un ses concurrents, le Finlandais réussit son pari et obtient une nouvelle couronne, inscrivant ainsi définitivement son nom dans la légende du sport.

À 25 ans, Jean Bouin connaît, lui, une fin tragique. Lorsque la guerre éclate, il est affecté à la frontière allemande en tant que messager, chargé de transmettre le courrier entre les différentes unités. Le 29 septembre 1914, durant l’attaque de Montsec, dans la Meuse, le sergent Bouin est mortellement touché par des éclats d’obus. Ces derniers mots auraient été : « Vive la France ! »

Après avoir pris sa retraite sportive, Kolehmainen ouvre une petite boutique de sport. Mais sa vie durant, il n’oubliera pas d’honorer le souvenir de son plus grand adversaire. En 1938, il confie ainsi à un journaliste de Paris-Soir : « Je me souviens de Bouin et de notre extraordinaire promenade de Stockholm. Je doute, voyez-vous, maintenant, qu’il ait été possible de renouveler sans lui une telle victoire. Rarement, en effet, j’ai vu un athlète aussi étonnant, déployant une telle force en course. » À la fin de l’interview, il dévoile même au journaliste un objet qu’il a conservé précieusement : un maillot blanc, avec deux anneaux entrelacés. « C’est le maillot que Jean Bouin portait à Stockholm […] et qu’il m’a envoyé comme souvenir », confie-t-il, très ému. Et il ajoute : « C’est la relique la plus précieuse de ma carrière4. »

1. Robert Parienté et Guy Lagorce, La Fabuleuse Histoire des jeux Olympiques, Minerva, 2004.

2. L’Auto, 10 juillet 1910.

3. La Liberté, 17 juillet 1912.

4. Paris-Soir, 23 février 1938.

Duke Kahanamoku contre Johnny Weissmuller :
le prince du surf vs. le roi de la jungle

C’est l’histoire de deux beaux mecs, deux Américains. L’un originaire d’Hawaï et l’autre natif de Freidorf, en Autriche-Hongrie, mais dont la famille est venue s’installer en Pennsylvanie. En ce début de XXe siècle, leur style et leur charisme dénotent avec les standards masculins. Pas de moustache ni de raie sur le côté, pas de gomina ni de canotier en guise de couvre-chef. Ces deux athlètes ont les cheveux dans le vent, mi-longs, le teint bronzé, et n’hésitent pas à porter des débardeurs et des tenues près du corps qui mettent en valeur leur carrure. Leurs tailles respectives (1,85 m pour Kahanamoku et 1,90 m pour Weissmuller) bousculent les normes des nageurs de l’époque, pour la plupart plus petits et plus fins. Mais, au-delà de leurs mensurations, c’est par leur naturel, leur décontraction et leur sourire d’ange avant et après la compétition que les deux hommes vont révolutionner les codes et attirer l’attention sur leur discipline, en particulier celle du public féminin.

Avant eux, la natation de haut niveau se pratiquait en petit bassin (25 m de longueur). Il n’existait pas de couloir, les compétiteurs se jetaient à l’eau, parfois en se bousculant. Et chacun pratiquait de manière plus ou moins hasardeuse sa propre technique de nage. Kahanamoku et Weissmuller vont, l’un comme l’autre, comprendre l’importance de développer une seule et même nage, bien spécifique, afin d’être plus efficace et de gagner, par là, un temps considérable.

Pour Duke Kahanamoku, né en 1890 à Honolulu, la mer fait partie de la vie. « Hors de l’eau, je ne suis rien ! », s’amuse-t-il à dire. Dans son petit archipel, tout – le sport, la culture, l’économie – est tourné vers l’immense Pacifique. « Je ne saurais dire si j’ai appris à marcher ou à nager en premier1 », ajoute-t-il. Très vite, Duke pratique donc la natation, le canoë, mais surtout le surf, qui est et restera sa plus grande passion. « Une des premières choses dont je me souvienne est d’avoir pris une planche de maquette de bateau, de l’avoir poussée devant moi et d’avoir essayé de ramer et de l’utiliser comme une planche de surf. » Or, sur son île, le seul club est destiné aux touristes et réservé aux notables blancs. Pour effacer cet affront, il fonde avec des amis à Waikiki le « Hui Nalu », ouvert à chacun, quelles que soient sa couleur de peau et ses origines. Un club qui va devenir mythique puisqu’il a contribué à populariser le surf aux quatre coins de la planète.

Rapidement, sa passion du sport lui forge un corps aux proportions harmonieuses et à la musculature impressionnante ; le journaliste Robert Edgren le décrit ainsi : « Je n’ai jamais vu un homme avec un torse plus beau. Ses épaules sont larges et bien musclées. Son corps se rétrécit parfaitement jusqu’à la taille, des muscles dessinés à la perfection, comme présentés si souvent dans les statues grecques2. »

Duke nage donc, mais cela est secondaire. Il ne s’aperçoit pas immédiatement de son aisance dans l’eau, de sa prodigieuse capacité à se mouvoir sur les vagues, parfois dantesques, de l’océan. Son talent explose pourtant aux yeux du monde le 11 août 1911, au 100 yards libres (l’équivalent de 90 m), où il pulvérise le record mondial de la discipline avec un temps de 55’’4’’, améliorant de près de cinq secondes la précédente marque – qui plus est en mer, et non en bassin ! Au cours de ce même événement, il bat aussi le record du monde du 220 yards et celui du 50 yards. Les organisateurs n’en reviennent pas ! Ils vérifient leurs chronomètres, préférant douter de leurs propres instruments de mesure plutôt que de croire aux performances accomplies sous leurs yeux par le jeune Hawaïen. Chacun constate ce jour-là que Duke a développé une nouvelle méthode de nage, fluide, souple et efficace, le faisant « ramper » dans l’eau. Ramper, en anglais, se dit crawl. « Depuis que je suis enfant, j’utilise le battement de pied qui est censé être une invention récente, explique-t-il. Mais je l’utilise naturellement et je l’ai toujours fait. Personne ne me l’a jamais montré3. » L’Américain a tout simplement inventé, de manière instinctive, la technique la plus rapide pour se déplacer dans l’eau, et elle va rapidement faire le tour du monde.

Né en 1904 en Autriche-Hongrie, Johnny Weissmuller n’a que sept mois quand son père, comme des milliers d’Européens à l’époque, franchit l’Atlantique pour être accueilli par la statue de la Liberté – symbole d’espoir pour tous les réprouvés de la planète. Ses parents s’installent d’abord à Windberg, en Pennsylvanie, puis à Chicago. L’enfance du petit Johnny est un enfer. Le gamin est chétif, frêle, en mauvaise santé. À 9 ans, il contracte la poliomyélite, maladie alors incurable, aux séquelles douloureuses ! Après une énième visite chez le médecin, ce dernier finit par proposer à son patient de renforcer son système immunitaire en pratiquant l’un des sports les plus complets qui soit : la natation. Mais cette idée ne réjouit pas le gamin. Car chez les Weissmuller, personne ne sait nager. Ni son frère ni son père. Bref, l’eau n’est pas leur élément ! Johnny se rend donc en traînant des pieds à ses premiers cours de natation, dans le lac Michigan. Et il n’aime pas ça. Il pratique ce sport comme une simple prescription médicale, à l’image d’une cuillère d’huile de foie de morue que l’on se contraint à avaler. Mais l’enfant est assidu, il s’accroche. Peu à peu, la corvée devient un moment de détente, qui fait du bien à son organisme. Puis une habitude et, enfin, un vrai plaisir. À l’instar de celui qui deviendra son plus grand rival, Johnny progresse sans le savoir, avance avec aisance dans l’eau, au point de se faire remarquer, à l’âge de 16 ans, par un grand entraîneur : William Bachrach. Comme dans le conte d’Andersen, Weissmuller se transforme en cygne majestueux. Alors qu’il n’a pas fini sa croissance, il mesure déjà plus d’1,80 m, ses épaules sont larges, sa musculature bien développée, en raison notamment de la boxe et de l’haltérophilie dont il raffole aussi. Bachrach sent qu’il tient là un joyau, destiné à triompher dans tous les bassins du monde. En le prenant sous son aile, le coach l’aide à perfectionner sa technique et à adopter des trajectoires rectilignes. Le tandem comprend que la clé de la réussite passe par le travail de la souplesse. « Aujourd’hui, il me taquine sans relâche avec cette souplesse. Et c’est là le plus beau de mes succès. De la souplesse, même lorsque vous nagez à votre vitesse maximale4. »

En 1912, Weissmuller en est encore au temps des apprentissages quand démarre une nouvelle édition des Jeux, en Suède. Kahanamoku, de plus de dix ans son aîné, est, lui, déjà prêt et affûté pour cette première échéance face aux meilleurs sprinters de la planète. En qualification sur les épreuves de 100 m, l’Hawaïen pulvérise la concurrence. Il termine sa première course avec près de deux secondes d’avance sur le suivant. D’après les observateurs, une chose est sûre : cette compétition ne va être qu’une promenade de santé pour le jeune surfeur. Mais l’histoire ne se passe pas comme prévu.

Sa course au titre se révèle en effet parsemée d’embûches, plus ou moins insolites, à commencer par la demi-finale. En ce 7 juillet, spectateurs, officiels et journalistes constatent que Kahanamoku ainsi que deux de ses compatriotes manquent à l’appel. La sanction tombe : disqualification des trois nageurs. La délégation américaine vole aussitôt à leur secours et justifie ce retard par une erreur de compréhension des horaires indiqués sur le planning de courses. Mais le jury se montre inflexible. C’est alors que le nageur australien Cecil Healey, outsider pour l’or, intervient à son tour. Avec un rare fair-play, il en vient à menacer de boycotter cette demi-finale si les Américains ne réintègrent pas la compétition. Dos au mur, les officiels finissent par accepter de revenir sur leur décision et organisent une course supplémentaire, au cours de laquelle Kahanamoku bat le record du monde, en 1’02’’04.

Son sacre est promis pour le lendemain. Et pourtant, l’Hawaïen manque réitérer sa mésaventure de la veille. Alors que, échappant à la pression, il s’était autorisé une petite sieste sous les gradins, il oublie de se réveiller et rejoint le bassin olympique à quelques minutes seulement du début de la course ! Ce qui ne l’empêche pas de survoler cette finale et de remporter son premier titre devant Cecil Healey, en 1’03’’04, avant de recevoir son trophée des mains du roi Gustave de Suède. Le même jour, il devient aussi vice-champion du relais 4 × 200 m, avec ses compatriotes Kenneth Huszagh, Harry Hebner et Perry McGillivray.

À son retour à Hawaï, Duke est attendu par des milliers de gens, qui lui font un triomphe. Les membres du « Hui Nalu » portent leur héros sur leurs épaules, au son du traditionnel « Aloha Oe » joué par des musiciens locaux. Kahanamoku ne peut retenir ses larmes et s’écrie : « C’est vraiment trop dommage, que je sois allé seul en Europe5… »

On ne retrouve « The Duke » que huit ans plus tard, lors des Jeux d’Anvers auxquels Weissmuller, encore trop jeune, ne participe pas. La Première Guerre mondiale ayant suspendu les épreuves sportives, on dispose de très peu d’informations sur l’état de forme du champion, toujours détenteur du record du monde. D’autant que celui-ci continue de préférer surfer et cherche avant tout à faire connaître ce nouveau sport dans le monde entier.

Mais, dès les premières longueurs du 100 m, toutes les interrogations sur sa condition sont levées. En demi-finales, il égale même sa meilleure performance. La finale, une formalité de plus pour l’Hawaïen ? Comme à Stockholm, un épisode improbable vient pourtant contrarier ses desseins. Duke domine la course avec un temps de 1’00’’04, qui lui permet de battre son propre record. Mais une réclamation contre le nageur américain Norman est posée par l’Australien William Harald, arrivé en quatrième position : les couloirs de course n’existant pas à l’époque, l’un accuse l’autre de l’avoir gêné. Et sa réclamation est validée par le jury ; l’épreuve est donc annulée, et chacun doit retirer son peignoir pour disputer une nouvelle finale. Malgré ce rebondissement, Kahanamoku triomphe de nouveau avec un temps de 1’01’’04, devenant le premier nageur à conserver son titre, d’une édition des Jeux à l’autre. L’Américain complète ensuite son fabuleux palmarès par une autre médaille d’or dans le relais 4 × 200 m, aux côtés de Perry McGillivray, Pua Kela Kealoha et Norman Ross.

De son côté, Weissmuller suit avec application les méthodes révolutionnaires de son entraîneur William Bachrach, basées sur l’endurance et la régularité des entraînements. « Mes séances étaient quotidiennes. […] Chaque fois, Bachrach me faisait nager un peu plus, jusqu’à atteindre 400 mètres. Ce qui signifiait pour moi vingt-deux fois notre bassin de 18 mètres. C’est la distance idéale pour l’entraînement6. » À l’époque, le record du 100 m de Duke Kahanamoku date de près de dix ans, et aucun nageur n’a réussi à approcher une telle performance. Le coach reste toutefois convaincu que son protégé est capable de passer sous la barre de la minute. Outre les séances de renforcement musculaire – Johnny mesure désormais 1,90 m pour 90 kg –, le coach lui propose deux innovations. D’abord concernant la coulée, autrement dit le temps passé sous l’eau juste après le plongeon. Weissmuller travaille à ce qu’elle soit la plus fluide et la plus longue possible, alors que les autres optent pour sortir de l’eau rapidement. Puis la technique du crawl. Johnny adopte un style particulier, en maintenant la tête hors de l’eau pour mieux s’oxygéner et conserver une position rectiligne optimale. Ces deux techniques, travaillées pendant des heures dans les bassins de Chicago, vont faire merveille.

Le 9 juillet 1922, dans le bassin d’Alameda, Weissmuller éblouit en devenant – avec un temps de 58’’06 – le premier à descendre sous cette fameuse barre de la minute. Quelques jours après, il bat le record du monde du 440 yards, avec un chrono de 4’57’’, passant là encore sous le seuil symbolique des cinq minutes. Kahanamoku est prévenu. Le jeune Weissmuller est prêt à s’emparer du trône détenu par l’Hawaïen, dont les méthodes de préparation sont aux antipodes. « Mon entraînement consiste à sortir et à nager dans les environs. Je pourrais rester dans l’eau toute la journée. Je nage toute l’année près d’Honolulu car l’eau ne change pas de température. Parfois, je prends une planche avec moi et vais bien plus loin en mer, pour y rester un long moment7. »

Le monde entier attend donc leur première confrontation : elle aura lieu lors de la prochaine édition des Jeux, dans la capitale française. Mais plusieurs événements manquent contrarier ce duel tant attendu. Weissmuller, d’abord. Un an avant, en 1923, le nageur est victime de surmenage : son entraînement est trop intensif ! Alors qu’il est hospitalisé d’urgence, les médias le voient déjà perdu pour le sport. Au bout du compte, plus de peur que de mal. Mais Johnny doit bientôt affronter un nouveau coup dur : il apprend que son statut d’apatride (car né en Autriche-Hongrie et immigré aux États-Unis) ne lui permet pas de participer à la grand-messe du sport. Afin d’obtenir sa qualification administrative, Weissmuller n’hésite pas longtemps ; peu importe s’il faut pour cela enfreindre le règlement. Il se fait passer pour son petit frère Peter qui, lui, est né sur le sol américain.

De son côté, Kahanamoku doit, lui aussi, batailler avec le comité d’organisation puisqu’il a décidé, quelques années plus tôt, de devenir professionnel – ce qui est en contradiction formelle avec l’univers des Jeux de l’époque. L’Hawaïen se voit donc contraint de déposer un dossier afin de requalifier son statut en amateur auprès des instances. Après moult palabres, il est finalement autorisé à concourir.

La confrontation tant attendue aura bien lieu.

Le temps des épreuves de natation, le bassin des Tourelles à Paris devient l’épicentre des Jeux. Cette fois, près de quarante nageurs en provenance de quinze pays sont présents, le bassin mesure désormais 50 m et des couloirs d’eau sont installés pour la première fois afin d’éviter que le fâcheux épisode de 1920 ne se reproduise. Autre nouveauté, l’ensemble des nageurs ont adopté le crawl, technique dorénavant reconnue comme la plus performante.

Les séries du 100 m nage libre ne réservent aucune surprise et les favoris se retrouvent en demi-finales. Duke remporte la sienne tranquillement, devant son frère Samuel. Weissmuller décide, lui, de frapper un grand coup en battant le record de Kahanamoku, en 1’00’’08.

Place à la finale. Le bassin est en ébullition. Plus de sept mille spectateurs sont présents dans une enceinte bondée – il s’agit d’un record d’affluence –, parmi lesquels les princes Carol de Roumanie et Gustave-Adolphe de Suède, le baron Pierre de Coubertin et le comte Jean de Castellane, président de la Fédération française de natation.

Duke et Johnny brillent dès leur entrée. Leur charisme, leur sourire et leur confiance enflamment les cœurs des jeunes Parisiennes. Weissmuller est donné favori, mais l’expérience est du côté de l’Hawaïen, qui a toujours répondu présent lors des grandes occasions. Pourtant, dès les premières secondes, Weissmuller gagne de la distance sur Kahanamoku, grâce à sa coulée longue. Les bases sont extrêmement rapides et Duke reste proche. Mais Johnny est un métronome, il ne cesse d’accélérer, grappillant quelques centimètres supplémentaires à mesure que la course avance. Malgré son acharnement, l’Hawaïen ne parvient pas à rattraper son retard dans ce 100 m qui devient aussitôt mythique et voit une nouvelle fois Weissmuller passer sous la barre de la minute, avec un temps de 59’’, battant au passage son propre record. Le natif de Freidorf vient de réussir son pari : détrôner le double champion des Jeux en effaçant par la même occasion ses records.

C’est l’heure du passage de relais entre deux grands athlètes qui ne cachent pas leur admiration l’un envers l’autre. Duke n’est pas amer, bien au contraire, et pose volontiers en photo aux côtés de son vainqueur. Que ce soit dans la victoire ou la défaite, l’Hawaïen reste le même. Un homme simple, attachant, souriant, pétri d’humanité, pour qui la compétition a toujours été avant tout un jeu, et non une guerre.

Weissmuller est le nouveau roi des bassins, mais aussi de cette édition des Jeux où il remporte également deux médailles d’or dans le 400 m et le 4 × 200 m. Le nageur de Chicago va dorénavant régner sur la natation mondiale. Quatre ans plus tard, à Amsterdam, et malgré une légère blessure, Weissmuller réussit à conserver ses titres sur 100 m, « dans une piscine éblouissante sous un soleil brûlant8 », avec un temps canon de 58’’06, et sur 4 × 200 m en 9’36’’02, pulvérisant de nouveau le record du monde. Kahanamoku, âgé de 38 ans et s’estimant peu en forme, a préféré décliner ce rendez-vous. Pourtant, lors de l’édition suivante, à Los Angeles, il rejoint à la surprise générale l’équipe de water-polo de l’équipe américaine, avec laquelle il réussit à obtenir une surprenante médaille de bronze !

Désormais surnommé « l’hydroplane humain », Weissmuller n’a que 24 ans lorsqu’il choisit d’arrêter la natation. « J’arrive à un âge où je dois penser à l’avenir et essayer de gagner de l’argent, chose bien difficile pour un athlète qui s’entraîne sans cesse. C’est avec un immense regret, cependant, que je prends cette décision9. » Son palmarès est pourtant prodigieux : cinq médailles d’or en deux éditions des Jeux, soixante-sept records du monde, ainsi que cinquante-deux titres aux championnats américains. Sa carrure, sa belle gueule, sa manière de capter la lumière et les objectifs ne sont pas passées inaperçues. Après quelques essais à l’écran, il est engagé par la Metro Goldwyn Mayer pour incarner le rôle de Tarzan. Il endossera le costume du roi de la jungle à treize reprises, pour autant de succès planétaires. Sa fin sera cependant moins glorieuse. Endetté, fatigué, malade, il termine ses jours dans un hôpital psychiatrique où il décède d’un œdème pulmonaire, à 79 ans.

Kahanamoku va lui aussi connaître quelques succès au cinéma. Il apparaît dans une trentaine de films, notamment aux côtés de John Wayne. « The Duke » va également rester durant près de trente ans le shérif d’Honolulu, réélu douze fois de suite, et des personnalités telles que la reine Élisabeth II, Charlie Chaplin ou John Fitzgerald Kennedy, en visite sur l’archipel, n’hésiteront pas à venir à sa rencontre.

Sa vie durant, l’Hawaïen a aussi fait le tour de la planète pour faire découvrir sa première passion : le surf. C’est essentiellement grâce à lui que ce sport a pu se développer sur les côtes américaines et australiennes. En 1990, treize ans après sa mort, une statue de bronze est érigée en son honneur, dans le cadre du centenaire de la naissance de l’État d’Hawaï. Et Matt Warshaw, le créateur de The Encyclopedia of Surfing, lui rend hommage en ces termes : « Partout où il allait, Duke était le type dont on disait : “C’est lui !” »

Sur les écrans, Weissmuller et Kahanamoku ont été des vedettes. Mais le temps passe et les nouvelles générations sont peu au fait de leurs apparitions au cinéma. Ces deux immenses champions restent toutefois à l’origine de la natation moderne. Par l’amélioration du crawl et de la coulée, la préparation musculaire et le travail sur la trajectoire de course, ils ont ouvert la voie à tous ceux qui, encore aujourd’hui, adoptent les mêmes méthodes d’entraînement.

Grâce à leur talent et leur charisme, Duke et Johnny ont également contribué à faire de leur sport l’une des disciplines reines des Jeux, aussi populaire que l’athlétisme. Depuis leur affrontement, un certain jour de juillet 1924, il est presque impossible d’obtenir une place pour une finale de 100 m nage libre…

1. The Evening World, 17 juillet 1920.

2. Ibid.

3. The Evening World, 17 juillet 1920.

4. Johnny Weissmuller, L’Art de nager le crawl, Séguier, 2023.

5. Hawaï Gazette, 4 octobre 1912.

6. Johnny Weissmuller, op. cit.

7. The Evening World, 17 juillet 1920.

8. Johnny Weissmuller, op. cit.

9. Johnny Weissmuller, op. cit.

Ville Ritola contre Paavo Nurmi :
quand une légende en cache une autre

De 1920 à 1932, la quasi-unanimité des journalistes sportifs à travers le monde s’accordent sur un point : Paavo Nurmi est le plus grand athlète de tous les temps. En témoignent ses records, sa longévité et son fabuleux palmarès sur trois éditions des Jeux : neuf médailles d’or et trois d’argent dans les épreuves de fond et demi-fond. D’ailleurs, encore aujourd’hui, dès qu’il s’agit d’énumérer les plus grands médaillés, son nom ressurgit aux côtés de Michael Phelps, Larissa Latynina ou encore Carl Lewis.

Comme souvent, l’Histoire ne retient que le vainqueur ou, du moins, celui dont la moisson a été la plus prolifique, oubliant le nom du deuxième ou de l’athlète ne pouvant se targuer que d’un palmarès un peu moins étoffé. Avec ses cinq médailles d’or et ses quatre d’argent dans les mêmes disciplines, Ville Ritola, le compatriote de Nurmi et son plus grand adversaire, n’a rien à lui envier. Pourtant, son palmarès, tout aussi prodigieux, est tombé aux oubliettes.

Mais que serait Paavo Nurmi sans son incroyable rivalité avec Ville Ritola ?

Durant près de dix ans, les deux hommes ont assis leur domination sur l’ensemble des courses d’endurance, du 800 au 10 000 m, en passant par le 3 000 m steeple et le cross-country. Bien qu’originaires du même pays, courant ensemble aux quatre coins du monde, portant haut les couleurs de la Finlande, et trustant à eux deux la majorité des titres, presque tout les sépare : la tactique, la foulée, le caractère, les méthodes d’entraînement… Tout, sauf leur enfance, marquée par la pauvreté.

Dès son plus jeune âge, Nurmi a su ce que signifie manquer. Né en 1897 à Turku, il n’a que 12 ans lorsqu’il commence à travailler au sein de la petite ébénisterie de son père, pour deux marks finlandais par mois. Le gamin apprend à se contenter de peu et préfère mettre de côté sa maigre solde plutôt que de la dépenser chez le confiseur. Pour oublier la dureté de sa vie, le jeune Paavo part courir. Il aime ça. L’effort et la souffrance des longues distances s’accordent à son caractère déjà affirmé. À l’instar de nombreux champions, il se fait remarquer très tôt en remportant toutes les compétitions locales. Le chemin semble tracé pour Nurmi, mais le décès de son père, à l’âge de 50 ans, le contraint à arrêter le sport pour reprendre le travail, dans une entreprise de filature. En 1912, les exploits de son compatriote Hannes Kolehmainen, médaillé d’or aux 5 000 et 10 000 m des Jeux, en Suède, en font un héros national. Comme tous les jeunes Finlandais, Nurmi est subjugué par ses performances et retrouve l’envie de chausser ses crampons. Il s’inscrit alors au club d’athlétisme de Turku.

Suivant l’exemple de Kolehmainen et de Bouin, Nurmi s’impose une discipline de fer et soigne méticuleusement son alimentation, composée uniquement de fruits et de légumes. Il court de petites distances, jamais plus de 10 km et pratique la marche rapide sur les chemins sinueux de sa région. Paavo ne laisse rien au hasard et innove même en se munissant à chacune de ses sorties d’un chronomètre, pour suivre de près ses performances. Une fois à l’armée, en 1919, ses supérieurs lui accordent des plages de temps libre afin qu’il puisse continuer de s’entraîner et de progresser. Une sage décision car les chronos de Nurmi sont déjà très proches des meilleures performances nationales. L’année suivante, il bat pour la première fois le record de Finlande du 3 000 m, avec un temps de 8’36’’2. Le jeune homme blond, sec, au visage taillé à la serpe et au physique relativement élancé pour le fond (il mesure 1,74 m) est prêt pour une carrière internationale.

Il y a du Charles Dickens, également, dans l’enfance de Ville Ritola. Quatorzième d’une famille de vingt enfants, il a dû lui aussi composer avec dame Misère. Né à Peräseinäjoki, il quitte la Finlande à 17 ans avec une partie de sa famille pour partir vivre aux États-Unis. Comme Nurmi, le jeune Ritola doit travailler tôt. Comme Nurmi, il part courir pour se changer les idées et oublier la dureté des métiers du bâtiment qu’il a choisis. Le Finlandais se sent à l’aise dans le fond, il tient facilement les longues distances qu’il s’impose. Aussi finit-il par s’inscrire à une course dans les rues de New York, aux côtés de sept cents participants. Ritola termine à la trente-troisième place. Un classement honorable, qui lui permet de se faire remarquer par Vaïno Noppa, le président du club d’athlétisme des Finlandais américains. À ses côtés, Ritola améliore chaque jour ses chronos. Son ascension est spectaculaire, au point de se faire conseiller par le grand Hannes Kolehmainen en personne !

Malgré sa ressemblance physique avec Nurmi – blond, même gabarit, même visage creusé par la souffrance – et leur enfance difficile, deux aspects fondamentaux différencient ceux qui vont devenir les plus grands rivaux de l’athlétisme des années 20. Tout d’abord le caractère. Alors que Nurmi est réservé, distant, voire perçu comme antipathique, Ritola est un jeune homme plutôt ouvert, chaleureux, dans l’empathie. L’autre différence majeure tient à leur méthode d’entraînement. Contrairement à Nurmi qui se prépare sur des distances courtes, Ritola préfère les longues sorties, courant des heures, et ce quelles que soient les conditions climatiques, afin d’améliorer sa résistance.

Une nouvelle édition des Jeux approche. Ritola est prêt physiquement mais son travail l’oblige à renoncer à ce premier grand événement. Malgré l’insistance de son entraîneur et de Kolehmainen, il reste inflexible. Nurmi va devoir encore patienter avant de se mesurer à son compatriote.

Fort de ses performances et de l’aura que suscitent les coureurs finlandais dans les épreuves de fond, Nurmi se présente comme l’un des favoris pour sa première participation aux Jeux. Il se qualifie sans difficulté à la finale du 5 000 m et l’on ne voit pas qui pourrait le priver du plus beau des titres. Chronomètre en main, Nurmi prend en effet rapidement la tête. Son allure est tranquille, il se dirige sans trop de problèmes vers la victoire. Pourtant, à la surprise générale, un petit Français nommé Joseph Guillemot parvient à rester dans la roue du Finlandais. À l’amorce du dernier virage, l’outsider tente un sprint et prend quelques mètres d’avance sur le Finlandais, avance qu’il conserve jusqu’à l’arrivée. Coup de tonnerre dans le stade ! Guillemot, avec près de quatre secondes d’avance sur Nurmi, vient de réaliser un exploit monumental ! Il ne sait pas encore qu’il restera le seul coureur non finlandais à avoir battu Nurmi aux Jeux.

Le natif de Turku est sonné, mais pas abattu. Trois jours plus tard, il retrouve Guillemot en finale du 10 000 m. Comme à son habitude, le Finlandais est aux commandes et y impose son rythme face au Français, décidé à ne pas se laisser distancer. Les deux hommes sont au coude à coude dans la dernière ligne droite mais, cette fois, Nurmi ne se laisse pas surprendre par les sprints ravageurs de Guillemot et, avec une petite seconde d’avance, il prend sa revanche sur le 5 000 m. Première médaille d’or pour Paavo, qui commence là sa domination sur le fond mondial. Au cours de cette même compétition, il décroche deux médailles d’or supplémentaires aux épreuves individuelles et par équipe, en cross-country. Nurmi devient l’un des rois des Jeux. Hormis le surprenant Guillemot, qui a réalisé l’exploit de sa vie, on se demande qui pourra détrôner celui que les journalistes surnomment déjà « la machine à courir ».

Sans faire de bruit, Ritola poursuit son entraînement rigoureux. Son statut d’athlète amateur le contraint à faire avec toutes ses obligations professionnelles, ce qui ne l’empêche pas de s’imposer régulièrement de longues sorties. Ses efforts commencent à payer et le Finlandais enregistre ses premiers résultats probants en remportant en 1922 le championnat de cross-country des États-Unis et en terminant à la deuxième place lors du marathon de Boston. Malgré ces performances, Ville reste dans l’ombre de Nurmi. Car, pendant la même période, le triple champion de 1920 écrase littéralement la discipline. Invaincu de 1921 à 1923, il bat le record du monde du 10 000 m de Jean Bouin en 30’40’’02, celui du 5 000 m en 14’35’’04, du 3 miles et, enfin, celui du 1 500 m en 3’52’’06.

À l’approche des Jeux de 1924, Ville Ritola possède clairement le statut d’outsider. Sauf accident, on ne voit pas comment il pourrait malmener Nurmi, décidé à rafler l’ensemble des épreuves de fond et demi-fond. Les deux se donnent rendez-vous dans la Ville Lumière.

Leur rivalité se résume au départ à un curieux duel à distance. Ritola décide ne pas s’engager dans le 1 500 m. Nurmi, à la surprise générale, renonce quant à lui au 10 000 m, alors qu’il en est le champion en titre. Ce choix est-il en lien avec le tremblement de terre qui s’est produit dans le stade quand, à la surprise générale, Ritola a commis un crime de lèse-majesté en chipant à Nurmi son record du monde, en 30’35’’04 ? Les observateurs se demandent si Paavo n’a pas simplement peur de Ville, préférant faire une impasse, pour mettre toutes ses chances de son côté dans les autres épreuves.

Nurmi suit donc discrètement des tribunes la finale du 10 000 m. La météo est atroce. Il fait froid, le ciel est gris, le vent souffle. Et le nombre de coureurs est dantesque : près d’une quarantaine se présentent au départ ! Ritola en prend rapidement le contrôle. Il imprime un train d’enfer qui fait exploser le peloton. Seul le Suédois Edvin Wide parvient à rester à distance du Finlandais. Mais ce dernier est trop fort. Au cinquième tour, il creuse définitivement l’écart. 10 m, 20 m… 50 m, l’avance devient considérable. Les temps de passage de Ritola se révèlent stratosphériques, largement sous les bases de ceux de Bouin et Kolehmainen, quelques années plus tôt à Stockholm. Le public français, conscient de ce qui est en train de se passer, encourage de plus en plus le coureur. Sur la ligne d’arrivée, Ritola pulvérise son propre record du monde, avec un temps de 30’23’’15 et plus de trente secondes d’avance sur le Suédois ! L’exploit est historique et le monde entier salue la performance du Finlandais. Loin d’être épuisé physiquement ou mentalement, Ritola récidive le lendemain en allant décrocher une deuxième médaille d’or sur 3 000 m steeple, en 9’33’’06. Une nouvelle prouesse, dans une discipline qui n’est pas sa spécialité.

En ce début des épreuves de fond, Ritola attire ainsi toutes les caméras et devient le héros de ces premiers jours des Jeux. Ce qui ne trouble pas Nurmi, de marbre face aux performances de son compatriote, qu’il n’a même pas jugé utile de commenter. Nurmi est sûr de lui et de sa préparation. Il a d’ailleurs décidé de loger en marge de sa délégation, à l’abri des autres athlètes, des journalistes et du grand public. D’après le journaliste Gabriel Hanot, « Paavo Nurmi vit en dehors de l’humanité. Il est de plus en plus grave, fermé, concentré, pessimiste, fanatique1 ». Le défi qu’il se lance est immense : gagner le même jour les 1 500 et les 5 000 m, à moins d’une heure d’intervalle. Exploit qui n’a jamais été accompli. Le 1 500 m est pour lui une formalité. En trois tours de piste, le Finlandais pulvérise la concurrence et remporte son premier titre de ces Jeux en 3’53’’06 – nouveau record.

Il lui reste une poignée de minutes pour récupérer et s’aligner au départ de la finale du 5 000 m, où l’attend pour la première fois Ville Ritola. Paavo ne semble pas émoussé et se pose immédiatement en patron. Les styles des deux Finlandais sont radicalement opposés. Ville est fluide, sa foulée est longue, élancée ; bref, il affiche clairement une certaine élégance. La cadence de Nurmi est plus abrupte. Sa foulée, plus petite mais plus rapide. Les yeux vissés sur son chronomètre, il ressemble à un robot.

Ritola ne lâche pas Nurmi et, rapidement, les deux hommes prennent la tête du peloton. Le duel tant attendu tient ses promesses.

Chacun essaie à son tour de décrocher l’autre. À quelques centaines de mètres de la fin, Ritola tente un sprint mais Nurmi résiste. Dans la dernière ligne droite, ils sont côte à côte et Nurmi, dans un ultime effort, parvient à prendre 2 m d’avance, remportant sa deuxième médaille ! À l’arrivée, le vainqueur n’a pas un mot ni un geste sportif pour son rival, qui l’a poussé dans ses derniers retranchements. Il ne salue personne et s’empresse de quitter le stade. « Nurmi vit en isolé, mène une existence solitaire, fait, si l’on peut ainsi dire, bande à part2 », poursuit Gabriel Hanot. Et d’ajouter : « Mais que se passera-t-il, le jour où Nurmi aura affaire à un Ritola plus jeune […] ? Nurmi, ne se soucie pas de ses adversaires, il court à une allure mathématique, dresse des tableaux de marche, pratique le sport scientifiquement. Ne sera-t-il pas forcé, sous peine d’être distancé, d’abandonner ses formules et son horaire pour rester dans la foulée de son rival ? Peut-être, ce jour-là, redeviendra-t-il comme les autres. Peut-être acceptera-t-il l’hommage de ses rivaux. Peut-être daignera-t-il s’apercevoir de la marque d’intérêt d’un Ritola qui, après le 5 000 m, lui a frappé sur l’épaule en vain, comme on frappe à une porte barricadée. »

Dès le 12 juillet, ce dernier a l’occasion de prendre sa revanche, dans la finale du cross-country. Contrairement à la finale du 10 000 m, la chaleur ce jour-là est épouvantable. Chronomètre en main comme à son habitude, Nurmi fait preuve de toute sa classe en pulvérisant un à un ses rivaux. Ville n’arrive pas à suivre la cadence et doit se satisfaire d’une nouvelle médaille d’argent, loin, très loin derrière Nurmi qui termine en 32’54’’08, avec trente-cinq secondes d’avance !

Cette rivalité n’empêche pas les deux Finlandais de concourir ensemble lors des épreuves de cross-country et du 3 000 m par équipe. Sans surprise, cette dream team s’octroie avec facilité deux nouvelles médailles d’or. Avec un total de quatre premières places, Nurmi est de nouveau consacré roi des Jeux, éclipsant Ritola et ses trois médailles d’or et deux d’argent.

À l’issue de l’événement, les deux champions n’accordent que de très exceptionnelles interviews. Ils se méfient de la presse et, quand celle-ci réussit à leur arracher quelques mots, leurs réponses sont souvent laconiques.

À propos de sa défaite dans le 5 000 m, Ritola reconnaît simplement que Nurmi était plus rapide que lui et que son objectif à venir reste, d’abord, de battre les records du monde de l’heure et de la demi-heure. Nurmi ne se montre pas plus bavard et préfère relativiser ses exploits. Ces victoires aux Jeux ne lui apportent pas plus de joie que d’autres courses. Quant aux questions sur ses méthodes d’entraînement et son chronomètre qu’il tient toujours à la main, il répond : « Je guide ainsi ma course. Bouin avait le chronomètre dans la tête, moi, je l’ai sur le bras3. »

Nurmi n’aime pas les médias mais il se rend aux nombreuses exhibitions qu’on lui propose à travers le monde, notamment aux États-Unis. Sa réputation a dépassé les frontières. Les meetings s’arrachent le coureur qui poursuit sa domination sur le fond mondial. En remportant cinquante-trois courses sur cinquante-cinq, il confirme son statut d’invincibilité. Les Américains rêvent pourtant d’une nouvelle confrontation face au seul fondeur capable de lui poser des difficultés : Ville Ritola. Ce duel de rêve est programmé le 6 janvier 1925, sur 5 000 m. Le spectacle tient naturellement ses promesses et Nurmi domine de nouveau Ritola, en battant le record du monde en 14’44’’06.

Les Jeux de 1928 sont l’occasion pour eux de se défier une nouvelle fois. Malgré le temps qui passe, Ritola et Nurmi sont en excellente forme. Toutefois, Paavo, toujours calculateur et se jugeant moins explosif qu’auparavant, préfère renoncer au 1 500 m.

Le 29 juillet, les deux champions se présentent sur le stade pour la finale du 10 000 m. Nurmi est bien décidé à déposséder Ritola de son titre.

L’Anglais Beavers est en tête avant que Ville ne le dépasse. Nurmi joue la patience. Il suit le rythme de son compatriote. Les Finlandais se retrouvent encore seuls aux commandes. Ritola accélère mais Nurmi contre-attaque à 800 m de l’arrivée et prend 3 petits mètres d’avance. Ville grappille quelques centimètres. À l’amorce de la dernière ligne droite, personne ne peut encore désigner qui sera le vainqueur. Le suspense est à son comble. Au bout de l’effort, Nurmi arrive à conserver son minuscule avantage et devient champion en titre en 30’18’’08 (nouveau record), avec seulement cinquante centièmes d’avance sur Ritola. Mais il poursuit ses mauvaises manières. Aucun geste pour son rival, qui tente toujours tant bien que mal de rechercher l’accolade. Aucun salut pour le public, et sortie immédiate en direction des vestiaires.

Ritola contre Nurmi acte II, sur 5 000 m, le 3 août 1928. Malgré sa déception dans le 10 000 m, Ritola n’a rien perdu de sa motivation et attaque comme à son habitude à la mi-course. Nurmi semble lâché. Pourtant, au dernier tour, celui-ci tente une prodigieuse accélération, et fond sur son compatriote. On croit alors à un bis repetita du 10 000 m mais, cette fois, Ritola tient bon. Nurmi, constatant qu’il ne pourra refaire son retard, casse son rythme. Ville, en détrônant son compatriote, prouve une nouvelle fois qu’il est le seul à pouvoir faire tomber le grand Nurmi de son piédestal.

Le 4 août, une ultime occasion de se mesurer s’offre à eux, lors du 3 000 m steeple. Usé, Ritola montre immédiatement des signes de fatigue et abandonne rapidement. Mais Nurmi n’est pas à son aise non plus. Bien que dans le peloton de tête, il laisse filer un autre Finlandais, Toivo Loukola, qui remporte ainsi la seule médaille d’or de sa carrière. Bien qu’épuisé, Nurmi obtient une belle médaille d’argent.

Comme en 1924, les athlètes finlandais ont montré toute leur classe et leur domination. Mais cette mainmise fait naître une polémique. Les Finlandais sont dorénavant soupçonnés par le public et une partie des journalistes de s’arranger entre eux pour se répartir les titres. À toi le 5 000 m ; à moi le 10 000 m. La rumeur ne cesse d’enfler et le silence de Ritola et Nurmi ne fait rien pour l’éteindre.

Le docteur Schrove, manager de Paavo Nurmi, finit par revenir sur cet épisode, en expliquant la défiance de son athlète vis-à-vis des médias. « On doit être très prudent envers les journalistes : de chaque petite nouvelle ils font un grand article sensationnel. Pensez qu’après le 5 000 m, Nurmi s’étant couché sur la pelouse, la plus grande partie du public a cru qu’il se sentait malade et, le soir, le bruit courait que Nurmi avait succombé à une embolie […]. Jusqu’à minuit, le téléphone ne s’est pas arrêté et, à une heure du matin, un membre du Comité est venu sur notre bateau pour demander si le bruit était bien exact. Depuis, vous avez vu courir Nurmi en très bonne forme mais je puis vous assurer qu’il ne fut jamais si affaibli qu’à l’issue de cette course de 5 000 m. Aussi est-il ridicule de dire que la victoire de Ritola est due à une entente entre Nurmi et lui4. » Le docteur Schrove apporte alors la preuve de ce qu’il avance : « Ritola s’est claqué un muscle au pied gauche pendant la course d’obstacles, dès 3 000 m. Malgré cela, il a fini l’épreuve. Mais le soir, l’avant-veille de la finale du 5 000 m, le pied de Ritola était tellement enflé que nous avons été obligés de couper son soulier pour pouvoir le lui retirer. Nous avions déjà communiqué aux journaux finlandais qu’il était impossible à Ritola de participer à la finale, et toute la presse avait déjà annoncé en grosse manchette cette nouvelle sensationnelle. Mais le lendemain matin, Ritola s’est aperçu que son pied était moins douloureux et il a absolument voulu participer à la grande course. Et vous savez qu’il l’a gagnée, mais grâce à une volonté surhumaine. »

Comme Kolehmainen dix ans plus tôt, Nurmi aborde le dernier virage de sa carrière en préparant le marathon. Il s’aligne avec succès sur de plus longues distances, en battant notamment le record du monde du 20 km à Londres, en 1 h 04’’88. Bientôt âgé de 35 ans, il se présente comme l’un des favoris de la course reine du fond, pour la prochaine édition des Jeux, ceux de 1932. Mais, à quelques semaines de l’événement, il est accusé d’avoir enfreint les règles strictes du sport amateur en empochant de coquettes sommes lors de ses différentes exhibitions. Une plainte est déposée par la Fédération suédoise d’athlétisme. En attendant d’éclaircir la situation face aux témoignages qui s’accumulent contre le coureur, la Fédération internationale décide de suspendre le Finlandais. Mais Nurmi ne se laisse pas faire. Gloire nationale, fort de son statut de légende vivante de l’athlétisme, il est soutenu par tout un pays, et notamment par sa fédération qui l’inscrit malgré tout aux épreuves du 10 000 m et du marathon. Le nonuple médaillé d’or, optimiste, n’hésite pas à faire le déplacement à Los Angeles avec le reste de sa délégation.

Mais, à la veille de l’ouverture, la Fédération fait le choix de radier Nurmi de la grand-messe du sport, étant avéré que le champion a bel et bien perçu des rémunérations. Cette décision est irrévocable. Le clan finlandais, atterré, est obligé d’accepter la sentence. Paavo assiste donc à ses derniers Jeux en tant que spectateur. Pourtant, la star, c’est lui. De nombreuses personnalités, comme l’aviatrice Amelia Earhart, le recordman du 100 m Arthur Jonath ou bien l’acteur Douglas Fairbanks, font le détour pour venir le saluer en tribunes.

Nurmi va continuer à courir jusqu’en 1934. Exclu des compétitions internationales, il termine sa carrière dans son pays, en devenant entre autres champion de Finlande du 1 500 m.

L’épisode douloureux de 1932 n’a en rien entamé son prestige et sa gloire. Une statue est érigée en son honneur – de son vivant – à l’entrée du stade olympique d’Helsinki. C’est dans ce même stade que, vingt ans plus tard, tout un pays mais aussi l’ensemble du monde du sport lui accordent l’immense privilège d’allumer la flamme, après un tour de piste triomphal, sous les acclamations de près de soixante-dix mille spectateurs.

Retiré des pistes, Nurmi poursuit sa carrière d’ingénieur, diplôme qu’il avait obtenu durant sa jeunesse. Pour autant, il ne tourne pas le dos à l’athlétisme et donne volontiers des conseils aux jeunes coureurs prometteurs de son pays. À son décès, en 1973, un hommage national est décrété par Urho Kekkonen, le président finlandais.

Alors que Nurmi est entré définitivement dans l’histoire du sport et bénéficie de statues à son effigie aux quatre coins du monde – comme au Musée olympique de Lausanne –, d’un stade portant son nom dans sa ville natale et de nombreux timbres célébrant ses exploits, Ville Ritola est, lui, tombé dans l’oubli. Retiré du très haut niveau à 32 ans, il n’a plus jamais fait parler de lui sur la scène médiatique. Il décède en 1982, à Helsinki.

Ritola n’a pourtant jamais été l’éternel second de Nurmi, mais bel et bien le seul athlète de son temps à avoir fait chuter l’idole. Le seul à n’avoir cessé de le faire trembler jusqu’à la fin de sa carrière. Une statistique vaut mieux que de longs discours : en athlétisme, hormis Nurmi, seuls quatre sportifs – hommes et femmes confondus – feront mieux que Ritola au classement des médailles : Carl Lewis, Usain Bolt, Allyson Felix et Ray Ewry. Malgré ce palmarès rare, l’Histoire a oublié Ritola. Telle est l’injustice du sport.

1. Le Miroir des Sports, 16 juillet 1924.

2. Le Miroir des Sports, 16 juillet 1924.

3. Le Midi socialiste, 17 juillet 1924.

4. Match : l’intrant, 25 septembre 1928.

Luz Long contre Jesse Owens :
fraternité dans les ténèbres

Adolf Hitler, en pénétrant dans l’immense stade le 1er août 1936 pour la cérémonie d’ouverture des Jeux dans la capitale allemande, est encore loin d’imaginer ce qui va se produire sous ses yeux, quelques jours plus tard, à l’occasion de la finale du saut en longueur.

L’histoire entre l’Allemand Luz Long et l’Américain Jesse Owens s’apparente à un récit shakespearien. Absolument tout sépare ces deux hommes et, pourtant, de leur affrontement homérique va naître l’une des plus belles amitiés de l’histoire du sport, sous le regard médusé des dignitaires nazis.

Tout au long de son enfance, Jesse Owens a dû composer avec deux lourds fardeaux : l’extrême pauvreté et le ségrégationnisme en vigueur aux États-Unis, plus particulièrement dans les États du Sud comme l’Alabama, où il naît en 1913, à Danville. Petit-fils d’esclave, Owens travaille très tôt dans les champs de coton pour aider sa famille, avant que celle-ci ne déménage quelques années plus tard dans l’Ohio, alors en plein essor industriel, et où il est plus facile de trouver un emploi mieux rémunéré.

Depuis toujours, le jeune Jesse aime courir. Il en éprouve un sentiment de liberté absolue qui lui fait oublier, l’espace de quelques instants, ses conditions de vie et la dureté du métier de livreur auquel il est rapidement contraint. Owens finit par s’inscrire au club d’athlétisme de la Fairmont High School de Cleveland et, dès ses premières foulées, il attire l’attention. À l’âge de 15 ans, il court le 100 yards (soit 90 m) en 9’’8 et saute déjà à plus de 7,60 m, ce qui lui permet de se faire repérer par Charley Paddock, le champion du 100 m aux Jeux, huit ans plus tôt.

Charles Riley, l’entraîneur d’Owens, sait qu’avec lui, il tient une pépite. Il le prend sous son aile et, tel un père spirituel, lui enseigne patiemment tous les secrets de la course de vitesse. La progression du sprinter américain est alors fulgurante. Ses victoires sur 100 yards, 220 yards et au saut en longueur aux championnats interscolaires de 1933 lui offrent une bourse qui lui permet d’intégrer l’université de Columbus. Jesse y prouve rapidement qu’il est le meilleur. Malgré cela, on l’oblige à respecter les règles ségrégationnistes en vigueur : en tant qu’Afro-Américain, il n’a pas le droit de vivre sur le campus, ni de se doucher, ni de prendre ses repas avec les Blancs… Pourtant, le sort qui lui est réservé ne l’accable pas. Jesse sait qu’il est condamné à faire plus d’efforts que les autres. Mais ce challenge l’incite à se dépasser, à résister à la souffrance, à endurer les séances d’entraînement les plus intensives. Le jeune homme, qui continue d’effectuer en parallèle des petits boulots, tels que cireur de chaussures, ne nourrit pas de rancœur envers son pays. Il se dit même fier d’être américain.

Et ce traitement indigne ne l’empêche pas de réaliser, quelques mois plus tard, l’un des plus grands exploits du sport universitaire américain. Owens est en effet sélectionné pour participer aux championnats de la Big Ten Conference à Ann Arbor (dans le Michigan), l’équivalent des championnats nationaux d’athlétisme pour les étudiants. Mais, à quelques jours de la compétition, le jeune champion se blesse sérieusement en chutant dans un escalier. Perclus de douleur, il peut à peine bouger et doit se résigner à regarder ses camarades courir. Son entraîneur a pourtant une intuition. Il demande à son poulain de tenter, malgré tout, les épreuves. Perdu pour perdu, autant essayer. Owens hésite… et accepte de relever cet incroyable défi. Une heure plus tard, son nom fait le tour du monde ! En l’espace de soixante minutes, Owens a égalisé le record du monde du 100 yards, en 9’’4 (certains juges ont même chronométré sa performance en 9’’3), il a pulvérisé celui du saut en longueur, avec 8,13 m, devenant ainsi le premier homme à franchir la barre symbolique des 8 m (ce record tiendra près d’un quart de siècle !), puis il a battu le record mondial du 200 yards, en 20’’3, et celui du 220 yards haies, en 22’’6. Coup de tonnerre dans l’athlétisme mondial ! Des journaux du monde entier font leur une sur ce phénomène et, logiquement, à quelques semaines de la prochaine édition des Jeux, Owens fait figure d’immense favori pour les épreuves de sprint et de saut. Peu avant, l’athlète américain se permet même de battre le record du monde du 100 m, en 10’’2.

L’univers de Luz Long est aux antipodes. Né à Leipzig en 1913 (la même année qu’Owens), Long est issu d’une famille aisée de pharmaciens. Un grand parc jouxte leur maison et permet au jeune Allemand d’aménager, dès l’âge de 12 ans, sa propre piste de saut. Luz aime le sport, la compétition, mais pas seulement. Curieux, ouvert au monde des arts et de la culture, il pratique le piano et la danse. D’une nature optimiste et positive, Long intègre à 16 ans le Leipzig Sport Club, où il se révèle un athlète complet. Comme beaucoup d’adolescents, il s’initie à différentes disciplines : saut en longueur, bien sûr, mais aussi saut en hauteur, course à pied, lancer de poids… Son entraîneur, Georg Richter, le convainc de se spécialiser dans la longueur et le triple saut.

Richter a vu juste. À 20 ans, en 1933, Luz Long remporte son premier titre de champion d’Allemagne à la longueur. 1933, c’est aussi l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, nommé chancelier du Reich par le maréchal von Hindenburg. Long ressent dans sa vie quotidienne les changements radicaux qui s’opèrent en Allemagne, notamment les lois antisémites excluant du jour au lendemain des clubs de sport les athlètes de confession juive. Luz, à son corps défendant, correspond aux critères de la race aryenne tels que définis dès 1935 dans les lois de Nuremberg. Il est blond aux yeux bleus, fort, grand, musclé, et ses performances sont désormais utilisées par la propagande du Reich pour endoctriner la jeunesse. Pourtant, Long reste lucide. Ayant reçu une éducation humaniste, il fait part à ses proches, en particulier à sa mère, de son incompréhension vis-à-vis de ces nouvelles lois. Il ne conçoit pas que l’on puisse exclure quelqu’un de la société en raison de sa couleur de peau ou de sa religion. Malgré tout, lorsqu’il apprend qu’il est sélectionné pour les Jeux, le jeune Allemand ne peut retenir son émotion. Il vient de réaliser son rêve d’enfance.

Dans la même optique, Owens entame sa traversée de l’Atlantique pour rejoindre le Vieux Continent. Presque huit jours de bateau. Durant ce long voyage, et bien qu’auréolé de ses records du monde et de son statut de favori, Jesse n’a pas le droit de prendre ses repas avec les Blancs et doit dormir à part. Ségrégation, encore et toujours… Cela ne le perturbe pas. Enthousiasmé par le fait de quitter pour la première fois son pays, le jeune athlète est impatient de concourir, de se mesurer aux meilleurs de la planète. Même s’il n’a pour objectif qu’une seule place : la plus haute.

Owens, en débarquant à Berlin, est éberlué par l’accueil qui lui est réservé. Consciente d’être au centre du monde, l’Allemagne nazie a en effet pris soin de retirer des rues les panneaux antisémites, de supprimer les musiques militaires au profit du jazz… bref, de maquiller ses laideurs et de présenter aux spectateurs du monde entier le visage d’une belle et chaleureuse nation, se voulant avant tout pacifiste. La surprise est d’autant plus grande qu’Owens ne s’attendait pas à ce que ses exploits aient si rapidement franchi l’Atlantique. Les gens le reconnaissent, il est salué, encouragé par le public qui vient de toute l’Europe, et goûte ainsi aux joies de la notoriété.

Jesse savoure donc ses premiers pas dans le village des athlètes. Tous, quelle que soit la couleur de leur peau, y sont mélangés. Il découvre un univers où la ségrégation semble absente. Mais Owens n’est pas dupe. Il sait que cette situation n’est qu’artificielle, provisoire, et que le régime en place est très hostile à ceux qui ont sa couleur de peau. À quelques jours de son départ pour Berlin, il a même envisagé la question d’un éventuel boycott.

Luz Long, lui, préfère se préparer au calme. Ayant battu peu de temps auparavant le record d’Europe de la longueur, il s’isole, loin de l’effervescence du village, qui pourrait le perturber.

Alors que débutent les épreuves d’athlétisme, Owens a pour ambition de relever un immense défi : remporter trois médailles d’or aux 100 m, 200 m et au saut en longueur, ce qui lui permettrait au passage de prouver aux yeux du public allemand, et en particulier à ceux de Hitler et de son état-major, l’absurdité de la prétendue supériorité de la race aryenne. Le 3 août 1936, quand il se présente devant la ligne de départ de la finale du 100 m, il ne pourrait être plus en forme. Juste après le coup de starter, il se détache largement des autres coureurs. Son avance est nette. Malgré le retour en trombe de son compatriote Ralph Metcalfe, Owens décroche sa première médaille d’or, en 10’’3 – nouveau record. Consterné, Hitler quitte les tribunes pour ne pas avoir à saluer le champion. Le comité d’organisation observe les va-et-vient du Führer et finit par lui préciser qu’il doit féliciter soit tout le monde, soit personne. Loin de se plier à cette requête, Hitler décide de ne recevoir que les athlètes de son choix, dans une pièce attenante.

Ce premier incident, qui entrera dans l’Histoire, n’entame pas le moral d’Owens. Auréolé de son nouveau titre, l’Américain est plein de confiance pour les qualifications du saut en longueur, qui vont se dérouler le lendemain. Mais, des trois épreuves dans lesquelles il est inscrit, celle-ci sera la plus difficile. À cause du nombre de concurrents en lice (près de quarante-quatre), mais surtout en raison de la présence de Long qui, outre ses performances, bénéficie du soutien du public.

Afin de se qualifier pour la finale, les sauteurs doivent franchir 7,15 m. Un jeu d’enfant pour Jesse Owens. Enfin, le croit-on. En effet, l’Américain ne sait pas que le concours a commencé et, pendant qu’il teste la planche d’appel pour s’échauffer, il voit un officiel lever le drapeau rouge. Ce premier saut est donc comptabilisé et considéré comme mordu ! Cet incident le déstabilise. À son deuxième essai, en perte de repères, il accélère trop vite en direction de la planche et mord une seconde fois la ligne. Coup de théâtre dans les tribunes, mais également chez ses adversaires. Si l’Américain rate sa troisième tentative, il sera éliminé dès les qualifications. Cependant, Long ne veut pas d’une victoire sans gloire. Il s’approche de son rival et lui lance : « Vous pouvez vous qualifier les yeux fermés. Pour cela, il suffit que vous reculiez vos marques. » Owens, étonné du conseil, s’exécute et parvient, à son dernier essai, à se qualifier pour la finale qui va se tenir quelques heures plus tard.

Hitler revient dans le stade assister à cette épreuve. L’immense arène est comble, pour ce premier affrontement entre Owens et Long. Et le duel va être aussi magistral qu’annoncé. L’Américain prend la tête du concours avec un saut à 7,74 m. À son deuxième essai, Long revient à sa hauteur. Face à ces performances remarquables, le reste de la concurrence passe rapidement à la trappe. Long et Owens se retrouvent seuls au monde. Décidé à assommer le concours, l’Américain frappe alors un grand coup avec un saut à 7,87 m : nouveau record ! Une distance qui constitue tout simplement le record personnel de Long. Autrement dit, l’athlète allemand doit désormais, a minima, égaliser sa meilleure performance. Il n’a pas le choix. Rejoindre Owens et tenter de le battre l’oblige à prendre tous les risques en s’approchant un maximum de la planche d’appel. Il mord à son troisième essai. Puis au quatrième. Il ne reste plus qu’une seule tentative. Et ce cinquième saut est validé par les officiels. Long retombe loin. Très loin. Et, soudain, le stade explose. 7,87 m aussi pour Long ! Record égalé !

Malgré l’excitation qui règne, Owens reste impassible, concentré, les yeux fixés sur la piste. Les deux champions ne disposent plus que d’un saut pour pouvoir se départager. L’Américain s’élance le premier et retombe à… 7,94 m ! Long doit une nouvelle fois tenter l’impossible. Mais cette fois, le mur est devenu infranchissable. Il échoue. Le saut est mordu. Owens décroche l’or. Comme le veut la discipline, le dernier compétiteur a droit à une ultime tentative. Owens écrit alors une nouvelle page de sa légende, en établissant une marque à 8,07 m, record de nouveau battu ! L’Américain n’a même pas le temps de se relever que Long se jette dans ses bras pour le féliciter. Stupeur dans le stade. En présence de Hitler, l’Allemand a osé rendre hommage et offrir une accolade à celui que la propagande nazie considère comme un sous-homme ! Sous les yeux du Führer, du public berlinois et des caméras du monde entier, une amitié vient de naître entre Owens et Long. Marqués par ce duel homérique dans des circonstances si particulières, les deux hommes vont prendre le temps de parler et de rire ensemble, posant même longuement en photo côte à côte.

Les Jeux sont pourtant encore loin d’être terminés pour Owens. Le 5 août, il doit disputer la finale du 200 m. Il n’est plus qu’à un demi-tour de stade de réussir son pari. Et, malgré la présence de Ralph Metcalfe, Jesse survole la course. Largement en tête dès la dernière ligne droite, il s’adjuge la finale en 20’’7, nouveau record du monde, avec près d’une demi-seconde d’avance sur le deuxième. Inouï, phénoménal ! Le sprinter d’Alabama entre dans l’histoire du sport.

Mais la marche triomphale d’Owens n’est toujours pas achevée. En effet, à la surprise générale, il est aligné pour la finale du 4 × 100 m. Ses entraîneurs, estimant que leur prodige est toujours en jambes, préfèrent mettre toutes les chances de leurs côtés pour battre les relais européens… Et de quatre pour Owens ! Nouvelle médaille d’or sans trembler, et nouveau record du monde à la clé, avec un temps de 39’’08. L’Américain est définitivement le roi de ces Jeux. Seul Carl Lewis, en 1984, parviendra à égaler cet exploit !

Les nazis, ayant vu leurs théories s’effondrer en l’espace de trois courses et de cinq sauts, changent de braquet et s’appuient dorénavant sur les analyses de Josef Waitzer, ancien athlète allemand devenu entraîneur et sympathisant du Führer, qui soutient : « La supériorité des Noirs en course s’explique par la construction anatomique de leur corps. Chez eux, l’angle formé par la cuisse et les os du bassin serait toujours plus grand que chez les Blancs. En pleine course, le travail des muscles, leurs contractions et leurs allongements seraient plus rationnels. Chacun de leurs pas dépasserait de 8 à 10 cm ceux de leurs adversaires blancs1. » Ce à quoi Owens répond avec humour : « Tiens, tiens, je n’ai jamais examiné cet angle moi-même, mais je crois que la théorie de ce monsieur est un peu… artificielle. […] C’est la qualité qui importe, les dons particuliers, chez les Blancs comme chez les Noirs. […] Question de race ? Erreur. La valeur de l’individu est, à mes yeux, le principal facteur qui compte2. »

À son retour aux États-Unis, Owens est accueilli en héros. Il défile dans une voiture décapotable au milieu de la délégation américaine. Des milliers de gens se pressent pour l’occasion. On lui jette des confettis, on l’acclame. Est-ce, pour autant, le début d’une vie différente ? Son nouveau statut va-t-il enfin lui permettre d’échapper à la ségrégation ? Grâce à l’exemple d’Owens, les Noirs américains vont-ils pouvoir obtenir plus de considération et espérer une égalité de traitement avec les Blancs ? Hélas, il n’en sera rien.

Quelques jours seulement après la fin des Jeux, la délégation américaine constate qu’elle a largement dépassé son budget consacré à l’événement. Aussi, afin de rembourser ses dettes, n’hésite-t-elle pas à envoyer Jesse Owens à travers toute l’Europe, pour des exhibitions lucratives qui vont épuiser le sprinter.

Quant à Franklin D. Roosevelt, il décide, dans une visée électoraliste, de ne pas le recevoir à la Maison Blanche, car le président-candidat préfère ne pas froisser les États sudistes.

Autre désillusion : le titre de sportif américain de l’année est attribué au décathlonien blanc Glenn Morris.

La vie de Jesse Owens se résume dès lors à une succession de petits boulots et d’exhibitions. On le voit notamment affronter des chevaux, des voitures de course, des camions, faire le DJ dans des jazz clubs ou bien encore effectuer quelques essais au sein d’une équipe de base-ball professionnel. « Les gens disent que c’est dégradant pour un champion de courir contre un cheval, mais qu’est-ce que j’étais censé faire ? J’ai obtenu quatre médailles d’or, mais ça ne se mange pas3 ! » L’Américain touche de maigres cachets, qui vont malheureusement suffire à attirer les foudres des instances du sport amateur. La sanction est sans appel : Owens est accusé de professionnalisme. Sa vie au sommet de l’Olympe est terminée et plus personne ne le verra dans un stade défendre ses titres et ses records. « J’en ai souffert, c’est sûr, lancera-t-il plus tard. Mais, au moins, je menais une vie honnête. Il fallait bien que je mange4… »

Il faudra attendre l’évolution de la société américaine, des décennies plus tard, pour que Jesse Owens finisse par reprendre la place qu’il mérite. Dans les années 60 et 70, il devient conférencier et ses traitements sont enfin à la hauteur de son prestige. En 1975, il reçoit des mains du président Gerald Ford la médaille de la Liberté, l’une des plus hautes distinctions du pays, à l’instar de la grand-croix de la Légion d’honneur en France.

Cinq années plus tard, Jesse Owens, grand fumeur, décède à l’âge de 66 ans d’un cancer du poumon.

L’existence de Luz Long sera, elle, courte et tragique. Son comportement avec Owens durant les Jeux lui vaut d’être convoqué par Rudolf Hess, dignitaire nazi proche de Hitler. On le menace de sanctions sévères, qui ne seront jamais appliquées. Mais Leni Riefenstahl, la cinéaste officielle de l’événement, chargée de la propagande du régime, supprime toutes les images du concours du saut en longueur révélant la complicité d’Owens et de Long.

Quelques mois plus tard, ce dernier conserve sa couronne de champion d’Allemagne et devient champion d’Europe en battant le record de l’épreuve, avec un saut à 7,90 m. Record européen qui tiendra près de vingt ans ! Il forme désormais le vœu de dépasser la barre mythique des 8 m et ne cache pas son ambition de battre le record du monde d’Owens. Mais peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale, Long tombe gravement malade des reins. Après des semaines de lutte, il parvient à vaincre son mal. On l’oblige alors à rejoindre les rangs de l’armée, où son statut de sportif de haut niveau lui vaut de devenir préparateur physique des nouvelles recrues. Jusqu’en 1943 où, face à la déroute de la Wehrmacht, on le contraint à aller au combat. Il est envoyé en Sicile avec le grade de caporal-chef. Le 13 juillet, il meurt de ses blessures en défendant un aérodrome après le débarquement allié. Sa famille n’apprendra que sept ans plus tard les circonstances exactes de son décès, ainsi que l’adresse précise de sa sépulture.

Avant de mourir, Long a adressé une lettre à… Jesse Owens. Les dernières lignes en sont poignantes : « J’ai la sensation que celle-ci sera ma dernière lettre, donc, quand tu retourneras en Allemagne, une fois la guerre finie, va voir mon fils et dis-lui qui était son père, je t’en prie, Jesse, raconte-lui comment deux hommes, sur cette Terre, peuvent être amis. »

Bouleversé, Owens n’aura de cesse d’entretenir son souvenir. Il honorera la dernière volonté de Long en se rendant en Allemagne à la rencontre de son fils, pour tenir sa promesse et lui raconter quel homme était son père. Par la suite, il écrira : « Même en fondant toutes les médailles et toutes les coupes que j’ai gagnées, on n’obtiendrait pas un placage équivalent à l’amitié vingt-quatre carats que j’ai ressentie à ce moment-là pour Luz Long. »

1. Paris-Match, 11 août 1936.

2. Ibid.

3. Olympics.com.

4. Ibid.

Alain Mimoun contre Emil Zatopek :
le triomphe de l’éternel second

Alain Mimoun possède l’un des palmarès sportifs les plus prestigieux du sport français, et pourtant c’est une véritable légende qu’il n’a cessé d’affronter : Emil Zatopek. Pendant près de dix ans, les deux hommes ont régné sur l’ensemble des épreuves de fond : 5 000 m, 10 000 m et marathon. À l’instar du duel mythique entre Paavo Nurmi et Ville Ritola, Mimoun et Zatopek se sont retrouvés presque toujours seuls en tête. Et comme Jean Bouin et Hannes Kolehmainen, ils se sont livrés à des prestations épiques, au bout de l’effort et de la souffrance.

Alain Mimoun est né en 1921 à Maïder, un petit village de montagne situé alors en Algérie française. Le gamin est doué à l’école et réussit avec brio son certificat d’études. Pourtant, la bourse qui lui aurait permis d’entamer la suite de sa scolarité lui est refusée, car réservée aux enfants de colons… Révolté, le jeune Alain – après avoir fait des petits boulots de magasinier et travaillé dans la maçonnerie – rejoint les rangs de l’armée en janvier 1939, à Bourg-en-Bresse. Mimoun y découvre l’athlétisme presque par hasard, en regardant des coureurs sur une piste d’entraînement. Il fait alors le pari de battre l’un de ses amis sur une distance de 2 km. Le copain relève le défi et perd, avec près d’un tour de piste de retard !

Ses aptitudes physiques sont vite remarquées par le président du club d’athlétisme local, qui lui propose de participer à quelques compétitions. Le natif de Maïder accepte sans hésiter, enfile des chaussures de sport, puis remporte son premier 1 500 m et, quelques minutes plus tard, le 5 000 m. Le jeune athlète se prend alors de passion pour le fond, où la stratégie est aussi importante que la capacité à résister à l’effort. Il dira plus tard à propos de son premier 1 500 m. « [Le coureur en tête au départ] avait une foulée d’au moins 2 m. Moi, je trottinais comme une souris. À trois tours de la fin, il me fout un coup de boutoir, 10 m, mais c’est là que j’ai vu que le cerveau comptait. Je ne suis pas revenu tout de suite, je grignotais, il l’entendait, il remet un coup, mais je reviens à 70 m de l’arrivée. Et paf ! je passe. Là, j’ai vu que j’étais doué1. »

De retour à Alger au 19e régiment du génie, Mimoun rejoint le groupe sportif de son unité et domine tous ses adversaires lors des différents championnats régionaux. Ses chronos sont déjà prometteurs : 32’42’’6 au 10 000 m et 15’55’’98 sur 5 000 m. Et ses progrès sont spectaculaires : il devient champion militaire d’Algérie sur 5 000 m, bat le record d’Algérie du 2 000 m et triomphe sans difficulté dans plusieurs cross face aux meilleurs athlètes de la discipline. Il gagne ensuite son premier titre de champion d’Afrique du Nord en cross-country, puis les championnats d’Algérie sur 5 000 m, pulvérisant le précédent record. Il faut dire que Mimoun s’impose des entraînements particulièrement rudes, arpentant notamment des dunes, où la foulée s’enfonce et où 1 km en vaut 10 ! « Partout où j’allais, je courais, parce que c’était ma vie, parce que j’avais un don et l’espoir, toujours, d’en revenir vivant. Alors, je courais comme un chien errant2. »

Son avenir semble tout tracé jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale ne vienne, subitement, interrompre ses ambitions. Mimoun est envoyé au front lors de la bataille de Tunisie, puis il rejoint les troupes alliées à l’occasion du débarquement en Sicile. Au cours de l’attaque de Monte Cassino, un obus de 88 explose devant lui, le blessant grièvement aux jambes. Il est opéré sur place, en urgence, et évite de peu l’amputation. Tout au long de cette période de guerre, qui se révèle un véritable enfer, son seul but est de tenir moralement.

Emil Zatopek voit, lui, le jour en 1922, à Koprivnice, en Tchécoslovaquie. Sixième d’une fratrie de sept enfants, il grandit dans une famille modeste d’agriculteurs. Le jeune Zatopek découvre la course à pied très tôt et avale les kilomètres par pur plaisir, jusqu’au jour où, son père remarquant que ses souliers en sont usés prématurément, l’oblige à arrêter pour éviter des dépenses inutiles. Emil doit renoncer à sa passion.

Parallèlement à ses études de chimie, il intègre – comble du paradoxe – une société de chaussures, au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale. Et c’est au sein de cette même entreprise que Zatopek va renouer, par le plus pur des hasards, avec le fond. Son employeur décide en effet d’organiser une épreuve d’endurance à caractère promotionnel. Marqué par les réprimandes de son père, le jeune Zatopek ne veut pas en entendre parler, mais la menace d’un licenciement l’oblige à y prendre part. Emil, qui n’a pas couru depuis des années, termine deuxième, à la surprise générale ! C’est un déclic pour le futur champion. En quelques foulées, il a renoué avec ses premières sensations et réalisé, par la même occasion, son potentiel et sa marge de progression.

Zatopek reprend les chemins des pistes d’athlétisme et s’essaie au demi-fond, 1 500 et 3 000 m notamment. Il finit une nouvelle fois à la deuxième place lors d’un cross-country organisé par l’armée allemande (l’Allemagne occupait la Tchécoslovaquie à l’époque). Il se fait alors repérer par un entraîneur – Tomas Sale –, éberlué de voir un athlète se déplacer avec autant d’aisance malgré si peu de préparation. Cette rencontre constitue l’autre moment fort de la vie d’Emil. Lui, qui jusqu’à présent parvenait à s’illustrer en courant « les mains dans les poches », met en place aux côtés de son coach un véritable plan d’entraînement, méthodique, rigoureux, scientifique. Les séances que s’impose le Tchèque sont terribles : il entrecoupe ses footings de séances de sprint sur 50, 100, 200 et 400 m, répétant cet exercice jusqu’à cinquante fois ! Avec cette méthode dite du « fractionné », Zatopek vient de révolutionner sans le savoir la préparation athlétique de cette discipline. Il dit à propos de son innovation : « Pourquoi devrai-je m’entraîner à courir lentement ? Je sais déjà courir lentement. Ce que je veux, c’est apprendre à courir vite ! » Le Tchèque monte en puissance : il passe sous la barre des quatre minutes sur 1 500 m, en améliorant son propre record de près de dix secondes.

L’entraîneur de l’équipe tchécoslovaque d’athlétisme le remarque à son tour. Il est stupéfait d’observer que l’athlète, bien que grimaçant, ne montre physiquement aucun signe de faiblesse et que sa fraîcheur reste intacte. Il se rapproche alors du jeune Emil en lui demandant s’il peut courir sur de plus longues distances, comme le 5 000 m. Zatopek n’en est pas convaincu. Il préfère d’abord s’essayer sur 2 000 et 3 000 m. Or, ses chronomètres non officiels sont stratosphériques ! La presse commence à entendre parler de ce jeune prodige mais reste sceptique quant à la véracité de ses exploits. Quelques semaines plus tard, Zatopek établit à Prague son premier record national du 2 000 m, sous les yeux du public.

Au printemps 1945, l’armée soviétique pénètre à Zlin, commune abritant l’usine dans laquelle travaille Zatopek. À l’instar de l’ensemble de ses compatriotes, Emil éprouve un sentiment de libération après des années d’occupation allemande et en profite pour effectuer son service militaire. Il s’y sent à son aise. Malgré la dureté de cette vie, il décide de rempiler pour y faire carrière. Ses performances sportives lui offrent d’ailleurs un statut plutôt privilégié : l’armée l’autorise à s’entraîner régulièrement, dans de meilleures conditions, avec à sa disposition les équipements et les infrastructures nécessaires. Les résultats suivent : il remporte le 3 000 m lors des championnats militaires et, peu après, le 5 000 m aux championnats d’athlétisme de Tchécoslovaquie, en améliorant le record national en 14’50’’02.

La guerre terminée, la vie sportive reprend ses droits. Zatopek assoit sa domination au niveau national en gagnant un autre titre sur 5 000 m et établit un nouveau record de Tchécoslovaquie. Améliorant aussi ses performances personnelles sur 2 000 et 3 000 m, le coureur est prêt pour participer à ses premiers championnats d’Europe en 1946, à Oslo. Emil, qui n’a encore jamais quitté son pays, y découvre un nouvel univers, côtoie pour la première fois de grands athlètes comme Gaston Reiff, recordman du monde du 10 000 m. Mais mal à l’aise, éprouvant un léger complexe d’infériorité, il réalise des performances en demi-teinte et ne décroche qu’une modeste cinquième place sur 5 000 m.

1946, c’est aussi la première rencontre entre Mimoun et Zatopek, lors d’un cross organisé à Alger. Les deux hommes ne se mesurent pas encore sur la piste mais ont déjà l’occasion de faire connaissance, d’échanger sur leurs parcours et aussi de partager… un plat de crevettes. « Notre relation est devenue de l’amitié à ce moment-là3 », confie Alain Mimoun. Ce dernier, démobilisé après la guerre, rejoint la métropole. Inscrit au Racing Club de France, en région parisienne, l’un des plus grands clubs d’athlétisme de l’Hexagone, il réalise son premier doublé 5 000 m-10 000 m lors des championnats nationaux, l’année suivante. Fort de cette performance remarquable, il est sélectionné en équipe nationale pour une rencontre amicale à Prague contre… la Tchécoslovaquie. On y est. Le Français et le Tchèque vont s’affronter sur 5 000 m. On remarque déjà entre eux une différence notable de style et d’allure : Mimoun mesure 1,70 m, porte une moustache, les cheveux courts, et se déplace les avant-bras relâchés vers l’avant. Son rival est grand – 1,82 m –, a le crâne déjà dégarni malgré son jeune âge ; sa foulée est longue et plus légère. En tête dès les premiers mètres, Zatopek creuse l’écart très vite, poussant l’affront en prenant un tour de piste à tous ses adversaires. À tous… sauf à Mimoun !

Ce dernier est certes largement distancé mais, par orgueil, il donne à la fin tout ce qu’il a pour ne pas être repris. Il termine deuxième… à cinquante-sept secondes ! Mimoun évite l’humiliation face à un Zatopek qui, en cette année 1947, devient intouchable. Celui que l’on surnomme désormais « la Locomotive » est sacré champion du monde militaire à Berlin sur 5 000 m, bat Viljo Heino, le redoutable Finlandais, sur la même distance et triomphe sur 1 500 et sur 5 000 m, lors des Jeux mondiaux universitaires, à Paris.

Quand débute la grand-messe du sport dans la capitale anglaise, on s’interroge sur l’état de forme de Mimoun et Zatopek. Trois mois avant la compétition, le Français s’est en effet sérieusement blessé à l’entraînement. On l’a opéré en urgence. Comme durant sa mobilisation sur le front italien, Mimoun s’est obligé à garder le moral. Malgré son plâtre, il s’est entraîné à courir sur une jambe, en relevant le défi chaque jour d’allonger les distances. Il était à peine remis pour les championnats de France, où seuls les deux premiers de chaque course seraient sélectionnés pour les Jeux. Il a pourtant décroché son billet sur 5 000 m en terminant deuxième et, bien qu’ayant fini troisième sur 10 000 m, il a été repêché par les officiels. Décision qui a surpris les observateurs, comme la délégation française ; d’où la froideur avec laquelle elle accueille Mimoun.

Zatopek n’est pas au mieux, lui non plus. Les séances démentes qu’il s’impose en guise de préparation – jusqu’à 40 km par jour, intégrant des séances fractionnées – n’ont pas eu les effets escomptés. Le Tchèque débarque à Londres fatigué et le moral en berne. Son objectif de rapporter plusieurs médailles et, au moins, un titre semble s’éloigner.

Le 30 juillet 1948, Mimoun et Zatopek sont malgré tout présents pour la finale du 10 000 m, aux côtés du favori finlandais Viljo Heino. La chaleur est étouffante (plus de trente degrés à l’ombre), le soleil à son zénith et pas la moindre brise à l’horizon. En résumé, les pires conditions pour un coureur de fond. Zatopek démarre à un rythme très élevé faisant exploser immédiatement le peloton. Au bout de quelques minutes, c’est l’hécatombe. Les athlètes abandonnent les uns après les autres. Seul Heino arrive à suivre la cadence infernale du Tchèque mais, à son tour, victime d’une insolation, il renonce. Zatopek prend un tour de piste à la quasi-totalité de ses adversaires. C’est la pagaille parmi les juges, qui ont du mal à suivre les performances des autres coureurs. Seul un petit Français se refuse encore à subir l’affront de se faire dépasser : c’est Alain Mimoun ! Malgré la canicule, ce dernier conserve une foulée régulière. Zatopek finit par décrocher de façon spectaculaire son premier titre aux Jeux, en 29’59’’06. Loin, très loin devant le Français, qui récolte tout de même une magnifique médaille d’argent, en 30’47’’.

Cette course incroyable a laissé des traces. Mimoun est hors de forme pour les séries du 5 000 m, qui vont se disputer le lendemain. Zatopek donne, lui, ses dernières forces et parvient à se qualifier pour la finale. Contrairement au 10 000 m, la température est cette fois clémente et une légère pluie vient rafraîchir les organismes. Malgré la fatigue, le Tchèque mène comme à son habitude mais le Belge Gaston Reiff, plus frais physiquement, passe devant lui après quelques tours et parvient à conserver cet avantage décisif jusqu’à la ligne d’arrivée. En dépit d’un finish en trombe de Zatopek, qui arrache une médaille d’argent au courage.

Pour Mimoun, ces Jeux restent une réussite. Sa médaille d’argent conquise de façon héroïque lui donne la confiance nécessaire pour envisager les prochaines échéances. Il a pu toutefois constater le fossé le séparant de « la Locomotive ». Le Français modifie donc ses méthodes d’entraînement. Il s’inspire de la préparation si efficace des athlètes nordiques, en programmant de longues séances quotidiennes de footing. En mars 1949, en Irlande, il remporte le célèbre Cross des nations. Un an plus tard, il retrouve Zatopek pour les championnats d’Europe à Bruxelles, une fois encore sur 5 000 et 10 000 m. Et, bien que motivé et affûté, Mimoun doit de nouveau rendre les armes face à un adversaire, plus imbattable que jamais. Mais le Français, double médaillé d’argent, n’a pas démérité et a prouvé à cette occasion, en terminant notamment devant Gaston Reiff, qu’il est le seul à pouvoir approcher le Tchèque. Approcher seulement. Car Zatopek n’en finit pas d’impressionner. Il ne cesse d’améliorer ses performances et, le 11 juin 1949 à Ostrava, il fait enfin tomber le record du monde du 10 000 m, en 29’’28’’02, soit sept secondes de moins que la précédente marque ! L’année suivante, il pulvérise à Helsinki son propre record, en 29’02’’06.

Dans l’ombre du grand Tchèque, Mimoun persévère. Il améliore son record sur 10 000 m et devient le premier Français à passer sous la barre des trente minutes. En 1952, il gagne pour la seconde fois le Cross des nations. À quelques semaines des Jeux en Finlande, le vice-champion en titre ne perd pas l’espoir de finir en tête, devant son plus grand rival. D’autant que Zatopek, comme quatre ans auparavant, ne se présente pas à Helsinki dans les meilleures conditions. Il a menacé de boycotter l’événement en raison de la suspension de son compatriote Stanislav Jungwirth, dont le père est soupçonné d’être un opposant au régime communiste. Décidée dans un premier temps à maintenir sa sanction, la fédération tchèque a fini par revenir sur celle-ci. Fort de cette victoire symbolique et politique, Zatopek affiche ses ambitions : monter sur la plus haute marche du podium du 5 000 et du 10 000 m. Il s’inscrit également pour le marathon, qu’il n’a encore jamais disputé. Les deux premières épreuves, dont il est le favori, sont largement à sa portée. Mais ajouter le marathon constituerait une performance inédite. Aucun coureur au monde n’a jamais réalisé un tel triplé.

Comme lors de l’édition londonienne, c’est le 10 000 m qui ouvre le bal, et on ne voit pas qui pourrait faire trembler le Tchèque. Sous un temps glacial, Zatopek imprime sans surprise un train d’enfer faisant voler en éclats la concurrence. Mais cette fois, Mimoun tient bon et reste dans sa roue. Le leader modifie alors sa stratégie. Il change de cadence, accélère puis ralentit, et ainsi de suite. Son but : casser la résistance de Mimoun. Mais, à 2 km de la fin, le Tchèque est toujours dans la mire du Français. Zatopek fournit un ultime effort et réussit enfin à lâcher son rival. Zatopek premier, Mimoun deuxième. Encore et toujours. Mais désormais, seules une dizaine de secondes séparent les deux hommes. Le Tchèque voit l’ombre du vice-champion en titre se rapprocher. Et le Français ne s’interdit plus de rêver pour l’épreuve du 5 000 m, qui va se dérouler quatre jours plus tard.

Le 24 juillet, près de soixante-dix mille spectateurs sont présents dans le stade, pour assister à la finale. Le plateau est prestigieux : Zatopek et Mimoun bien sûr, mais aussi Gaston Reiff, l’Allemand Herbert Schade, le Soviétique Alexander Anufriyev et les deux espoirs britanniques Chris Chataway et Gordon Pirie.

Première surprise dès l’entame : Zatopek ne prend pas les devants. Prudent, il préfère assurer les relais avec Schade et Pirie. Cette stratégie a pour effet d’étirer le peloton, à l’image d’une course cycliste. À la peine, Reiff est contraint à l’abandon. Lorsque la cloche sonne, Zatopek – fait assez rare pour le souligner – n’est plus tout seul. Trois autres coureurs à ses côtés pourraient prétendre au titre : Schade, Chataway et Mimoun. Soudain, Chataway se détache, Schade répond en contre et passe en tête. Zatopek ne réagit pas et Mimoun en profite pour le dépasser et revenir à la hauteur de Schade et de Chataway. La course devient folle ! Le Français est irrésistible. Il accélère de nouveau et prend les commandes, à 200 m de l’arrivée. Dans le dernier virage, Zatopek réussit à recoller au groupe avant de produire l’une de ses légendaires remontées. Chataway à la corde, épuisé, s’écroule devant le Français, qui perd quelques précieux centièmes. Zatopek et Mimoun sont au coude à coude mais le Tchèque accélère encore et décroche l’or, avec une infime avance de huit dixièmes sur son rival. Le public vient d’assister à un moment historique. Les journalistes qualifient même ce 5 000 m de « course du siècle ». Mimoun ajoute une nouvelle breloque d’argent à sa collection. Peut-être la plus dure à digérer tant, cette fois, la victoire était à sa portée. Maigre consolation : il pulvérise le record de France de douze secondes, avec un temps de 14’07’’04.

Il revient alors sur les raisons de sa défaite : « Je l’ai vu [Zatopek] arriver à ma hauteur trop tard. Le Tchèque était déjà à sa vitesse maximale. J’ai réagi aussi vite que j’ai pu car je me trouvais alors en troisième position derrière Schade et Chataway. Mais Zatopek avait pris le large. On ne remonte pas 5 mètres à un tel homme […]. Au fond, j’espérais bien finir deuxième, mais je ne veux pas me l’avouer4. » Il confiera quelques décennies plus tard : « Ah, 1952 ! Si Chataway n’était pas tombé dans le dernier virage du 5 000 ! Je perds un tout petit peu de temps, mais ça se joue là : Zato me bat de quelques dixièmes5… »

Le 27 juillet, quand ce dernier se présente sur la ligne de départ du marathon, personne n’ose songer à l’éventualité d’un triplé historique. Le Tchèque s’installe pourtant dans le peloton de tête. Au dix-neuvième kilomètre, il laisse sur place ses deux derniers rivaux, l’Anglais Peters et le Suédois Jansson. Détendu et souriant, Zatopek pénètre tranquillement, seul, dans le stade d’Helsinki, sous l’acclamation des soixante-dix mille spectateurs ébahis par l’exploit qui est en train de se produire. Avec cette prouesse, le Tchèque entre définitivement dans l’histoire des Jeux, mais aussi du sport mondial.

Cela fait près de cinq ans que Mimoun est condamné à finir deuxième de toutes les finales auxquelles Zatopek participe. On peut penser – légitimement – que le Français est agacé, démotivé, voire éprouve une certaine antipathie à l’encontre du Tchèque. Pourtant, ce n’est pas le cas : « Je me contentais de mes secondes places parce que celui qui était devant moi, c’était un très grand champion […]. Je me suis mis à penser qu’Emil était un tel phénomène, absolument invulnérable et imbattable, que je me suis attribué le titre très factice de champion… des adversaires de Zatopek6 ! »

Mimoun ne semble pourtant pas résigné. Invaincu en France depuis plusieurs années, il complète son palmarès en remportant pour la troisième fois le Cross des nations à Birmingham. Puis un nouveau coup dur l’éloigne des pistes durant près d’un an. Le Français souffre en effet d’une sciatique et doit renoncer à l’ensemble des championnats nationaux et internationaux dans lesquels il est engagé. Mais une fois encore, son mental inébranlable a raison des sceptiques. En 1955 – âgé alors de 34 ans –, il termine à la première place des 5 000 et 10 000 m, lors des championnats de France à Colombes. Il glane une quatrième couronne au Cross des nations l’année suivante à Belfast, et améliore les records de France du 10 000 m, de l’heure et des 20 km. Aux Jeux de l’année suivante, il choisit de ne se présenter que sur le 10 000 m. Mais secrètement, sans même en parler à ses proches, il pense au marathon.

Auréolé de son triplé historique à Helsinki, Zatopek est devenu une gloire internationale. Il ne détient pas moins de huit records du monde, passant en particulier sous la barre des quatorze minutes sur 5 000 m. Mais l’âge avançant, le corps du Tchèque commence à subir les conséquences de la somme d’efforts qu’il a produits depuis des années. Les blessures s’accumulent ; par ailleurs, une nouvelle génération de coureurs se présente face à lui, dont le redoutable Soviétique Vladimir Kuts, qui lui pique son record du monde du 5 000 m. Le Tchèque continue néanmoins de briller en remportant les championnats d’Europe en 1954 sur 10 000 m, tout en subissant aussi ses premiers revers. Souffrant d’un problème de hernie, il préfère dès lors se concentrer sur le marathon, afin d’optimiser ses chances de médailles pour les prochains Jeux, en Australie.

Là-bas, la fatigue de Zatopek contraste avec l’énergie folle du vétéran Mimoun. Ce dernier, suivant les conseils de son ami, intensifie ses entraînements et court jusqu’à 40 km par jour, quel que soit le temps ! Même si officiellement le 10 000 m reste son principal objectif à Melbourne, le Français, en toute discrétion, mijote un coup pour la reine des courses de fond.

Le 23 novembre, en finale du 10 000 m, Mimoun peine cependant à suivre le rythme imposé par Vladimir Kuts, qui décroche l’or. Est-ce en raison de l’entraînement trop spartiate du Français ? Ce dernier, malgré la presse qui le dit fini, n’est pas sonné par cette désillusion. Il s’offre même le luxe de courir 35 km dès le lendemain. « Je ne l’avais dit à personne, pas même à ma femme, mais je m’étais préparé7. »

La veille du marathon, Mimoun reçoit par télégramme une incroyable nouvelle. Sa femme vient d’accoucher. Il est père ! Alain est fou de joie. Ce qui lui donne le supplément d’âme nécessaire pour entamer la plus belle course de sa vie. Sa dernière chance d’obtenir un titre aux Jeux.

Au départ de l’épreuve, en ce 1er décembre, Mimoun est prêt à défier Zatopek. Sur un nuage depuis qu’il a appris la naissance de sa fille – qu’il prénomme Olympe –, il ne se préoccupe pas de la fournaise qui plombe la cité australienne (près de quarante degrés !). Le Français, dont l’objectif est de terminer dans les six premiers, croise Zatopek dans le stade. Ce dernier lui lance : « Méfie-toi des Russes ! » Mimoun prend note de ce précieux conseil mais s’exclame en retour : « Tu es fou ? C’est toi, le plus fort ! » Superstitieux, il repense à plusieurs événements qui lui laissent présager la victoire : il porte le maillot 13 et, tous les vingt-huit ans, un Français gagne le marathon aux Jeux (Théato en 1900 et El Ouafi en 1928) ; de plus, lors de sa visite médicale, son pouls était très bas (signe que son cœur fonctionne de façon optimale). Enfin, et surtout, il est père…

Sa tactique est simple. Quoi qu’il se passe, se placer toujours dans le groupe de tête. Au bout de 10 km, le Français est ainsi en excellente position dans le peloton, où figure également Zatopek. Au fil des kilomètres, plusieurs coureurs lâchent prise. On suffoque, le macadam fond sous les pieds des athlètes et provoque de nombreuses glissades. À mi-course, six coureurs se détachent, dont Mimoun. Zatopek est distancé mais les autres restent méfiants, le Tchèque ayant prouvé par le passé qu’il était capable de retrouver toute son énergie, après des passages à vide. C’est à ce moment que l’Américain Kelley, partenaire de Mimoun à l’entraînement, tente une attaque.

Il tape sur l’épaule du Français en criant : « Allez ! On y va ! » Mimoun répond, le contre et passe en tête. Très vite, il prend une dizaine de mètres d’avance, choisit de maintenir cet écart puis de le creuser. Durant un certain nombre de kilomètres, Alain est à l’aise, sa foulée régulière. Il possède désormais plus d’une minute d’avance sur ses poursuivants. Mais à partir du trentième km, le vice-champion en titre, qui ne s’est toujours pas ravitaillé, est victime d’un coup de massue. Il n’avance plus, piétine, ressent soudain les effets de la chaleur. Une soif intense le prend à la gorge. Il hésite sur sa stratégie. Doit-il ralentir son rythme, souffler et attendre les autres pour prendre les relais ? Trop risqué. Le Français enlève le mouchoir humide qu’il a sur la tête. Il s’insulte. Il pense à sa fille, à sa femme, à sa mère… et même à sa belle-mère ! Sa décision est prise : il va continuer seul. À 2 km de l’arrivée, Mimoun remarque les motards officiels destinés à l’accompagner jusqu’au stade. Malgré son avance de plus d’une minute, il est hanté par l’idée de se faire doubler à l’intérieur de l’enceinte. Il retrouve alors un second souffle, remet les gaz et pénètre dans l’arène de Melbourne pour son dernier tour de piste. Le public explose ! Près de cent dix mille spectateurs hurlent : « Come on, French man ! » Mimoun se lance dans un sprint, en surveillant régulièrement ses arrières. Personne à l’horizon. Il finit en trombe, comme un coureur de 400 m, et conquiert enfin, de façon magistrale, son premier titre dans la plus belle des compétitions ! Il n’exulte pas et repousse les officiels pour reprendre un peu son souffle et ses esprits… Une seule chose le tracasse : où est Zatopek ?

Le tout nouveau champion du marathon se poste sur le bord de la piste. Il pense d’abord que le Tchèque est deuxième. Mais ce n’est pas le cas. Le Yougoslave Mihalic se présente dans le stade, puis le Finlandais Karvonen. Mimoun s’inquiète. Après une attente interminable, Zatopek fait enfin son entrée, en sixième position. Il a droit à une ovation du public, qui salue la légende. Le Français l’applaudit également, durant ses derniers mètres, puis se dirige vers lui pour une accolade. Il lui glisse : « Alors, Emil, tu ne me félicites pas ? » Le Tchèque ne comprend pas. Il ignore à cet instant que son « éternel second » vient de triompher. En apprenant la nouvelle, Zatopek enlève sa casquette en signe de respect. Épuisé, il n’a que la force de répondre : « Je suis content pour toi ! »

Enfin, Mimoun monte sur la première marche du podium. Il savoure chaque seconde de « La Marseillaise » qui retentit dans le stade et contemple le drapeau tricolore, qu’il a contribué à placer plus haut que les autres.

Melbourne marque-t-il le clap de fin d’une rivalité sportive qui dure depuis près de dix ans ?

Malgré la plus belle victoire de sa vie, le Français n’a aucune envie de raccrocher ses chaussures à pointes. De 1957 à 1959, il remporte à trois reprises le 10 000 m, lors des championnats de France, ainsi que le cross-country. Il est également champion de France du marathon en 58, 59, 60, 64. En 66, il gagne son dernier titre national sur cette distance à l’âge de… 45 ans ! Sa longévité et son prestige lui vaudront d’être félicité par cinq présidents de la République. Charles de Gaulle lui lance même un jour : « Monsieur Mimoun, nous avons tous deux un point commun : nous durons ! » Après sa retraite sportive, le champion du marathon poursuit sa carrière en toute discrétion en tant que moniteur national, prodiguant des conseils aux jeunes générations.

Zatopek effectue, lui, quelques tours de piste, en 1957. Mais l’envie n’y est plus. Il s’entraîne de moins en moins et met un terme à sa carrière l’année suivante. Dix ans plus tard, quand éclate le « printemps de Prague », il prend fait et cause pour les dissidents tchèques et – bien que colonel dans l’armée – il n’hésite pas à coller des affiches de protestation sur les murs. Il tente aussi d’ouvrir le dialogue avec les Soviétiques. En vain. Alors que se profile une nouvelle édition des Jeux, il milite pour l’exclusion de la délégation d’URSS et se sert de sa notoriété pour sensibiliser le monde à l’invasion par les chars russes de la capitale tchèque. Mais Zatopek sait que cette prise de position va lui coûter cher. À la fin de l’année, l’armée le rappelle à son devoir de réserve et lui interdit toute interview avec la presse étrangère. Il est finalement limogé et, pour tenter de réduire son influence politique, le régime monte contre lui une campagne de calomnie. On envisage même d’emprisonner le quadruple médaillé d’or, mais son prestige et sa popularité sont tels que les tribunaux n’osent pas prononcer de peine d’enfermement à son encontre. Zatopek se retrouve néanmoins sans le sou. Il devient éboueur avant de travailler dans une mine d’uranium. Dans les années 70, les sanctions du régime à son encontre s’assouplissent et lui permettent de retrouver un emploi d’archiviste au ministère des Sports. Invité d’honneur aux Jeux de 72, il reçoit quelques années plus tard la médaille Pierre-de-Coubertin, décernée par le Comité international du fair-play auprès de l’Unesco.

Le sens de l’Histoire va réhabiliter Zatopek dans son propre pays. Les années passent, le bloc de l’Est se fissure, le mur de Berlin tombe et Vaclav Havel, qui accède au pouvoir en Tchécoslovaquie, annonce pour la première fois des élections libres. Paria dans les années 60, Zatopek devient un modèle pour toute une génération de jeunes Tchèques, et est officiellement réintégré dans l’armée en 1990, avec les excuses officielles du ministre de la Défense. Huit ans après, il reçoit des mains de Vaclav Havel la médaille de l’Ordre du Lion blanc, la plus haute distinction nationale. Mais, à cette même période, sa santé se dégrade. Infarctus, attaque cérébrale… l’ancien champion accumule les pathologies les plus graves. Le 22 novembre 2000, il décède d’une pneumonie. Zatopek a droit à des obsèques dignes d’un chef d’État. Près de mille personnes en provenance du monde entier assistent à ces funérailles nationales.

Hommage national aussi, le 8 juillet 2013, lors des obsèques d’Alain Mimoun en présence du président François Hollande, à l’occasion desquelles une cérémonie est organisée dans la cour d’honneur des Invalides.

Le duo Zatopek-Mimoun constitue sans doute l’une des plus grandes rivalités de l’histoire du sport, mais aussi l’un des plus beaux exemples d’amitié entre deux athlètes. Leur complicité était telle que le Tchèque a tenté, un jour, de convaincre le Français d’épouser l’une de ses compatriotes ! Les deux sont restés en étroites relations tout au long de leur vie, s’appelant régulièrement pour se donner des nouvelles. À plusieurs reprises, Mimoun l’a aussi invité dans sa résidence de Champigny. Ils se sont vus une dernière fois, à Paris, en 1997, à l’occasion d’un meeting de l’Unesco – plus de quarante ans après la dernière épreuve qu’ils ont courue ensemble. Celle que le Français a gagnée.

Présent aux funérailles de Zatopek, Alain Mimoun a lancé, très ému : « J’ai perdu un frère. »

1. L’Équipe, 1er janvier 2011.

2. L’Équipe, 1er  janvier 2011.

3. L’Équipe, 1er janvier 2011.

4. L’Équipe, 25 juillet 1952.

5. L’Équipe, 1er janvier 2011.

6. L’Équipe, 1er janvier 2011.

7. L’Équipe, 1er janvier 2011.

Vera Caslavska contre Larissa Latynina :
duel de divas

En gymnastique féminine, il y a, sans l’ombre d’un doute, un avant et un après « Caslaska-Latynina ». Jusqu’au début des années 50, cette discipline ne concernait que quelques pays européens et regroupait essentiellement d’anciennes danseuses, lors de compétitions où seul figurait au programme le concours général par équipe. Mais, après la Seconde Guerre mondiale, ce sport connaît deux révolutions : l’organisation des épreuves par agrès (poutre, sol, saut de cheval, etc.) et l’entrée en lice des athlètes soviétiques. La gymnastique devient le symbole du geste parfait, de l’équilibre harmonieux entre le corps et l’esprit. Triompher dans ces épreuves constitue un signe de supériorité, la victoire du modèle de « l’homme nouveau ». Avant chaque championnat, l’URSS (qui rend la pratique de ce sport obligatoire dans ses écoles) puise dans son immense vivier pour sélectionner ses meilleurs talents, qui comptent à leur tête un prodige : Larissa Latynina. Au sein de la délégation soviétique, celle-ci collectionne les titres internationaux. Et assoit son règne, en imposant de nouvelles figures et chorégraphies. Cette domination écrasante va pourtant finir par être contrariée par l’émergence d’une jeune Tchécoslovaque – Vera Caslavska –, qui parvient à se sublimer en alliant grâce et virtuosité.

Durant près de dix ans, les deux femmes se défient sur les agrès du monde entier, sur fond de guerre froide et de revanche contre le « printemps de Prague ». Leur rivalité – inattendue pour les Soviétiques – incite ces athlètes en quête de la note parfaite à se surpasser en imaginant des figures et des chorégraphies toujours plus audacieuses. Et cette excellence, l’une d’elles va parvenir à l’atteindre, pour la première fois de l’Histoire.

Des deux, Larissa Latynina est l’aînée. Née en 1934 à Kherson (une ville située alors en URSS), elle connaît une enfance douloureuse. Sa mère doit l’élever seule après la mort de son père, tombé au front durant la bataille de Stalingrad. Mais, très vite, la jeune Ukrainienne se passionne pour la danse artistique où elle fait rapidement preuve de l’étendue de ses talents, notamment techniques. Jusqu’à ce que, à l’âge de 11 ans, elle assiste par hasard à un cours de gymnastique. C’est le coup de foudre ! Elle demande à s’inscrire dans ce premier club avant de rejoindre la Burevestnik Voluntary Sports Society.

À 19 ans, une fois son diplôme d’études secondaires en poche, cette brillante élève intègre l’Institut d’État de culture physique de Kiev. Son emploi du temps est désormais surchargé, mais elle parvient à tenir le rythme. À l’entraînement, elle se révèle même un petit prodige. Svelte, les cheveux blonds impeccablement noués en chignon, Latynina réussit à être sélectionnée au sein de l’équipe nationale d’URSS, en vue des championnats du monde de l’année suivante, à Rome. Une première expérience qui se révèle plus que prometteuse : Latynina finit quatorzième au concours général individuel, cinquième au sol et surtout décroche un titre de championne du monde par équipe. Deux ans plus tard, elle fait donc partie de la délégation soviétique, pour les Jeux qui vont se dérouler en Australie.

À l’entame de cette grande compétition, Latynina n’est nullement intimidée. Malgré son jeune âge, elle possède déjà un mental de fer et une volonté à toute épreuve. « Dans l’équipe russe, nous disions toujours que la victoire était à notre portée parce que nos pères étaient des gagnants pour avoir fait la guerre1. » Si la Hongroise Agnes Keleti, grande favorite, confirme son statut en décrochant quatre médailles d’or au sol, à la poutre, aux barres asymétriques et au sol par équipe, Latynina n’est pas en reste. Melbourne constitue même le point de départ de son incroyable domination sur la gymnastique mondiale. Elle remporte le concours général par équipe, le saut de cheval, le sol et surtout l’épreuve reine – à savoir le concours général individuel –, devant la Hongroise.

Les deux gymnastes se retrouvent donc sur le même podium, dans un contexte géopolitique dramatique. Quelques semaines auparavant, en effet, l’Armée rouge a envahi la Hongrie dans le but d’anéantir le soulèvement des habitants de Budapest contre la dictature communiste. Le bilan en est effroyable. Près de deux mille cinq cents morts côté hongrois, dont le père de Keleti. Cette dernière, pourtant, choisit de ne pas s’en prendre à Latynina. Elle lui sourit, lui tend la main et lui offre l’accolade.

La jeune Soviétique met un certain temps à prendre la mesure de son nouveau statut. Pour elle, la gymnastique est avant tout une passion où elle innove, en réalisant à l’entraînement de nouveaux enchaînements, plus modernes, qui mettent davantage l’accent sur la partie artistique. Mais aussi en travaillant sur de nouvelles compositions musicales inspirées du jazz, dont elle crée certaines parties elle-même.

Vera Caslavska est, elle, née à Prague, en 1942, et dans un premier temps, elle n’a qu’une passion : le patinage artistique. Elle enfile ses premiers patins à l’âge de 8 ans. Ses longs cheveux blonds, sa taille fine et élancée malgré son 1,60 m, alliés à une souplesse et à une élégance naturelles, mettent en valeur ses indéniables qualités physiques et techniques. Caslavska est considérée comme un espoir du patinage et pourtant, comme Latynina, elle choisit à 15 ans la gymnastique. Mais, à l’instar de la Soviétique, les techniques héritées de son ancienne discipline lui permettent de prendre l’avantage sur ses rivales. Elle est ainsi repérée par des entraîneurs de la sélection nationale, qui l’intègrent rapidement dans leurs effectifs.

Latynina croise pour la première fois sa future grande rivale lors des championnats du monde de 1958, à Moscou. Mais ce n’est pas encore l’heure de la rivalité. La Tchécoslovaque est au temps de l’apprentissage. Elle parvient néanmoins à remporter sa première médaille d’argent au concours général par équipe, derrière l’URSS emmenée par Latynina. Celle-ci écrase littéralement ces championnats en glanant toutes les médailles d’or individuelles, hormis le sol où elle termine – seulement – deuxième, qui plus est alors qu’elle est enceinte de trois mois. « Personne n’était au courant, a-t-elle confié plus tard. Pas même mon entraîneur ni mes amis les plus proches. J’attendais la fin des championnats pour pouvoir enfin annoncer la nouvelle2. » Une telle domination permet à Caslavska de mesurer l’univers qui la sépare de l’Ukrainienne. Si elle veut gagner, il va lui falloir innover à son tour…

Les Jeux, deux ans plus tard, sont à peu de chose près la copie des championnats du monde de 1958. Latynina efface encore Caslavska en triomphant au sol, au concours général individuel et par équipe. C’est aussi par équipe, de nouveau, que la Tchèque décroche sa seule médaille d’argent de la compétition. Prometteur, mais largement insuffisant pour prétendre rivaliser avec les Soviétiques.

Caslavska ne se décourage pas. À l’entraînement, elle ajoute des touches artistiques à ses programmes, en particulier sur la poutre où elle travaille des sorties acrobatiques spectaculaires, afin de marquer les esprits du public et surtout du jury. Cette prise de risque paie et, en 1962, c’est une Caslavska transformée qui se présente devant les agrès pour les championnats du monde, chez elle, à Prague. Lors du concours général individuel, Latynina ne prend pas le large, comme à son habitude. La Tchèque surprend, étonne, charme de toute sa grâce les spectateurs. La Soviétique reste maîtresse d’elle-même et parvient à conserver son titre, mais avec une minuscule avance de deux cent quatre-vingt-dix-huit millièmes sur sa rivale. Battue aussi au sol et au concours général par équipe, Caslavska arrive cependant à dominer l’Ukrainienne au saut de cheval et obtient ainsi son premier titre de championne du monde.

Coup de chance pour la Tchèque ? Accident de parcours pour Latynina ? La prochaine édition des Jeux sera l’occasion idéale pour les deux rivales de se mesurer.

Depuis douze ans, les Soviétiques règnent sans partage sur le concours général. Mais, en 1964, dès le début de la compétition, Caslavska enchante le public, qui la surnomme à présent « la Divine ». Elle prend la tête du concours dès les exercices imposés. Lors des épreuves libres, la Tchèque confirme sa suprématie et remporte sa première médaille d’or, détrônant Latynina avec plus d’un demi-point d’avance. Dans la foulée, elle triomphe au saut de cheval, de nouveau devant sa rivale ! C’est l’effroi dans le camp soviétique, qui décide de ne pas se laisser faire, quitte à employer tous les moyens possibles… et parfois les plus discutables. Ainsi, à la poutre, Caslavska réalise une prestation parfaite. Mais la juge russe, l’ex-championne Maria Gorokhovskaya, lui attribue une note exagérément basse, suscitant aussitôt les huées du public. La Tchèque réussit malgré tout à décrocher une nouvelle médaille d’or, d’extrême justesse, devant Manina et Latynina. Néanmoins, Caslavska comprend ce jour-là qu’il va lui falloir composer avec des éléments extérieurs et hostiles. Pour gagner le reste des épreuves, elle va devoir être largement au-dessus des autres, afin d’éviter d’autres désagréables surprises. Au sol, elle est donc condamnée à prendre tous les risques. « La Divine » enchaîne ainsi une série d’acrobaties extrêmement complexes et, au bout de quelques minutes, elle chute. La juge russe en profite pour lui attribuer la note la plus basse. Le public siffle une nouvelle fois et Latynina remporte son premier – et seul – titre individuel des Jeux. Elle se console également avec l’or au concours général par équipe, devançant de peu Caslavska et ses coéquipières.

Malgré l’ambiance détestable entre les délégations soviétiques et tchécoslovaques, Latynina et Caslavska n’éprouvent étonnamment aucune animosité particulière. Leur rivalité ne se limite qu’aux agrès. En coulisses, elles s’entendent même plutôt bien. « J’avais de très bonnes relations personnelles avec Larissa Latynina et les autres gymnastes soviétiques3 », a confié plus tard Vera. Toutefois, pas question pour les deux jeunes filles d’afficher ce respect mutuel, et encore moins leur complicité en public : leurs entraîneurs respectifs leur ont donné l’ordre de ne pas s’adresser la parole !

Même si, cette année-là, la moisson n’est pas celle espérée pour Latynina, la jeune femme entre dans l’histoire du sport pour deux raisons : elle détient désormais le record de titres aux Jeux, hommes et femmes confondus, avec neuf médailles d’or (ainsi que cinq médailles d’argent et quatre de bronze), et elle devient la seule athlète (avec la nageuse australienne Dawn Fraser) à s’adjuger la même épreuve durant trois éditions consécutives. Pourtant, étrangement, cet exploit colossal passe presque inaperçu sur la scène internationale. L’Ukrainienne, modeste, relativise elle-même quelques années plus tard son magnifique palmarès : « Certaines disciplines, comme la gymnastique ou la natation, permettent de gagner beaucoup de médailles au cours d’une même édition des Jeux, contrairement à d’autres où une seule est disponible. J’ai toujours pensé que cela était assez injuste pour les autres athlètes et qu’ils devaient être un peu jaloux de nous, voire se sentir lésés. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne me suis jamais sentie particulièrement spéciale. Si j’ai gagné autant de médailles, c’est simplement parce que j’ai choisi un sport qui le permet4. »

Pour la native de Prague, ces Jeux ont également été un triomphe. Mais ils ont aussi été l’occasion de prendre conscience qu’elle avait en face d’elle toute une délégation, ainsi que tout un pays, déterminé à ne plus subir sa domination.

Un an plus tard, Latynina et Caslavska se retrouvent aux championnats d’Europe, à Sofia. Ce rendez-vous marque une véritable passation de pouvoir entre les deux championnes. La Tchécoslovaque, irrésistible, réalise le grand chelem : concours général individuel et par équipe, sol, poutre, saut de cheval et barres asymétriques, chaque fois devant la Soviétique, qui doit se contenter de l’argent.

À 31 ans, Latynina, au crépuscule de sa carrière, n’est plus en mesure de rivaliser. Difficile en effet de durer au plus haut niveau, quand on a commencé sa carrière si tôt. Larissa, après des années de sacrifices sportifs et personnels au service des intérêts du régime soviétique, éprouve envers celui-ci une certaine rancœur. Elle l’a confié, bien des années plus tard : « Chez nous, quand tu pars pour les Jeux, on te rabâche l’amour du pays, la fierté de le représenter. Mais quand tu rentres bardée d’or, on n’a plus besoin de toi5 ! »

En 1966, elle tire sa révérence aux championnats du monde à Dortmund, en décrochant une dernière médaille d’argent au concours général par équipe. Au même moment, Caslavska récolte trois nouveaux titres au concours général individuel, par équipe et au saut de cheval. L’année suivante, la Tchécoslovaque réalise encore le grand chelem aux championnats d’Europe d’Amsterdam et, pour la première fois de l’histoire de son sport, récolte la note de 10 à la poutre et au saut de cheval ! Exploit inouï ! À un an des prochains Jeux, elle est tout simplement invincible. Mais alors que l’or lui tend les bras, la double championne de Tokyo va connaître un brutal coup d’arrêt.

Le 5 janvier 1968, Alexander Dubcek, président du Parti communiste tchécoslovaque et réformateur, lance un programme d’assouplissement du régime : liberté de la presse, droit d’expression, de circulation et de réunion, multipartisme… Moscou juge tout cela inquiétant et craint une contagion au sein de ses autres pays satellites. Bien que Dubcek promette de rester fidèle au pacte de Varsovie, Brejnev, premier secrétaire du Parti communiste d’URSS, décide d’envoyer l’Armée rouge à Prague. Ce nouveau coup de force va causer la mort de cinq cents Tchécoslovaques. À l’instar du quadruple médaillé d’or Emil Zatopek, Vera Caslavska, révoltée, signe le « Manifeste des Deux Mille Mots » pour faire part de son opposition à cette invasion. Moscou va considérer cet acte symbolique comme une trahison et un mandat d’arrêt est lancé contre elle. Poursuivie, la gymnaste se réfugie dans un petit village de montagne, Sumperk. Elle doit s’y cacher sans pour autant renoncer à son objectif : les Jeux, qui débuteront au mois d’octobre. Elle poursuit donc sa préparation dans des conditions rudimentaires, où chaque branche fait l’affaire pour répéter les exercices de barres et où les poids sont remplacés par des sacs de pommes de terre. Pourtant, du fait de ses prises de position politiques, Caslavska n’est même pas sûre d’intégrer l’équipe nationale. À quelques semaines du grand rendez-vous, cette dernière, ne pouvant se passer de ses talents, finit néanmoins par faire appel à elle.

À Mexico, la Tchèque ne veut pas se contenter de l’or. Son but est également de dominer les Soviétiques, en réponse à l’invasion de son pays. Cette envie de revanche lui donne des ailes, et le public assiste en cet été 1968 à un véritable récital. Au concours général individuel, Caslavska est prodigieuse. Comme à Tokyo, elle émerveille de sa grâce, obtenant les meilleures notes dans chacune des spécialités. Elle conserve ainsi sa couronne avec 1,40 point d’avance sur la Soviétique Zinaida Voronina, soit le plus grand écart jamais creusé dans l’histoire des Jeux !

Elle poursuit sur sa lancée en remportant trois médailles d’or supplémentaires aux barres asymétriques, au sol et en saut de cheval, mais rate le grand chelem d’une marche en obtenant une médaille d’argent au concours général par équipe, derrière l’URSS, et à la poutre. Malgré son triomphe, le ressentiment et la conscience politique de Caslavska restent intacts. Ainsi, lorsque retentit l’hymne soviétique, elle tourne la tête en guise de réprobation. Ce geste, à l’image de celui de Tommie Smith et de John Carlos, qui ont levé leur poing ganté de noir sur le podium du 200 m pour manifester leur soutien aux Afro-Américains victimes de discrimination, va faire le tour du monde. « Ce n’était pas prévu, c’est venu du fond de moi, de mon âme, de mon cœur », confie-t-elle plus tard.

La belle histoire de la Tchèque – qui, durant ces Jeux, s’est mariée avec le médaillé d’argent du 1 500 m, Josef Odlozil – prend cependant fin dès son retour en Hongrie. Le régime pro-Moscou mis en place à la suite du renversement de Dubcek la suspend de toutes ses activités. Elle subit de nombreux interrogatoires, est contrainte de travailler comme femme de ménage. Son mari, militaire de carrière, est même exclu de l’armée. Mais il en faut plus pour la faire céder. Elle résiste aux pressions l’incitant à faire son autocritique – méthode du Parti communiste pour contraindre l’accusé à reconnaître publiquement ses fautes. Caslavska ne plie pas et va jusqu’à menacer les autorités de se servir de sa notoriété pour révéler au monde entier le traitement que son pays lui fait subir.

Un poste d’entraîneur lui est finalement accordé. Et, quelques années plus tard, elle rejoint le Mexique pour y coacher (à la demande du Président) l’équipe nationale.

La chute du mur de Berlin en 1989, entraînant la fin du bloc de l’Est, est évidemment vécue par Caslavska comme une libération. Le nouveau président, Vaclav Havel, lui propose un ministère qu’elle refuse, préférant un simple poste de conseillère. « La Divine » devient par la suite présidente du comité tchécoslovaque, avant d’intégrer le CIO en 1995. Atteinte d’un cancer du pancréas, elle décède un an plus tard, dans sa ville natale. Deux ans après, elle fait son entrée au International Gymnastics Hall of Fame, le panthéon de la gymnastique internationale.

Quant à Larissa Latynina, malgré son record de neuf médailles d’or, l’Histoire a bien failli l’oublier jusqu’à ce que, en 2012, elle revienne malgré elle sur le devant de la scène grâce aux exploits d’un jeune nageur américain : Michael Phelps. Lors de l’édition londonienne des Jeux, le multimédaillé de 2004 et de 2008 se retrouve, en effet, en passe de battre le record de l’Ukrainienne. Sauf blessure ou autre incident, cela semble même évident, tant l’Américain domine la discipline. Aussi, à l’initiative de Jacques Rogge, président du comité d’organisation, Latynina est invitée à assister au relais 4 × 200 m nage libre, course à l’issue de laquelle l’Américain devient le nouveau recordman de titres. Le monde redécouvre alors la nonuple médaillée d’or, âgée de 77 ans, posant symboliquement aux côtés de Phelps. « Je ne me souviens pas d’avoir été aussi populaire ! L’attention que j’ai reçue de la part des journalistes et des médias était incroyable. J’avais été la seule détentrice du record pendant presque cinquante ans6 ! » Depuis cette apparition, les invitations se multiplient pour l’ex-gymnaste, qui s’amuse désormais à dire qu’elle est à la mode !

Caslavska comme Latynina ont laissé une trace durable dans la gymnastique mondiale en inspirant, par leur talent, leur grâce autant que par leur rivalité, de nombreuses jeunes filles. Et, lorsque ces deux étoiles quittent la lumière des gymnases, à la fin des années 60, deux autres se préparent, dans l’ombre, à prendre leur succession : Nellie Kim et Nadia Comaneci.

1. Olympics.com.

2. Olympics.com.

3. AFP, 20 juillet 2012.

4. AFP, 20 juillet 2012.

5. L’Équipe, 2 août 2012.

6. Olympics.com.

Pierre Trentin contre Daniel Morelon :
deux éclairs dans les sixties

En cyclisme, la mémoire collective du plus grand duel des années 60 tient en un seul cliché : une photo prise par Roger Krieger pour le journal L’Équipe à l’occasion de la vingtième étape du Tour de France 1964, entre Brive-la-Gaillarde et Clermont-Ferrand. Celle-ci immortalise deux légendes luttant épaule contre épaule, pédale contre pédale, au bout de l’effort et de la souffrance lors de la montée du Puy-de-Dôme, col décisif pour la victoire dans la Grande Boucle. Ce jour-là, le Français Raymond Poulidor domine avec panache son compatriote Jacques Anquetil, mais son avance reste insuffisante pour détrôner au classement final « Maître Jacques ». Grâce à leur courage, leur abnégation, mais aussi leur générosité envers le public, ces cyclistes deviennent les plus populaires de leur temps, dans l’Hexagone. Ils captent la lumière, les micros, les caméras et déchaînent les passions.

Pourtant, à la même période, deux de leurs compatriotes s’illustrent également sur la scène mondiale en domptant la petite reine, mais sur piste. Car les sixties, c’est aussi la décennie de Pierre Trentin et Daniel Morelon. Pendant près de dix ans, ces champions se défient sur tous les vélodromes de la planète. Tantôt rivaux dans les épreuves individuelles, tantôt complices dans les courses par équipe, Trentin et Morelon rapportent de précieuses médailles à la délégation française, à une époque où le sport tricolore tente désespérément de se faire une place parmi les grandes nations. Souvent en finale l’un contre l’autre depuis leur adolescence, les deux cyclistes n’en restent pas moins étonnamment complices tout au long de leur carrière.

Daniel Morelon est né en juillet 1944, à Bourg-en-Bresse. Et, très vite, il s’oriente vers le cyclisme. Une histoire de cœur. Une affaire de famille. Ses trois grands frères, en effet, pédalent déjà avec passion. Le jeune Daniel, admiratif, se fixe pour objectif de rouler avec eux. Durant ce temps d’apprentissage, il se tait, écoute, observe, comprend vite les rouages, analyse les tactiques permettant de prendre le dessus sur ses adversaires. Celui que l’on surnomme alors « Morelon le jeune » s’illustre petit à petit dans les épreuves locales, avant de participer à ses premiers championnats de France cadets, à 15 ans.

En 1961, après deux années de domination au niveau régional, Daniel passe un cap en se qualifiant pour la finale nationale du Premier Pas Dunlop à Toulouse, équivalent du championnat de France de cyclisme sur route chez les espoirs. Le gamin est dans le coup, reste campé en tête du peloton. Près de cinquante coureurs se présentent sur la dernière ligne droite. Le sprint est parti. Morelon, bien placé, lance une accélération foudroyante face aux redoutables sprinters d’Île-de-France. Il obtient à la surprise générale une prometteuse troisième place dans une course où le vainqueur est un certain Pierre Trentin. Le natif de Bourg-en-Bresse prend conscience ce jour-là de sa capacité d’accélération et de son explosivité, nettement au-dessus de la moyenne. Et, malgré ces résultats encourageants sur route, tente l’année suivante un stage de cyclisme sur piste. Morelon y découvre un univers différent, il peine à s’adapter aux vélos, chute mais persévère. Le pari est gagnant. Le jeune Daniel se qualifie pour la finale du Kilomètre Rustines à Paris et obtient une troisième place en sprint, puis une deuxième place au kilomètre départ arrêté et, enfin, une deuxième place au classement général, devant Pierre Trentin. C’est alors que Louis Girardin, entraîneur national, le convainc de rejoindre le club de l’US Créteil, l’un des meilleurs de France, où évolue depuis son enfance un certain… Pierre Trentin !

Ce dernier, né à Créteil en mai 1944, est un pistard de pure souche. Il se passionne pour cette discipline dès l’âge de 14 ans, où il rejoint l’US Créteil. Contrairement à Morelon – brun, fin, grand et élancé –, Trentin, blond, plus petit, est tout en muscles. Ce qui lui donne un physique plus adapté à la piste. Le Francilien brille très tôt. Étouffant la concurrence au niveau régional, il se place parmi les leaders de son club et gagne, alors qu’il n’a que 17 ans, le championnat de France juniors. Mais, le jour où Morelon devient son partenaire d’entraînement, le Cristolien est intrigué. Par orgueil, il défie son rival en sprint sur la route. Morelon accepte ce face-à-face informel et ils sortent s’affronter sur le bitume pas moins de… neuf fois, pour autant de victoires remportées par le nouveau venu. Trentin encaisse et ne dit rien.

À côté de leurs entraînements, leur statut de sportifs amateurs les oblige à travailler. Morelon est magasinier, Trentin se lance dans la maroquinerie : il fabrique des sacs à main avec sa propre machine à coudre, dans son appartement. Et, entre eux, les relations, déjà cordiales, deviennent peu à peu plus amicales. Leurs conditions d’entraînement sont dures et les équipements en France encore très sommaires. « Nous habitions à Créteil sur le même palier, raconte Pierre Trentin. Le matin, on partait à vélo s’entraîner à la Cipale. C’était le seul vélodrome en France. Et il n’était pas couvert. Alors, l’hiver, on était obligés d’aller sur la route1. » Et Daniel Morelon d’ajouter : « On s’entraînait à la Cipale tous les jours […], c’était notre fief […]. Mais on ne faisait pas plus d’un sprint, d’octobre à mars ! L’hiver, on roulait sur la route, on faisait les sorties de club […] mais, quand on recommençait à s’entraîner pour le sprint, on avait perdu toutes nos qualités. Six mois, c’est trop long, tout ce qu’on avait acquis s’en allait2… »

Pierre Trentin est le premier à se faire un nom sur la scène mondiale en montant sur la troisième marche du podium lors des championnats du monde amateurs, en 1962, à Milan. Morelon, ne pratiquant la piste que depuis quelques mois, prend la quatrième place et termine huitième en poursuite par équipe. Les deux jeunes coureurs confirment l’année suivante leurs profils d’outsiders. Trentin est de nouveau médaille de bronze aux mondiaux, en Belgique. Morelon remporte quant à lui le Kilomètre Rustines et devient vice-champion de France vitesse. Cette même année, leur entraîneur, Louis Girardin, décide de les aligner dans les épreuves de tandem, à l’occasion des Jeux méditerranéens. Ce duo fait des merveilles et les deux hommes franchissent un cap en décrochant leur première médaille d’argent dans une compétition internationale.

En 1964, les Jeux dans la capitale japonaise vont constituer le rendez-vous majeur de l’année. Mais avant, les espoirs français ont l’occasion de se mesurer lors des championnats du monde à Paris. Trentin et Morelon ne font qu’une bouchée de la concurrence et se retrouvent pour la première fois en finale. Pour ne pas être soupçonné de prendre parti pour l’un ou l’autre, Louis Girardin choisit de se mettre en retrait. Au terme d’une finale âpre, serrée, indécise, Pierre Trentin s’impose en trois manches. La presse internationale commence à se faire l’écho des performances de ces deux Français qui viennent d’acquérir le statut de favoris, pour les prochaines grandes échéances.

Lors de ces Jeux à l’autre bout de monde – leur premier grand voyage –, les deux pistards de 20 ans ne logent pas dans le village des athlètes, mais dans les préfabriqués réservés aux cyclistes et situés à une cinquantaine de kilomètres de là. Trentin et Morelon y ont le privilège de côtoyer les grands noms du cyclisme sur route : Merckx, Gimondi, Godefroot. Ils doivent aussi prendre leurs marques sur le vélodrome de Hachioji, une piste en béton en plein air, relevée et glissante, bref, impraticable. Daniel Morelon en garde un souvenir précis : « Tout le monde glissait dans les virages, d’autant qu’il pleuvait tous les jours… Il a fallu poncer le béton, trop lisse. Après, la piste était toute bosselée3. » Malgré ces conditions peu propices, les deux espèrent chacun emporter l’or, mais vont connaître des fortunes différentes.

Alors que Morelon se qualifie très facilement pour les demi-finales, son compatriote, plus nerveux, se fait une belle frayeur lors du tour préliminaire. Frôlant l’élimination dès le début de la compétition, Trentin arrache finalement sa place pour les quarts, puis parvient sans encombre dans le dernier carré. En demi-finales, les pistards de l’US Créteil retrouvent deux autres favoris pour le titre : les Italiens Petenella et Bianchetto.

Trentin et Petenella s’affrontent, pour commencer, au meilleur des trois manches. Le Français entame bien sa demi-finale en remportant son premier duel. Il ne lui reste plus qu’une victoire pour prétendre à la finale. Lors de la deuxième course, Trentin prend une fois de plus l’ascendant sur l’Italien et l’emporte avec une nette avance. Mais l’Italien lève le bras, proteste et va porter réclamation auprès des officiels, accusant le Français de l’avoir gêné. Après quelques minutes, la décision des juges est sans appel : le Cristolien est déclassé. C’est un coup de massue pour Trentin, contraint de disputer la belle alors qu’il se voyait déjà en finale. Mentalement touché, le Français doit s’incliner une nouvelle fois face à l’Italien, d’une poignée de secondes, et ce après avoir pris la tête dans le dernier virage. C’est le choc au sein de la délégation française. Personne, et notamment Louis Girardin, n’a du reste souhaité contester la décision des juges après cette seconde manche fatale. « Ça n’aurait servi à rien », lance, désabusé, l’entraîneur.

Quant à Morelon, sa première manche se solde par une défaite. Mais le Français se reprend lors du second duel, en surclassant de façon admirable Bianchetto. Comme Trentin, sa place en finale va se jouer dans l’ultime course. Bien que plus calme et posé, Morelon se laisse surprendre par l’Italien qui le bat avec… un boyau d’avance ! Nouvelle désillusion pour le cyclisme français. Morelon et Trentin, qui rêvaient de gloire, n’ont plus que la petite finale pour se consoler. On pense alors que les deux compétiteurs ont perdu leur motivation. Pourtant, à la surprise générale, ils se livrent sur la piste à un face-à-face de très haut niveau. Chacun mise sur ses atouts pour remporter la seule médaille disponible. Convaincus de s’être fait flouer par les juges, les Français font preuve de toute leur classe. Ce sont deux éclairs qui fusent sur la piste et trois manches sont encore nécessaires pour les départager. Preuve du niveau de cette bataille pour le bronze : ils pulvérisent les meilleurs temps réalisés jusqu’à présent par l’ensemble des pistards, lors de ces Jeux ! Au bout du suspense, Morelon s’adjuge la victoire sur son camarade et décroche sa première médaille. Puis Pierre Trentin sauve à son tour ses Jeux en remportant une médaille de bronze, dans l’épreuve du kilomètre.

Les deux amis quittent néanmoins Tokyo avec une grande amertume. « On avait 20 ans, on avait le moral un peu friable4 », se souvient Daniel Morelon. Pour Pierre Trentin, la blessure est plus profonde. « Ce sont les plus mauvais souvenirs de ma carrière, j’ai eu du mal à les digérer […]. C’est toujours resté dans ma tête […]. J’ai été disqualifié à cause d’une faute sur lui [Petenella], alors que c’est lui qui est venu contre moi à la fin de la seconde manche, il m’a gêné. S’il n’avait pas fait la première faute, je n’aurais pas fait la seconde5. »

Trentin et Morelon retiennent toutefois la leçon : désormais, ils se montreront moins tendres avec leurs concurrents. Leur entraîneur leur inculque d’ailleurs un conseil précieux : « Ne jamais laisser à un adversaire l’espoir qu’il pourra vous battre un jour ! »

Les Français repartent à l’entraînement, déterminés à prendre leur revanche. Ils sortent par tous les temps, été comme hiver, et n’hésitent pas à se tester dès qu’une occasion se présente. « On se faisait la guerre tous les jours à l’entraînement6 », confie Pierre Trentin. Cette rivalité quotidienne permet aux deux pistards de progresser considérablement, mais aussi de gagner en confiance – cette confiance si précieuse qui leur a manqué à Tokyo. Ils s’affrontent trois fois par jour, tout en se spécialisant chacun dans une discipline. À Trentin, plus explosif, le kilomètre ; à Morelon, plus véloce, la vitesse. Car, bien que complices, les deux coéquipiers n’apprécient pas forcément de devoir s’affronter en compétition.

En 1966, Trentin et Morelon se présentent remontés comme jamais aux championnats du monde de cyclisme sur piste, à Francfort. Cette épreuve marque le point de départ de leur domination planétaire. Morelon prend sa revanche sur les mondiaux de 1964 en battant Trentin en finale. Et ce dernier remporte l’or sur le kilomètre. Enfin, irrésistibles en tandem, ils s’adjugent une nouvelle couronne internationale face aux Allemands de l’Ouest Kobusch et Stenzel. Bis repetita l’année suivante, à Amsterdam : la vitesse pour Morelon, le kilomètre pour Trentin. Seul bémol, les Français doivent s’incliner en finale du tandem contre les Italiens Gonzato et Verzini.

Les deux font désormais partie des grands noms du sport français. Cette même année, leurs performances leur valent d’être décorés de l’ordre national du Mérite par le général de Gaulle lui-même. Le natif de Bourg-en-Bresse en profite pour évoquer le manque de moyens dont les pistards disposent en France. « Le Général me dit : “Alors, Morelon ! Vous n’avez pas de piste ? – Non, mon général, et nous sommes le seul pays en Europe !” Il ne s’est pas étendu davantage, il est passé à un autre7… »

Les Jeux qui approchent représentent un véritable casse-tête pour tous les athlètes. Ils vont se dérouler à Mexico, autrement dit à 2 200 m d’altitude, ce qui aura des conséquences sur les organismes : la pression atmosphérique y est de 25 % plus basse que celle du niveau de la mer et l’oxygène plus rare. S’adapter à un tel environnement se révèle donc essentiel. Contrairement à l’ensemble de la délégation française qui entame un stage de préparation à Font-Romeu, les pistards décident de se rendre dans la capitale mexicaine trois semaines plus tôt. Car il n’y a pas de vélodrome en haute altitude, dans l’Hexagone. Et contrairement à Tokyo, les deux cyclistes prennent le temps de découvrir la ville, ses rues, ses habitants, ses commerces, ses restaurants. Les entraînements, qui s’effectuent sur des portions d’autoroute fermées pour l’occasion, sont rudes. Girardin concocte à ses poulains des enchaînements de côtes à répétition, afin de favoriser une meilleure explosivité. Bien qu’éprouvante, cette méthode va se révéler payante.

Le 17 octobre 1968, Pierre Trentin entre en piste pour l’épreuve du kilomètre. Le Français, qui a eu du mal à s’adapter à l’altitude à son arrivée, a fait le choix surprenant de se raser le crâne afin de gagner en aérodynamisme. La résistance à l’air étant réduite, les performances de ses principaux rivaux sont phénoménales : l’Italien Gianni Sartori pulvérise le record en 1’04’’65, avant que le Danois Niels Fredborg n’améliore ce temps en 1’04’’61. Trentin a du mal à dissimuler son anxiété. Il s’élance à son tour, tête baissée, développe toute sa puissance. Après 800 m, le Français est troisième au dernier temps de passage. On pense alors que Trentin est une nouvelle fois condamné au bronze. Mais le Cristolien trouve en lui les ressources pour pousser une dernière accélération exceptionnelle et couvre les derniers 200 m en 11’’9. La ligne d’arrivée franchie, le pistard, à bout de forces, s’effondre avec son vélo, incapable de bouger. Le tableau indique le chrono : 1’03’’91, nouveau record du monde ! Incroyable, extraordinaire ! Pierre Trentin monte sur la plus haute marche du podium.

Cette fabuleuse victoire va donner des ailes à tout le clan français. Deux jours plus tard, c’est au tour de Daniel Morelon de briller. Favori de l’épreuve, il se qualifie sans problème pour les demi-finales où il retrouve un redoutable Soviétique, Omari Phakadze. Après une première manche remportée sans trembler, le champion du monde subit la même mésaventure que Trentin, quatre ans plus tôt à Tokyo. Le Russe porte en effet réclamation, se plaignant d’avoir été gêné dans le dernier virage. Après concertation, les juges lui donnent raison et lui accordent la première victoire. Mais Morelon, contrairement à Trentin, ne se laisse pas submerger par ses émotions. Comme à son habitude, il se pose, réfléchit, analyse. Les deux manches suivantes sont sans appel : victoire écrasante du Français qui se hisse en finale face à l’Italien Turini, vainqueur de Trentin en demi-finales. L’Italien est la bête noire de Morelon, l’un des seuls à l’avoir battu à plusieurs reprises les années précédentes. Le Burgien n’en fait pas un complexe. Il sait qu’il est prêt et que dans ces Jeux tout est possible, comme l’a prouvé Trentin au kilomètre. Morelon choisit de ne pas faire du surplace (stratégie où le pistard roule le plus lentement possible pour surprendre ensuite son adversaire) car Turini est imbattable à ce jeu. Son plan est simple : attaquer, prendre la tête et tenir face aux contre-attaques. Pari gagnant pour le Français qui remporte ce round malgré une réclamation de l’Italien. La seconde manche sera la copie de la première. Morelon, intouchable, décroche à son tour un titre. Pierre Trentin complète le podium avec une médaille de bronze, obtenue en petite finale face à Phakadze.

La fête n’est pas finie pour Trentin et Morelon, associés pour les épreuves de tandem. Les Français sont euphoriques. Leur entente est parfaite. À l’entraînement, les deux hommes sont parvenus à réaliser un chrono de 9’’72 sur 200 m ! En qualifications, les Français terrassent leurs adversaires les uns après les autres, en deux petites manches. En demi-finales, ils prennent 60 m d’avance sur les Belges sans que ces derniers aient eu le temps de lancer d’attaques franches. Trentin se paie même le luxe de se retourner en pleine course pour voir où sont passés ses rivaux ! L’or tend les bras aux deux coéquipiers de l’US Créteil. La finale les opposant aux Néerlandais Loevesijn et Jansen doit être une formalité. Les Français confirment leur réputation et passent en tête dans la première manche avant qu’un coup de théâtre n’éclate à l’entame de la seconde : Trentin, toujours aussi sujet à ses émotions, craque. Épuisé nerveusement par dix jours d’épreuves, il fond en larmes, semble inconsolable. Le seul à pouvoir s’approcher de lui est Morelon. Il lui prend la tête, la tient contre la sienne, le rassure. Le calme et la sérénité affichés par Morelon sont contagieux et apaisent miraculeusement Trentin. Quelques minutes plus tard, les deux Français sont prêts et atomisent encore les Néerlandais. Nouvelle médaille d’or pour le tandem tricolore, qui entre dans l’histoire des Jeux.

Dès leur retour en France, Trentin et Morelon sont accueillis triomphalement dans leurs villes natales. Malgré leurs titres et leur popularité, les deux champions de Mexico restent avant tout des sportifs amateurs aux revenus modestes, poursuivant leur entraînement en toute simplicité au sein d’infrastructures toujours aussi rudimentaires. « Je gagnais [ma vie] comme un bon ouvrier mais ça ne fait rien. Je me suis fait plaisir, j’ai voyagé, j’étais heureux, a confié plus tard Daniel Morelon. Bien sûr, si cela m’avait mis à l’aise pour mes vieux jours, j’aurais aimé. Ce n’est pas le cas, mais il y a plus malheureux. Je ne me plains pas, je n’envie personne8. »

De 1969 à 1971, Morelon poursuit sa domination sur la vitesse en remportant les championnats du monde à trois reprises. À l’instar de son contemporain Eddy Merckx, le Français ne montre aucun signe de faiblesse et sa soif de victoire reste intacte. Trentin connaît, lui, une légère baisse de régime. Il remporte néanmoins deux médailles de bronze en tandem et les Grands Prix de Paris de vitesse.

Mais, alors qu’une nouvelle édition des Jeux se profile, le pistard n’est pas au mieux de sa forme et sa place en équipe de France ne tient qu’à un fil. On l’oblige même à passer des tests pour s’assurer de sa compétitivité. Morelon, en revanche, connaît l’une de ses meilleures années en gagnant toutes ses courses bien que, à quinze jours du grand rendez-vous, il se fasse une immense frayeur en chutant lourdement à l’entraînement. Fort désormais de cinq titres de champion du monde et de quarante-deux victoires en grand prix, il est malgré tout considéré comme le favori de l’épreuve.

À raison. À Munich, le Français élimine un à un ses adversaires et se présente en finale contre l’Australien John Nicholson, dans une arène pleine à craquer mais étrangement silencieuse. Morelon prend l’ascendant dans le premier duel. Mais Nicholson n’est pas prêt à rendre les armes. Dans la seconde manche, l’Australien profite d’un instant de déconcentration du Français pour grappiller quelques mètres d’avance, à 250 m de la fin. La contre-attaque de Morelon est fulgurante. Il revient à hauteur de son concurrent et les deux hommes franchissent ensemble la ligne d’arrivée. Impossible à l’œil nu de désigner le vainqueur. On doit recourir à la photo-finish. Quelques minutes à attendre. Quelques minutes interminables pour les pistards. Le jury donne enfin son verdict. L’un des deux concurrents possède un demi-boyau d’avance. Et il s’agit de… Daniel Morelon ! Le Français est parvenu à conserver son titre !

Si Pierre Trentin a perdu de son explosivité légendaire, le tandem qui avait fait tant de dégâts quatre ans auparavant se qualifie malgré tout pour les demi-finales. Mais ils doivent se contenter d’une quatrième place après deux défaites consécutives, notamment face aux Polonais. Pour le Cristolien, cette compétition marque la fin de sa domination dans les courses internationales. Le cyclisme français ne rentre qu’avec une seule médaille, celle de Morelon.

Alors qu’ils préparent leurs valises et s’apprêtent à quitter le village, le 5 septembre 1972, les deux champions se retrouvent témoins de la pire tragédie qu’ait connue la grand-messe du sport : l’attentat du groupe terroriste palestinien « Septembre noir » contre les athlètes israéliens. « On a compris qu’il se passait quelque chose en allant prendre le petit déjeuner, dans l’immeuble situé à côté du bâtiment des Israéliens, explique Daniel Morelon. C’est là que l’on a découvert la prise d’otages. Quand nous sommes sortis, le village était entouré d’hommes en armes. Le lendemain, en écoutant les informations, on a découvert le dénouement du drame9. » C’est un carnage : dix-sept morts, dont onze membres de la délégation israélienne…

Sous le choc, Trentin et Morelon débarquent à Paris. Après une nuit dans un wagon-couchettes de deuxième classe, ils ne sont attendus, gare de l’Est, que par une poignée de proches. Quelques semaines plus tard, sans doute afin de réparer cette faute protocolaire, le président Georges Pompidou invite Morelon au consulat général de France à Munich, dans le cadre d’une célébration en l’honneur des médaillés hexagonaux.

Ce dernier complète en 1973 et 1975 son formidable palmarès en devenant champion du monde de vitesse. Pierre Trentin prouve de son côté qu’il faut toujours compter sur lui en remportant les championnats de France du kilomètre, en 74 et 75.

L’année suivante, à quelques semaines des Jeux, la délégation française choisit Daniel Morelon comme porte-drapeau, lors de la cérémonie d’ouverture. Pour sa quatrième participation, il vise de nouveau la plus haute marche du podium, mais devra tout de même se méfier du surprenant Tchécoslovaque Anton Tkac, auréolé deux ans plus tôt de sa première couronne de champion du monde de la vitesse.

À Montréal, le Français débute bien et passe sans encombre les éliminatoires. Son premier test a lieu en quarts de finale contre le Soviétique Kravtsov, l’un des rares à l’avoir battu au cours d’un championnat du monde, ces dernières années. Mais Morelon est au rendez-vous et réussit à prendre le dessus. En finale, le double tenant du titre de la vitesse retrouve le Tchèque Tkac. Dans la première manche, le Français tente d’attaquer le premier mais se fait reprendre à quelques mètres de l’arrivée. 1-0 pour Tkac. Comme à son habitude, Morelon reste maître de lui et revient à hauteur dans la seconde course. 1-1. Dans la belle, il change de stratégie et force son concurrent à prendre les commandes. Tkac tend alors un piège. Il accélère progressivement, prenant quelques mètres d’avance sans réaction de la part de Morelon, avant de sprinter subitement. Le pistard français est lâché et, malgré un finish en trombe, il n’arrive pas à rattraper son retard et termine deuxième, à quelques centimètres seulement. Morelon s’en veut de s’être fait surprendre de la sorte. Il digère mal cette défaite. « J’étais très, très déçu. Je me suis reproché de ne pas avoir pris l’initiative plus tôt… J’aurais pu décrocher l’or encore une fois, je marchais assez pour l’être. Peut-être que j’ai ressenti la pression, à tel point que, lorsque j’ai été battu à la belle, quand j’ai passé la ligne, je me suis dit : “Il reste une manche ou c’est fini ?” Je ne réalisais pas trop… Dans la belle, je voulais démarrer et il l’a fait avant moi. Une fraction de seconde plus tôt, c’était moi qui démarrais et je gagnais. Un petit manque de décision… Il faut oser, en sport, c’est ça ! Je savais que c’étaient mes derniers Jeux et j’avais déjà un peu de mal au niveau de la motivation10. »

Il n’y aura pas non plus de miracle pour Pierre Trentin. Bien que compétitif au niveau national, ce dernier doit se satisfaire d’une neuvième place en poursuite par équipe. Ces Jeux sont donc en demi-teinte, même si la médaille d’argent de Morelon permet une fois de plus à sa délégation de sauver l’honneur. En effet, avec neuf breloques récoltées – dont deux en or –, le sport français ne s’est guère illustré durant cet événement.

L’année suivante, Daniel Morelon prend sa retraite sportive. Il se destine à une carrière d’entraîneur et, quelques années plus tard, il installe son pôle d’entraînement dans le Var, à Hyères, où un tout nouveau vélodrome vient d’être construit. Morelon contribue dès lors au renouveau du cyclisme français. Véritable dénicheur de talents, il coache notamment Félicia Ballanger, qui va décrocher à ses côtés trois médailles d’or et dix titres de championne du monde. Courtisé par de nombreux pays, il rejoint ensuite la Chine, où il conseille les pistards pour les Jeux de 2008 et de 2012.

Pierre Trentin va, quant à lui, courir jusqu’à l’âge de 40 ans avant de mettre un terme à sa carrière pour entrer dans la police. Il continue à rouler, pour le plaisir, effectuant trois sorties de 80 km par semaine, et ce à plus de 70 ans !

Avec les années, le « tandem magique de Mexico » se perd de vue. Entre leurs obligations professionnelles et leur vie de famille, les deux hommes ont peu d’occasions de se croiser, même si Daniel Morelon, à chaque édition des Jeux à laquelle il participe, prend le temps d’envoyer une carte postale à son vieux camarade, en guise de souvenir.

En 2020, Trentin se résout à contacter son ami. Il le convainc de le rejoindre à Créteil. Les deux se donnent rendez-vous sur le vélodrome de la Cipale, où ils ont fait leurs premiers tours de piste ensemble. Le Cristolien propose à son camarade d’enfourcher la petite reine, pour une balade. Mais Morelon ne se sent pas d’attaque. Alors ils décident de se promener à pied, en se remémorant leur jeunesse, leur rencontre et leurs formidables exploits. Morelon et Trentin retrouvent leur complicité d’antan et savourent cette promenade au point de remettre ça quelques jours plus tard. Cette fois, un journaliste est présent. Il demande à Pierre Trentin de revenir sur ses plus belles victoires, mais aussi sur ses échecs les plus marquants. Ce dernier répond : « Certains m’ont battu… Ils sont morts jeunes… Mais qu’est-ce qui est le plus important ? Avoir été médaillé d’or cette année-là ou être ici, sur le chemin, avec Daniel11 ? »

1. L’Équipe magazine, 20 août 2022.

2. L’Équipe, 16 février 2015.

3. Le Progrès, 23 juillet 2021.

4. AFP, le 17 juillet 2021.

5. Ibid.

6. L’Équipe magazine, 20 août 2022.

7. L’Équipe, 16 février 2015.

8. L’Équipe, 16 février 2015.

9. L’Équipe magazine, 20 août 2022.

10. L’Équipe, 19 septembre 2000.

11. L’Équipe magazine, 20 août 2022.

URSS contre USA 1972 :
guerre froide sur le parquet

En cette nuit du 9 septembre 1972, un véritable séisme se produit dans l’arène bondée et surexcitée du Basketball Hall de Munich : l’URSS vient de remporter sa première médaille d’or en battant les États-Unis – jusque-là invaincus depuis que cette discipline figure au programme des Jeux. Et ce, au cours d’une finale où les arbitres ont enchaîné les décisions rocambolesques. Pour le basket américain, cette défaite est vécue comme un drame, une cruelle injustice que les joueurs, même des années plus tard, ne digèrent pas. Cet affrontement constitue le sommet de la guerre froide d’ordre sportif, qui oppose les deux blocs : à l’issue de la finale, Henry Kissinger, conseiller à la sécurité nationale sous la présidence de Richard Nixon, va même s’emparer personnellement du dossier pour tenter de récupérer l’or qu’il estime volé.

Ce conflit entre les USA et l’URSS a débuté en même temps que la course à l’armement nucléaire, qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. En 1952 plus précisément, date à laquelle l’Union soviétique a participé pour la première fois aux Jeux, après quarante ans de boycott (le pays estimant que cet événement était avant tout une fête du capitalisme…). Afin de ménager les susceptibilités de chacun dans ce contexte géopolitique extrêmement tendu, il a même été décidé de construire deux villages : un pour les athlètes de l’Ouest, un autre pour ceux de l’Est.

Les deux ennemis ont rapidement compris l’importance d’une domination de ce type, à l’heure où les nouveaux moyens de diffusion permettent de retransmettre chaque épreuve dans le monde entier. Une aubaine pour la propagande ! Dès lors, les USA et l’URSS vont « muscler » leur délégation en donnant des moyens supplémentaires à chaque fédération afin qu’elle rapporte un maximum de titres. Le tableau des médailles, qui était jusqu’à présent un outil essentiellement statistique, devient le centre de toutes les attentions. Il est un marqueur et le révélateur de la politique sportive d’un pays. Il convient donc, à tout prix, d’être en tête pour asseoir la suprématie de son modèle. À Helsinki, les USA remportent ce premier duel avec soixante-seize médailles, dont quarante en or, mais, quatre ans plus tard, les Soviétiques prennent leur revanche avec quatre-vingt-dix-huit médailles, dont trente-six en or, et aux Jeux suivants avec cent trois médailles, dont quarante-trois en or. Ceux de 64 et de 68 voient de nouveau les États-Unis en tête du classement. Bref, Munich est l’occasion soit pour les Soviétiques de récupérer leur dû, soit pour les Américains de poursuivre leur série victorieuse qui dure depuis huit ans.

Même si les deux rivaux présentent des athlètes dans chacune des disciplines, certaines épreuves sont considérées comme des chasses gardées : la gymnastique et l’haltérophilie, par exemple, pour l’URSS, la natation et le basket-ball pour les États-Unis. Toute défaite serait synonyme d’humiliation, qui plus est contre l’ennemi.

Les Américains dominent en effet le basket depuis 1936, date de l’entrée de cette discipline aux Jeux. Leur bilan est stratosphérique : sept titres, soixante-deux matchs pour soixante-deux victoires, dont quatre, très nettes, en finale contre l’URSS, entre 1952 et 1964. Performance d’autant plus remarquable que les États-Unis, en vertu des règles du sport amateur imposées par l’organisation, sélectionnent exclusivement des sportifs universitaires au lieu des meilleurs joueurs de la NBA.

Contrairement aux USA, le basket ne fait pas partie de l’ADN sportif russe, et ce malgré les performances plus qu’honorables des Soviétiques. Ce n’est qu’après la révolution de 1917 que cette discipline s’est peu à peu répandue dans le pays. En 1923 est organisé le premier tournoi national, mais il faut attendre 1947 pour voir l’URSS participer à son premier championnat d’Europe après avoir été intégrée, la même année, au sein de la Fédération internationale de basket. Et, d’emblée, les Soviétiques montrent à la planète l’étendue de leur talent : ils deviennent champions d’Europe dès leur première apparition, finalistes aux mondiaux de 59, puis troisièmes en 63.

1967 marque les premières grandes tensions entre ces deux nations. URSS et USA se retrouvent lors des tours préliminaires. Alors que le score est serré, une erreur d’arbitrage met le feu aux poudres. Les deux équipes se disputent sur le terrain puis quittent l’une et l’autre le parquet, en guise de protestation. Le match est finalement remporté par les Américains, avec un seul point d’écart.

À l’approche de l’événement munichois, la sélection soviétique ne souffre donc d’aucun complexe d’infériorité. C’est au contraire un effectif confiant, sûr de sa force et à la tactique de jeu parfaitement maîtrisée, qui se présente dans la capitale bavaroise. Le groupe de Vladimir Kondrachine a déjà joué près de quatre cents matchs ensemble et s’appuie sur des joueurs d’expérience : Sergueï Belov, Ivan Edeshko, Modestas Paulauskas, Zurab Sakandelidze ou bien encore Sergueï Kovalenko.

Les Américains avancent quant à eux dans l’inconnu, leur moyenne d’âge ne dépassant pas 20 ans ! Bien qu’elle regroupe des talents prometteurs – dont la plupart disputeront le championnat NBA, quelques années plus tard –, l’équipe manque cruellement de références et ne possède aucun leader technique. Doug Collins, Mike Bantom, Jim Brewer, Kenny Davis ou Tom McMillen ne sont que des espoirs de la discipline. De plus, celui que la fédération américaine a retenu pour entraîner la sélection, Hank Iba, est un coach aux méthodes spartiates. Réputé pour son intransigeance et sa sévérité, il impose à ses joueurs un stage à Hawaï, sur la base militaire désaffectée de Pearl Harbor, là où l’armée américaine a subi son plus grand traumatisme militaire en 1941, après le bombardement surprise des Japonais. Les conditions y sont épouvantables. Les basketteurs dorment dans un dortoir humide, au milieu des rats, doivent s’entraîner trois fois par jour à raison de séances de trois heures. Enfin, Iba développe des schémas de jeu dépassés, composés d’un grand nombre de passes où les joueurs restent quasi statiques. Une méthode contre nature pour la plupart des rookies, qui préfèrent courir, mettre du rythme et conserver le ballon afin d’imprimer du mouvement et de la percussion. Malheur, pourtant, à qui ose contredire le coach, qui n’hésite pas à montrer la porte de sortie à quiconque défie son autorité.

Même si le groupe n’est pas dans les meilleures dispositions, les Américains entament leur tournoi en écrasant un à un leurs adversaires : victoires contre la Tchécoslovaquie (66-35), l’Australie (81-55), Cuba (67-48), le Brésil (61-54), l’Égypte (91-31), l’Espagne (72-56) et le Japon (99-33). Avec un écart moyen de plus de trente-deux points, c’est jusqu’à présent une promenade de santé à laquelle se livrent les hommes d’Iba.

Les Soviétiques dominent également dans leur poule, en battant le Sénégal (94-52), la RFA (87-63), l’Italie (79-66), la Pologne (94-64), Porto Rico (100-87), les Philippines (111-80) et la Yougoslavie (74-67).

URSS et USA, invaincus, se retrouvent en demi-finales opposés respectivement à Cuba et à l’Italie, avant qu’une tragédie ne vienne brusquement interrompre le tournoi : le 5 septembre, le groupe terroriste « Septembre noir » s’introduit dans le village et prend en otages plusieurs athlètes de la délégation israélienne. S’ensuit un massacre. Le monde entier est sous le choc. Le lendemain, une cérémonie est organisée à Munich à la mémoire des athlètes, des entraîneurs et des policiers assassinés. Le président de l’organisation, Avery Brundage, déclare néanmoins que les Jeux doivent continuer. Mais le cœur n’y est plus pour celles et ceux encore en lice, à commencer par les basketteurs américains. Certains se posent la question de continuer le tournoi. Comment retrouver la motivation dans un tel contexte, alors que, désormais, les sportifs doivent déambuler dans un village défiguré par les impacts de balles ? Après de longues discussions, les Américains prennent finalement la décision de terminer la compétition. Il ne leur reste que deux matchs pour conquérir l’or.

En demi-finales, les États-Unis ne font qu’une bouchée de la sélection italienne. Cette dernière résiste dix minutes en début de rencontre avant de prendre dix points en cent vingt secondes ! Dwight, Forbes et Collins sont irrésistibles et offrent à leur pays une victoire sans appel : 68 à 38.

L’affaire est bien plus compliquée pour les Soviétiques. Les Cubains, emmenés par Pedro Chappé, sont survoltés et étouffent en début de partie leurs adversaires, au point de mener 30-23 dans le premier quart-temps. C’est la panique au sein des hommes de Belov, qui multiplient les mauvaises passes et les tirs ratés. Les Cubains mènent les débats mais sont soudain sanctionnés à plusieurs reprises pour des fautes discutables. Cette sévérité du clan arbitral grippe la machine cubaine. À la mi-temps, ils n’ont plus qu’un point d’avance (36-35). L’URSS reprend confiance, les géants Kovalenko et Zharmukhamedov prennent le dessus sur la défense et, malgré un dernier sursaut des Cubains, les Soviétiques réussissent à se qualifier difficilement pour la suite (67-61). Les perdants sont ovationnés par le public et l’on se demande quelle aurait été l’issue du match si les juges avaient été plus cléments avec les Cubains.

Comme chaque année depuis 1952 (hormis en 1968), Soviétiques et Américains vont donc se mesurer en finale. Près de six mille cinq cents spectateurs privilégiés sont présents au Basketball Hall pour cette affiche alléchante. Forts de leur parcours qualificatif sans nuages et de leur demi-finale éblouissante, les Américains sont plus que jamais optimistes.

Il est presque minuit à Munich – heure locale – lorsque est donné le coup d’envoi, les diffuseurs américains ayant fait pression auprès des organisateurs pour que la partie puisse être vue en direct par les téléspectateurs des États-Unis. Le début de rencontre est plutôt calme, les deux clans se neutralisent mais, petit à petit, les Soviétiques prennent l’ascendant. Le système de jeu désuet proposé par Iba convient parfaitement aux hommes de Kondrachine qui, à la manière d’une partie d’échecs, anticipent chaque mouvement de leurs adversaires. Sergueï Belov est en pleine démonstration et permet à son équipe d’engranger près de dix points d’avance. Les États-Unis réagissent non sans mal et limitent la catastrophe, en revenant à cinq points d’écart à la mi-temps.

L’entame de la seconde partie du match ressemble à celle de la première. Les Américains s’embourbent face au jeu proposé par les Soviétiques qui gagnent sept points. La frustration commence à se ressentir au sein de la team américaine, convaincue que la tactique imposée par leur entraîneur – où il faut attendre sept à huit passes avant d’effectuer un tir – est une impasse. Une première bagarre éclate alors entre Mikheil Korkia et Dwight Jones, le second ayant répondu aux provocations du premier. Les deux sont expulsés ! Juste après, Brewer reçoit un violent coup de coude de Belov (volontaire ou pas ?), qui le laisse quelques secondes K.-O. sur le parquet. Les esprits s’échauffent. À ce moment du match, le moindre incident peut devenir prétexte à une bagarre générale. Mais à la surprise de tous, les Américains vont se reprendre. Au lieu de sombrer, les joueurs décident de ne plus suivre les consignes de leur coach et de pratiquer un basket davantage tourné vers l’attaque, la prise de risques, les percées individuelles. Les USA effectuent dès lors une pression d’enfer qui déstabilise brutalement leurs rivaux. Cette stratégie se révèle payante et, peu à peu, les Américains refont leur retard. À quelques minutes de la fin, les Russes ne mènent plus que de deux points. La peur les gagne, en témoigne Belov qui rate l’un de ses deux lancers francs. Les Américains en profitent pour recoller et, à une poignée de secondes du coup de sifflet final, un seul point sépare les deux sélections !

Il ne reste que très peu de temps à jouer : encore une action ou deux. Sous pression, les joueurs de Kondrachine se font de nouveau contrer, Collins file seul sous le panier avant d’être violemment stoppé par Sakandelidze. Deux lancers francs à venir pour les USA ! Collins est sonné, il doit être soigné sur place par le staff médical. Pourtant, il choisit de tirer, ne tremble pas et, à trois secondes de la fin, les Américains prennent pour la première fois l’avance sur leurs adversaires : 50-49 ! Le public est en ébullition ! Sauf miracle, les USA tiennent leur médaille d’or. Mais une série de coups de théâtre vont changer le sort de cette rencontre.

Alors que Belov s’apprête à remettre le ballon en jeu, l’arbitre interrompt subitement le match pour expulser l’entraîneur Kondrachine et son adjoint Bashkin, qui ont pénétré sur le parquet. Les deux hommes, furieux, s’en prennent brutalement aux juges. La raison ? Ils avaient demandé un temps mort entre les deux lancers francs de Collins, qui n’a pas été accordé (ou bien n’a pas été entendu ?). La pagaille s’installe et le jeu est interrompu. Hank Iba s’en mêle, en reprochant leur attitude aux Soviétiques. Après quelques minutes de flou et un nouveau temps mort pour calmer les esprits, le jeu reprend. Il reste une seconde. Belov tente une attaque désespérée. Le ballon rebondit à côté. Le buzzer sonne la fin de la partie. Les Américains sont champions ! L’équipe laisse exploser sa joie après cette remontée inattendue. Mais cette euphorie ne dure que quelques secondes. C’est en effet à ce moment que Renato Williams Jones, le président de la Fédération internationale de basket, s’invite sur le parquet. Pour calmer la colère des Soviétiques, il exige que soient rejouées trois secondes, soit le temps restant lorsque Kondrachine avait réclamé le temps mort durant les derniers lancers francs. Stupeur dans le Basketball Hall ! Alors que rien n’autorise le président de la Fédération à prendre une telle décision, les arbitres suivent ses injonctions. Les Américains se révoltent à leur tour, à commencer par Hank Iba qui menace de quitter le terrain avec son groupe. Mais face au risque de disqualification qu’encourent les États-Unis en mettant à exécution un tel projet, la team n’a d’autres choix que de disputer les trois secondes restantes. La remise en jeu est fulgurante, les joueurs soviétiques s’engouffrent dans une défense américaine désarçonnée par cet épisode. Coup de tonnerre ! L’URSS réussit son dernier panier et fait définitivement basculer la partie en sa faveur. Score final : 51-50 ! En quelques instants, les joueurs américains sont passés du paradis à l’enfer. Certains sont consternés, hébétés, abattus. D’autres, à l’image d’Hank Iba, révoltés. L’immense déception du clan US contraste avec la joie des Soviétiques qui se jettent dans les bras les uns des autres et lèvent les poings au ciel pour clamer au monde leur triomphe. Mais, dans les gradins, une grande partie des spectateurs fait entendre sa colère. Les officiels invitent la foule à quitter le stade, pour éviter que le chaos ne s’installe. La remise des médailles est reportée.

La délégation américaine ne compte pas se laisser faire et porte à son tour une réclamation auprès de la commission du jury d’appel. Mais Iba ne se fait guère d’illusions. Lorsqu’il prend connaissance de la composition du jury, il sait déjà que le verdict ne sera pas en sa faveur. En effet, sur les cinq membres de la commission, deux sont issus du bloc de l’Ouest et trois de l’Est (dont le président). Alea jacta est ! Avant même que ne tombe le couperet, l’équipe des USA prend la direction de l’aéroport. Dans la nuit, sans surprise, le jury attribue la victoire à l’URSS.

Quand se déroule la remise des médailles le lendemain, les basketteurs américains, traumatisés, sont déjà dans l’avion, refusant que leur soit attribuée la médaille d’argent. Les joueurs ne veulent plus entendre parler de ce match, que le magazine Sports Illustrated qualifie de « plus grande injustice de l’histoire des Jeux ». Ils font alors un pacte : ne jamais récupérer cette médaille sauf si la décision de changer d’avis est prise à l’unanimité. Cela n’arrivera pas.

Certains joueurs essaient toutefois de relativiser cet échec. Après tout, les Soviétiques ont été supérieurs dans tous les compartiments du jeu, avant que les Américains ne prennent par miracle un point d’avance. D’autres, marqués par l’attentat terroriste quelques jours auparavant, préfèrent se dire qu’il y a des drames bien plus importants que de perdre un match. Mais l’affaire ne s’arrête pas là et va prendre une tournure diplomatique. Clifford Buck, président du comité d’organisation américain, déclare que les basketteurs américains ne participeront plus aux Jeux (il reviendra après sur ces propos, tenus sous le coup de la colère). Le président des États-Unis, Richard Nixon, est furieux et, lors d’une réunion, ne cache pas son émotion devant ses conseillers. Le lendemain de la finale, Henry Kissinger se rend à Moscou rencontrer Leonid Brejnev, premier secrétaire du Parti communiste d’URSS, et le prévient : « C’est la dernière fois que les Soviétiques battent les Américains au basket ! » Le conseiller à la Sécurité nationale mobilise son personnel diplomatique pour élaborer un nouveau dossier de recours à l’intention du comité d’organisation. Les Américains convoquent des témoins dans le but de prouver que le match a été volé : membres siégeant à la table de marque, représentants de l’entreprise de chronométrage Longines, mais aussi Renato Righetto, arbitre de la rencontre.

Clifford Buck présente son dossier. Mais l’accueil qui lui est réservé est glacial, notamment de la part de Lord Killanin, nouveau président de l’organisation, qui vient de succéder à Avery Brundage. Killanin reproche en effet à la délégation américaine d’avoir refusé la médaille d’argent, un geste passible d’exclusion pour le prochain rendez-vous de 1976. Buck défend mal son dossier, passe son temps à se justifier. Et les efforts entrepris par Kissinger ne changeront pas le cours de l’Histoire. Le comité reste inflexible. L’URSS est définitivement championne de basket.

Et, malgré le temps qui passe, la cicatrice des basketteurs américains ne se referme pas. Douze ans plus tard, à l’occasion des Jeux de Los Angeles, les organisateurs proposent une cérémonie en leur honneur, où leur sera remise leur médaille d’argent. Mais la réponse est sans appel : c’est non !

Côté sportif, les Américains reprennent leur couronne dès l’édition de 1976, en finale contre la Yougoslavie. Mais les années suivantes, le basket US se montre beaucoup moins dominateur. Ainsi, en 1980, en URSS, la sélection nationale est absente, pour cause de boycott de la délégation américaine, et, quatre ans plus tard, elle remporte une victoire sans gloire contre l’Espagne (l’ensemble des pays du bloc de l’Est ayant à leur tour boycotté ces Jeux, en représailles). Enfin, en 1988, les États-Uniens subissent une nouvelle humiliation en décrochant la médaille de bronze, après avoir encore perdu contre l’URSS.

Un homme, l’ancien basketteur Tom McMillen, va permettre au basket-ball américain de retrouver sa gloire d’antan. Après un beau parcours en NBA, il entame une carrière politique chez les démocrates, où il est élu tour à tour au Congrès et à la Chambre des représentants. Son but est clair : permettre aux meilleurs joueurs de la NBA de participer à la plus prestigieuse des compétitions. Avec l’essor du professionnalisme dans de nombreux sports (tennis et football, notamment), la règle d’or de l’amateurisme, si chèrement défendue par l’organisation, est de plus en plus contestée. McMillen dépose donc, en 1986, un projet de loi visant à l’abroger. Après un premier vote contre, l’ancien joueur réussit trois ans plus tard à obtenir gain de cause et, en juillet 1992, dans la capitale catalane, débarque sur le parquet la plus belle équipe de basket de tous les temps – que les observateurs surnommeront « la Dream Team ». Michael Jordan, Magic Johnson ou bien encore Larry Bird vont remporter l’or de façon magistrale en écrasant la compétition, avec une moyenne de plus de quarante-trois points d’écart.

Fort de cette victoire politique et sportive, McMillen se lance dans un autre combat : récupérer cette médaille d’or perdue une nuit de septembre 1972. Il tente une première fois en 1992 de convaincre le comité d’organisation de revenir sur sa décision, en rédigeant un courrier à l’attention de son président, Juan Antonio Samaranch. Ce dernier ne donnera jamais suite. Dix ans plus tard, il essaie de nouveau auprès de son successeur, Jacques Rogge. L’idée à présent est de partager la médaille d’or avec les Soviétiques, ce qui a déjà été vu dans d’autres disciplines. Là encore, McMillen ne parvient pas à convaincre les instances officielles.

Aujourd’hui, ces médailles d’argent orphelines reposent toujours au fond d’un coffre-fort, à Lausanne. Et elles ne sont pas près de trouver un porteur. Dans son testament, le joueur Kenneth Davis a interdit à sa femme, à ses enfants et à l’ensemble de sa descendance de récupérer cet argent maudit…

Nellie Kim contre Nadia Comaneci :
la course à la perfection

C’est l’histoire d’une petite fée, d’une adolescente sage et gracieuse de 14 ans qui, un jour de juillet 1976, réussit le concours de sa vie. En l’espace de quelques secondes, après une prestation exceptionnelle aux barres asymétriques, Nadia Comaneci entre dans la légende en décrochant un 10 historique. Cette partition sans la moindre fausse note, alliant en toute harmonie technique et vitesse d’exécution, va inspirer les plus belles plumes de l’époque, à commencer par celle de l’écrivain Antoine Blondin : « Gymnaste, ballerine, sylphide. On ne sait comment qualifier cette Lolita olympique qui semble, avec une grâce implacable, triompher de la loi commune de la pesanteur, sans un effort d’accommodement. Lovée aux barres asymétriques, elle passe de l’une à l’autre dans un éclair souple de perruche1. »

Mais derrière ce joli conte se dissimule une réalité cruelle. Celle d’une adolescente épuisée, astreinte chaque jour à des entraînements à la limite du supportable – seule stratégie, d’après son entraîneur, pour dominer l’école soviétique, réputée invulnérable. En cette fin des années 70, la jeune Roumaine doit en effet affronter une concurrence redoutable, composée de vedettes comme Olga Korbut, mais aussi d’une nouvelle venue, Nellie Kim. Cette dernière va être la seule, durant plus de quatre ans, à rivaliser sérieusement avec Comaneci.

Ces deux championnes obnubilées par la victoire portent la gymnastique à un niveau jamais atteint. À l’instar du duel Latynina-Caslavska quelques années plus tôt, ces jeunes filles vont innover, perfectionner certains mouvements et même emprunter des techniques que l’on croyait jusque-là réservées aux hommes. Elles vont travailler leur partition dans les moindres détails au point d’atteindre chacune, pour la première fois, la note maximale, en 1976, devant un demi-milliard de téléspectateurs. Une véritable course à la perfection, qui va enchanter le monde.

Née à Shurab, au Tadjikistan (URSS) en 1957, d’un père coréen et d’une mère tartare, Nellie Kim commence la gymnastique dès l’âge de 7 ans et, très jeune, elle y démontre un talent inné. La gamine sort déjà du lot par son dynamisme et ses qualités techniques ; pourtant, Larissa Latynina, entraîneuse de la sélection nationale et légende de la gymnastique mondiale, ne croit pas en elle. « Je manquais de souplesse, je n’avais pas de longues jambes ni le côté lyrique qu’elle prônait, raconte Kim. Larissa m’a jugée en fonction de vieux principes2 ». Malgré cet avis sévère, une autre ancienne championne de gymnastique, Lidia Ivanova, choisit de lui faire confiance et l’intègre au sein de l’équipe nationale junior. À ses côtés, les progrès de Kim sont fulgurants. Ivanova laisse sa protégée s’exprimer librement sur les agrès et se garde de brider son talent en l’enfermant dans des enchaînements classiques, où elle se sent moins à l’aise. Latynina finit par revenir sur sa décision et fait entrer Nellie dans la sélection nationale senior.

Née à Onesti quatre ans après Nellie, Nadia Comaneci se révèle très tôt une enfant turbulente. Pour tenter de canaliser son énergie, sa mère demande conseil à son médecin, qui suggère de la mettre à la gymnastique. Madame Comaneci se montre dubitative : Nadia est encore à l’école maternelle et elle la juge trop jeune pour un tel sport. Mais la petite parvient à la persuader de l’inscrire dans un club. Dès ses premiers pas sur la poutre, Comaneci éprouve un véritable sentiment de liberté. La gymnastique est pour elle un jeu et elle éprouve autant de plaisir à s’entraîner qu’à participer à ses premières compétitions. C’est là que l’entraîneur Bela Karolyi, en visite dans son école, la repère. À la recherche de jeunes pousses, il demande aux filles si elles savent faire la roue. Nadia s’exécute. Le geste est parfait. Convaincu de son potentiel, le coach lui propose de rejoindre le centre d’entraînement qu’il tient avec son épouse, Marta.

Commence ainsi pour Nadia une nouvelle vie. Mais les méthodes de Karolyi sont terribles : entraînements sept jours sur sept, durant plusieurs heures, même en cas de blessure, régime alimentaire strict afin d’éviter tout kilo superflu, réprimandes à la limite de la violence physique en cas de raté. Les services secrets roumains, dans leur rapport sur Karolyi, iront jusqu’à le traiter de sadique ! Mais Nadia résiste. Discrète, elle ne cherche pas à se faire remarquer. Ce petit gabarit a les épaules solides et un mental à toute épreuve. Elle se surpasse, repousse chaque jour ses limites au point d’arriver à maîtriser tous les agrès, persuadée que ce travail acharné est la clé de la réussite. Comaneci ne se contente pas de faire ce qu’on lui demande. Elle en fait plus. Quand Karolyi lui demande d’effectuer dix pompes, elle en fait vingt ! Ses résultats en junior témoignent de sa progression : elle remporte le titre de championne de Roumanie en 1970 et, l’année suivante, ses premières médailles d’or internationales, dans des compétitions opposant son pays à la Yougoslavie et la Hongrie.

Trois ans plus tard, Nellie Kim dispute ses premiers championnats du monde à Varna, en Bulgarie. Elle n’est encore qu’un espoir dans l’ombre de deux grandes championnes multimédaillées aux derniers Jeux : Olga Korbut et Ludmila Tourischeva. Elle obtient tout de même une prometteuse troisième place à la poutre et un titre de championne du monde au concours général par équipe. L’année suivante, elle affronte pour la première fois Nadia Comaneci à l’occasion des championnats d’Europe à Skien, en Norvège. Ce duel entre deux petits gabarits (1,52 m pour Kim et 1,54 m pour Comaneci) tourne largement à l’avantage de la Roumaine qui, du haut de ses 14 ans, éblouit le monde de la gymnastique. Nadia surclasse ainsi Kim au concours général individuel, au saut de cheval, aux barres asymétriques et à la poutre. Seule consolation pour la Soviétique : une médaille d’or au sol, qui prive Comaneci du grand chelem. Nellie Kim obtient sa revanche sur sa rivale quelques semaines plus tard, lors du tournoi qui précède les Jeux, en la devançant aux barres asymétriques, au sol et au saut de cheval.

Les performances des deux gymnastes vont crescendo à mesure que les Jeux de 1976 approchent. Comaneci gagne le concours général lors de l’American Cup au Madison Square Garden et récolte ses premiers 10 au saut de cheval et au sol. Kim, de son côté, domine nettement Korbut et Tourischeva lors de la Coupe d’URSS. Malgré cette performance remarquable, les entraîneurs soviétiques maintiennent leurs décisions de désigner les championnes de 72 comme première et deuxième gymnastes de la délégation. Kim encaisse. Même si ce choix lui paraît injuste, sa brillante victoire aux championnats nationaux lui permet d’engranger une solide confiance avant le début de la compétition.

À Montréal où se déroule cette fois la grand-messe du sport, Kim et Comaneci découvrent un nouvel univers. Le mode de vie des Occidentaux les fascine et elles se plaisent à découvrir devantures des magasins, produits de l’Ouest et spécialités culinaires. « Tout était gratuit, raconte la Roumaine. On nous avait donné un badge et grâce à lui on pouvait voir un film au cinéma ou prendre une boisson fraîche3… » En dépit des performances de Comaneci aux derniers championnats d’Europe, la délégation soviétique et ses stars restent au centre de toutes les attentions. Les médias en oublient les Roumaines, qui s’entraînent dans l’anonymat. Les deux rivales se croisent dans le gymnase mais ne se parlent pas. Chacune a pour consigne de se concentrer sur ce qu’elle fait et de n’entrer en contact avec personne.

Près de dix-huit mille personnes assistent à l’événement et plus d’un demi-milliard de téléspectateurs sont devant leur écran lorsque la confrontation débute, tradition oblige, par le concours général par équipe. Avec un 9,9 aux barres asymétriques, Olga Korbut offre à l’URSS un avantage de quelques centièmes de points, devant la Roumanie. Comaneci entre à son tour en piste. Concentrée, la jeune fille, coiffée d’une simple queue-de-cheval et d’un justaucorps blanc, s’élance. Elle virevolte, bascule à la perfection entre les barres. Les enchaînements sont réalisés à une vitesse vertigineuse au point que, par deux fois, des cris s’élèvent du public qui redoute une chute. Chaque geste est effectué avec minutie, y compris la sortie où la gymnaste reste immobile. La salle explose. Kim lance un regard glacial. Pour les observateurs, la prestation de Comaneci est largement supérieure à celle de Korbut, qui a pourtant reçu une note excellente. Seule Nadia semble insatisfaite, pensant avoir fait un petit écart de pieds à la réception. Après quelques longues minutes, la note s’affiche à l’écran : 1.00. Au sein du Forum de Montréal, c’est l’incompréhension. Que signifie cette note ? Les juges ont-ils décidé d’éliminer la Roumaine ? De la sous-noter pour permettre aux Soviétiques de gagner ? Nadia ne bronche pas, reste concentrée avant l’épreuve suivante, en attendant de connaître les raisons de ce mystérieux score. Le sanguin Bela Karolyi fonce quant à lui réclamer des comptes au jury. Pour le calmer, l’un des membres lui montre ses dix doigts écartés : sa protégée n’a pas récolté un 1.00, mais un 10 ! Le public n’en croit pas ses yeux. C’est historique ! Une gymnaste a réussi à obtenir la note maximale aux Jeux. Acclamée, Comaneci – fait rarissime – retourne sur le tapis saluer la foule. Les techniciens de la société Swiss Time et Longines justifieront plus tard leur erreur en expliquant que le tableau de notation n’était pas fait pour afficher un score à deux chiffres, les experts leur ayant expliqué que la note maximale ne pouvait dépasser 9.99 !

Malgré une nouvelle performance admirable de Comaneci sur la poutre, la Roumanie doit se contenter de la médaille d’argent par équipe derrière les intouchables Soviétiques, dont les gymnastes – Kim en tête – cumulent les notes à plus de 9.7.

Nadia se prépare à présent pour le concours général individuel. Le duel qui va l’opposer à Nellie est sans aucun doute l’un des plus beaux de l’histoire de la gymnastique. La Roumaine et la Soviétique se surpassent en réalisant des figures inédites. À la poutre, Comaneci réussit pour la première fois un saut périlleux latéral avec flip-flap ; quant à Kim, elle devient l’unique gymnaste à passer sans faute un double salto arrière au sol et un Tsukahara (saut par renversement avec une demi-vrille dans le premier envol), suivi d’un salto arrière au saut de cheval. Les notes parfaites s’accumulent. Du jamais vu : 10 pour Comaneci à la poutre et aux barres asymétriques et 10 pour Kim au saut de cheval. Même Tourischeva est décrochée, malgré un concours de toute beauté. Seule Nellie, avec son justaucorps rouge et ses cheveux bruns impeccablement noués, son sourire et sa grâce qui conquièrent le public au sol, tient le rythme imposé par la Roumaine. Mais épuisée, sous pression, la Soviétique finit par commettre une faute sur la poutre. Ce léger déséquilibre dans cette course à la perfection lui est fatal et, avec sept petits centièmes d’avance, Comaneci devient la première gymnaste roumaine à décrocher l’or dans cette épreuve !

Les deux jeunes filles se mesurent les jours suivants dans les finales par engin. Kim et Comaneci se partagent les titres et les notes maximales : le saut de cheval et le sol pour la Soviétique, les barres asymétriques et la poutre pour la Roumaine. Elles repartent de Montréal avec trois médailles d’or chacune et neuf notes de 10 (sept pour Comaneci et deux pour Kim). Pourtant, à l’issue des Jeux, les projecteurs sont braqués exclusivement sur la jeune Roumaine. Associated Press et United Press International lui décernent ainsi le titre de meilleure athlète de l’année. « Personne, à part peut-être Nadia, ne se souvient que j’ai reçu les premiers 10 au saut et au sol, dira Nellie Kim. Nadia est unique, elle ne m’a rien volé. Mais j’avoue qu’à Montréal, j’ai ressenti un manque d’amour. Juste parce que j’étais soviétique4. »

De retour dans leur pays respectif, les deux athlètes sont portées en triomphe. Comaneci est accueillie dès sa descente de l’avion par des milliers de supporters. Peu habituée à ce genre de démonstration, l’adolescente de 14 ans en est effrayée. Elle est ensuite reçue officiellement par Nicolae Ceausescu, qui lui remet l’insigne de « Héros du travail socialiste », la plus haute distinction du pays. Le dictateur va dès lors utiliser la triple médaillée d’or comme outil de propagande pour son régime. Durant la cérémonie, Comaneci se voit ainsi obligée de lire, devant des centaines d’officiels du Parti communiste, le discours suivant : « Cher camarade Nicolae Ceausescu, je suis très émue, car aucune médaille ni aucun titre au monde ne valent la distinction que vous accorde votre propre pays. De la main du fils le plus aimé de Roumanie, père aimant de la jeunesse de notre patrie, vous, le camarade Nicolae Ceausescu. »

Les médias sont persuadés que la vie de Nadia est devenue un conte de fées. Mais la vérité est tout autre. Malgré son prestige, la jeune prodige vit de peu, car elle est obligée de verser la quasi-totalité de ses revenus à l’État. « Mon père n’a toujours pas de voiture et ma mère est toujours mère au foyer », confie-t-elle. Le régime exige en outre de Bela Karolyi que sa gymnaste gagne, désormais, toutes les compétitions à venir. De ce fait, l’entraîneur, de plus en plus sévère, coupe Comaneci du monde extérieur. L’année suivante, à Prague, la gymnaste remporte bien le concours général individuel lors des championnats d’Europe, devant Kim. Mais l’immense championne commence à éprouver un sentiment de lassitude. Elle rêve d’être une jeune fille comme les autres, de sortir, de voir ses amis… elle se met donc à tenir tête à son coach. Le Parti communiste comprend son erreur et retire Comaneci de son club pour la transférer à Bucarest. Bien que surveillée en permanence par des agents du renseignement, les conditions d’entraînement y sont moins drastiques, les séances peu intensives. Nadia prend du poids et perd peu à peu sa rigueur, sa volonté de toujours donner son maximum. Le régime s’en montre d’autant plus inquiet que Ceausescu contraint sa gymnaste à participer aux prochains championnats du monde, à Strasbourg, en 1978. La décision est alors prise, à cinq semaines de l’événement, de la renvoyer dans l’équipe de Karolyi. Mais la Roumaine n’est pas prête. Ce délai est bien trop court pour retrouver une condition optimale et, sans surprise, elle chute lors de son passage aux barres asymétriques, ce qui la prive de podium pour le concours général. Elle réussit malgré tout à devenir championne du monde à la poutre et à décrocher l’argent au concours général par équipe. Mais cette performance est jugée insuffisante pour le Parti.

Kim brille davantage durant ces mêmes championnats et, même si elle obtient une fois de plus l’argent au concours général, elle glane trois médailles d’or au concours général par équipe, au sol et au saut de cheval. Pourtant, ces deux dernières années, le chemin a également été rude pour la Soviétique. À l’instar de Comaneci, elle a reçu les plus prestigieuses distinctions de son pays, « les mêmes que Youri Gagarine ! », dira-t-elle. Et certains privilèges lui ont été accordés, comme un appartement et une voiture. Mais la gymnaste a aussi connu des ennuis de santé : elle a été hospitalisée durant près de six mois pour de graves problèmes à l’estomac. Interdiction lui a été donnée de refaire du sport. Kim pensait donc tourner la page du haut niveau jusqu’au jour où elle est tombée amoureuse d’un gymnaste. Elle l’a accompagné à l’entraînement et a retrouvé, peu à peu, la forme et le goût de l’effort.

Les championnats du monde de 1979 à Fort Worth, aux États-Unis, constituent le dernier grand rendez-vous avant les Jeux en URSS. Comaneci et Kim, après des mois d’entraînement acharnés, remportent respectivement l’or au concours général par équipe et au concours général individuel.

À Moscou, l’année suivante, les rivales sont désormais deux jeunes femmes. Nadia a pris quelques centimètres, des formes, et a raccourci sa coiffure. Kim, les cheveux toujours plaqués en arrière, affiche elle aussi plus de maturité.

Cette compétition se déroule dans un contexte géopolitique particulier. Les États-Unis boycottent en effet la compétition afin de protester contre l’envahissement de l’Afghanistan par l’URSS, quelques mois plus tôt. La plupart des pays du bloc de l’Ouest choisissent, eux, de faire le déplacement, mais en concourant sous la bannière de l’organisation.

Pour Comaneci, le défi est immense : conserver sa couronne au concours individuel face aux Soviétiques qui évolueront à domicile. La pression est énorme et l’ambiance hostile à l’égard de l’équipe roumaine. La sélection soviétique, emmenée par Kim et le petit prodige Davydova, gagne sans problème la médaille d’or au concours général par équipe, ce qui lui permet de prendre sa revanche sur la Roumanie, après les derniers championnats du monde.

Nadia est donc tendue avant le concours général individuel où le jury a décidé de durcir ses notations, ne souhaitant attribuer la note maximale qu’à de rares exceptions. Sa prestation aux barres asymétriques est sans nuages mais, à quelques secondes de la fin du programme, catastrophe. Comaneci rate la barre et chute brutalement. Karolyi se prend la tête entre les mains. C’est la stupeur dans les gradins. Cette erreur place Nadia à la quatrième place. Kim a l’occasion de prendre les devants mais, déstabilisée par ce qu’il vient de se passer, elle chute à son tour. Yelena Davydova, plus régulière, fait la course en tête. Tout le monde pense que le titre est perdu pour la Roumaine ; et pourtant, à la surprise générale, celle-ci enchaîne les performances exceptionnelles sur les autres agrès. Patiemment, elle rattrape son retard et talonne Davydova avant le dernier passage sur la poutre. La Soviétique obtient un score de 9.9. Si Nadia parvient à faire mieux, elle conservera son titre. Concentrée, elle s’élance sur les agrès. Une fois encore, sa prestation est époustouflante : quatre sauts périlleux et une triple vrille à la sortie ! Un enchaînement jamais réalisé jusque-là. Karolyi exulte. Il sait que sa championne a commis un sans-faute. Mais quelques secondes plus tard, l’entraîneur roumain déchante. Comaneci, contre toute attente, doit se contenter d’une note de 9.85. Karolyi fonce vers les jurés, s’en prend à Larissa Latynina, la coach de l’équipe d’URSS, et manifeste sa colère par de grands gestes, au point d’encourir de graves sanctions à son retour en Roumanie. « Je pense qu’on m’aurait emprisonné pour cela. Mais comme j’étais connu, ils n’ont pas osé », confiera-t-il plus tard. Ses protestations n’y changeront rien. Comaneci doit se satisfaire de la médaille d’argent. Elle se console toutefois en remportant l’or à la poutre, peu après.

Kim et Nadia s’affrontent une dernière fois sur l’épreuve au sol. Leur ultime face-à-face de la compétition. Les deux sont éblouissantes et obtiennent chacune la même note finale. Égalité ! Comme un clin d’œil du destin, elles se retrouvent ensemble sur la plus haute marche du podium pour partager la médaille d’or. Après plusieurs années à s’ignorer, elles osent enfin se parler : « Tu es fatiguée ? lance simplement Nellie. – Oui… il est temps qu’on s’arrête5 ! »

Dans la foulée, la Roumaine et la Soviétique annoncent se mettre en retrait des compétitions internationales. En 1981, on propose à Nadia une tournée d’exhibition aux États-Unis. La championne s’y rend en compagnie de l’équipe de son pays, des époux Karolyi et de… plusieurs agents des services secrets roumains. Comme à Montréal quelques années plus tôt, Comaneci goûte à la liberté, passe des moments agréables en compagnie de l’équipe américaine. Pour Marta et Bela Karolyi, ce voyage constitue une occasion unique de fuir la Roumanie. Après une longue hésitation, ils choisissent de rester sur le territoire américain, tandis que Comaneci reprend son existence austère, aux côtés de sa mère et de son frère. On lui propose un poste d’entraîneur pour un salaire de cent dollars par mois. Elle est continuellement épiée par la Securitate. Enfin, Ceausescu lui donne l’ordre de ne plus quitter le territoire, même pour se rendre à Moscou. Nadia se sent humiliée et ne comprend pas le sort qui lui est réservé, après avoir fait briller son pays sur la scène mondiale. Elle tente alors de quitter la Roumanie, en vain.

En 1989, malgré la chute du mur de Berlin et la dislocation du bloc de l’Est, le vieux dictateur n’a aucune intention de quitter le pouvoir. Pour Comaneci, c’en est trop. En novembre, elle décide une nouvelle fois de s’enfuir. Cette évasion est rocambolesque. Elle paie cinq mille dollars un passeur, qui la dépose à quelques kilomètres de la frontière hongroise. Dans la nuit, après s’être cachée pendant six heures, elle marche dans la neige, traverse un lac gelé, avec pour consigne de ne jamais se retourner. Croiser un garde-frontière serait pour elle synonyme de prison à vie ou de mort. C’est une course contre la montre car Ceausescu, averti de la situation, envoie ses hommes pour l’empêcher de filer. Elle parvient à entrer en Hongrie puis à rejoindre l’Autriche, où elle se précipite à l’ambassade américaine y demander l’asile politique. Le conte de fées peut enfin commencer pour la championne, accueillie comme elle le mérite sur le sol américain. Elle concourt en exhibitions, donne des interviews, confie aux journalistes sa véritable histoire – les Occidentaux étaient jusque-là persuadés que le régime roumain la faisait vivre dans le luxe – et trouve l’amour en la personne du gymnaste Bart Conner, avec lequel elle fonde quelques années plus tard une école de gymnastique dans l’Oklahoma.

Nellie Kim mène, elle, une vie plus académique. Après sa retraite sportive, elle est nommée à différents postes d’entraîneur au sein d’équipes internationales. Elle est également juge, en particulier lors des Jeux de 1988, où elle s’illustre en sous-notant la gymnaste roumaine Daniela Silivas au concours général individuel, et en offrant l’or à Yelena Shushunova. En 2004, elle prend la présidence du Comité technique de la gymnastique artistique féminine au sein de la Fédération internationale. Paradoxalement, c’est sous sa direction qu’un an plus tard cette organisation va mettre un terme à la notation parfaite. Une décision prise, d’après elle, à son insu : « En intégrant le comité exécutif de la Fédération, je n’avais pas d’autres choix que suivre les consignes, en votant notamment cette idée émanant du secteur masculin, et soutenue par le président Grandi, d’ouvrir la note de difficultés. Ils voulaient éviter des scandales qui avaient altéré les résultats des [derniers] Jeux […]. Le plus dur est d’être considérée comme celle qui a tué la référence du 10 absolu, alors que j’aurais dû être la première à la défendre. Mais je me suis retrouvée dans la position du soldat qui doit appliquer les ordres de son général… Je n’ai pas aimé, mais je l’ai fait. Un choix “démocratique” qui me rend triste6. »

Alors qu’elles se sont ignorées toute leur jeunesse, dans les gymnases du monde entier, Kim et Comaneci sont devenues « presque des amies ». Ainsi, en 2001, Nellie est la seule gymnaste invitée pour le quarantième anniversaire de Nadia. En 2015, la Roumaine convie de nouveau son ex-rivale à une soirée de gala à Glasgow, à l’occasion des championnats du monde. Enfin, lors de l’inauguration de la place Nadia-Comaneci en 2017, à Montréal, les premiers mots de la championne roumaine vont à l’endroit de la fée oubliée des Jeux : « Nous étions censées nous détester, mais ce n’était pas le cas !… Elle a réussi la deuxième note parfaite, ici, aux Jeux. »

1. L’Équipe, 24 juillet 1976.

2. L’Équipe, 13 août 2016.

3. Pola Rapaport, Nadia Comaneci, la gymnaste et le dictateur, Arte France, Roche Productions, SRTV, 2016.

4. L’Équipe, 13 août 2016.

5. Pola Rapaport, op. cit.

6. L’Équipe, 13 août 2016.

Jürgen Hingsen contre Daley Thompson :
complexe d’infériorité

Lors d’un duel, le meilleur ne gagne pas toujours. La rivalité entre l’Allemand de l’Ouest Jürgen Hingsen et le Britannique Daley Thompson en est le parfait exemple. Durant près de sept ans, les deux hommes se sont affrontés dans les décathlons des différents championnats d’Europe et du monde. Avec, en point d’orgue, un combat qui est resté dans l’histoire du sport, lors des Jeux de 1984.

Le décathlon est un sport singulier, réservé aux athlètes complets, forts dans toutes les épreuves mais pas suffisamment pour en faire une spécialité. Mais c’est aussi une redoutable guerre des nerfs. Les décathloniens doivent en effet rester toute la journée dans le stade, parfois jusqu’à seize heures consécutives, et ce pendant deux jours. Chaque épreuve est entrecoupée de pauses, jugées parfois interminables par certains concurrents. Dans cette discipline qui a vu Hingsen et Thompson améliorer à eux deux le record du monde de plus de deux cents points, seuls le mental et la capacité de résister au stress font la différence.

Né en 1958 dans un quartier pauvre de Londres, d’une mère écossaise et d’un père nigérian, Daley Thompson connaît une enfance difficile. Élève dans une école pour gamins défavorisés, il n’a que 12 ans lorsque son père décède. Pour permettre à sa famille de vivre mieux, sa mère souhaite que le petit trouve du travail le plus vite possible. Mais Daley a d’autres ambitions. Il rêve en grand et affiche tôt sa volonté de sortir de la misère. Il décide alors de poursuivre des études en biologie et en littérature. En parallèle, se sentant puissant physiquement, il s’inscrit dans un club d’athlétisme avec l’objectif de devenir un grand sprinter. L’entraîneur Bob Mortimer l’observe et lui fait également essayer le saut en hauteur, le poids ou bien encore le javelot. Thompson se révèle naturellement doué. « Je suis arrivé dans le décathlon par chance, souligne le Britannique. Mon club avait créé une équipe et m’a demandé si je voulais venir. Je ne connaissais pas plus de six épreuves1 ! » Réticent au départ, Daley se prend au jeu. Le décathlon étant peu populaire au Royaume-Uni, c’est dans des stades vides qu’il participe à ses premières compétitions régionales.

Cette discipline a, elle, toujours fait partie de la vie de Jürgen Hingsen, né la même année, à Duisbourg. Au sein de son club, sa curiosité naturelle le pousse à tester toutes les disciplines de l’athlétisme. Sa logique est la suivante : en découvrir une, s’entraîner, s’améliorer, puis en pratiquer une autre en reprenant le même schéma. À 17 ans, il participe pour la première fois à une compétition, en gardant toujours à l’esprit un précieux conseil donné par son père : le sport doit d’abord être un plaisir et cela ne sert à rien de se mettre trop de pression. Durant son adolescence, Hingsen est physiquement un peu juste mais, au fil des années et des heures passées à l’entraînement, l’Allemand se développe. Il se muscle et grandit au point de mesurer 2 m pour plus de 100 kg. À côté, Thompson, avec son 1,84 m pour 85 kg, fait office de poids moyen. Seul point commun entre eux : leurs belles moustaches !

Le Britannique, plus précoce que son futur rival, participe le premier aux Jeux, en 1976. Encore junior, il n’a, à Montréal, aucune ambition particulière si ce n’est de côtoyer les plus grands athlètes et d’apprendre à leurs côtés. Ainsi, il fait la connaissance du champion en titre du décathlon, l’Américain Bruce Jenner, qui n’hésite pas à consacrer du temps au jeune espoir ni à lui prodiguer de précieux conseils sur les manières les plus efficaces de s’entraîner. « J’avais soif d’apprendre, cela a été la meilleure expérience de ma vie », raconte Thompson, qui termine à la dix-huitième place.

Thompson et Hingsen se croisent pour la première fois dans une grande compétition internationale l’année suivante, lors des championnats d’Europe juniors à Donetsk, en Union soviétique. Thompson est impressionné par le gabarit du géant allemand, espérant que ce dernier soit engagé dans d’autres disciplines que le décathlon. Hélas pour le natif de Londres, Hingsen va bien concourir face à lui… Le Britannique ne fait pas pour autant de complexe. Après le 100 m et le saut en longueur, il prend la tête du concours. Ces performances déstabilisent Hingsen. Bien que plus petit, Thompson développe une formidable puissance et une volonté de vaincre qui intimident tous ses adversaires, à commencer par l’Allemand. Sans surprise, Thompson remporte son premier titre international mais, déjà, il commence à se méfier de celui qui est parvenu à décrocher une prometteuse médaille de bronze.

Hingsen tire de ces championnats une mine d’informations précieuses sur les points à améliorer. Sa masse musculaire et sa taille lui assurent d’être performant dans les lancers, mais constituent un handicap pour les sprints et la hauteur. Dès lors, il s’adjoint les services d’un médecin du sport afin de rendre ses entraînements évolutifs pour, d’une part, limiter le risque de blessures et, d’autre part, être en harmonie avec son corps et s’adapter au mieux à la nature si différente de ces « dix travaux d’Hercule ». Thompson quant à lui, moins focalisé sur la force, privilégie l’explosivité sur le 100 m et les haies, et travaille chaque détail, notamment au saut à la perche.

L’ascension du Britannique est fulgurante. Après avoir battu le record du monde junior de la discipline avec 8 190 points, il obtient en 1978 une médaille d’argent chez les seniors, aux championnats d’Europe à Prague, et un titre de champion aux Jeux du Commonwealth. Logiquement, à l’approche des Jeux dans la capitale russe, il devient l’un des prétendants à la plus haute marche du podium – qui plus est, en l’absence des favoris américains, après leur décision de boycotter l’événement. Hingsen, comme beaucoup d’athlètes, est, lui, obligé de renoncer à cette grande fête, l’Allemagne de l’Ouest s’étant alignée sur la position des États-Unis.

À quelques semaines du rendez-vous, Thompson confirme son statut en battant le record du monde du décathlon à Götzis, en Autriche, avec 8 622 points. Record qu’il ne parvient à conserver qu’un mois avant d’en être dépossédé par l’Allemand Guido Kratschmer.

À Moscou, Thompson effectue une véritable démonstration. Après les trois premières épreuves, il a déjà pris un net avantage. Le lendemain, malgré un temps froid et humide, le Britannique gère son avance en restant concentré et décroche, à 22 ans, son premier titre. Bien qu’heureux, Thompson rêve en grand et se projette aussitôt dans l’avenir. « Je pense aux prochains Jeux […]. J’ai l’intention de faire le doublé et d’être le second à le réussir, après l’Américain Mathias. Vous savez, pour moi, les Jeux, c’est le nec plus ultra. Alors cette médaille d’or2… »

Le 23 mai 1982, toujours à Götzis, Thompson reprend son bien en battant pour la seconde fois le record du monde, avec un score de 8 704 points. Confiant, il a dans le viseur les championnats d’Europe à Athènes, qui se tiennent la même année. Il est bien décidé à rester seul sur le toit du monde, mais il apprend quelques semaines plus tard que son record vient encore d’être battu. L’auteur du crime de lèse-majesté : Jürgen Hingsen ! Lors des championnats d’Allemagne à Ulm, celui-ci a survolé les débats et porte à présent la marque à 8 723 points ! « Tout allait comme sur des roulettes, j’étais euphorique », confie-t-il. Après cet exploit, Jürgen, qui évoluait jusqu’alors dans un relatif anonymat, devient une star dans son pays. « Je n’étais pas conscient au départ de ce que je venais d’accomplir3 », explique-t-il mais, du jour au lendemain, les propositions d’interviews affluent et les photographes se précipitent pour prendre des clichés de l’idole. Le journal allemand Stern choisit de faire sa une avec Hingsen en dieu de l’Olympe, ses muscles saillants mis en valeur par de la peinture couleur dorée. Thompson, lui, peine à croire que son record ait pu tenir si peu de temps. Il préfère relativiser : « Un record ne nous appartient jamais. C’est juste un prêt4 ! »

À Athènes, spectateurs et journalistes attendent avec impatience ce combat de géants. Après sa démonstration de force à Ulm, Hingsen est devenu le favori des observateurs, devant le champion en titre. Paradoxalement, cette situation lui ajoute une certaine pression. Pour Thompson, plus relâché, une compétition est avant tout un duel d’homme à homme. En voyant l’Allemand fermé, tendu et concentré, le Britannique sait qu’en effectuant un bon début de décathlon, il pourra faire douter son rival, le faire vaciller. Thompson démarre fort en accumulant un maximum de points sur 100 m et au saut en longueur, avec un bond de 7,80 m. Ces premières épreuves sont celles qu’il préfère et lui permettent d’avoir rapidement deux cents points d’avance sur Hingsen. Comme l’avait prédit Thompson, l’Allemand en est perturbé. Même dans les lancers où ce dernier est plus à l’aise, il n’arrive pas à refaire son retard et doit une nouvelle fois s’incliner devant son rival, qui reprend à cette occasion le record du monde, avec 8 743 points. Hingsen réalise ce jour-là qu’un décathlon ne se résume pas à une course aux points. C’est avant tout une guerre psychologique : « J’ai compris que battre le record du monde signifiait battre son plus grand adversaire5. »

Grâce au duel Thompson-Hingsen, le grand public et les médias s’intéressent davantage à cette discipline, qui restait jusque-là au second plan comparée au sprint ou à la longueur. Désormais, chaque affrontement entre les deux champions est l’objet de retransmissions en direct sur les chaînes du monde entier, ce qui fait d’eux des athlètes aussi populaires que Sebastian Coe ou Carl Lewis.

Leur prochain rendez-vous est le championnat du monde, à Helsinki en 1983. À quelques semaines de l’événement, au meeting de Filderstadt, Hingsen prouve que sa motivation reste intacte, en reprenant le record du monde de Thompson avec 8 779 points, grâce à une deuxième journée exceptionnelle. Comme à Athènes, l’Allemand fait donc figure de favori contre son adversaire, qu’il n’a pourtant jusqu’ici jamais battu. De plus, Thompson, tout juste sorti de blessure, aborde cette compétition dans l’inconnu. Mais il reste déterminé à défendre ses chances et à aller jusqu’au bout de la souffrance.

À Helsinki, dans des conditions compliquées, sous le froid et la pluie, le Britannique se transcende de nouveau. Il bat son record personnel au 110 m haies, franchit 5,10 m à la perche, lance le javelot à 65,24 m. Le scénario des championnats d’Europe se répète. Hingsen doit une fois de plus courir après le score. Son moral est encore touché et il ne parvient pas à donner le meilleur de lui-même. Thompson poursuit son travail de démolition et ne se gêne pas pour lancer à son adversaire : « Je ne vais pas simplement te battre, je vais t’écraser6. » L’Allemand doit une nouvelle fois se contenter de la médaille d’argent, derrière Thompson qui décroche son premier titre de champion du monde.

À l’issue de cette compétition, une question se pose : pourquoi Hingsen, pourtant recordman du monde, perd-il tous ses moyens dès qu’il doit concourir face à Thompson ? A-t-il un complexe d’infériorité ? L’Allemand admet avoir du mal à gérer ses émotions, en particulier lors des pauses entre les épreuves. Ces coupures lui paraissent trop longues et il peine à rester assis sans rien faire. Thompson arrive, lui, à lâcher prise plus facilement. Contrairement à son adversaire, il parle davantage aux autres compétiteurs, plaisante, passe sans transition à autre chose, avant de réussir en quelques secondes à retrouver sa concentration.

L’ordre des épreuves – toujours le même, quel que soit le décathlon – n’est pas non plus à l’avantage de l’Allemand. Hingsen sait d’avance qu’avec le 100 m et le saut en longueur Thompson va faire dès le départ la course en tête. Par conséquent, l’Allemand reste en permanence sous pression durant les deux jours, pour essayer de refaire son retard.

Malgré son « complexe Thompson », Hingsen garde le moral. À l’approche des Jeux, qui auront lieu l’année suivante, il se sent fort et a de très bonnes sensations à l’entraînement. En mai, lors des championnats d’Allemagne à Mannheim, il améliore sa meilleure performance, avec 8 798 points. Pour préparer au mieux l’événement majeur de l’année, il se rend à Los Angeles en avance, avec son entraîneur et sa famille, afin d’avoir le temps de s’acclimater. Thompson fait le même choix et confie à la presse être très optimiste. « Je suis dans la meilleure forme de ma vie. S’il faut chercher Hingsen loin dans cette compétition, je battrai le record du monde7. »

Mais Hingsen a travaillé sur lui. Il connaît ses faiblesses. L’or va se jouer uniquement au mental. Dès son entrée dans le stade, il tente de moins se couper du monde, de se détendre, de sourire. Il a aussi un plan : améliorer ses lancers pour prendre un avantage décisif sur le Britannique.

Aux 100 m, Thompson l’emporte logiquement en 10’’44 dans une course où Hingsen termine troisième. Le Britannique, fidèle à sa stratégie, veut assommer le concours dès le saut en longueur. Avec un bond à 7,84 m au deuxième essai, il pense avoir rempli son contrat. Mais l’Allemand surprend Thompson à son propre jeu en effectuant un saut magistral à 7,80 m. Le champion en titre comprend qu’avec peu d’avance sur ses points forts, il risque par la suite de se faire dépasser. Mais, compétiteur dans l’âme, Thompson fait partie de ces hommes qui se transcendent lorsqu’ils sont au pied du mur. Ainsi, il réagit en sautant 8,01 m à son troisième essai. L’écart entre les deux hommes après deux épreuves est moins conséquent que prévu, à savoir cent soixante-quatre points. L’Allemand est décidé à rendre coup pour coup. Il lance le poids à 15,87 m. Thompson est derrière avec 15,72 m.

À la hauteur, Hingsen saute à 2,12 m contre 2,03 m pour Thompson mais, au 400 m, le champion en titre reprend l’avantage. Les deux concurrents sont à leur apogée. À la fin de la première journée, Thompson ne compte que cent vingt-quatre points d’avance sur son poursuivant. Tout reste possible.

Quand débute le deuxième jour, Hingsen maintient le suspense en battant son rival sur le 100 m haies. Le lancer du disque à venir est décisif. Une victoire nette de l’Allemand le propulserait en tête ! Chose inhabituelle, Thompson montre alors des signes de nervosité et rate complètement sa première tentative. Son deuxième essai n’est guère convaincant. Hingsen de son côté lance le disque à plus de 50 m ! Il tient son pari. Il ne reste plus qu’un essai à Thompson. Ce dernier tente alors un coup de folie. Il change radicalement sa position de pied, quitte à rater une fois encore son lancer. Mais le miracle a lieu. Le Britannique propulse son disque de manière incroyable et le fait atterrir à 46,56 m ! La perte de points est minime pour Thompson, qui reste en tête. C’est le tournant de la compétition. « Ce lancer fait partie des records les plus importants de ma vie, confie-t-il plus tard. C’est le moment le plus capital de mon existence. Celui que j’avais toujours attendu8. »

Hingsen est sidéré et accablé. Une sorte de malédiction semble s’acharner sur lui, face à Thompson. Ses mauvais démons ressurgissent : la chaleur commence à lui peser, il ressent une douleur au genou, est sujet à des vertiges. Il reste prostré, sous un parasol, à l’ombre…

Il lui reste un mince espoir à la perche. En sautant à 4,80 m, l’Allemand croit encore à l’impossible mais, comme au disque, Thompson lui rejoue le même tour. Après deux essais ratés, il réussit à franchir 5 m. Se sachant déjà couronné – sauf catastrophe dans le 1 500 m –, le Britannique gratifie le public américain d’un formidable saut périlleux.

Dans la dernière course, Thompson est en mesure de reprendre le record du monde à l’Allemand mais, avec un chrono de 4’39’’09, il rate cet objectif d’un tout petit point. Néanmoins, il réalise son rêve : devenir le second athlète à conserver sa médaille d’or. Fantasque, il entame un tour d’honneur avec un tee-shirt portant le slogan suivant : « Merci l’Amérique pour ces Jeux formidables et ces grands moments » et, dans le dos : « Mais que dire de votre couverture télé ? » C’est un pied de nez aux médias américains, qui n’ont cessé de mettre en avant les sportifs de leur pays, au détriment des athlètes d’autres nationalités – dont Daley Thompson.

Hingsen occupe de nouveau la deuxième marche du podium et tente de relativiser. « Ma première journée avait bien débuté, même si Thompson avait creusé l’écart. J’ai loupé le coche à la hauteur, ma discipline de prédilection. Je croyais pouvoir revoir Daley, mais il a réussi un bon lancer du disque, sauvant les meubles. Et puis à la perche j’ai eu un trou. Des vertiges, mal à l’estomac. J’ai cassé ma perche à 4,50 m. C’était fini. Je ne suis pas déçu malgré cette nouvelle défaite, et cette médaille d’argent demeure néanmoins une belle récompense9. »

Thompson savoure son triomphe et apprend quelques jours plus tard que le record du monde lui est finalement attribué à la suite d’un changement de notation à la perche et au 1 500 m. Amer, Hingsen évoque un « record du monde sur tapis vert » !

Les deux hommes jusqu’à présent se parlaient peu, maintenaient entre eux de la distance, en dépit de la fraternité qui règne dans le décathlon – l’un des rares sports où tous les concurrents se soutiennent et s’encouragent. À partir de 1986, Hingsen et Thompson se rapprochent, échangent davantage, apprennent à mieux se connaître. Ils s’affrontent cette même année aux championnats d’Europe, à Stuttgart. L’Allemand, chez lui, réalise un concours de toute beauté, mais le Britannique fait mieux et conserve son titre avec 8 663 points. Encore et toujours… Hingsen n’en fait plus un drame. Il accepte son sort : celui d’être l’éternel second du plus grand décathlonien de l’Histoire.

Comme un signe du destin, les deux hommes se blessent au même moment, en 1987. Hors de forme, ils terminent loin au classement, lors des championnats du monde à Rome.

Thompson tente une dernière fois de revenir un an plus tard, lors d’une nouvelle édition des Jeux. Malgré un optimisme toujours intact, il échoue au pied du podium. Quatre ans plus tard, il est éliminé lors des qualifications pour ceux de Barcelone.

Après leurs retraites sportives, Hingsen et Thompson sont devenus amis. Le premier travaille entre l’Allemagne et les États-Unis, dans le secteur des assurances, et le second coache les futurs espoirs de l’athlétisme.

En dix confrontations, l’Allemand n’aura jamais battu le Britannique, alors que chacun de ses records personnels lui aurait permis de franchir facilement la barre des 9 000 points ! Jamais duel ne s’est autant joué au mental. Hingsen, même des années plus tard, ne pouvait expliquer pourquoi la présence de Thompson le perturbait à ce point. L’inconscient a ses raisons que la raison ne connaît pas…

Quant au double médaillé d’or, qui conseillait en 1984 à son adversaire de changer de sport s’il voulait un jour monter sur la première marche du podium, il va se montrer par la suite beaucoup plus élogieux. Thompson finit par avouer l’ampleur des sacrifices, les heures passées à l’entraînement tout au long de l’année, afin de réussir à vaincre Hingsen qu’il considérait secrètement comme le meilleur décathlonien de la planète. Et de conclure : « Si je suis l’homme que je suis, c’est parce qu’il est l’homme qu’il est10… »

1. Olivier Hennegrave, Hingsen-Thompson, Arte France, coll. « Les grands duels du sport », Ethan Productions, 2004.

2. L’Équipe, 28 juillet 1980.

3. Olivier Hennegrave, op. cit.

4. Ibid.

5. Olivier Hennegrave, op. cit.

6. Olivier Hennegrave, op. cit.

7. L’Équipe, 9 août 1984.

8. Olivier Hennegrave, op. cit.

9. L’Équipe, 10 août 1984.

10. Olivier Hennegrave, op. cit.

Sebastian Coe contre Steve Ovett :
l’âge d’or du demi-fond

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, lors des compétitions d’athlétisme, ce sont les épreuves de sprint qui attirent les projecteurs. Est-ce en raison du caractère particulier de cette course, où le destin des champions se joue en une poignée de secondes ? Du charisme des vainqueurs ? Ou bien de la fascination instinctive du public pour celui qui court le plus vite ? Les amateurs gardent en mémoire des sprinters légendaires, tels Jesse Owens, Bob Hayes (qui deviendra l’un des meilleurs footballeurs américains de sa génération) ou Harold Abrahams, dont l’histoire a été racontée dans le film oscarisé Les Chariots de feu. Mais d’autres épreuves, comme celle du demi-fond, attirent moins la lumière.

Pourtant, au début des années 80, le monde va se passionner pour deux athlètes britanniques spécialistes du 800 et du 1 500 m. Leurs duels acharnés dans des courses de légende, les nombreux records qu’ils font tomber, leurs différences de style et de stratégie vont faire le bonheur du public et des journalistes. Leur renommée est telle qu’elle divise la Grande-Bretagne avec, d’un côté, les classes populaires pro-Ovett, coureur fort en gueule, grand, sec, au crâne déjà dégarni, et les classes plus aisées, davantage séduites par le style « bon élève » de Coe, sa foulée souple et fluide et ses cheveux toujours soigneusement coiffés sur le côté. On est pour l’un ou pour l’autre. Impossible d’aimer les deux à la fois. Seuls Carl Lewis et Ben Johnson parviendront, au cours de la même décennie, à créer une telle émulation.

Des deux champions, Steve Ovett est l’aîné. Né à Brighton en 1955, il s’illustre très tôt dans le sprint. Il opte au départ pour le 400 m où il gagne, dès l’âge de 16 ans, les épreuves de l’Amateur Athletic Association. Entraîné par Gay, sa mère, il se teste ensuite sur la distance supérieure : le 800 m. Et l’écart qu’il creuse est considérable. Il remporte ainsi tous les titres amateurs entre 1974 et 1976, et devient champion d’Europe junior, à Duisbourg. Dès sa première compétition internationale chez les seniors, il décroche une deuxième place derrière le Yougoslave Luciano Susanj, battant par la même occasion le record d’Europe junior.

Mais le Britannique est encore un espoir lorsqu’il débarque à Montréal, pour ses premiers Jeux. Trop naïf, il se retrouve enfermé dans le peloton en demi-finales du 1 500 m, ce qui l’empêche de développer une quelconque accélération et, donc, de se qualifier pour la suite. Au 800 m, il obtient une honorable cinquième place dans une finale où brille alors le meilleur coureur de la décennie, le Cubain Alberto Juantorena, qui établit ce jour-là un nouveau record du monde.

Sebastian Coe est, lui, né en 1956, à Chiswick. Son père Peter, un ancien militaire qui a miraculeusement survécu à un torpillage en plein milieu de l’Atlantique, durant la Seconde Guerre mondiale, lui transmet une valeur essentielle : croire toujours en soi. Et, très tôt, Sebastian, d’un gabarit plutôt léger, développe des facilités pour l’athlétisme. Il effectue ses premiers tours de piste coaché par Peter, convaincu que son fils est destiné à un bel avenir. Comme Ovett, Coe empoche ses premiers titres en junior sur 800 m, mais également sur 1 500 m. Rigueur et exigence constituent les deux mantras du futur champion et lui permettent de perfectionner ses deux points forts : une foulée naturelle de plus de 2 m et une capacité d’accélération rare, pour un coureur de demi-fond. Coe complète ses entraînements par de nombreuses séances de musculation et des exercices de souplesse qui visent à améliorer son amplitude. Malgré cet emploi du temps démentiel, le natif de Chiswick réussit à poursuivre des études d’économie et d’histoire à l’université de Loughborough. Puis à briller sur la scène internationale en remportant, à la surprise générale, le 800 m lors des championnats d’Europe en salle de San Sebastian, en 1977. L’année suivante, il confirme les espoirs placés en lui en s’adjugeant le record national de la discipline, en 1’44’’25.

Coe et Ovett se rencontrent pour la première fois aux championnats d’Europe d’athlétisme de Prague en 1978, sur 800 m. Ce face-à-face tourne à l’avantage du second, qui décroche la médaille d’argent devant son futur grand rival et bat le record de Grande-Bretagne. Ovett double la mise quelques jours plus tard en gagnant le 1 500 m.

Pour Coe, ce galop d’essai parmi les grands le stimule et l’incite à s’entraîner encore plus durement. En retrait par rapport à Ovett, il reste néanmoins optimiste car il se sait capable de faire nettement mieux. Et en 1979, c’est la révélation ! Coe réalise l’un des plus fabuleux exploits de l’histoire de l’athlétisme. En seulement un mois et demi, il parvient à vaincre trois records du monde : celui du 800 m détenu par Alberto Juantorena – que l’on pensait alors imbattable –, en 1’42’’33, lors des Bislett Games d’Oslo, celui du mile lors du Golden Miles organisé au même endroit et, enfin, celui du 1 500 m au meeting de Zurich, avec un temps de 3’32’’1. Élu sportif britannique de l’année, il fait tomber l’année suivante le record du 1 000 m. Avec cette nouvelle performance, il devient le premier athlète à détenir simultanément quatre records du monde !

Ces prouesses n’impressionnent nullement Steve Ovett, qui pique l’année suivante le record du mile à son compatriote, avant d’égaler celui du 1 500 m, toujours aux Bislett Games d’Oslo.

Malgré ces performances exceptionnelles, le public doit encore patienter pour assister à une nouvelle confrontation. En effet, depuis les championnats d’Europe de 1978, Ovett et Coe s’évitent et s’affrontent à distance, par chronos interposés. On se languit donc des prochains Jeux, à Moscou, où leur duel sur la même piste sera inévitable, à moins que la délégation du Royaume-Uni ne décide de boycotter ce rendez-vous, à l’instar des États-Unis. Ayant échoué dans leur tentative de convaincre les instances d’organiser l’événement dans un autre pays, les USA poussent en effet leurs alliés à ne pas y envoyer d’athlètes. Margaret Thatcher y est favorable mais doit céder face au comité britannique, résolu à ne pas pénaliser ses champions. Ainsi, les Anglais, contrairement aux Allemands de l’Ouest, aux Japonais ou aux Canadiens, participeront bien à la grand-messe du sport.

Mais Ovett et Coe se craignent. Inscrits dans les deux disciplines majeures du demi-fond, ils courent le risque de tout perdre s’ils se préparent avec la même intensité sur 800 m et sur 1 500 m. Aussi, Coe, plus à l’aise dans le sprint du dernier tour, mise tout sur le 800 m et Ovett, plus stratège et moins explosif, fait du 1 500 m sa priorité. Une sorte de pacte de non-agression est donc en train de se mettre en place, à quelques jours du début des épreuves.

Côté popularité, les médias penchent en faveur de Coe depuis qu’Ovett a pris la décision de les éviter. La raison ? L’athlète a très mal pris les critiques de la presse qui ont suivi son choix de ne pas disputer la finale de la coupe d’Europe à Nice, cinq ans plus tôt. Et, comme un pied de nez, juste avant les Jeux, il n’accorde qu’une seule interview, en exclusivité, au journal Sunday People, ce qui provoque l’incompréhension de toute la presse sportive. David Miller, journaliste au Daily Express, écrit ainsi : « Ovett est un être extrêmement complexe et curieux. Il souffre d’un complexe d’infériorité qui peut le rendre agressif, et se montre parfois très immature. Sa mère joue un grand rôle dans ce comportement. Sa relation avec elle contient une partie de la réponse sur son caractère1. » Et Neil Allen, qui travaille au Times, d’ajouter : « Coe et Ovett ont le même amour pour l’athlétisme. […] Ovett n’est pas si mystérieux qu’on le pense. Il pratique juste un petit jeu qui l’amuse face aux sollicitations de la presse, en sélectionnant, par exemple, par l’intermédiaire de sa mère, le journal auquel il va donner une interview exclusive2. »

À Moscou, lors des séries du 800 m, c’est une véritable partie de poker menteur qui se joue entre les deux hommes. Ne voulant donner aucune indication à l’autre, chacun se qualifie pour la finale sans coup d’éclat. Et, ce 26 juillet 1980, Ovett, dont l’objectif est avant tout le 1 500 m, aborde ce rendez-vous sans pression. Pour lui, cette course n’est qu’un galop d’essai. Coe, lui, est confiant. Sûr de sa force, convaincu de sa supériorité face à son compatriote, il opte toutefois pour une tactique risquée : rester discret au sein du peloton durant le premier tour de piste et produire une accélération dans le deuxième. De ce fait, le démarrage est lent (54’’3 au premier 400 m). Coe est en queue de peloton en compagnie du Français José Marajo. De son côté, Ovett possède une dizaine de mètres d’avance. À 300 m de l’arrivée, Coe ne réagit toujours pas. Ovett tourne la tête en arrière, repère la position de son rival et comprend qu’il a un coup à jouer. Il lance alors une terrible accélération. Coe est surpris et s’aperçoit de son erreur. L’avance prise par Ovett est suffisante pour résister au retour foudroyant du recordman du monde du 800 m. Coe finit en trombe afin de revenir sur l’autre, mais il est trop tard. Steve Ovett, à la surprise générale, remporte l’or ! C’est la stupeur dans le stade, en particulier chez les Britanniques. Coe est abasourdi. « Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la ligne opposée. Je manquais de concentration. Je pensais placer mon démarrage dans les derniers 200 m3. » Il ajoute : « J’ai couru pour essayer de battre mon adversaire et je crois avoir tout fait pour cela. Ma chance n’était pas de le mener, il y avait le vent et on ne lâche pas un tel rival au train. Je pensais donc qu’il valait mieux revenir de derrière mais j’étais très loin à l’entrée de la ligne droite. Cela a été mon erreur […]. Manque de réaction ? Peut-être. On connaît des “jours sans” et je n’étais pas au mieux. Les choses auraient-elles été différentes si j’avais été dans la foulée de mon principal concurrent ? Je ne sais pas. Il y avait des bousculades, je n’aime pas courir en peloton ; je me sens gêné dans ma foulée, je n’arrive pas à me relâcher comme il le faudrait… Au fond, la course est simple. Il y a eu un coureur qui était meilleur que moi et il faut le féliciter. »

Ovett ne cache pas sa satisfaction d’avoir su profiter de l’erreur stratégique de son adversaire. Toujours provocateur envers les médias, il clame : « Je parlerais bien à un journaliste français mais, comme je suis fâché avec les journalistes anglais, ce serait impoli de vous faire part de ce que je pense4. » Et de poursuivre en analysant sa performance : « J’avais un avantage psychologique sur Sebastian, je n’avais rien à perdre dans cette course. Le recordman du monde, ce n’est pas moi. Si la course s’était déroulée autrement, le résultat eût été le même, je ne me suis jamais senti aussi fort qu’en ce moment. Je suis moins homme de record que mon rival ; ce qu’il me faut, c’est la lutte au coude à coude. »

Coe est amer. Ce 800 m est le pire de sa vie. Sur le podium, il n’a pas un mot pour Ovett et, lorsque ce dernier lui tend la main pour le féliciter, il détourne le regard.

Il a cependant l’occasion de prendre sa revanche sur 1 500 m. Cette fois-ci, la donne est inversée. Mais Ovett, invaincu depuis deux ans sur cette distance, est le grand favori de l’épreuve. Les chances sont minces désormais, pour Sebastian, car cette distance est moins propice aux accélérations.

Coe décide alors d’analyser ce qui lui a coûté le titre sur 800 m. Il visionne sa finale sur cassette, repère ses erreurs stratégiques et observe qu’en vitesse pure, il est nettement supérieur à son adversaire. Changer de tactique est par conséquent impératif. Tout d’abord, être relâché, se décontracter pour permettre à ses muscles de donner le maximum de leurs capacités. Ensuite, rester collé à Ovett et produire son effort dans les derniers mètres.

Ainsi, quand débute la finale du 1 500 m le 1er août, Coe se place directement en tête du peloton, derrière l’Allemand de l’Est Jürgen Straub, qui mène le train. Ovett campe en troisième position, à l’affût. Le départ est calme, les compétiteurs s’observent. Au fur et à mesure, l’Allemand de l’Est augmente la cadence. Les finalistes en queue de peloton sont distancés. Coe et Ovett restent quant à eux solidement accrochés.

Dans les derniers 200 m, Straub accélère. Pour Coe, c’est le moment. Les dents serrées, il contre-attaque et, en quelques foulées, passe en tête. Ovett essaie de réagir, grignote quelques mètres mais, à bout de forces, doit s’avouer vaincu. Coe – qui a couru le dernier 100 m en douze secondes – tient sa vengeance ! Il monte sur la première marche du podium ! Quelques jours après son cauchemar sur 800 m, il peut enfin savourer. « J’ai consenti à beaucoup de sacrifices. Trois à quatre heures par jour d’entraînement, par tous les temps, ce sont mes sacrifices à moi. […] Le train assuré par Straub a été un élément précieux dans cette course. J’évitais les bousculades à l’intérieur du peloton. Je me sentais toujours à l’aise et j’ai su que je pouvais démarrer dans le virage précédant l’arrivée, même si les 10 derniers mètres ont été pénibles, très durs car j’étais allé jusqu’au bout de mes ressources ; mais je serais mort sur la piste plutôt que de céder5. »

Le face-à-face entre les deux hommes aura tenu toutes ses promesses, mais avec un paradoxe : chacun a perdu l’épreuve qu’il pensait remporter et gagné celle qu’il avait sacrifiée.

Héros des Jeux, les deux Britanniques reprennent leurs habitudes quelques semaines après la compétition, à savoir ne pas se confronter directement. Dans cette rivalité par chronomètres interposés, Ovett bat en 1981 le record du monde du 1 500 m en 3’31’’36, à Coblence, et Coe celui du 800 m, à Florence, en 1’41’’73 (record qui ne sera battu qu’en 1997 !). La même année, Coe reprend le record du mile à son compatriote, performance qui ne tient qu’une petite semaine avant qu’Ovett ne récupère son dû. Mais Sebastian, au meeting de Bruxelles, fait encore mieux avec un temps de 3’47’’33 !

Lors de la Coupe du monde des nations, à Rome, Coe et Ovett se partagent respectivement les titres du 800 m et du 1 500 m. Pourtant, curieusement, la lumière ne brille que sur Coe. Deux ans après ses premiers Jeux, il reçoit des mains de la reine Élisabeth II la médaille de Member of British Empire. Il est également l’un des premiers athlètes à signer des contrats publicitaires qui le font apparaître dans des spots.

Mais leur rivalité pousse les deux champions à se surpasser constamment, mettant ainsi leur organisme à rude épreuve. Après le temps des exploits vient donc celui des blessures. En 1982, Coe, victime d’une fracture de fatigue au pied, subit ses premières défaites. Peu de temps après, se sentant mal, il effectue une batterie d’analyses qui le révèlent atteint d’une toxoplasmose. Cette infection parasitaire le laisse cloué sur un lit d’hôpital durant près d’un mois. Épuisé, il renonce aux premiers championnats du monde, qui doivent se tenir à Helsinki l’année suivante.

Au même moment, Ovett souffre de blessures à répétition, notamment à la cuisse. Cela ne l’empêche pas de participer à ces championnats mais, hors de forme, il ne décroche qu’une quatrième place au 1 500 m, remporté par un autre coureur britannique prometteur : Steve Cram. Orgueilleux, Ovett se remet à la tâche, se soigne et, fin 1983, il bat de nouveau le record du monde du 1 500 m au meeting de Rieti, en Italie, en 3’30’’77.

Coe, lui, se rétablit lentement et se fixe comme objectif de participer aux Jeux qui auront lieu l’année suivante, en Californie. Il reprend peu à peu l’entraînement, monte en puissance. À mesure qu’il retrouve des forces, il intensifie son programme et arrache sa qualification pour les épreuves de demi-fond aux championnats de Grande-Bretagne. Mais une question se pose : faire l’impasse sur l’une des deux courses afin d’assurer ses chances de médaille ou bien tenter le 800 m et le 1 500 m ? Après une longue réflexion, Coe choisit de s’inscrire dans les deux épreuves et, dans le but d’optimiser sa préparation, il se rend aux États-Unis trois semaines avant le reste de sa délégation, pour mieux s’adapter au décalage horaire et aux conditions climatiques, chaudes et humides. Il s’installe d’abord à Chicago, où il élabore avec son père et Joe Newton – son nouvel entraîneur – les tactiques à mettre en place, puis à Los Angeles où il effectue ses premières sorties.

Ovett, après avoir participé à un meeting en Australie, au début de l’année 84, doit de nouveau essuyer une série de contrariétés physiques. À quelques jours des Jeux, il attrape une sérieuse bronchite qui le laisse sur le flanc.

En raison de leur état de forme, Coe et Ovett sont moins attendus par le public et les médias. Outsiders au mieux, mais certainement pas favoris, d’autant que de nouveaux venus espèrent mettre fin à leur domination : le Brésilien Joachim Cruz, l’Américain Earl Jones ou bien encore le Britannique Steve Cram. Sur 800 m, Coe ambitionne pourtant de déjouer les pronostics. Il veut même à tout prix cet or qui lui a échappé quatre ans plus tôt.

Mais les demi-finales du 800 m donnent une idée du niveau de la nouvelle génération. Ovett se trouve dans la même série que Cruz et Jones. La cadence imposée par Cruz, tout en puissance, assomme le peloton. Le champion de Moscou doit puiser dans ses ressources pour ne pas se faire décrocher. Cinquième à l’entame de la dernière ligne droite, il produit un ultime effort en se jetant sur la ligne d’arrivée, afin de grappiller une place et de se qualifier in extremis.

Le 6 août, le rythme de la finale se révèle tout aussi intense. Cruz, Koach et Jones mènent un train d’enfer. Ovett ne s’est pas remis de sa course précédente et se fait distancer dès le début. Seul Coe réussit à se frayer un chemin en campant en cinquième position. Mais Cruz accélère et, dans les derniers 200 m, il creuse l’écart avec ses rivaux et termine en tête. Derrière, c’est l’empoignade entre Koach, Jones et Coe. Le Britannique se met à sprinter, double Koach et se retrouve au coude à coude avec Jones pour l’argent. Cette dernière ligne droite entre les deux hommes ressemble à un 100 m, qui voit finalement Coe prendre le dessus sur l’Américain.

Comme à Moscou quatre ans plus tôt, le 800 m échappe au recordman du monde. Bien que revenu de loin, Coe est écœuré de rater de nouveau l’or dans sa discipline favorite, mais reste toutefois lucide sur sa défaite. « J’étais idéalement placé pour porter mon attaque finale, mais Cruz allait vraiment plus vite que moi. On a affaire à un champion d’une race supérieure6. »

Le 1 500 m s’annonce plus ouvert pour le Britannique. Cruz est forfait en raison d’un syndrome grippal, Ovett semble toujours hors de forme, Steve Cram n’est pas à son meilleur niveau et le redoutable Marocain Saïd Aouita préfère opter pour le 5 000 m.

La finale de l’épreuve, le 11 août, ressemble à celle de 1980. Coe se poste à l’avant du peloton, derrière les lièvres qui se succèdent tour à tour en tête. La course part sur de bonnes bases, le rythme est soutenu. Ovett, en cinquième position, bien placé.

Au bout d’1 km, l’Espagnol José Manuel Abascal attaque, Coe résiste et reste dans sa roue. Cram et Ovett tiennent bon également. La victoire finale se jouera entre les quatre hommes. Pourtant, à la surprise générale, Ovett se décale pour sortir de la piste. Les mains sur les genoux, il est exténué. À 300 m, Coe développe sa légendaire foulée, prend instantanément 10 m sur Cram et franchit la ligne d’arrivée ! Il entre ce jour-là dans l’Histoire en devenant le premier athlète à conserver son titre sur 1 500 m, en 3’32’’53, nouveau record des Jeux ! Un exploit majeur car, un an auparavant, il était cloué sur un lit d’hôpital luttant contre une grave infection.

Ovett a déçu. Coe a brillé. Pourtant ce dernier, en perfectionniste, regrette de ne pas avoir réalisé le doublé. Même si ce 1 500 m a été qualifié de « spectaculaire » par les observateurs, le demi-fond, contrairement à Moscou, était moins au centre de toutes les attentions – public et journalistes jetant désormais leur dévolu sur un jeune dieu du stade, qui écrit au même moment les premières lignes de sa légende : Carl Lewis.

Les blessures ont eu raison de Steve Ovett qui poursuit, dès lors, une carrière en dents de scie. En 1986, il tente le pari de courir le 5 000 m et remporte la médaille d’or, lors des Jeux du Commonwealth organisés à Édimbourg. Mais l’embellie est de courte durée. Les résultats ne suivent plus. Aux championnats d’Europe à Stuttgart, la même année, il ne termine pas sa course et, un an plus tard, il finit à la dixième place. Le Britannique prend sa retraite sportive en 1988, après un nouvel échec lors des qualifications pour les prochains Jeux.

Paradoxe pour celui qui n’a jamais aimé les journalistes, il devient, à partir de 1992, commentateur pour les rendez-vous d’athlétisme. D’abord sur Radio-Canada, puis à la BBC. Aujourd’hui, à Preston Park, au cœur de Brighton, sa ville natale, les promeneurs peuvent admirer une statue édifiée en hommage à cet immense athlète incompris.

Contrairement à Ovett, Coe continue de briller après Los Angeles. Aux championnats d’Europe de 1986, à Stuttgart, il remporte le 800 m et finit deuxième du 1 500 m. Quelques semaines plus tard, il améliore son record personnel sur 1 500 m à Rieti, en 3’29’’77, avant qu’une bronchite ne l’éloigne de nouveau des pistes pendant plusieurs semaines. Peu préparé, il n’est pas en mesure de se qualifier pour les Jeux de 1988. Il met un terme à sa carrière sportive deux ans plus tard.

Coe entame alors une nouvelle vie, politique cette fois, sous la bannière du parti conservateur. Il est élu député de la circonscription de Cornouailles, de 1990 à 1997. En 96, il devient le secrétaire particulier de William Hague, leader du parti et candidat contre Tony Blair. Lorsque ce dernier est élu l’année suivante, Coe se tourne donc vers d’autres objectifs : en 2003, il est nommé président de l’Association anglaise d’athlétisme amateur et s’engage activement pour que, neuf ans plus tard, la grand-messe du sport puisse se dérouler dans la capitale britannique.

Celle-ci est loin d’être favorite car, en face, Paris sort le grand jeu : logos et banderoles sur les plus célèbres monuments, pin’s géant sur la tour Eiffel. Un comité, présidé par le maire de la ville, Bertrand Delanoë, présente fièrement aux membres de l’organisation son dossier, arguant qu’il est de loin le meilleur. Contrairement à Paris, Londres ne confie pas sa candidature à un homme politique, mais à l’un de ses plus prestigieux champions : Sebastian Coe. Et, en quelques semaines, celui-ci va faire des merveilles. Sa passion, son charisme et sa force de persuasion sont tels qu’il parvient à faire changer d’avis des membres jusque-là prêts à voter pour la Ville Lumière. Chaque défaillance du dossier est transformée en avantage. Sa ligne est claire : « Les athlètes doivent être au centre des Jeux. Notre dossier est très solide. La question des transports, longtemps considérée comme notre point faible, constitue même un point fort. Aucune autre ville candidate ne peut mettre sur la table autant d’atouts que nous sur ce sujet7. »

Le 6 juillet 2005, toujours aussi élégant et affûté en dépit du temps qui passe, Coe se révèle un orateur exceptionnel. Il rappelle que Londres et les Jeux ont pour point commun une dimension universelle. Ainsi, au quatrième tour de scrutin, avec cinquante-quatre voix pour la capitale du Royaume-Uni contre cinquante pour Paris, Coe remporte le pactole. C’est un triomphe pour lui.

Ces Jeux seront une véritable réussite et l’ancien champion pourra tenir toutes ses promesses : la capitale britannique s’est métamorphosée et l’est de la ville est réhabilité, en partie grâce à la création de nouveaux quartiers.

Fort de ce succès, Coe se présente en 2015 à la présidence de l’Association internationale des fédérations d’athlétisme. Le 19 août, il est élu à Pékin avec vingt-trois voix d’avance sur un autre immense champion, le perchiste ukrainien Sergueï Bubka ! Lorsqu’il s’avance vers les journalistes, pour une première déclaration, il lance : « Je suis un athlète, un ancien athlète, un athlète par instinct… »

1. L’Équipe, 2 août 1980.

2. Ibid.

3. L’Équipe, 28 juillet 1980.

4. L’Équipe, 28 juillet 1980.

5. L’Équipe, 2 août 1980.

6. L’Équipe, 9 août 1984.

7. L’Équipe, 28 août 2004.

Jappeloup contre Milton :
rendez-vous manqué

Il y a du « Borg contre McEnroe » dans le duel qui a opposé, dans les années 80, les deux meilleurs chevaux de saut d’obstacles de leur génération, voire de tous les temps. D’un côté Milton, le « premier de la classe », à la longue foulée élégante, flegmatique et calme, programmé dès sa jeunesse à devenir un grand champion. De l’autre, le fougueux et rebelle Jappeloup. Un cheval au caractère bien trempé, parfois tête brûlée, jouant à plusieurs reprises de mauvais tours à son cavalier Pierre Durand mais qui, une fois ses émotions maîtrisées, va dominer de toute sa classe, grâce à de véritables coups de génie, chacun de ses concurrents. Grands Prix, championnats d’Europe et du monde, les deux rivaux se partagent les plus hautes distinctions. Toute la question est de savoir lequel est le meilleur.

Un rendez-vous, un seul, permettrait de savoir qui, de Jappeloup ou de Milton, est the greatest of all time. Pourtant, et pour la plus grande déception du monde hippique et de la planète sport en général, ce face-à-face tant attendu, durant la plus prestigieuse des compétitions, n’aura jamais lieu.

Né en 1975 à Saint-Savin, en Gironde, dans l’élevage d’Henry Delage, rien ne prédestinait Jappeloup à être un compétiteur de classe internationale. Son père, Tyroll II, est un trotteur aux performances relativement modestes. Sa mère, Vénérable, n’a couru que sur plat. Le jeune hongre de couleur noire est donc le fruit d’un croisement plutôt insolite et cela se remarque dès ses premières années de croissance. Il est petit, trop petit. À 4 ans, il mesure à peine plus d’1,50 m au garrot. Et puis, il semble plutôt malingre et assez indiscipliné. Que va-t-on faire de lui ? Un temps, il est envisagé de le faire courir dans les hippodromes mais, là encore, les premiers essais sont infructueux. Jappeloup est bien trop lent. Jusqu’à ce que, à l’image d’un conte d’Andersen, la Providence s’en mêle. Derrière ses défauts apparents, le cheval développe rapidement des dons naturels. Il est souple, vif, robuste et saute, sans aucune difficulté, des obstacles à première vue infranchissables. Henry Delage, convaincu de son immense potentiel, se met alors à lui chercher un cavalier.

Pierre Durand, né en 1955 à Saint-Seurin-sur-l’Isle (à 40 km de Jappeloup !), est, lui, un jeune homme prometteur. Sa première rencontre avec un équidé, durant son enfance, l’a fasciné. « J’ai d’abord été séduit par la beauté, le côté énigmatique de cet animal1. » Dès lors, le gamin supplie ses parents de l’emmener à des baptêmes d’équitation durant leurs vacances en Andorre. « Je me souviens encore des sensations, de l’odeur du cheval, du soyeux du poil, c’était grisant pour moi2… » À dix ans, le petit Pierre commence à monter régulièrement, notamment grâce à son père qui a créé avec des amis un modeste centre équestre. C’est une révélation. « J’ai découvert que non seulement on pouvait monter cet animal qui me fascinait, mais qu’on pouvait faire du sport avec, moi qui jouais alors et aimais la compétition3. »

À 23 ans, il possède déjà un palmarès honorable – médaillé d’argent aux championnats de France cadets (1969), champion d’Europe junior et médaillé de bronze aux championnats de France juniors (1972) – quand Jappeloup lui est présenté. D’emblée, il n’est guère séduit par les arguments d’Henry Delage. Hors de question d’avoir affaire à ce hongre tempétueux qui, du fait de sa taille, ressemble davantage à un poney. Delage insiste. Avec passion, il tente par tous les moyens de le convaincre qu’il tient une véritable pépite. Durand est inflexible. Ce sera non.

Mais la main du destin intervient. L’année suivante, Pierre Durand sèche ses cours de droit à la faculté de Bordeaux pour se rendre à la foire d’exposition qui se tient non loin, et où participe pour la première fois Jappeloup. Et là, les arguments déployés par Delage font immédiatement sens. Cet animal est un surdoué. « Bien que cela se soit mal passé sur la piste, ses qualités se sont révélées à moi4 », confie plus tard Durand. Encouragé par son père, il revient sur son choix et prend le pari de faire équipe avec ce trublion qui ne ressemble à aucun autre.

Milton vient, lui, d’un tout autre univers. Né en 1977 sous le nom de Marius Silver Jubilee, dans l’élevage de John Harding-Rolls près d’Oxford (Angleterre), c’est un cheval gris de race KWPN, issu d’une lignée prestigieuse : son père, Marius, a concouru au saut d’obstacles au plus haut niveau et sa mère, Epauletta, a elle aussi brillé. Son patrimoine génétique exceptionnel en fait un hongre destiné à triompher au saut. Il est grand (1,68 m) puissant, élancé. C’est aussi un animal affectueux, placide, doté d’une forme d’empathie naturelle envers les humains qui le côtoient.

Pour Caroline Bradley, jeune cavalière britannique originaire d’Ipswich, c’est le coup de foudre. Concourant jusqu’alors avec Marius, son père, elle connaît ce poulain depuis sa naissance, a remarqué ses formidables atouts et l’acquiert, très tôt, pour la modique somme de mille livres, avant de le renommer Milton.

Mais, après deux ans de complicité, survient un drame. À Suffolk, en 1983, la jeune femme s’effondre subitement au cours d’une épreuve. Les médecins tentent de la réanimer, en vain. À seulement 37 ans, Caroline Bradley décède des suites d’une insuffisance cardiaque.

Conscients de la relation unique entre Milton et leur fille, les parents de Caroline veulent confier le cheval à un cavalier confirmé et finissent par choisir Steven Hadley. Mais un an plus tard, Milton se blesse sérieusement au tendon et doit renoncer à toute compétition durant plusieurs mois. Avec un tel arrêt, plusieurs questions se posent : Milton sera-t-il de nouveau compétitif ? Va-t-il être en mesure de poursuivre sa progression ? Cette blessure peut-elle le handicaper à vie ? Seul un homme reste persuadé que ce cheval garde un avenir : John Whitaker.

À l’époque, ce dernier, né en 1955 à Huddersfield, est déjà un cavalier émérite qui s’est distingué à plusieurs reprises aux championnats d’Europe, du monde et, plus récemment, lors des Jeux de 1984, en remportant la médaille d’argent par équipe.

En laissant Milton entre les mains de John, les parents de Caroline Bradley émettent toutefois une réserve : leur cheval pourra participer à tous les concours, hormis les Jeux. « Ils étaient en conflit avec la Fédération, c’est une longue histoire5 », se souvient le cavalier anglais. Déjà privé de cette compétition en 1980 en raison du boycott décidé par la Fédération britannique d’équitation, Whitaker a du mal à comprendre cette décision. Mais il doit d’abord résoudre un autre problème : rééduquer et muscler son cheval pour lui donner une seconde chance.

Les premiers temps entre Pierre Durand et Jappeloup sont très compliqués. Le hongre, comme prévu, se montre imprévisible, capricieux, têtu. Le cavalier girondin, au caractère tout aussi affirmé, ne se laisse pas faire. Bref, ces débuts ne ressemblent pas à une lune de miel. Hors de question toutefois, pour Durand, d’entrer en guerre avec son partenaire. Dans son enfance, il a été choqué de voir certains jockeys, mécontents de leur monture, avoir la main leste. Le Girondin refuse tout mauvais traitement : ce n’est pas ainsi qu’on passe sa colère ou qu’on dresse son cheval. Lucide, il confie simplement : « Jappeloup n’aime pas trop la discipline. Il veut dominer, et moi aussi6 ! »

Au fil des semaines, le cheval et son cavalier tentent de s’apprivoiser l’un l’autre et enchaînent leurs premiers podiums, en devenant notamment champions de France en 1982, à Fontainebleau, et en décrochant une médaille d’argent aux Jeux méditerranéens à Rabat, quelques mois plus tard. Le monde hippique découvre l’immense talent de Jappeloup, qui commence à faire des envieux. Pierre Durand reçoit ainsi de plus en plus de propositions d’achat. « En 1983, un cavalier allemand m’a offert un million de dollars de l’époque. Une somme colossale ! À un an des Jeux, les prix grimpent toujours. Il est monté jusqu’à cette somme quand il a vu que je ne cédais pas7. »

Malgré le jeune âge de Jappeloup (9 ans) et des relations tendues avec Marcel Rozier, le sélectionneur national, Durand rejoint alors l’équipe de France de saut d’obstacles pour le grand événement organisé, en 1984, dans la Cité des Anges. Le groupe, composé d’Éric Navet, Frédéric Cottier et Philippe Rozier, est talentueux, mais manque encore d’expérience au plus haut niveau. L’objectif pour les Bleus est de bien figurer, mais Durand se montre plus ambitieux. Son rêve, depuis tout petit, est de décrocher une médaille d’or aux Jeux, et rien d’autre.

La compétition se déroule en deux manches où chaque cavalier passe successivement dans l’arène. Les règles sont simples : tout obstacle qui tombe est sanctionné. Le temps de course est également important et tout dépassement de délai entraîne une pénalité. La stratégie des hommes de Marcel Rozier ne diffère guère de celle des autres équipes : les deux meilleurs couples passent en première et quatrième position. Le premier, pour découvrir le parcours et informer ses coéquipiers des différents pièges. Le dernier, pour gérer la pression et garantir ou préserver une éventuelle chance de médaille. Cette place sera réservée à Pierre Durand, qui aime ce genre de défis.

À Los Angeles, leur première manche est honorable. L’école française prouve l’étendue de son savoir-faire et, à l’entame de la seconde manche, elle conserve ses chances pour la médaille de bronze. Mais, pour atteindre cet objectif, Pierre Durand n’a pas le choix : il doit faire un sans-faute dans l’un des parcours les plus durs de l’Histoire. Afin de s’assurer de ne toucher aucun obstacle, Durand demande à son cheval une marge maximum – autrement dit, il décide de le pousser jusqu’au bout de ses limites. Dès le départ, Jappeloup se montre impressionnant et évite tous les pièges, sous les acclamations du public. Néanmoins, Durand commence à sentir son partenaire fébrile. À mi-parcours, le hongre donne des signes de nervosité et de fatigue et, soudain, au neuvième obstacle, épuisé et apeuré par le manque de distance pour s’engager dans le saut, il stoppe brusquement sa course.

Durand, emporté par son élan, est propulsé comme une marionnette de chiffon par-dessus la haie. Cette chute, retransmise en direct, en mondovision, est spectaculaire. Le cavalier sonné, choqué. Au même moment, Jappeloup, terrorisé, fonce seul vers son box. C’est l’effroi. La stupeur. Un flot d’émotions traverse Durand : la colère contre son cheval, l’immense déception d’avoir fait perdre son équipe, la honte de subir les moqueries de spectateurs peu soucieux de son malheur. « Cela a été une terrible épreuve. C’est très cruel, comme échec, d’autant que c’était l’épreuve par équipe et qu’on avait la possibilité de monter sur le podium… Mais l’échec fait partie d’un parcours de la vie. C’est en le dépassant qu’on devient meilleur8 », déclare plus tard le Girondin.

Pierre Durand se sent trahi et, pour la première fois, il envisage de vendre Jappeloup. « J’étais si déçu, déprimé même, incité aussi par mon entourage, que j’ai accepté une offre9. » Le cavalier ne se sent pas mieux pour autant. Au contraire, ce choix le rend malheureux. Le processus de vente est long, il faut s’assurer notamment que Jappeloup est en forme et, pour cela, il doit passer un examen médical. Le vétérinaire diagnostique alors une maladie parasitaire, la piroplasmose. La transaction s’arrête aussitôt. Et Durand, paradoxalement, se sent soulagé. Il va pouvoir poursuivre l’aventure avec Jappeloup. « J’étais le plus heureux des hommes10. »

En tandem avec Milton, Whitaker atteint de nouveau un très haut niveau. Mais il refuse pendant un temps de quitter le Royaume-Uni. Le duo concourt uniquement dans des épreuves nationales, que Milton survole de toute sa classe. Il y est irrésistible. Aucun adversaire n’arrive à rivaliser avec ce cheval qui frôle la perfection. Pour John, il est donc temps de lancer son champion dans l’arène internationale, non sans inquiétude : Milton supportera-t-il les voyages ? Restera-t-il impassible et concentré dans des enceintes réunissant plusieurs milliers de personnes ? Pour sa première grande apparition, le duo impressionne en remportant, en 1985, le Grand Prix Coupe du monde, à Bordeaux devant… Jappeloup. Puis les médailles et les distinctions s’enchaînent : deuxième du Grand Prix Coupe du monde à Bruxelles, vainqueur de la Coupe des nations à Rotterdam, vainqueur du Grand Prix de Birmingham…

Pendant que la paire Milton-Whitaker collectionne les succès, Durand et Jappeloup pansent leurs mauvais souvenirs et essaient de retrouver confiance l’un dans l’autre. Le Français travaille sur lui-même, tente de mieux cerner son cheval. « J’ai fait l’effort d’aller vers lui et de tisser un véritable lien affectif. C’est là qu’il s’est ouvert11. » Et d’ajouter : « Quand j’ai saisi que ses refus étaient liés à la peur de l’obstacle, mais pas à la mauvaise volonté, tout a changé12. »

Le temps de la confrontation tumultueuse entre Durand et Jappeloup appartient au passé. Le couple est désormais fusionnel. Et leurs résultats en compétition s’en ressentent avec, notamment, une victoire de prestige à Londres, face à Milton. En 1986, à Bordeaux, c’est un duo sûr de lui qui débarque dans l’épreuve de la Coupe du monde, déterminé à dominer de nouveau leurs adversaires. Le public va alors assister à un spectacle exceptionnel.

Plusieurs concurrents enchaînent des performances de très haut niveau. Pour gagner, Jappeloup prend donc, une fois de plus, tous les risques. Il est agressif, rapide, passe chaque obstacle de façon spectaculaire et termine son parcours en un temps record. La pression est à présent sur Milton. Whitaker pousse à son tour son cheval à donner le meilleur de lui-même. La prestation est parfaite… ou presque. Dans les dernières secondes, la paire finit par commettre une faute. Pour le duo français, le triomphe est double : à domicile et devant le hongre britannique.

Milton et Jappeloup – surnommés respectivement « l’ange blond » et le « démon noir » – se donnent rendez-vous l’année suivante, aux championnats d’Europe, à Saint-Gall (Suisse). Là encore, les deux y sont au sommet de leur forme et tout est fait pour les mettre dans les meilleures conditions. Milton se voit par exemple dénatté, préférant galoper crinière au vent !

Durant cette compétition, les deux rivaux vont se transcender au sein d’un parcours d’une particulière technicité, préfigurant le grand rendez-vous de Séoul, qui aura lieu l’année suivante. Les sans-faute se succèdent. Jappeloup et Milton font encore preuve de tout leur talent. Si bien que, pour prendre l’avantage, Durand et Whitaker n’hésitent pas à flirter avec le danger. Le cheval anglais semble avantagé par la grande surface du terrain, qui permet à sa foulée de donner sa pleine mesure. Jappeloup comble, lui, ce handicap en optant pour des trajectoires plus réduites. Après trois jours et cinq parcours, le suspense est à son comble jusqu’à ce qu’au dernier passage, ce soit finalement le hongre français, plus rapide, qui triomphe. Ce jour-là, Pierre Durand savoure la plus belle victoire de sa carrière. « Saint-Gall, c’est une confrontation, un grand moment de vérité sportive, ma plus belle copie13 ! »

Rivalité au plus haut niveau oblige, les amateurs de sport hippique et les journalistes se disputent pour savoir qui de Jappeloup ou de Milton est le meilleur sauteur au monde. Car, bien que battu en individuel aux championnats européens, le cheval britannique a pris sa revanche par équipe et poursuit sa collection de trophées : victoires au Grand Prix Coupe du monde à New York et au Grand Prix Coupe du monde de Göteborg. Jappeloup, de son côté, est consacré meilleur cheval lors de la finale mondiale de la tournante à quatre.

En 1988, les Jeux se profilent. Une occasion unique pour clore définitivement ce débat entre les deux plus grands compétiteurs de la décennie.

Mais sans grande surprise, Milton ne sera pas de la fête. Malgré le temps qui a passé et les exploits de leur champion, les propriétaires restent campés sur leur position : Milton ne se rendra pas dans la capitale coréenne. Hors de question pour lui d’entreprendre un si long voyage !

En l’absence du hongre anglais, Jappeloup fait figure de grand favori. Son seul adversaire reste finalement lui-même. Sera-t-il en mesure de supporter la pression ? De maîtriser ses émotions ? De récupérer et d’être prêt pour le jour J ? Les fantômes de Los Angeles planent toujours et, même si le Jappeloup de 1988 n’est plus celui de 1984, même si sa relation avec Pierre Durand s’est consolidée, l’idée d’une malédiction traverse les esprits les plus pessimistes. Cela s’est souvent produit par le passé chez de grands champions qui, même au sommet, ont perdu leurs moyens dans la reine des compétitions.

À Séoul, le couple français est présent au sein de l’équipe de France par équipe, en compagnie de Frédéric Cottier (sur Flambeau C), Hubert Bourdy (sur Morgat) et Michel Robert (sur La Fayette). Et le scénario de la première manche est la copie conforme de celui des précédents Jeux. À l’entame de la seconde, Pierre Durand et Jappeloup ont de nouveau le sort des Bleus entre les mains et, comme quatre ans auparavant, ils doivent impérativement accomplir un sans-faute pour décrocher une médaille. Mais cette fois, le cheval ne tremble pas et relève majestueusement le défi en survolant avec panache chaque obstacle. Mission accomplie ! Les tricolores, grâce à leur crack, montent enfin sur la troisième marche du podium.

Cet exploit libère considérablement le duo. Le cauchemar de Los Angeles est bel et bien effacé. Le mauvais sort s’est envolé. Place désormais au concours individuel. Durand vise l’or. Mais le parcours se révèle exceptionnellement compliqué. D’avis d’experts, jamais de telles difficultés n’avaient été jusqu’à présent proposées dans une épreuve de niveau international. Un défi à la hauteur de Jappeloup.

Sa première prestation est réussie. Chaque obstacle passé sans encombre. Pourtant, le duo n’est que deuxième. À la surprise générale, l’Allemand Karsten Huck, sur Nepomuk 8, est parvenu à virer en tête grâce à une course parfaite, effectuée plus rapidement. Pierre Durand reste pourtant confiant et voit dans cette situation un avantage : il va pouvoir passer avant son concurrent, qui devra ensuite supporter toute la pression.

La tactique du Français est très risquée : viser le sans-faute, quitte à être pénalisé sur le temps. Mais le couple est serein, concentré. Les deux acolytes ont bien visualisé chaque piège. Jappeloup s’élance avec force, franchit sans problème les deux premiers obstacles avant que ne se présente la première grande difficulté : un triple avec très peu d’élan. Le cheval prend quelques pas de recul et réussit sans souci. Peu après il s’envole pour venir à bout d’un véritable mur blanc. On entend le public souffler de soulagement comme d’admiration. Place à l’avant-dernier obstacle. Le plus dur de tous. Une haie interminable. Le clan français retient sa respiration. Le hongre s’élance et frôle avec son sabot la dernière des trois barres. Celle-ci se met à trembler… mais reste en place ! Jappeloup finit sa course en sprintant. Nouveau sans-faute ! Durand lève le poing au ciel et félicite à plusieurs reprises son champion.

À Karsten Huck de faire mieux ! S’il réédite le même exploit, il triomphera au bénéfice du chronomètre. Durand affiche son optimisme. Il ne voit pas comment cet Allemand inconnu (il était jusqu’à présent remplaçant dans son équipe nationale) pourrait venir à bout d’un tel parcours. Posté aux abords, le cavalier français observe le passage de son adversaire. Mais, après quelques secondes, Durand déchante. Nepomuk 8 saute sans sourciller le triple. Idem pour le mur blanc. Chaque piège est déjoué avec fluidité par le tandem adverse. Le Français se crispe. Ne comprend pas. Plus que deux obstacles, dont le plus difficile de la compétition. Nepomuk se lance et… fait tomber les barres ! Le Girondin exulte ! Il décroche, vingt-quatre ans après Pierre Jonquères d’Oriola, la seconde médaille d’or française. C’est son jour de gloire, la consécration d’un incroyable duo, le sacre d’un cheval sur lequel personne ne misait durant sa jeunesse. Pierre Durand rend hommage à Jappeloup, le seul concurrent à n’avoir commis aucune erreur durant ce grand rendez-vous : « Lors de la deuxième manche, à peine je pensais à un ordre qu’il le réalisait, alors que je ne lui avais pas encore donné ! On était dans un état fusionnel total. Quand un destin se joue en trois minutes, il faut une complicité fusionnelle14… » À la fin du podium, Durand accroche sa nouvelle breloque autour du cou de son fidèle complice, avant d’entamer avec lui un tour d’honneur. Même en l’absence de Milton, personne n’ose parler d’une victoire sans gloire tant le hongre français a dominé les débats. Pourtant, il reste un goût d’inachevé. Whitaker a vécu cette absence comme une catastrophe. « Depuis ma victoire aux championnats d’Europe, je rêvais d’une médaille en individuel aux Jeux. Ça marque une vie, une carrière, ça vous fait entrer dans une autre dimension […]. Milton était au top de son talent en 1988, il était surnaturel. Il était là-haut, toujours plus haut15. » Certains observateurs gardent malgré tout espoir. Une confrontation dans quatre ans, à Barcelone, sera-t-elle possible ? Mais d’ici là, les deux champions resteront-ils compétitifs ?

Après son triomphe en Corée, Jappeloup découvre un nouvel univers. Sa popularité dépasse largement le monde hippique. On le voit notamment en vedette du 13 heures présenté par Yves Mourousi, puis au centre d’une grande fête en son honneur à Puidoux. On baptise même une rue à son nom, à l’occasion du prestigieux concours d’Aix-la-Chapelle ! Telle une star de cinéma, le cheval a désormais des admirateurs dans le monde entier. Certains n’hésitent pas à lui envoyer des cadeaux, comme des tricots en laine ! À chacune de ses sorties, le public se précipite pour l’admirer, le prendre en photo. On l’invite à des exhibitions, entre autres à une course insolite sur 60 m et 80 m face au meilleur sprinter français, Daniel Sangouma.

Quant à Milton, en dépit du rendez-vous manqué de 1988, il poursuit sa moisson de titres, remportant notamment, en 90 et 91, les finales de la FEI World Cup. Entre 89 et 91, il décroche au total vingt-cinq grands titres !

Malgré des performances plus qu’honorables, la domination du duo Jappeloup-Durand semble, elle, marquer un coup d’arrêt. Le cavalier ne s’en cache pas : la motivation n’y est plus. « Après Séoul, je voulais m’arrêter, racontera plus tard le cavalier. Mais j’ai sous-estimé la pression de l’entourage, de la famille, des amis, de la Fédération, des sollicitations de partenaires, dont Renault, qui m’ont incité à capitaliser sur la médaille16. » Le champion des Jeux veut aussi prouver qu’il n’est pas l’homme d’un seul cheval. Ainsi, avec Narcotique, il remporte les Grands Prix de Saint-Gall et de Modène en 1989, ainsi que la Coupe des nations à Rome.

La dernière confrontation dans une compétition de très haut niveau entre les deux rivaux va se dérouler l’année suivante, à Stockholm, lors de la première édition des Jeux équestres mondiaux organisés par la Fédération équestre internationale. Jappeloup fait des merveilles dans l’épreuve par équipe et décroche son premier titre mondial, devant son rival Milton qui termine à la troisième place.

Le public s’impatiente désormais d’assister au face-à-face Jappeloup-Milton, dans l’épreuve individuelle. Mais durant l’entraînement, coup de théâtre : Jappeloup fait un malaise cardiaque. Or, Durand n’a pas vu l’incident. Pire, il n’est pas informé de ce qu’il vient de se passer ! « Je l’ai trouvé bien calme en revenant au paddock, mais bon. Je ne me suis pas posé de questions, on était encore dans l’euphorie de la médaille d’or par équipe17. »

Pendant leur premier parcours, Jappeloup n’est plus le même. Il commet des erreurs inhabituelles qui lui font perdre d’entrée toutes ses chances pour le titre. Quand Durand finit par comprendre les raisons de cette contre-performance, il refuse de prendre le moindre risque et décide de préparer pour la suite un programme allégé pour son cheval, avant de le mettre à la retraite. La voie est à présent dégagée pour la paire Milton-Whitaker qui réalise, comme à son habitude, une prestation admirable. Un autre Français, Éric Navet sur Quito de Baussy, lui ravit néanmoins la médaille d’or.

1991 marque la tournée d’adieu du légendaire cheval français. Pour fêter sa retraite, une cérémonie est organisée en son honneur sur le Champ-de-Mars, en présence de personnalités telles que Jacques Chirac. Un dernier tour de piste glorieux avant de partir rejoindre la terre de ses origines, à Saint-Savin.

L’année suivante, les propriétaires de Milton font enfin volte-face et acceptent de le voir participer aux Jeux organisés dans la cité catalane. Mais, hélas, il est trop tard. L’âge avançant, le cheval britannique n’y fait que de la figuration. Il poursuit sa carrière jusqu’en 1994 avant de se retirer paisiblement dans le Yorkshire, auprès de John Whitaker.

En 1999, à l’âge de 22 ans, Milton s’en est allé rejoindre Jappeloup, décédé huit ans plus tôt d’une crise cardiaque, deux mois seulement après sa retraite. À propos de son fidèle compagnon, Pierre Durand a déclaré : « Ce cheval était un envoyé du Ciel et, une fois sa mission terminée, il est parti… C’était dans son tempérament facétieux de prendre ainsi le contre-pied des choses. Il y avait la main de Dieu derrière ce cheval18. »

1. Sud-Ouest, 9 juin 2020.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Jumping-bordeaux.com.

5. L’Équipe, 14 août 2016.

6. Le Matin, 3 mars 2013.

7. L’Équipe, 9 juin 2020.

8. La Voix du Nord, 27 mars 2016.

9. Sud-Ouest, 9 juin 2020.

10. Ibid.

11. Le Temps, 30 mars 2013.

12. L’Équipe, 13 mars 2013.

13. Sud-Ouest, 10 juin 2020.

14. La Voix du Nord, 27 mars 2016.

15. L’Équipe, 14 août 2016.

16. Sud-Ouest, 10 juin 2020.

17. Sud-Ouest, 9 juin 2020.

18. Le Temps, 23 mars 2013.

Carl Lewis contre Ben Johnson :
la fin justifie les moyens

Le 26 septembre 1988, une dépêche AFP tombe. « Le sprinter canadien Ben Johnson, superbe vainqueur du 100 m des Jeux de Séoul samedi, dans le temps record de 9’’79, aurait été contrôlé positif à l’issue de la course et devrait en conséquence être disqualifié, a-t-on appris mardi de source proche de la commission médicale du CIO. Dans son rapport à la Commission exécutive, qui seule est habilitée à prendre des sanctions, la commission médicale stipule de manière formelle que les urines de l’athlète canadien contenaient des résidus d’un stéroïde anabolisant du type stanozolol figurant sur la liste des produits interdits, a-t-on précisé de cette même source. » Ces quelques lignes viennent de mettre un terme définitif à la plus grande rivalité de l’histoire du 100 m, entre l’Américain Carl Lewis et le Canadien Ben Johnson. De 1983 à 1988, les deux hommes se sont défiés à une vingtaine de reprises pour conquérir les titres les plus prestigieux de l’athlétisme. Chaque face-à-face s’est déroulé dans une ambiance électrique, faite de déclarations hostiles de part et d’autre, avant et après la course. Bien plus qu’une rivalité, le duel Lewis contre Johnson se change en véritable guerre entre deux sprinters qui se haïssent et ne se gênent pas pour le faire savoir.

Cet affrontement a aussi constitué le sommet d’une décennie particulière pour l’athlétisme, qui a vu – au-delà du fameux 9’’79 de Johnson – de nombreux records du monde tomber de façon spectaculaire : 10’’49 et 21’’34 sur 100 et 200 m par l’Américaine Florence Griffith-Joyner (1988), 47’’60 sur 400 m par l’Allemande de l’Est Marita Koch (1985), 1’53’’28 sur 800 m par la Tchèque Jarmila Kratochvilova (1983), 22,63 m au lancer du poids par la Soviétique Natalya Lisovskaya (1987) ou bien encore 76,80 m, au lancer du disque, par l’Allemande de l’Est Gabriele Reinsch (1988).

Que ce soit afin de s’assurer une prétendue suprématie politique ou attirer de juteux contrats publicitaires, tout est bon dans les années 80 pour être le meilleur. Néanmoins, à ce jour, les records qui viennent d’être cités n’ont toujours pas été battus.

Né en 1961, Carl Lewis grandit à Birmingham, en Alabama, avant que ses parents ne déménagent à Philadelphie. Chez les Lewis, l’athlétisme est une affaire de famille. Sa mère Evelyn pratiquait les haies à haut niveau et a transmis sa passion à tous ses enfants. Carl s’essaie d’abord au sprint mais, contrairement à sa fratrie, il n’y brille pas particulièrement. Il se concentre ensuite sur le saut en longueur où il démontre immédiatement des aptitudes. Sa fluidité naturelle et sa capacité à accélérer à mesure que la planche d’appel approche lui permettent, dès son plus jeune âge, de réaliser des performances remarquables. Repéré par de nombreuses universités, Lewis choisit de s’inscrire à Houston, où l’entraîneur Tom Tellez le prend sous son aile. À 18 ans, il saute déjà à plus de 8,10 m, ce qui lui aurait permis de monter sur le podium des deux derniers Jeux ! Mais, sous la coupe de son coach, Lewis se prépare aussi au sprint et, grâce à ses conseils, il réalise des progrès fulgurants. Certes, il a du mal à se jeter hors des starting-blocks, ses départs sont calamiteux, mais à partir de 50 m, il devient irrésistible et remporte ses premiers 100 m, notamment face au champion américain Steve Williams. Ses résultats lui valent d’être sélectionné pour ses premiers Jeux, où il doit concourir à la longueur et au 4 × 100 m. Cette joie est malheureusement de courte durée. Le jeune prodige voit ses rêves de gloire s’effondrer quand il apprend que son pays va boycotter cette édition organisée en URSS.

Mais Lewis est un dur. Il possède déjà un mental d’acier. Il poursuit son ascension, descend pour la première fois sous les dix secondes au 100 m lors des championnats universitaires à Baton Rouge, en 1981, et saute encore à 8,25 m ! L’année suivante, il affole les compteurs à la longueur avec un bond à 8,76 m en salle, au meeting d’Indianapolis ! Lewis étonne aussi par sa régularité : il saute cinq fois au-delà des 8,53 m, distance que seuls deux hommes ont jusque-là réussi à franchir : Bob Beamon et Lutz Dombrowski.

Sa réputation fait rapidement le tour du continent américain. Certains le comparent déjà au grand Jesse Owens, aux quatre médailles d’or récoltées dans les années 30, à Berlin ; d’autres à Bob Beamon dont on pense qu’il va parvenir à battre le record de 8,90 m, établi en 1968. Le sport business qui commence à éclore fait du jeune athlète son étendard et Lewis se voit proposer, dès ses 20 ans, de nombreux contrats de sponsoring.

Comme Carl Lewis, Ben Johnson ne se révèle pas tout de suite comme un prodige du sprint. Né en Jamaïque en 1961, il part vivre à Toronto quelques années plus tard, avec sa mère et son frère, dans l’espoir de fuir la pauvreté de leur île. Mais leur existence y est à peine meilleure. Les revenus de la famille sont modestes et Ben ne mange pas à sa faim. Le gamin est petit, frêle et a du mal à trouver sa place parmi les autres élèves. L’une de ses seules distractions est d’accompagner son frère aîné, qui pratique l’athlétisme. Au stade, Ben se sent bien et s’amuse à imiter les sprinters sur la piste. Un entraîneur du nom de Charlie Francis l’observe, stupéfait par sa vélocité, et lui demande de rejoindre son club d’athlétisme, persuadé qu’il peut en faire un grand sprinter. Johnson montre des facilités au départ, puis décline. Francis finit par comprendre ce qui cloche : le gamin est si pauvre qu’il ne se nourrit pas assez. Le coach l’aide donc à payer ses repas et l’invite aussi souvent que possible. À ses côtés, Ben va se lancer dans un programme visant à développer sa masse musculaire, indispensable pour rester à 100 % tout au long du sprint. En deux années, l’adolescent passe ainsi de 42 à 62 kg !

Ses performances s’améliorent. À 18 ans, Johnson se rapproche des dix secondes au 100 m. Sur la piste, il n’est pourtant pas le plus en vue. Les regards se tournent davantage sur Desai Williams, un autre jeune immigré, originaire de Basse-Terre, dont les résultats sont plus réguliers.

Francis va modeler Johnson, lui inculquer sa vision du 100 m, les stratégies à adopter pour gagner en vitesse et surprendre ses adversaires. En 1980, Ben rejoint l’équipe nationale en prévision des Jeux de Moscou mais le Canada, à l’instar des États-Unis, décide de ne pas s’y rendre. Deux ans plus tard, le sprinter canadien obtient sa première médaille internationale en décrochant l’argent sur 100 m, aux Jeux du Commonwealth.

Les premières rencontres sur la piste entre Carl Lewis et Ben Johnson sont à sens unique. L’Américain, plus précoce et mieux préparé, est nettement supérieur : victoires à Sudbury en 1980, Berlin et Cologne en 1982, avec plusieurs dixièmes d’avance.

Lorsque démarrent les premiers championnats du monde d’athlétisme, en 1983, à Helsinki, le Canadien, petit et trapu, n’est qu’un sprinter de second plan, contrairement au grand et longiligne Lewis, qui se présente d’emblée comme le favori à la victoire sur 100 m, 4 × 100 m et à la longueur. La concurrence pour l’Américain provient davantage de son camp, avec notamment la fusée Calvin Smith.

Ces championnats marquent le début de la renommée mondiale de Carl Lewis, qui remporte haut la main le 100 m (avec deux dixièmes d’avance sur Calvin Smith), le saut en longueur avec 8,55 m et le 4 × 100 m, établissant à cette occasion son premier record du monde. Johnson, dans l’ombre, encore très loin, est éliminé en demi-finales du 100 m en raison d’un modeste 10’’44. Cette même année, l’Américain réalise des performances hors du commun lors des championnats nationaux : 9’’97 au 100 m, 19’’75 au 200 m et 8,79 m à la longueur. À quelques mois d’une nouvelle édition des Jeux, Lewis fait figure d’ultra-favori.

Le tout récent champion du monde aime les défis autant qu’attirer la lumière. Charismatique, orgueilleux et sûr de sa force, il affiche haut et fort son prochain objectif : égaler le record de Jesse Owens, ce qu’aucun athlète n’a jamais réussi à reproduire. « Je suis venu à Los Angeles pour gagner quatre médailles d’or, je vais le faire. J’ai un talent extraordinaire et je ne vois pas comment je pourrais être battu. Je ne me pose même pas la question. Je dois m’imposer. Il est impossible que je gagne le bronze si tout se passe comme je le pense. Si je suis au même niveau qu’aux sélections américaines, je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver. L’or sera pour moi1. »

Lewis, arrogant, se permet même de penser que les États-Unis rafleront toutes les médailles en sprint. « Nous avons la possibilité de remporter les trois premières places, aussi bien sur 100 m que sur 200 m. Des garçons comme Allan Wells et Christian Haas sont très forts, mais les nôtres, à la maison, ont un avantage appréciable2. »

Les séries du 100 m se révèlent en effet une promenade de santé pour Lewis. En quarts de finale, il réalise sans forcer un temps de 10’’04. En demi, il s’impose avec trois dixièmes d’avance sur Ben Johnson, qui arrache la deuxième place pour trois centièmes. Une formalité, cette finale ? Au coup de pistolet, énorme surprise : l’Américain Sam Grady bondit plus vite que les autres et prend un net avantage sur Lewis, dont le départ est moyen. Aux 50 m, Grady est toujours en tête. Lewis allonge sa foulée, devient plus véloce. Cette palette technique lui permet de déclencher une formidable accélération, il avale son compatriote, et franchit la ligne d’arrivée avec 10 m d’avance ! Lewis est champion, en 9’’99 ! Fou de joie, il se dirige vers les tribunes afin d’y récupérer un drapeau américain avec lequel il effectue un tour d’honneur. Il est soulagé de cette victoire car il sait à quel point le 100 m est une course périlleuse, où la moindre erreur peut être fatale. Seule ombre au tableau : le podium 100 % américain qu’il souhaitait n’aura pas lieu.

En effet, tandis que les projecteurs étaient braqués sur le duel Lewis-Grady, un jeune Canadien soufflait la médaille de bronze à l’Américain Ron Brown. Ce jour-là, le monde du sport fait la connaissance de Ben Johnson. Lewis, pour le moment, n’accorde aucune importance à cette performance. Il préfère savourer : « J’ai réalisé 60 % de mon programme. Le 100 m est, en effet, la plus dure épreuve car il peut y arriver tant de choses ! C’est pourquoi j’ai ressenti une telle émotion quand j’ai gagné, car il s’agissait du plus difficile de mes quatre paris3. »

L’acte II du défi de Lewis est le saut en longueur, où l’Américain est invulnérable. Avec un seul bond – 8,54 m –, il s’adjuge sa deuxième médaille d’or. Pas de surprise non plus sur le 200 m. En finale, contrairement à son habitude, Lewis prend un excellent départ et creuse l’écart avant de s’imposer en 19’’80.

L’Américain n’est plus qu’à une marche du record de Jesse Owens. Mais pour l’égaler, il doit faire confiance à trois hommes : Sam Grady, Ron Brown et Calvin Smith.

Au coup de starter, Lewis est déjà concentré sur la course de ses camarades. Lors des deux premiers relais, les Américains font jeu égal avec les Canadiens, emmenés par Ben Johnson. Mais au troisième, Calvin Smith réalise un virage légendaire. Il creuse l’écart avec les autres et lance Lewis en toute tranquillité. Le triple médaillé ne se contente pas de gérer simplement son avance. Il court le plus vite possible et gagne avec 50 m sur ses poursuivants, en 37’’83, battant le seul record du monde de ces Jeux en athlétisme. Lewis figure désormais dans la cour des géants, aux côtés des Owens, Nurmi, Oerter et Comaneci…

Toujours dans son ombre, Ben Johnson obtient dans ce relais sa deuxième médaille de bronze.

Ces Jeux sont un triomphe absolu pour Lewis. Le seul bémol est l’attitude hautaine de l’Américain, tout au long de la compétition. Son manque d’humilité, son absence de réaction, excepté lors de grandes conférences de presse organisées dans les moindres détails, et le peu d’interactivité avec les spectateurs durant les épreuves l’ont coupé d’une partie du public, qui l’a donc tout juste applaudi à la fin du 4 × 100 m.

Bien que double médaillé lors de ces Jeux, Ben Johnson perçoit le fossé le séparant encore de la plus haute marche du podium. Pour son entraîneur, tout le monde prend des produits et il ne voit pas pourquoi son protégé ferait exception. Le Canadien, au départ réticent, finit par accepter de servir de cobaye à toute une série de substances destinées à améliorer ses performances.

Et Ben se métamorphose. En 1985, c’est un athlète transfiguré qui se présente sur les pistes du meeting de Zurich où, pour la première fois, il bat Carl Lewis en finale du 100 m. Toutefois, l’Américain ne s’inquiète pas car, durant cette même année, il remporte plusieurs épreuves majeures et triomphe à deux reprises face au Canadien, à Modesto et Cologne. Fin 1985, il reste donc l’homme fort du sprint.

Mais l’année suivante, Johnson devient encore meilleur. Il bat le record du monde du 60 m et devance Lewis lors de leurs trois confrontations à Modesto, Zurich et Moscou – où il réalise un temps canon de 9’’95, à deux centièmes du record du monde de Calvin Smith !

Des soupçons commencent à naître sur les temps du Canadien, notamment du côté américain. Lewis – qui doit aussi faire face aux mêmes bruits – fait part de ses doutes. Pourtant, les contrôles antidopage existent, les sportifs sont régulièrement soumis à des tests sanguins et urinaires, mais rares sont celles et ceux à avoir été testés positifs.

Début 1987 à Séville, Johnson prend encore l’avantage sur Lewis, pour un centième. Mais cette défaite conforte paradoxalement l’Américain, désormais très proche de son rival à l’approche des prochains championnats du monde, qui vont se dérouler à Rome.

En Italie, le duel de rêve, en finale, tourne court : Johnson explose comme une bombe des starting-blocks. Son accélération est foudroyante. Lewis est impuissant et, malgré un retour dont il a le secret, il doit une nouvelle fois s’incliner face à son rival, qui atomise le record du monde en 9’’83. L’Américain est furieux. Il s’estime volé, prétextant un faux départ du Canadien. Ses titres au saut en longueur et au 4 × 100 m ne le consolent en rien. Pour lui, son concurrent se dope de manière éhontée. À quelques mois des Jeux de Séoul, Lewis commence à multiplier les déclarations et les sous-entendus sur les méthodes de Johnson : « L’usage du dopage dans ces championnats est plus intensif que jamais. On est entrés dans une nouvelle phase : des gens qu’on a pu voir à Rome ont gagné d’une manière divine. Je pense que, pour beaucoup de vainqueurs, l’utilisation de produits dopants est une chose naturelle4. »

L’année 1988 débute mal pour Johnson. Une blessure aux adducteurs le contraint à plusieurs semaines de repos. Lors de son retour sur les pistes, il n’est plus en forme. Le Canadien a pris quelques kilos, a du mal à conclure sur la fin de course ; bref, il doit tout reprendre de zéro pour redevenir compétitif. Des rumeurs évoquent même un éventuel forfait. Johnson, qui n’aime guère s’exprimer devant les caméras, contrairement à l’Américain, prévient : « Je serai aux Jeux et je remporterai la médaille d’or tout en établissant une marque mondiale […]. Je ne crains pas Lewis. Je l’ai battu toutes les fois que nous nous sommes mesurés au cours des trois dernières années5. » Et de lancer les hostilités : « Lewis a fait toutes sortes de remarques au sujet de ma blessure. Mais il ne devrait pas s’occuper de ma condition physique. Si j’étais lui, je me concentrerais sur les sélections américaines. Il y a plein d’excellents sprinters aux États-Unis et la compétition va être ardue. »

Carl Lewis connaît au même moment un drame, avec la mort de son père dont il était très proche. Lors des funérailles, le champion dépose l’une de ses médailles d’or sur son cercueil et fait le serment d’en rapporter une autre de Séoul. Déterminé à tenir sa promesse, il se persuade que les Jeux lui porteront chance, comme cela a été le cas quatre ans auparavant. Signe encourageant pour lui, il domine enfin le Canadien lors du meeting de Zurich, grâce à un temps supersonique de 9’’93. Johnson déçoit encore quelques jours plus tard, au meeting de Cologne, avec un inquiétant 10’’29. Devant la presse, il se veut pourtant rassurant, lançant au passage une nouvelle flèche à Lewis : « Je ne suis pas déçu. Je suis 100 % en condition, j’ai juste besoin de courses. Je sais que Lewis s’amuse, mais le vrai rendez-vous sera Séoul6. » Ben se met alors en retrait et choisit de ne plus participer à aucun 100 m, préférant se préparer chez lui au Canada, au calme.

À mesure que l’échéance approche, déclarations chocs et accusations se multiplient. Lewis prétend que Johnson n’a jamais été blessé. Charlie Francis répond en retour : « Plus Lewis fera ce genre de déclarations, mieux ce sera pour Ben. » Et l’entraîneur d’ajouter : « L’an passé à Séville, Ben était blessé mais il a couru quand même. Il a battu Lewis d’un centième ou deux. Lewis a dit qu’il avait gagné mais que les officiels avaient triché pour donner la victoire à Johnson… » Avant d’enfoncer le clou : « Lewis est un imbécile. Il veut garder pour lui toute la “gloire noire”. C’est pourquoi il déteste Michael Jackson et Ben Johnson7. » Lewis rend les coups en assurant, en conférence de presse, que le Canadien ne le battra plus. « La médaille d’or du 100 m m’appartient, je ne la laisserai jamais à Johnson8. » Et Ben, alors, de plaisanter : « Quand je pense à Lewis, cela me rappelle mon enfance. Ma mère me disait toujours : “Surtout, Benjamin, quand tu cours, ne te retourne jamais pour regarder ce qui se passe derrière toi”9… »

À Séoul, lors des séries, une partie de cache-cache commence. Lewis et Johnson, ne voulant donner aucune indication sur leur état de forme, courent sans forcer. Un jeu risqué où le Canadien frôle pour quelques centièmes l’élimination en quarts de finale, après avoir coupé son effort trop tôt.

Mais, en ce 24 septembre, c’est un superbe plateau qui se présente au départ de la finale du 100 m. Lewis et Johnson, bien sûr, mais aussi Linford Christie, double champion d’Europe et médaillé de bronze aux derniers championnats du monde, Calvin Smith, champion du monde du 200 m l’année précédente ou bien encore le prometteur Dennis Mitchell, qui s’est illustré lors des dernières sélections américaines.

Au coup de starter, Johnson est une nouvelle fois le plus réactif. Il prend immédiatement 2 m d’avance. La course part sur des bases folles. Le Canadien va de plus en plus vite. Aux 60 m, il est déjà largement seul en tête. À 20 m, il lève le doigt en l’air en signe de victoire. Son temps est irréel : 9’’79 ! Record du monde pulvérisé ! Derrière, Lewis, malgré un temps exceptionnel de 9’’92, ne peut cacher son immense déception. Beau joueur, il félicite le nouveau champion avant de s’éclipser. L’exploit de Johnson fait rapidement le tour du monde. Les journalistes peinent à trouver des qualificatifs élogieux pour saluer le nouveau médaillé d’or, qui bombe le torse. Pour lui, ce résultat est juste venu confirmer ses certitudes. « Tout le monde est surpris de ma victoire aujourd’hui. Il n’y a donc que moi qui n’aie jamais douté ? […] Je savais que j’allais gagner ici car il n’y avait dans mes défaites que des raisons physiques10. » Lewis, sonné, fait croire qu’il n’est pas déçu. « Je suis heureux d’être en forme, satisfait de ma performance. Jamais je n’avais couru aussi vite : j’ai battu mon record et celui des États-Unis. J’étais bien préparé, et j’ai fait aussi bien que je le pouvais11. »

Le Canadien touche aussi le jackpot : des sponsors comme Diadora, Toshiba ou Purolator se préparent à sortir le chéquier. Un avenir en or est promis à Ben Johnson, avant que celui-ci ne parte au traditionnel contrôle antidopage…

Quelques heures après l’analyse des urines des coureurs, un échantillon – anonyme – révèle une très forte concentration de stanozolol, un stéroïde anabolisant synthétique dérivé de la testostérone. Les biologistes alertent l’organisation : l’un des quatre premiers sprinters du 100 m s’est indéniablement dopé. Et l’identité du coupable est un choc : il s’agit de Ben Johnson.

Dès qu’il l’apprend, Juan Antonio Samaranch, président de l’organisation, se rend au sein du bureau exécutif. Dick Pound, le numéro 2, voyant sa mine consternée, lui demande : « Quelqu’un est mort ? » Samaranch rétorque : « C’est pire que ça, Johnson est positif. »

Pound, également avocat dans le civil, part sans attendre prévenir le Canadien, en lui proposant d’assurer provisoirement sa défense. Ce dernier, atterré, ne comprend pas ce qui lui arrive. Sous le coup de la colère et de la peur, il souhaite quitter la Corée au plus vite afin d’éviter d’affronter le scandale en mondovision. Mais trop tard. Le communiqué est déjà parti. C’est l’effervescence dans les rédactions qui bousculent leurs programmes. L’onde de choc frappe la planète sport, et bien au-delà. Pour la première fois, un champion du 100 m est pris la main dans le sac. Les caméras guettent le Canadien qui, bien sûr, ne souhaite faire aucune déclaration. Jusqu’ici, malgré les soupçons, Johnson n’a jamais caché qu’il était entouré de différents médecins, mais uniquement pour des questions diététiques. Rien de plus. Rien d’illégal. De même pour l’électrostimulation, procédé controversé dont il a admis être un adepte, dans le but de lui faire gagner de la masse musculaire. Il balayait ainsi d’un revers de main la moindre question pointant les rumeurs autour de lui. « Je n’ai rien à déclarer. […] Ces problèmes ne me concernent pas. Je ne connais pas, tout simplement12. »

Depuis l’édition précédente des Jeux, les contrôles antidopage se sont intensifiés. De nouvelles techniques permettent de détecter les anabolisants, ce qui a conduit plusieurs athlètes – des haltérophiles, principalement – à être exclus. Malgré tout, les sportifs accusés de dopage restent rares : de 1974 à 1987, seuls cent sept hommes et femmes ont été rattrapés par la patrouille, soit une moyenne annuelle inférieure à neuf athlètes par an. Juan Antonio Samaranch, voyant la réputation des Jeux entachée – mais aussi la sienne –, affirme sa volonté de renforcer les contrôles inopinés. Il n’a pas de mots assez forts pour circonscrire l’incendie : « Je l’ai réaffirmé en arrivant ici à Séoul : le dopage est un crime contre la vie. Nous avons le devoir de nous montrer inflexibles et nous le serons jusqu’au bout. Nous voulons des Jeux propres et donner l’exemple. Je suis convaincu que nous sommes en train de gagner la bataille. La différence est minime désormais entre les tricheurs et les chercheurs : tout le monde saura que l’on ne peut pas impunément se doper aux Jeux13. »

Sans surprise, Ben Johnson est immédiatement suspendu de toute activité sportive pour une durée de deux ans, comme l’indique le règlement de la Fédération internationale d’athlétisme. Dans le clan du Canadien, c’est l’incompréhension. Larry Heidebrecht, son agent, fait part de ses doutes : « Il est clair que quelque chose d’étrange s’est produit. Personne ne peut être assez stupide pour se doper quelques jours avant une course importante. Il semble que la substance interdite se trouve dans son système depuis très peu de temps. Il subit plus de tests que tout autre athlète au monde. Il ne prend pas de drogue14. » Pour son entraîneur, Johnson n’utilise jamais de stanozolol, molécule qu’il sait difficile à éliminer par l’organisme.

Johnson out, Lewis récupère la médaille d’or en toute discrétion, à l’occasion d’une cérémonie en catimini dans les locaux du stade. L’Américain, habitué jusqu’alors aux déclarations tonitruantes en direction de son adversaire, préfère cette fois envoyer un simple communiqué de presse plein de compassion. « Je suis triste pour Ben et pour les Canadiens. Ben est un battant. J’espère qu’il retrouvera le droit chemin pour revenir à la compétition15. »

Le Canadien, devenu un paria, prend le premier vol direction New York. Au même moment, la plupart de ses sponsors font savoir qu’ils rompent leur contrat.

Les jours suivants, c’est un Lewis secoué et mutique qui poursuit ses Jeux. Il conserve son titre à la longueur, grâce à un saut éblouissant à 8,72 m, mais est détrôné au 200 m où il termine deuxième derrière le surprenant Américain Joe DeLoach. Enfin, il ne participe pas à la finale du 4 × 100 m après la disqualification de l’équipe américaine au premier tour, à la suite d’un passage de relais raté.

Avec deux médailles d’or et une d’argent, ces Jeux restent une réussite pour Lewis, même si son triomphe au 100 m ressemble à une victoire sans gloire. Quelques jours plus tard, Johnson, estimant qu’il n’a rien à cacher et glissant à son tour des sous-entendus, déclare : « Je ne veux pas citer de noms mais quelqu’un doit bien rire aujourd’hui. Si j’avais pris un produit dopant, je me sentirais mal à l’aise16. » Et il ajoute en relativisant : « Ça m’est égal, gagner une médaille d’or n’est pas le seul but dans la vie. J’ai encore mes parents et ma famille m’aime encore. »

On pense alors que cet épisode rocambolesque marque la fin de la guerre entre Lewis et Johnson, qui plus est après les propos soudain plein d’empathie du premier. Pourtant, fin 88, le Canadien, bien que suspendu, continue à s’entraîner afin de se maintenir en forme. Son seul objectif : revenir sur les pistes et battre de nouveau l’Américain. « Je courrai avec Carl n’importe où, n’importe quand17 », déclare-t-il. Son entourage propose même au clan Lewis un face-à-face non officiel, à caractère caritatif. Mais hors de question, pour les instances, que Johnson concoure à ce genre d’événement. Sa suspension est effective, quelle que soit la nature de la course. Quelques semaines plus tard, Lewis reprend ses attaques contre le Canadien, en l’accusant de ne pas révéler la vérité sur sa prise de produits interdits. « Il savait. Les stéroïdes sont un type de drogue qui entraîne de formidables changements dans le corps : votre voix devient plus grave, vous attrapez de l’acné, vos cheveux poussent, vous devenez plus agressif […]. Je crois sincèrement qu’il nie pour sauver des contrats […]. Je pense qu’il considère que, s’il continue de nier, les gens diront qu’il n’a jamais su, qu’il était une victime et que les entreprises reviendront vers lui et lui offriront de l’argent18. »

En 1989, une commission est mise en place pour déterminer quand et comment Johnson s’est dopé. Au-delà, son objectif est de prévenir et de combattre à l’avenir ce genre de pratiques, en lançant un message fort aux sportifs du monde entier tentés de tricher. Près d’une centaine de personnes sont auditionnées, dont Ben Johnson et son entraîneur Charlie Francis. Face à l’accumulation de preuves et de témoignages, l’ex-champion déchu avoue avoir pris des doses colossales de stéroïdes pendant des années, au risque d’endommager sérieusement son organisme. Toutefois, il continue à nier pour le stanozolol, sachant pertinemment qu’ingérer cette substance à quelques jours d’une compétition aurait inévitablement laissé des traces dans ses urines. La commission ne croit pas le Canadien et conclut tout simplement qu’il s’est trompé de fiole dans sa boîte à pharmacie… À la suite de cette enquête, Johnson se voit retirer son titre de champion du monde à Rome, en 1987, au profit de Lewis. Son record de 9’’79 est également invalidé.

Après deux ans de purgatoire, Johnson fait son retour sur les pistes d’athlétisme lors des championnats du monde en salle à Séville, où il termine à une honorable quatrième place. Malgré des efforts redoublés à l’entraînement, le Canadien a perdu son explosivité légendaire. Ses temps de réaction sont plus longs et ses fins poussives. Logiquement, il ne parvient pas à se qualifier pour le 100 m des prochains championnats du monde à Tokyo, en 1991, mais il intègre le relais 4 × 100 m.

Carl Lewis, orphelin de son éternel rival, plane sur ces championnats. Au sein d’une finale historique, il bat le record du monde en 9’’86, au cours d’un 100 m où six coureurs passent sous la barre des dix secondes ! Il fait tomber ensuite le record du monde du 4 × 100 m devant le relais français. Johnson et ses coéquipiers, loin derrière, finissent à la huitième place. Seule déception pour Lewis au saut en longueur, où il subit l’une de ses rares défaites face à son compatriote Mike Powell, qui efface des tablettes la marque mythique de Bob Beamon, par un bond à 8,95 m !

Johnson, bien qu’arrivé et parti sur la pointe des pieds de la capitale nippone, suscite encore toutes les curiosités. On espère de nouveau une revanche face à Carl Lewis, et des promoteurs alignent des millions de dollars pour voir leur rêve se concrétiser. Hélas, le Canadien n’arrive toujours pas à retrouver son niveau d’autrefois.

L’année suivante, Ben Johnson réussit à obtenir son billet pour la nouvelle édition des Jeux, qui se déroulent cette fois en Catalogne. On s’attend alors à la revanche de 1988, face à Lewis. Mais celui-ci, en perte de vitesse, n’est pas sélectionné sur 100 m, et doit se contenter du saut en longueur et du 4 × 100 m. Quant au Canadien, il ne brille pas et est éliminé au stade des demi-finales. À Barcelone, Lewis marque de son côté l’Histoire en décrochant deux nouvelles médailles d’or, notamment après un duel de toute beauté face à Mike Powell, à la longueur.

Ben Johnson est donc en panne mais refuse d’envisager la retraite. Début 1993, il se présente aux meetings de Montréal et de Grenoble sur 50 m, où il surprend le public et les observateurs en réalisant un temps digne de ses plus grandes heures : 5’’65, à quelques centièmes du record du monde ! Mais le couperet tombe derechef : le Canadien est une fois de plus positif. Une fois de trop. Comme le veut le règlement, il est banni à vie de toute compétition.

Johnson, à jamais pestiféré, poursuit une carrière d’entraîneur en multipliant les provocations : il devient, en 1994, le coach personnel de Diego Maradona (condamné lui aussi pour dopage durant la Coupe du monde 1994, aux États-Unis) et d’Al-Saadi, le fils du colonel Kadhafi, footballeur professionnel à Pérouse.

Lewis, lui, termine sa carrière en apothéose, en décrochant pour la quatrième fois de suite le titre à la longueur à Atlanta, avec un saut à 8,50 m. Exploit monumental, que seul le discobole Al Oerter a réussi à réaliser de 1956 à 1968. En 2000, trois ans après sa retraite sportive, Carl Lewis obtient une pluie de distinctions : il est élu sportif du siècle par le CIO, athlète du siècle par la Fédération internationale d’athlétisme et enfin « Olympien du siècle » par le magazine américain Sports Illustrated.

Dans cette histoire de rivalité, peut-on conclure qu’il y avait d’un côté le camp de la vertu, incarné par Carl Lewis, et de l’autre, celui du vice, avec Ben Johnson ? L’histoire semble bien plus complexe. Toute sa vie, le Canadien, bien que reconnaissant avoir pris quantité de stéroïdes, a nié s’être dopé au stanozolol. Il a toujours maintenu la version d’un complot fomenté par le clan Lewis, qui aurait fait entrer un dénommé André Jackson dans la salle de contrôle antidopage. Selon Johnson, cet homme, qui n’avait rien à faire là, lui aurait offert une bière, dans laquelle était diluée ladite substance interdite. La présence de Jackson dans cette pièce n’a jamais été démentie (notamment par les hommes de Lewis) et, lorsque l’on pose la question à l’intéressé sur son rôle dans cette affaire, il reste muet… Le Canadien affirme même que Jackson lui aurait avoué avoir agi sur commande, pour le doper à son insu.

Quelques années plus tard, Sports Illustrated sort une enquête documentée concernant Carl Lewis. Preuves à l’appui, le magazine affirme que celui-ci a été contrôlé positif à trois produits interdits durant les sélections américaines de 1988. Mais le comité américain, ne souhaitant pas pénaliser son meilleur espoir de médaille, a préféré passer sous silence cette affaire, en blanchissant dans le plus grand secret le sprinter.

La question reste la même : Lewis et Johnson sont-ils coupables ou victimes d’un système dans lequel la fin justifie les moyens ? Au cœur de ces années 80, si sulfureuses, aux nombreux records toujours imbattus de nos jours, quels sont les athlètes à être passés entre les mailles du filet ? Pourquoi ? Et comment ?

Florence Griffith-Joyner, et son record du monde du 100 m – qu’aucune femme n’a réussi à approcher, ces trente dernières années –, n’est plus là pour répondre. Après avoir été victime d’une attaque cardiaque deux ans plus tôt, elle décède prématurément d’une crise d’épilepsie, le 21 septembre 1998… à seulement 38 ans.

1. L’Équipe, 3 août 1984.

2. L’Équipe, 3 août 1984.

3. L’Équipe, 6 août 1984.

4. L’Équipe, 27 septembre 1988.

5. La Presse, 11 juin 1988.

6. La Presse, 18 août 1988.

7. La Presse, 24 juillet 1988.

8. La Presse, 16 septembre 1988.

9. L’Équipe, 20 septembre 1988.

10. L’Équipe, 26 septembre 1988.

11. L’Équipe, 26 septembre 1988.

12. L’Équipe, 28 septembre 1988.

13. Ibid.

14. La Presse, 27 septembre 1988.

15. L’Équipe, 28 septembre 1988.

16. L’Équipe, 29 septembre 1988.

17. La Presse, 13 novembre 1988.

18. La Presse, 16 décembre 1988.

Elana Meyer contre Derartu Tulu :
sororité

Le duel entre la Sud-Africaine Elana Meyer et l’Éthiopienne Derartu Tulu a ceci d’unique qu’il n’a duré que le temps d’une course. Sur 10 000 m plus précisément, lors des Jeux de 1992, dans la capitale catalane. Les images de leur rivalité avant, pendant et, surtout, après cette épreuve ont pourtant fait le tour du monde et sont entrées à jamais dans la légende du sport.

Effectuant un tour d’honneur avec leur drapeau respectif et se tenant parfois la main, les deux femmes ont démontré, de façon symbolique – mais ô combien puissante –, que le monde était entré dans une nouvelle ère, quelques mois seulement après la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. Comme le disait le philosophe Ludwig Wittgenstein, le langage ne peut décrire certaines réalités. Aussi la photo de l’Afrikaner et de l’Éthiopienne bras dans les bras résume, à elle seule, le sentiment de sororité.

Née en 1966 à Albertinia, Elana Meyer a dû patienter de longues années avant d’effectuer sa première course internationale. La jeune femme est une Afrikaner, autrement dit une Sud-Africaine blanche, descendante de colons hollandais venus s’installer là au XVIIe siècle. Et elle a grandi sous le régime de l’apartheid qui, depuis 1948, instaure une stricte séparation de la population en fonction de critères raciaux et ethniques. Cette ségrégation a des répercussions majeures sur la vie de la jeune athlète, dans la mesure où elle l’empêche de participer à toute compétition mondiale.

Dès 1960, la présence de l’Afrique du Sud aux Jeux déclenche en effet de fortes tensions géopolitiques, puisque cette nation se refuse à sélectionner tout athlète noir. D’autant que le président de l’organisation, Avery Brundage, choisit de fermer les yeux, en dépit des protestations de l’Association sportive sud-africaine. Quatre ans plus tard, sous la pression des instances internationales, l’Afrique du Sud opte pour l’envoi d’une délégation d’athlètes blancs et noirs, mais exige qu’ils vivent dans deux endroits séparés au sein du village. Cette demande, jugée inacceptable, entraîne l’exclusion de ce pays. En 1968, le gouvernement sud-africain de John Vorster se fixe donc pour objectif de réintégrer les Jeux, en supprimant la loi interdisant la composition d’équipes multiraciales. Dans un premier temps, le CIO, qui voit dans cette décision un signe de bonne volonté, se montre favorable à l’accueil de cette délégation. Mais de nombreux pays africains protestent et menacent de boycotter la prochaine édition des Jeux, ce qui contraint le Comité à annuler son invitation. Et les tensions augmentent encore d’un cran dans les années 70. Vingt-deux nations africaines boycottent ainsi l’édition québécoise de 1976, en réponse à la présence de la Nouvelle-Zélande qui a accepté, quelques mois plus tôt, d’envoyer son équipe nationale de rugby jouer une compétition en Afrique du Sud.

Elana Meyer, comme beaucoup d’athlètes de sa nationalité et de sa génération, fait les frais des choix politiques de son pays. Durant toute sa jeunesse, ce petit gabarit d’1,58 m pour 55 kg, aux cheveux courts, doit se contenter de disputer des épreuves nationales. Elle remporte sa première compétition officielle à 13 ans, à l’occasion du semi-marathon Foot of Africa. Ne pouvant se mesurer aux autres coureuses de la planète, elle s’entraîne avec, comme point de repère, les temps de référence réalisés par les meilleures fondeuses du monde. Au milieu des années 80, Meyer a cependant l’occasion de courir avec Zola Budd, l’une des rares Sud-Africaines à avoir participé aux Jeux en endossant les couleurs du Royaume-Uni (grâce aux origines britanniques de sa grand-mère).

Derartu Tulu est, elle, née en 1972 à Bekoji, le même village qu’un certain Kenenisa Bekele, future légende du 5 000 et du 10 000 m. Plus qu’un sport, la course à pied sur de longues distances constitue en Éthiopie un art de vivre. Malgré sa petite taille (1,55 m), Tulu se révèle très tôt en remportant à 18 ans les championnats d’Afrique au Caire, sur 3 000 et 10 000 m, ainsi que les championnats du monde juniors sur 10 000 m, à Plovdiv. Elle confirme sa montée en puissance sur la scène internationale, l’année suivante, en décrochant une deuxième place aux championnats du monde de cross, à Anvers, et en terminant à une honorable huitième place pour ses premiers championnats du monde d’athlétisme, à Tokyo, après être restée en tête durant plusieurs minutes. Conservant en 1992 son titre de championne d’Afrique, elle est logiquement sélectionnée pour l’édition barcelonaise des Jeux. Contrairement à Elana Meyer, pour qui participer à un tel événement reste une chimère.

Malgré de très bons résultats au niveau national et des références de niveau mondial (Meyer détient le record africain des 15 km), celle-ci ne se fait aucune illusion. Le vent commence pourtant à tourner favorablement. En août 1989, l’Afrikaner Frederik de Klerk devient le nouveau président sud-africain. Six mois plus tard, il libère Nelson Mandela après vingt-sept années passées derrière les barreaux et, en 1991, plusieurs grandes lois constitutives de l’apartheid sont abolies (l’opposition noire est ainsi légalisée). En mars de la même année, une délégation du Comité international se rend en Afrique du Sud. Après cinq jours de visite, il envisage de réintégrer cette nation aux Jeux. D’autant que celle-ci promet de fusionner ses fédérations sportives, jusque-là divisées entre Blancs et Noirs. Le 9 juillet, Juan Antonio Samaranch déclare donc que l’Afrique du Sud est autorisée à participer aux prochains Jeux.

Pour tous les sportifs de ce pays, cette annonce est un coup de tonnerre. Leur joie est immense mais de courte durée. À quelques mois seulement du début de la compétition, il ne leur reste que peu de temps pour se préparer et s’organiser en vue du grand événement.

Une fois à Barcelone, Elana Meyer découvre un univers inconnu et de nouvelles responsabilités. « Nous venions en Europe pour la première fois. Il y a eu une conférence de presse et les journalistes ne me parlaient que de politique. J’étais très consciente qu’il n’y avait pas que la pression sportive, mais aussi des attentes de différents groupes sud-africains, plus fortes encore1. »

Malgré les formidables bouleversements sociaux de ces derniers mois, la situation en Afrique du Sud reste fragile et provisoire. Elana ne sait, par exemple, quel drapeau arborer en cas de tour d’honneur. Nelson Mandela, comprenant l’impact que le sport peut avoir pour unifier un peuple, décide alors de se rendre dans la capitale catalane afin d’assister à la cérémonie d’ouverture et de faire la connaissance des plus grands athlètes de son pays. Ce geste va rassurer et donner confiance à toute la délégation. Un moment inoubliable pour Elana : « C’est la première fois que je le rencontrais. C’était incroyable de voir combien il était inspirant, vous pouviez sentir son énergie2. »

Le 1er août 1992, Derartu Tulu et Elana Meyer se présentent dans le stade olympique pour les qualifications du 10 000 m. Le tirage au sort a placé les deux femmes dans la même série. Et l’Éthiopienne survole l’épreuve en 31’55’’67, avec dix secondes d’avance sur la deuxième, à savoir Elana Meyer.

Tulu et Meyer ne sont pourtant pas les favorites pour le titre. Au mieux, l’Éthiopienne fait partie des outsiders. Les regards se tournent plutôt vers la Britannique Liz McColgan, championne du monde de la distance un an plus tôt, à Tokyo.

Le 7 août, malgré la nuit tombée, il fait encore une chaleur torride au départ de ce 10 000 m. La course démarre de façon limpide : le peloton est homogène et regroupe une vingtaine de coureuses. Liz McColgan se porte immédiatement aux commandes, talonnée par Meyer. Tulu reste pour le moment discrète. Après 2 km, McColgan augmente la cadence. Le peloton se coupe alors en deux. Meyer et Tulu suivent sans problème l’allure de la Britannique, en conservant les mêmes positions. Au fil des minutes, de plus en plus de finalistes finissent par être lâchées et, au sixième kilomètre, Meyer, toujours à la deuxième place, lance une fantastique accélération. Tulu embraie dans sa roue. Le peloton éclate de nouveau. Meyer poursuit son effort et prend en quelques secondes 10 m d’avance sur l’Éthiopienne. Tulu patiente et parvient à recoller. Le duel entre les deux athlètes débute. Galvanisées, elles distancent peu à peu le reste des compétitrices. À 3 km de l’arrivée, on connaît déjà – sauf incident – le nom des deux fondeuses qui franchiront les premières la ligne d’arrivée. La Sud-Africaine tente de lâcher sa rivale à plusieurs reprises mais Tulu répond sans sourciller. Leurs visages sont néanmoins totalement différents. Meyer serre les dents, grimace, souffre, quand l’Éthiopienne reste fermée, impassible. La Sud-Africaine se retourne constamment, essayant de demander des relais. Mais Tulu, concentrée, refuse de prendre la tête. À 400 m de l’arrivée, les deux femmes sont depuis longtemps seules au monde.

Lorsque la cloche sonne, indiquant le dernier tour de course, l’Éthiopienne attaque enfin. Subitement, elle se transforme en coureuse de 400 m ! Le rythme est tel que Meyer, épuisée, ne peut plus suivre. Tulu creuse l’écart sans se retourner, doublant, impavide, les athlètes avec un tour de retard, et coupe la ligne d’arrivée en 31’06’’02, nouveau record d’Éthiopie. Meyer est à cinq secondes, et bat elle aussi le record national. Bien que deuxième, la Sud-Africaine ne cache pas sa joie et affiche un splendide sourire. Cette médaille d’argent a le goût de la victoire ! « Toute ma carrière, j’ai donné tout ce que j’avais. C’est ce que j’ai fait ce jour-là. J’étais fière de moi, pour mon pays. Je ne changerais le résultat pour rien3. »

Tulu prend la direction des tribunes afin d’y récupérer le drapeau éthiopien. Meyer fait de même avec un étendard aux couleurs de l’Afrique du Sud, auréolé des cinq anneaux, puis s’avance vers Tulu. S’ensuit alors une scène qui va entrer dans l’Histoire. Les deux femmes entament un tour d’honneur ensemble, et par moments main dans la main. Une scène encore impensable quelques mois auparavant, quand l’apartheid vivait ses derniers jours. Le public les encourage, applaudit pour faire durer le plus longtemps possible cette démonstration symbolique de paix.

Avec ce geste totalement improvisé, les deux championnes deviennent instantanément des icônes planétaires. « Ce n’était pas prévu que deux Africaines montent sur le podium, expliquera plus tard Tulu. Ça a créé un moment très émouvant et envoyé un message d’unité très important au monde entier4. »

Tulu et Meyer comprennent la portée de leur geste, une fois revenues dans leurs pays respectifs, où elles sont portées en triomphe. L’Éthiopienne a droit à une grande réception en son honneur et devient un modèle aux yeux de nombreuses jeunes filles. L’accueil est tout aussi chaleureux pour Elana Meyer, au sein d’un État en pleine transition. « Nous n’avions pas encore eu d’élections pour le nouveau gouvernement mais les gens sont venus fêter cela. C’était vraiment le reflet de la nation, peu importaient les origines des gens, ma performance, tout ça c’était à cause du tour d’honneur5. »

Au-delà du symbole, ce duel sportif entre les deux femmes sera le dernier. Par la suite, Elana Meyer peine en effet à retrouver son niveau de Barcelone et, malgré une médaille d’argent sur 10 000 m aux Jeux du Commonwealth, à Victoria, au Canada, deux ans plus tard, les résultats ne suivent plus aux championnats du monde : abandon en finale en 1993, cinquième en 1995 et dix-septième en 1997.

Derartu Tulu doit, quant à elle, faire face à une blessure qui l’éloigne des pistes d’athlétisme pendant de longs mois. Après cette année blanche, l’Éthiopienne reprend les chemins de l’entraînement et fait un retour fracassant sur la scène internationale à Durham, en Angleterre, en remportant les championnats du monde de cross-country en individuel, en 1995, et en décrochant une médaille d’argent par équipe. La même année, aux championnats du monde à Göteborg, elle obtient de nouveau la deuxième place derrière la Portugaise Fernanda Ribeiro.

Mais Tulu, bien que compétitive, ne parvient plus à dominer le 10 000 m, comme lors des derniers Jeux. Quatre ans plus tard à Atlanta, elle perd sa couronne en finissant à la quatrième place, à près de dix secondes derrière l’intouchable Ribeiro, qui confirme sa domination sur le fond féminin mondial. L’Éthiopienne se cherche. Après un premier essai sur le marathon – où elle se classe à une prometteuse cinquième place –, Tulu souhaite faire une pause dans sa carrière afin de donner naissance à son premier enfant. En 1999, pour son deuxième grand retour à la compétition, la championne de Barcelone affiche sa volonté de poursuivre la course sur route. Pourtant, à l’approche des Jeux de l’année suivante, elle tente le pari de s’aligner de nouveau sur 10 000 m, où elle n’a plus obtenu de résultats significatifs depuis cinq ans. En finale, elle retrouve une vieille connaissance : Elana Meyer. La finale débute sur des bases très élevées. La Britannique Paula Radcliffe, en tête, imprime un tempo difficile à suivre pour la plupart des finalistes. À 2 km de l’arrivée, seules quatre coureuses parviennent encore à suivre le rythme : la championne du monde en titre de la distance Gete Wami, la championne olympique Fernanda Ribeiro, la Kenyane Tegla Loroupe et… Derartu Tulu.

À la surprise générale, comme huit ans plus tôt à Barcelone, l’Éthiopienne déclenche un fantastique coup d’accélérateur à l’entame du dernier tour. Gete Wami essaie désespérément de s’accrocher mais Tulu ne craque pas. Exploit incroyable ! L’Éthiopienne décroche une seconde médaille d’or en établissant un nouveau record, en 30’17’’49 ! Elana Meyer, loin derrière depuis longtemps, obtient la huitième place. Tulu vient de reprendre son titre de façon sublime et veut prouver au monde que cette performance n’est pas un accident ou un dernier coup d’éclat. Elle confirme d’ailleurs son retour au plus haut niveau en s’imposant l’année suivante au marathon de Londres, puis en triomphant sur 10 000 m aux championnats du monde, à Edmonton, au Canada.

Le temps ne semble pas avoir d’emprise sur cette athlète qui participe à ses troisièmes Jeux. À Athènes, cette fois. De nouveau, elle effectue une prestation remarquable et, malgré ses 32 ans, arrache une médaille de bronze, à deux secondes seulement de la championne en titre, la Chinoise Xing Huina. Cinq ans plus tard, à 37 ans – et après avoir eu un deuxième enfant –, elle termine sa carrière en apothéose en devenant la première Éthiopienne à franchir la ligne d’arrivée en tête du marathon de New York !

Après avoir mis un terme à leur carrière d’athlète, Meyer et Tulu sont devenues des femmes engagées dans la vie sportive de leur pays. La Sud-Africaine, consciente du retard engendré par la politique d’apartheid, a créé une académie pour permettre aux jeunes coureurs de s’entraîner dans les meilleures conditions possible. La vice-championne de Barcelone a également été nommée ambassadrice du sport sud-africain et poursuit son combat contre les discriminations. En 2018, Tulu prend, elle, la présidence de la Fédération éthiopienne d’athlétisme, au sein de laquelle elle encourage l’émergence de nouveaux talents. La double médaillée d’or, bien que se refusant à tout rôle politique, n’hésite pas à se servir de son statut et de sa popularité pour intervenir auprès de son gouvernement en faveur de la levée du blocus de la région du Tigré, alors en pleine guerre civile. « Les principaux piliers du sport sont l’amour, l’unité, la paix. J’ai toujours prêché pour ça. Nous avons des athlètes de diverses confessions et origines, et nous voulons la paix. […] Pas seulement en Éthiopie mais partout dans le monde : personne ne tire bénéfice d’une guerre, ça apporte toujours plus de dommages physiques, émotionnels et économiques qu’autre chose6. »

Avec leur geste improvisé en cette soirée d’août 1992, les noms d’Elana Meyer et Derartu Tulu sont entrés dans les livres d’histoire. Elles ont prouvé aux yeux du monde que la sororité ne se décrète pas, mais se vit et se partage de façon spontanée. Sans calcul, ni posture, ni préméditation. Mais avec le cœur. Rien que le cœur. « Les gens qui m’en parlent ne savent plus si j’ai gagné ou si j’ai terminé deuxième7 », s’en amuse d’ailleurs, avec humilité, Elana Meyer.

1. L’Équipe, 19 octobre 2022.

2. Ibid.

3. L’Équipe, 19 octobre 2022.

4. Ibid.

5. L’Équipe, 19 octobre 2022.

6. L’Équipe, 19 octobre 2022.

7. L’Équipe, 10 octobre 2022.

Aleksandr Popov contre Gary Hall Jr. :
la glace et le feu

C’est une scène surréaliste à laquelle assistent, en ce 22 juillet 1996, les téléspectateurs du monde entier, pour la finale du 100 m nage libre, reine des épreuves de natation. À la ligne 4, Aleksandr Popov. Quand le speaker annonce son nom, le Russe a déjà le regard fixé sur son couloir et salue à peine les gradins, où applaudissements et huées s’entremêlent. À la ligne 5, l’Américain Gary Hall Jr. Là, c’est l’explosion. Le public exulte, crie, fait un maximum de bruit afin d’encourager le jeune prodige originaire de Cincinnati. Le nageur, qui a le privilège d’évoluer à domicile pour le plus grand rendez-vous de l’année, en rajoute et montre ses poings devant les caméras, en mimant crochets et uppercuts. Le ton est donné par Gary Hall Jr. Désormais, ce n’est plus un bassin olympique mais un véritable ring de boxe, où vont s’affronter les deux meilleurs sprinters de la décennie.

Durant plusieurs années, Popov et Hall se défient lors des compétitions les plus prestigieuses du monde, multipliant les déclarations peu amicales et les intimidations dans la chambre d’appel, pour déstabiliser l’autre. Rien ne parvient à réconcilier ces deux hommes aux tempéraments diamétralement opposés qui, le temps de leur règne, transforment la natation en un sport de combat.

Peu de chose prédestinait Aleksandr Popov, né en 1971 à Sverdlovsk (ex-URSS) dans un milieu ouvrier, à devenir un champion de nage libre. Si ce n’est un point commun avec un ancien médaillé d’or de la discipline, Johnny Weissmuller. À l’instar de cette légende du sport, Popov fait ses premières brasses pour soigner des problèmes de santé et, comme l’Américain, il n’aime pas ça. Jusqu’à ce que, toujours à l’image de son aîné, il se mette à apprécier ce sport, au fil des entraînements. Là s’arrête la comparaison. Car Popov ne montre aucune prédisposition pour le crawl, préférant de loin le dos, discipline dans laquelle il dispute l’intégralité de ses compétitions. Des chronos prometteurs lui permettent de participer à ses premières grandes épreuves régionales, puis nationales, en présence d’entraîneurs de renom à la recherche de jeunes talents, dont un certain Guennadi Touretski. Cet ancien champion du 400 m et du 1 500 m nage libre n’a qu’une obsession : dénicher celui qui réussira à battre l’Américain Matt Biondi, titré au 50 m et au 100 m nage libre aux derniers Jeux. Le coach moscovite a du flair. Il repère vite ce jeune géant de 18 ans aux proportions harmonieuses (1,97 m pour 84 kg), qui a pris l’habitude d’aller à l’eau sans bonnet, pour être plus à son aise. De ce fait, on le reconnaît facilement dans la piscine, avec sa tignasse brune, mi-courte, légèrement bouclée. En observant l’incroyable capacité de Popov à se mouvoir dans l’eau, il pense à lui pour le crawl. Touretski se renseigne auprès de son club, qui lui confirme que Popov pratique parfois la nage libre… et qu’il est assez doué. L’entraîneur, dont la réputation n’est plus à faire, convainc Popov de le rejoindre et de se focaliser sur le crawl, en raison de son immense potentiel.

Mais la transition entre les deux nages est compliquée. Le natif de l’Oural, à la maturité et au caractère bien affirmés pour son âge, peine aux entraînements et s’interroge sur la pertinence de ce choix. Car, bien qu’ayant remporté la coupe d’URSS sur 100 m nage libre en 1990, il échoue à se qualifier l’année suivante pour les championnats du monde, en Australie. Malgré cette déception, Touretski croit toujours en son protégé. Il le motive, le rassure, le persuade qu’il détient toutes les qualités pour décrocher une médaille d’or. Popov reprend les chemins des bassins et travaille la fluidité de son crawl, combinant à la fois puissance et relâchement musculaire. L’objectif est de permettre au corps de se projeter le plus rapidement dans l’eau, en économisant les gestes inutiles. « L’important, c’est de sentir l’eau, d’être relaxé, pour diminuer la résistance. C’est un exercice très sensitif. En voulant augmenter la force avec laquelle on se propulse dans l’eau, on perd de l’énergie1 », expliquera le Russe.

En 1991, Popov dispute ses premiers championnats d’Europe à Athènes. Meurtri par son échec australien quelques mois plus tôt, son ambition est de se qualifier pour la finale et d’espérer un podium. Mais cette fois, sa technique fait des merveilles et il dépasse tous ses objectifs en décrochant le titre, égalant au passage le record du Vieux Continent en 49’’18. Le monde de la natation découvre alors ce jeune homme, qui remporte également deux autres médailles au 4 × 100 m nage libre et au 4 × 100 m quatre nages. Le pari de Touretski semble gagné. Son poulain, ayant battu entre-temps son premier record d’Europe sur 50 m, est en mesure de relever l’immense défi : faire tomber Matt Biondi. Mais une autre chute va contrarier tous les espoirs. L’année suivante, à quelques semaines des Jeux dans la capitale catalane, Popov est victime d’un accident de moto ; les médecins, guère optimistes, laissent planer la possibilité d’un forfait. Mais, pour le Russe, hors de question d’envisager un tel scénario et, malgré ses nombreuses contusions, il renfile son maillot de bain, oubliant la douleur, et parvient à obtenir son billet pour les Jeux.

En dépit des excellents résultats de Popov sur la scène européenne, il faut se rendre à l’évidence : finir devant Matt Biondi serait une surprise absolument inouïe. L’Américain est une légende de son sport : champion du monde, médaillé d’or, recordman du monde du 100 m, il détient un palmarès riche de douze titres internationaux. Qui plus est, la délégation américaine se présente avec des nageurs tout aussi performants, tel Tom Jager, recordman du monde du 50 m.

Popov se qualifie sans difficulté pour la finale du 100 m, en effectuant le meilleur chrono des demis, et se retrouve comme prévu face aux crawlers les plus rapides de la planète. Il se présente sur la ligne de départ comme à son habitude sans bonnet (cet équipement n’étant pas obligatoire en compétition), à l’instar de son rival, champion en titre, qui, lui, a préféré se raser le crâne pour espérer grappiller quelques précieux millièmes.

Après 50 m, Biondi vire en tête, mais Popov fait un retour fracassant. Il dévore l’autre et décroche à 20 ans sa première médaille d’or, en 49’’02, avec quatre dixièmes d’avance sur son premier poursuivant ! Énorme surprise : l’Américain, avec une cinquième place, ne figure même pas sur le podium. Quelques jours plus tard, Biondi a l’occasion de prendre sa revanche sur 50 m. Mais l’histoire se répète. Le Russe est intouchable et finit une nouvelle fois devant l’Américain et son compatriote Jager, établissant un nouveau record en 21’’91 !

Ces Jeux sont un triomphe pour Popov, mais aussi pour Touretski, parvenu à trouver le nageur, qui, à lui seul, a dominé les États-Unis. Le tout récent double médaillé d’or complète son palmarès en remportant deux médailles d’argent en 4 × 100 m nage libre et 4 × 100 m quatre nages, derrière les Américains.

Dès lors, le Russe entame son règne sans partage sur la natation mondiale. L’année suivante, il conserve ses titres aux championnats d’Europe de natation à Sheffield, en descendant sous la barre des quarante-neuf secondes sur 100 m.

En 1993, il bat à plusieurs reprises le record du monde du 100 m nage libre en petit bassin, avant de faire tomber quelques semaines plus tard celui sur grand bassin, à Monaco, en 48’’21 ! Record que détenait Matt Biondi depuis plus de six ans !

Pour les Américains, c’en est trop. Avant que Popov ne vienne renverser l’échiquier, la natation faisait partie, depuis près de vingt-cinq ans, de leur chasse gardée, en particulier le 100 m nage libre. C’est donc à leur tour d’écumer les États-Unis à la recherche de celui qui parviendra à reprendre la couronne du Russe.

En 1994, lors des championnats du monde à Rome, Popov croise un gamin de 19 ans, vêtu d’un peignoir en satin. Cet Américain, né en 1974 à Cincinnati, est l’archétype du beau mec : grand, blond, les mâchoires carrées, mesurant près de 2 m et affichant un sourire qui conquiert déjà tout le public féminin des bassins. Bien qu’il se soit mis tardivement à la compétition, Gary Hall Jr. est issu d’une lignée de grands nageurs, dont son père au nom presque éponyme : Gary Hall Sr., double médaillé d’argent en 1968 et en 1972, respectivement sur 400 m nage libre et 200 m papillon, et membre de l’International Swimming Hall of Fame. « Junior » a donc été initié très tôt à la natation, mais le futur athlète a toujours fait preuve d’un caractère bien trempé, à la limite de rébellion. À l’époque, nager n’est pas une passion et ce n’est qu’à 13 ans qu’il se décide à pratiquer réellement ce sport. Son gabarit le pousse spontanément vers les épreuves de sprint et ses chronos lui offrent très vite la possibilité de participer à des courses de niveau international. Mais, lorsqu’il débarque à Rome, en 1994, personne ne sait encore quelle est sa véritable valeur.

Un homme pourtant le remarque : Aleksandr Popov. Il a déjà vu Hall nager, sait qu’il démarre très fort et dispose d’une capacité d’accélération qui lui permet de contenir ses autres adversaires. Lors de leur première finale, l’Américain voit le Russe s’approcher de lui. « Il est venu vers moi, le petit nouveau, et m’a demandé : “Combien de médailles vous avez remportées, vous, les Américains ?” Ça m’a scotché. Jamais je n’aurais imaginé qu’il vienne me parler. Et je n’avais pas fait attention au tableau des médailles ! J’ai donc répondu que je ne savais pas. “Huit”, m’a-t-il répondu. Et il est reparti d’où il était venu. Là, je me suis dit : “Waouh, c’est bizarre…” C’était mon introduction à cet environnement, à ce jeu de manipulation psychologique. Mais j’étais encore insouciant, je n’ai pas réalisé le but de la manœuvre2. »

Ce duel initial tourne à l’avantage du Russe, qui remporte ses premiers championnats du monde sur 50 m et 100 m, avec trois dixièmes d’avance sur son poursuivant. Toujours le même : Gary Hall Jr. Les deux médailles d’argent glanées par l’Américain laissent donc augurer d’immenses ambitions pour la suite. Le Russe est pour l’instant au sommet, mais l’autre commence sa carrière et sa marge de progression est encore grande. Qui plus est, Hall, durant ces mêmes championnats, a remporté deux médailles d’or par équipe, sur 4 × 100 m nage libre et 4 × 100 m quatre nages, devant l’équipe russe emmenée par Popov !

Hall comprend quelques jours plus tard pourquoi ce dernier s’était adressé à lui de façon si particulière : l’immense champion le craint. Cette certitude renforce la confiance de l’Américain, désormais prêt à prendre sa revanche, lors des Jeux qui se dérouleront chez lui, dans deux ans. En attendant cette confrontation, le Russe poursuit sa domination sur le continent européen en obtenant, l’année suivante, deux nouveaux titres sur 50 m et 100 m.

Afin de préparer au mieux le prochain grand rendez-vous, le champion de Barcelone part à Canberra en Australie rejoindre Tourestki. Il alterne séances de sprint et endurance, travaille sa technique en décomposant au mieux son geste pour gagner puissance et vitesse. Sa philosophie est la suivante : effectuer le mouvement parfait pour glisser sur l’eau, au lieu de forcer.

Hall, quant à lui, laisse planer le doute sur son état de forme. L’année précédant les Jeux, il stagne avec une meilleure marque à 49’’44, et deux de ses compatriotes sont passés devant lui au classement mondial. Lors des trials en mars 1996, il est battu par Jon Olsen et nage son 100 m en 49’’49. Un temps loin de rivaliser avec les chronos de Popov (48’’88, lors des derniers championnats de Russie). À deux mois de la grande échéance, Hall choisit de se séparer de son entraîneur Troy Dalbey, ne supportant plus le rythme qu’il lui impose. L’Américain n’est pas amateur des séances interminables dans les bassins. Il préfère couper, sortir, s’aérer, courir, faire du vélo. Le seul point commun avec le Russe, dans sa préparation, est le travail mental.

Chacun essaie de trouver des repères et des mantras pour gérer au mieux cette guerre psychologique. À ce jeu, et malgré son peu d’expérience, Gary Hall est redoutable. Il est passé maître dans l’art de la déstabilisation dans la chambre d’appel, pièce exiguë où se retrouvent tous les athlètes avant leur entrée dans le bassin. Il aime bouger, sauter, toiser. « Quand vous y pénétrez [dans la chambre d’appel], vous pouvez déjà éliminer trois adversaires. Pas parce qu’ils sont de moins bons nageurs, mais parce que vous voyez sur leurs visages qu’ils ne sont pas prêts à gagner. […] La dimension psychologique en natation, l’interaction entre les athlètes est assez fascinante. Comme à une table de poker où il y aurait un million de dollars au pot3. » Popov, fort de son palmarès, de sa popularité et de ses records, sait pertinemment que sa simple présence dans le vestiaire suscite la peur. Il préfère s’avancer froidement vers chacun des concurrents pour leur serrer la main, en les regardant droit dans les yeux et en leur glissant juste un « Bonne course ». Beaucoup sont impressionnés par la stature du champion, et ces simples mots suffisent à les tétaniser l’espace de quelques secondes. Mais Hall n’est pas de ce bois-là.

Un duel par presse interposée débute entre les deux hommes. L’Américain dit à propos de Popov : « Il se présente lui-même comme le maître de la guerre psychologique, mais je suis prêt à cela4. » Et rappelle qu’à l’occasion de leurs premières rencontres en 1994, il n’a nullement été perturbé. « J’étais sur le plot et il s’est retourné vers moi pour faire son cinéma. Je n’avais que 19 ans et ça ne m’a pas impressionné. Ce sera pareil ici5. » Popov, invaincu depuis quatre ans dans les grandes compétitions, ne craint pas les Américains et se jure de les battre à domicile pour devenir le premier, depuis Johnny Weissmuller en 1928, à conserver son titre sur 100 m nage libre. « Les Américains sont motivés par le fait de nager chez eux ; moi, je suis motivé par le fait de les battre dans ces conditions et de pouvoir leur rabattre le caquet. Je n’aime pas la façon de penser de certains nageurs dans ce pays qui croient qu’il est facile de devenir numéro 1. Je ne les laisserai pas faire. » Et de poursuivre : « Mon entraîneur a coutume de dire : “Tu peux perdre contre quelqu’un si tu le laisses gagner.” Cela veut dire que, si je ne veux pas en laisser gagner un autre, je ne peux pas perdre. C’est ce que je crois6. »

La veille du 100 m, Hall, de plus en plus arrogant, remet un coup de pression supplémentaire sur son adversaire direct. « Le sprint a toujours été le point fort américain, c’est une tradition. À Atlanta, nous attendons donc Popov de pied ferme7. » Et, malgré ses performances en demi-teinte de ces derniers mois, il se permet d’ajouter : « Biondi a été le premier homme sous les 49 secondes, je veux être le premier sous les 488 ! »

Lorsque les séries du 100 m commencent, le natif de Cincinnati, poussé par le public, fait taire les rumeurs sur sa condition physique en réalisant le chrono exceptionnel de 48’’90, devenant ainsi le troisième homme, avec Popov et Biondi, à descendre sous les quarante-neuf secondes !

Le temps de Hall galvanise Popov et, dans la série suivante, il répond coup pour coup en 48’’74 ! Cinquième meilleur chrono de tous les temps !

L’Américain et le Russe sont prêts pour le face-à-face final et se retrouvent ensemble dans la chambre d’appel. Hall, comme à son habitude, sautille, écoute de la musique et fixe Popov. Ce dernier, d’un calme olympien, ne montre aucune émotion et ignore son rival. Hall s’approche alors du Russe et danse autour de lui pendant plusieurs secondes. Popov, agacé, lui lance d’un ton menaçant : « Je vais te briser, sale yankee ! »

Sur leur plot de départ, le Russe et l’Américain, côte à côte, sont prêts pour la bagarre. Popov cherche son rival du regard à plusieurs reprises, mais ce dernier ne tombe pas dans son piège. Lorsque le signal retentit, Hall effectue une meilleure entame, qui le propulse immédiatement en tête. Son temps de réaction est de 0’’740 contre 0’’880 pour Popov. Le bassin se transforme en un véritable chaudron qui donne des ailes à l’Américain. Celui-ci vire en tête aux 50 m en 23’’43, devant Popov en 23’’52. Hall nage encore plus vite qu’en demi-finales et peut alors prétendre au record du monde. Mais Popov, fidèle à sa stratégie, ne panique pas. Il reste très proche de l’Américain, augmente sa cadence et grignote peu à peu son retard.

Hall résiste, refuse de se laisser dépasser. À 20 m de l’arrivée, ils sont au coude à coude. Popov accélère encore et réussit, pour sept centièmes de secondes, à conserver son titre en 48’’74 ! Hall, qui vient d’améliorer son record personnel, fait l’économie de congratuler son adversaire.

Jamais finale, aux Jeux, n’est allée aussi vite : les chronos des deux hommes figurent en effet parmi les dix meilleures performances de tous les temps, dans un 100 m où seuls huit nageurs sont descendus sous les cinquante secondes ! Ainsi, avec ses 49’’13, le Brésilien Gustavo Borges – arrivé en troisième position – aurait décroché l’or quatre ans plus tôt à Barcelone !

Popov, plutôt avare jusqu’à présent en déclarations élogieuses, rend même hommage à l’Américain : « Je respecte tout le monde, tous mes adversaires, le public, Gary aussi. […] Peu importe pour moi de battre un Américain à Atlanta. […] D’ailleurs je remercie Gary de m’avoir poussé ainsi, me donnant un peu plus de détermination9. »

Hall ne fait pas un drame de cette défaite. À ses yeux, Popov a gagné car le 100 m est sa spécialité. L’Américain fait donc du 50 m sa priorité – course qui, selon lui, doit sacrer le meilleur sprinter. En attendant cette nouvelle confrontation, il prend indirectement sa revanche, par équipe, sur le Russe en remportant le 4 × 100 m nage libre, en 3’15’’41.

Le 25 juillet, au départ de la finale du 50 m, le scénario se répète : deux athlètes qui se détestent, un public acquis à la cause de l’Américain et une tension palpable autour du bassin. Une différence notable, cependant : Bill Clinton, président des États-Unis, a fait le déplacement accompagné de sa famille, pour encourager son champion. Mais contrairement au 100 m, il n’y aura pas de place au suspense. Popov part plus vite que l’Américain qui, bien que très proche de son rival, ne parvient pas à revenir à sa hauteur. Nouveau doublé pour le Russe, en 22’’13, et nouvelle désillusion pour Hall qui, à l’issue de cette défaite, se montre philosophe. « J’aurais pu gagner. Il s’en est fallu de peu. Il m’a manqué les trois ans d’expérience que Aleksandr a de plus que moi. Mais avec le temps, je m’améliorerai10. » Popov en profite, lui, pour glisser une nouvelle pique en direction de son dauphin : « Ça a été une course moyenne pour lui, qui aurait même pu être un peu plus rapide11. »

Le double vainqueur du 100 m ne cache plus son souhait de réaliser le triplé aux prochains Jeux, ceux de Sydney. Quant à Hall, il se veut patient. Persuadé que son tour viendra, il parie sur le temps. Seuls quelques centièmes le séparent encore du Graal et le déclin de son aîné est inévitable. En attendant, l’Américain se console de nouveau en remportant sa deuxième médaille d’or dans le relais 4 × 100 m quatre nages (encore devant l’équipe de Popov).

Et puis, un mois après la fin des Jeux, c’est la stupeur dans le monde du sport. Popov, pris dans une bagarre de rue à Moscou, est très grièvement blessé. Il a reçu plusieurs coups de couteau, dont un à l’abdomen. Les dégâts sont terribles : hémorragie interne et artère sectionnée. Le champion est transporté d’urgence à l’hôpital, où les médecins lui sauvent la vie. Par miracle, aucun organe vital n’a été sérieusement touché, mais le Russe doit subir une lourde opération, suivie de plusieurs semaines de convalescence. Des sportifs des quatre coins de la planète lui adressent leur soutien, parmi eux Gary Hall Jr. Son hospitalisation et sa rééducation vont se poursuivre pendant de longs mois ; malgré tout, Popov garde espoir de reprendre le chemin des bassins.

Contre toute attente, le Russe, grâce à son mental exceptionnel mais aussi à sa résistance physique, déjoue tous les pronostics et, dès l’année suivante, il se présente à l’entraînement. En août, lors des championnats d’Europe à Séville, il décroche encore quatre médailles d’or sur 100 m, 50 m, 4 × 100 m nage libre et 4 × 100 m quatre nages. Insensé, irréel ! À l’approche des championnats du monde en Australie, en 1998, il endosse de nouveau le costume de favori mais doit faire face à l’émergence de nouveaux prodiges, parmi lesquels l’Australien Michael Klim et le Néerlandais Pieter Van den Hoogenband.

En dépit de cette concurrence, Popov réussit à conserver son titre sur 100 m mais connaît pour la première fois la défaite sur 50 m, derrière la surprise américaine Bill Pilczuk. Gary Hall Jr., insuffisamment préparé, ne participe qu’aux relais, où il récolte une médaille d’or sur 4 × 100 m nage libre et une d’argent sur 4 × 100 m quatre nages.

Car l’Américain traverse durant la même période des moments difficiles. En mai 1998, il est contrôlé positif à la marijuana et se voit suspendu de toute compétition jusqu’à la fin de l’année. Au-delà de cet épisode, Hall ne se sent pas bien. Il est fatigué, a soif en permanence. Il prend alors rendez-vous chez un médecin qui lui diagnostique, en mai 1999, un diabète de type 1. C’est le choc. Il ne comprend pas. « J’avais passé ma vie à me consacrer à mon corps, à la performance, à m’occuper de ma santé, à bien manger et à faire de l’exercice… Ce diagnostic est venu de nulle part, il n’y avait pas d’antécédents familiaux12. » Pour le médecin, la sentence est sans appel : Gary Hall Jr. doit renoncer définitivement à la natation. Le double médaillé d’argent s’effondre. Puis, rapidement, il consulte un endocrinologue afin de trouver un traitement efficace et, surtout, savoir s’il existe un mince espoir de redevenir compétitif. Le spécialiste, peu optimiste, affirme qu’aucun sportif ne peut prétendre concourir à très haut niveau avec une telle pathologie. À l’inverse de son confrère, il précise néanmoins à son patient que rien ne peut l’empêcher d’essayer. Ce simple conseil suffit à Gary Hall pour retrouver l’espoir. Il rêve de nouveau de gloire. Dans un premier temps, l’Américain se repose, puis reprend en douceur ses entraînements, entre deux piqûres d’insuline. Il participe à de rares courses où il démontre, malgré son handicap, qu’il reste un candidat sérieux, en battant notamment Michael Klim. Il finit par se qualifier pour Sydney, déjouant ainsi tous les pronostics.

Pour Hall, cette sélection est une immense victoire. Il va y retrouver son éternel rival, qui a vu son hégémonie européenne brisée l’année précédente, à Istanbul, par Pieter Van den Hoogenband, vainqueur du 50 m et du 100 m. Popov et Hall sont désormais marqués par les épreuves de la vie. À la différence d’Atlanta, le Russe n’est plus l’immense favori. Malgré tout, il vise toujours une troisième couronne. « Je ne peux plus courir après quoi que ce soit. Je l’ai déjà fait avec succès, je ne peux pas perdre ce que j’ai gagné… Le vrai challenge ne se situe pas chez mes principaux adversaires mais sur ce que représentent les Jeux. Aux yeux des autres athlètes, j’ai un peu valeur d’exemple. Je ne peux pas échouer13. »

Les épreuves, tant attendues par le public australien – que ce sport passionne –, commencent par une immense surprise : le record du monde du 100 m, détenu depuis six ans par Popov, vient d’être battu par… Michael Klim ! Un exploit inattendu, réalisé par l’Australien en série du 4 × 100 m nage libre. Cette performance majeure le place de fait en nouveau favori de la compétition. Mais trois jours plus tard, en demi-finales du 100 m, Van den Hoogenband pulvérise cette marque en 47’’84, devenant le premier à passer sous les quarante-huit secondes.

La finale du 100 m s’annonce donc comme l’une des plus relevées de l’Histoire. Certains observateurs pensent que le record tombera. D’autant que les nageurs arborent désormais des combinaisons censées améliorer la glisse. Tous… sauf Popov, qui préfère se passer de cette mode et rester à l’aise dans son maillot de bain classique. Aux 50 m, Michael Klim est en tête devant… Gary Hall Jr. Popov, en sixième position, patiente, fidèle à sa stratégie, avant de produire son accélération. Le Russe passe soudain à l’attaque et reprend un à un ses concurrents. On croit alors au triplé, mais Van den Hoogenband réussit finalement à se détacher pour décrocher sa première médaille d’or sur 100 m, en 48’’30. Popov, malgré son meilleur chrono des Jeux – 48’’69 – doit se contenter de l’argent juste devant… Gary Hall Jr., qui obtient une médaille de bronze inespérée, en 48’’73 ! Pour lui, cette troisième place tient du miracle, après des mois passés à traiter sa maladie. Il est soulagé, serein, mais aussi fier d’avoir réussi son pari insensé. Le Russe, lui, est déçu mais n’a pas de regret. « Jamais je n’avais nagé aussi vite dans une finale des Jeux… Je venais même de franchir un nouvel échelon ! Malheureusement, je n’étais pas seul. Pieter a franchi un autre palier. Que faire ? Qu’en penser14 ? »

Bien que deuxième et troisième, le Russe et l’Américain n’ont pas oublié leur rancœur commune. Ainsi, juste avant la cérémonie de remise des médailles, Popov s’approche de Hall et lui glisse sèchement : « Alors, tu as encore perdu ? » Hall ne répond pas. « Je crois que ça l’a rendu dingue. Il ne comprenait pas ce que ça représentait par rapport à mon diabète, par quoi j’étais passé avant d’accomplir ça… Alors que c’était une immense performance, il essayait de me faire entrer dans le cerveau que c’était un immense échec15. » Les propos du Russe produisent pourtant l’effet inverse. Hall est plus que jamais déterminé à le vaincre. Et cet échange lui a permis de prendre un avantage psychologique sur Popov.

Le 22 septembre, pour la finale du 50 m, les yeux sont rivés sur Pieter Van den Hoogenband. Ce dernier effectue le meilleur départ, suivi par Popov mais, quelques secondes plus tard, deux Américains se portent en tête : Anthony Ervin et Gary Hall Jr. Au bout d’une course extrêmement serrée, les deux touchent simultanément la ligne d’arrivée. Leur chrono est le même : 21’’98 ! Ils finissent donc ex aequo et obtiennent chacun une médaille d’or. Un fait si rarissime dans l’histoire des Jeux qu’il ne s’était produit qu’une seule fois ! Popov termine, quant à lui, à la sixième place. Pour Gary Hall Jr., c’est le plus beau jour de sa carrière sportive. Revenu du néant, il a enfin réussi à devancer le Russe en individuel. Le lendemain, l’Américain remporte une nouvelle médaille d’or sur 4 × 100 m quatre nages. Durant ces Jeux, Hall change de statut, passant de nageur arrogant à celui de porteur d’espoirs pour toutes celles et tous ceux qui rêvent de la plus haute marche du podium, malgré la maladie ou le handicap.

Bien que déçu, Popov ne veut pas entendre parler de déclin et retourne à l’entraînement afin de préparer les prochains championnats du monde à Fukuoka, au Japon, l’année suivante. Mais, malgré d’excellents chronos en meetings, le Russe doit renoncer à ce rendez-vous après une infection des voies aériennes qui le laisse hors de forme le reste de la saison. En 2002, aux championnats d’Europe, à Berlin, le médaillé d’or de Barcelone et d’Atlanta subit une fois de plus la loi de Pieter Van den Hoogenband sur 100 m et doit se satisfaire d’une cinquième place sur 50 m.

Lorsqu’il se présente devant le bassin des championnats du monde à Barcelone, en 2003, le Russe est âgé de 32 ans. Et personne ne le voit briller dans cette compétition, dont les favoris sont Van den Hoogenband, l’Australien Ian Thorpe et l’Américain Jason Lezak. Pourtant, Popov déjoue tous les pronostics. Il se transcende. Pour commencer, il remporte le titre de champion du monde par équipe, en effectuant son dernier relais avec un temps canon de 47’’71 ! Quatre jours plus tard, il reprend sa couronne mondiale sur 100 m face à Van den Hoogenband et, le surlendemain, il réalise un fabuleux triplé en s’imposant de nouveau devant le Néerlandais sur 50 m, devenant ainsi le plus vieux champion du monde de la discipline ! En l’espace d’une semaine, Popov a prouvé qu’il faudrait compter sur lui pour les Jeux de l’année suivante, à Athènes. Le Russe fait cependant une annonce : il arrêtera la compétition après cette dernière grande échéance. Finir au sommet, tel est son objectif.

Hall, de son côté, cultive toujours le mystère. Son diabète le contraint à de longues coupures. Mais, à un an des Jeux, il décide de se préparer sérieusement. Malgré un emploi du temps allégé, ses premiers chronos sont satisfaisants. Néanmoins, en raison de son âge mais aussi de la concurrence exceptionnelle sur 100 m, Hall préfère se concentrer sur le 50 m.

À Athènes, les lumières sont désormais braquées sur les empoignades entre Pieter Van den Hoogenband, Ian Thorpe et, surtout, l’Américain Michael Phelps, dont l’objectif est de rafler six médailles d’or. Popov rêve encore du triplé mais reste lucide : il aura face à lui l’une des meilleures générations de l’Histoire.

Le Russe déçoit rapidement. Il ne décroche que le huitième temps des séries, en 49’’23. Un chrono indigne de son rang. On pense alors à une entrée en douceur ou bien à un coup de bluff visant à tromper ses adversaires sur son état de forme. Hélas, la vérité est que Popov n’y est vraiment plus. Pour la première fois de sa carrière, il ne parvient pas à se qualifier pour la finale du 100 m. Il échoue ensuite à se qualifier à celle du 50 m et repart sans médaille.

Contrairement à son éternel rival, Hall démarre fort sur 50 m, et réalise le meilleur temps des séries, en 22’’04. En finale, il assure le spectacle en arborant un peignoir de boxeur aux couleurs des États-Unis, contre l’avis de sa délégation car non réglementaire. Mais l’Américain s’en moque, préférant faire le show. Dès le début de la course, Hall prend les devants, suivi de très près par le Croate Duje Draganja. À 20 m de l’arrivée, les deux hommes sont en tête et, à la touche, impossible des tribunes de savoir qui a gagné. Le résultat s’affiche rapidement et, pour un petit centième, Gary Hall Jr. entre dans l’Histoire en parvenant – comme Popov – à conserver son titre. Cette médaille d’or est certainement, à ses yeux, la plus belle. « J’ai eu un peu de chance. Je n’avais pas trop confiance en cette ligne 2. Je ne sais pas comment l’expliquer mais c’est la médaille qui me touche le plus. En montant sur le podium, j’ai vécu une émotion que je n’avais jamais ressentie16. » Finalement, le présage de Gary Hall, huit ans plus tôt, s’est révélé exact. L’Américain a poursuivi sa progression, en dépit de ses graves problèmes de santé, et a pris la succession de Popov dans l’épreuve consacrant le meilleur sprinter.

Comme annoncé, la légende russe tire sa révérence après treize années au plus haut niveau. Depuis 2008, il évolue au sein du CIO, où il travaille entre autres à l’attribution de l’événement à une ville candidate.

Hall, lui, ne veut pas encore « raccrocher les gants ». Il a dans le viseur les Jeux suivants, ceux qui se dérouleront dans la capitale chinoise, et ambitionne de devenir le premier à remporter trois éditions de suite. Il applique de nouveau cette formule jusqu’à présent gagnante : repos suivi d’un stage de préparation intensif, à quelques mois de la grande compétition. À 34 ans, il affiche son objectif non sans humour : être le médaillé d’or le plus vieux des Jeux ! Malheureusement, la réalité lui donne tort et il rate sa qualification pour Pékin, en finissant quatrième lors des sélections américaines.

Avec neuf médailles d’or glanées en quatre éditions (cinq pour Hall et quatre pour Popov), le Russe et l’Américain ont marqué l’histoire de leur sport. Mais, à la différence d’autres grands duels, les deux hommes ne se sont jamais rapprochés, et ce même après leur retraite.

Malgré le temps qui passe, Hall n’est pas nostalgique de cette rivalité. L’époque où il devait affronter « le Tsar » dans les plus grands bassins du monde ne lui manque pas. Il résume simplement leur relation, avec ce sens de la formule dont il a le secret : « Je ne l’aimais pas, il ne m’aimait pas17 ! »

1. Le Temps, 29 mars 2000.

2. L’Équipe, 1er août 2012.

3. L’Équipe, 1er août 2012.

4. L’Équipe, 18 juillet 1996.

5. Ibid.

6. L’Équipe, 22 juillet 1996.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. L’Équipe, 24 juillet 1996.

10. L’Équipe, 24 juillet 1996.

11. L’Équipe, 27 juillet 1996.

12. Olympics.com.

13. L’Équipe, 20 septembre 2000.

14. L’Équipe, 21 septembre 2000.

15. L’Équipe, 1er août 2012.

16. L’Équipe, 21 août 2004.

17. L’Équipe, 1er août 2012.

Naïm Suleymanoglu contre Valerios Leonidis :
la loi du plus fort

Ce sont de véritables funérailles d’État qui ont lieu, ce 19 novembre 2017, à Istanbul. La Turquie rend hommage à son plus grand champion, passé au rang de héros national : Naïm Suleymanoglu, décédé quelques jours plus tôt d’une insuffisance hépatique. Des milliers de personnes sont présentes – proches, autorités, anonymes – pour saluer une dernière fois celui qui est considéré comme le meilleur haltérophile de tous les temps et l’un des athlètes les plus marquants de l’Histoire. De 1988 à 1996, Suleymanoglu a tout remporté : championnats d’Europe et du monde, plusieurs fois médaillé d’or aux Jeux et près de cinquante records battus. Durant son règne, le Turc ne s’est pas contenté de gagner, il a littéralement écrasé ses adversaires, soulevant parfois jusqu’à trois fois son propre poids, performance qui lui a permis de figurer à de nombreuses reprises dans le Guinness Book des records.

Devant son cercueil, flanqué du drapeau turc, un homme vient s’incliner. Il s’approche, ferme les yeux et embrasse l’étendard rouge et blanc. Son nom : Valerios Leonidis. Le Grec, ému aux larmes, confie : « Je suis effondré […]. J’ai perdu un grand ami et le monde a perdu un grand athlète. J’ai toujours du mal à croire qu’il est mort1. » Mais, ce jour-là, la figure de Leonidis ne passe pas inaperçue. L’haltérophile est en effet le seul à avoir pu rivaliser avec le Turc lors d’une finale homérique aux Jeux d’Atlanta, vingt et un ans plus tôt.

L’histoire de Naïm Suleymanoglu est digne d’un roman. Né en 1967, à Ptitchar, en Bulgarie, le jeune Naïm grandit dans une famille de mineurs, au sein de la communauté turque du pays. Son enfance est très difficile. Le gamin est pauvre et, à l’école, on se moque de lui. La raison ? Il est petit. Très petit. Certains camarades en profitent pour chercher la bagarre. Mais Naïm n’a pas peur. Il rend les coups et s’aperçoit que, malgré sa taille, il est nettement plus vigoureux que les autres. Face à cette force innée, plus personne n’ose se mesurer à lui, de peur de prendre une raclée. Un jour, l’un de ses instituteurs remarque ce don et lui conseille d’en faire bon usage en pratiquant le sport le plus adapté à son talent : l’haltérophilie. En Europe de l’Est, cette discipline est une philosophie, un art de vivre mêlant force et technique. Dans toutes les compétitions internationales, l’Union soviétique, l’Allemagne de l’Est, la Bulgarie ou bien encore la Hongrie raflent la quasi-totalité des médailles. En pleine guerre froide, gagner en haltérophilie est un symbole : le plus fort l’emporte !

Les espoirs placés en Naïm se confirment. À 15 ans, il soulève déjà des barres d’un niveau exceptionnel, comme en témoignent ses premiers championnats du monde juniors, à Sao Paulo, où son total final lui aurait permis d’être médaillé d’or aux Jeux quelques années plus tôt. Avec son 1,47 m pour 64 kg, Suleymanoglu concourt dans la catégorie poids plume et, dès son entrée en lice chez les seniors, il rafle tout, haut la main. Il remporte ainsi ses premiers championnats d’Europe en 1984, à Vittorio Veneto, en Italie, et, l’année suivante, à 18 ans, il obtient son premier titre mondial, à Södertälje, en Suède.

En quelques semaines, fort de son nouveau statut, Naïm Suleymanoglu devient une personnalité au sein de son pays et dans le monde de l’haltérophilie. Toutefois, son patronyme turc dérange les autorités du régime communiste bulgare, qui prennent la décision, sans lui demander son avis, de transformer son nom en « Naum Shalamanov ». Le jeune champion du monde se rebelle. Fier de ses origines, il refuse. Mais, après un tel affront au régime, Suleymanoglu risque gros : la fin de sa carrière, voire pire… Une seule solution s’offre alors : quitter la Bulgarie pour rejoindre la Turquie, le pays d’origine de sa famille. C’est chose faite en 1986, où Naïm profite des championnats du monde à Melbourne pour se réfugier à l’ambassade turque. La Bulgarie tente par tous les moyens d’empêcher sa fuite. Mais il est trop tard. Suleymanoglu fait escale à Londres, avant que Turgut Ozal, le Premier ministre turc, ne le ramène en personne à destination.

Là-bas, Suleymanoglu est reçu en triomphe. Mais la partie n’est pas gagnée pour autant. En effet, le régime bulgare, furieux, rejette sa demande de changement de nationalité ; il est par conséquent suspendu de toute compétition durant près d’un an, par la Fédération internationale d’haltérophilie. Alors que débutent d’interminables négociations entre les deux nations sur le sort du champion, la Turquie prend soin de marquer la différence avec la Bulgarie, en couvant son protégé. Suleymanoglu est logé dans une belle maison et tout est mis en œuvre pour que lui et ses proches ne manquent de rien.

Finalement, à quelques mois des Jeux, le sort de l’athlète est fixé définitivement. Il pourra concourir sous les couleurs de la Turquie. Mais cette longue absence, tout comme son nouveau mode de vie, plus confortable, laisse planer le doute quant à son état de forme ; qui plus est, l’haltérophile sort d’une hospitalisation pour dysenterie.

À Séoul, les Bulgares veulent leur revanche sur celui qu’ils qualifient de déserteur. L’entraîneur national, Ivan Abadjiev, prévient : « Il ne sera jamais médaillé d’or ! Il suffira que je le regarde dans les yeux pour qu’il perde tous ses moyens2. » Cette sortie n’impressionne nullement le Turc qui sait comment déstabiliser ses adversaires, à savoir débuter par des barres élevées pour assommer le concours. Ainsi, Naïm soulève tranquillement 152,5 kg à l’arraché et 177,5 kg à l’épaulé-jeté. Son adversaire direct, le Bulgare Stefan Topurov ne peut faire mieux et s’arrête à 175 kg. Alors que, pour le Turc, le concours ne fait que commencer ! Il soulève ensuite 185 kg, 187,5 kg, 188,5 kg et, enfin, 190 kg – soit autant de records du monde successifs en catégorie 60 kg ! Au final, Naïm monte sur la première marche du podium, avec 30 kg de plus que le Bulgare ! Sa performance est telle qu’avec le poids total des charges levées, il aurait pu également remporter l’or dans la catégorie supérieure !

Dès son retour en Turquie, près d’un million de personnes sont dans les rues pour accueillir leur héros. Suleymanoglu fait le tour d’Ankara dans un bus floqué en son honneur du terme « Grand petit homme ». Le champion salue la foule, prend le micro et clame : « Ce n’est pas ma médaille d’or, c’est la médaille du peuple turc ! Je vous dois tous mes succès3 ! »

L’Union des banques turques offre à son champion près de 340 kg d’or. Du jour au lendemain, Suleymanoglu devient un homme riche. Mais le natif de Ptitchar, qui a vécu toute son enfance dans la misère, a du mal à gérer ce changement radical. Il commet beaucoup d’excès, sort souvent en boîte de nuit, boit, fume et cumule les aventures d’un soir. Naïm se veut pourtant rassurant. Malgré une hygiène de vie sujette à débat, il affirme continuer à s’entraîner dur, plusieurs heures par jour. Ses résultats viennent confirmer ses dires puisqu’il triomphe de nouveau aux championnats du monde en 1989 et 1991.

Le Turc se montre pourtant moins dominateur et, à quelques mois d’une nouvelle édition des Jeux, il subit sa première défaite depuis neuf ans aux championnats d’Europe, à Szekszard, en Hongrie, battu par le Bulgare Nicolaï Peshalov. Turgut Ozal s’inquiète pour la santé de son champion. Il lui conseille de renoncer à certains abus et l’alerte sur les responsabilités qu’implique son nouveau statut, en particulier auprès de la jeunesse.

Suleymanoglu comprend le message, tente de limiter ses sorties en soirée et redouble d’efforts à l’entraînement. Il accorde peu d’importance à ce premier échec, persuadé qu’aux Jeux, ce sera une autre histoire. En finale, à Barcelone, il retrouve en effet son adversaire, convaincu d’avoir fait le plus dur en soulevant 167,5 kg. Même si le Turc est moins souverain qu’autrefois, sa marge avec les autres concurrents reste considérable, et, en venant à bout d’une barre à 177,5 kg, il réussit à conserver son titre. Mais, durant cette compétition, un Grec, qui ne compte jusque-là aucun podium à l’international, se révèle. Il s’appelle Valerios Leonidis et soulève le même nombre total de kilos que l’un des outsiders, le Chinois He Yingqiang ; il ne rate le bronze qu’en raison de son nombre d’essais.

Après ces Jeux, le Turc affiche sa volonté de poursuivre son règne. Mais pour la première fois depuis dix ans, un homme va réussir à se dresser devant le champion et lui rendre la tâche beaucoup plus compliquée. À l’inverse de Suleymanoglu, il a fallu plusieurs années à Leonidis pour atteindre le plus haut niveau. Né à Iessentouki (ex-URSS) en 1966, il a connu la même trajectoire que son adversaire. Au début de sa carrière, de 1982 à 1990, il concourt pour l’équipe nationale d’Union soviétique sous le nom de Valery Leonov. Puis, lors de la chute de l’URSS, il choisit de rejoindre la Grèce dont il prend, dans la foulée, la nationalité. Dès lors, la progression de l’haltérophile est fulgurante et, à 27 ans, il obtient sa première médaille d’argent aux championnats d’Europe.

Le véritable duel entre Suleymanoglu et Leonidis démarre en 1994, à Sokolov, en République tchèque. Naïm prend l’avantage sur son rival en réalisant un total de 325 kg et récidive, quelques semaines plus tard, lors des championnats du monde chez lui, à Istanbul, en soulevant 330 kg contre 327 kg pour le Grec. Bis repetita, l’année suivante. L’or pour le Turc aux championnats d’Europe à Varsovie et aux championnats du monde à Guangzhou, en Chine, l’argent pour Leonidis. Mais la marge entre les deux hommes se réduit. Au cours de cette dernière épreuve, Leonidis et Suleymanoglu ont en effet soulevé les mêmes barres pour autant d’essais. Égalité parfaite ! Dans ce cas de figure, l’haltérophile le plus léger l’emporte. Ainsi, pour 200 g de moins, Naïm parvient dans la douleur à conserver son titre.

Suleymanoglu sent la menace poindre à l’approche des Jeux et ne peut que constater la montée en puissance de Leonidis, qui décroche, en avril de cette même année, son premier championnat européen, dépossédant à cette occasion le Turc de son record du monde à l’épaulé-jeté. Or, Suleymanoglu veut entrer dans l’Histoire en devenant le premier haltérophile à gagner trois éditions des Jeux de suite. Mais il est conscient que, cette fois, le défi sera très compliqué. « Pendant plusieurs années, particulièrement les huit dernières, je n’ai pas eu de rival ou de réelle concurrence. Pas avant que Leonidis arrive et que je connaisse des compétitions plus difficiles4. » À Atlanta, le Turc doit également faire sans son protecteur de toujours, Turgut Ozal, décédé quelques semaines auparavant. Aussi décide-t-il de s’adjoindre les services de celui qui l’a formé durant sa jeunesse en Bulgarie, avant de devenir par la suite son rival : Ivan Abadjiev.

Leonidis pense lui aussi à la médaille d’or. Même s’il est le seul à être parvenu à accrocher Suleymanoglu, il sait qu’il va devoir accomplir la meilleure performance de sa carrière. « Lorsqu’on se retrouve face à lui, de toute façon, on sait qu’il faudra atteindre des niveaux de records du monde5… »

En ce mois de juillet aux États-Unis, tout l’univers de l’haltérophilie attend cette confrontation. La salle est remplie par quatre mille cinq cents supporters, dont une majorité de Turcs et de Grecs qui entonnent des chants dignes d’un match de football. De nombreux officiels ont également fait le déplacement, à commencer par Juan Antonio Samaranch, président du comité d’organisation.

Leonidis entre le premier dans l’arène surchauffée qui acclame son héros, et soulève sans aucune difficulté à l’arraché une barre à 140 kg. Suleymanoglu veut mettre la pression d’entrée sur son adversaire et réplique avec 145 kg, sous les hourras du clan turc. Mais le Grec répond aussitôt en venant facilement à bout du même poids.

Les choses se corsent à partir de 147,5 kg. Les deux hommes coincent à leur premier essai mais le Turc, à sa dernière tentative, parvient à franchir l’obstacle, ce qui le place à 2,5 kg d’avance de son adversaire. À l’épaulé-jeté, Suleymanoglu, en toute tranquillité, frappe ensuite un grand coup avec 180 kg. Cette marque signe la fin des espoirs pour les concurrents restants, dont le Chinois Xiao. Tous sauf… Leonidis, qui recolle au Turc avec la même barre. Les tifos grecs et turcs se succèdent dans les gradins. La partie est encore loin d’être gagnée ! On s’approche alors du record du monde, fixé à 185 kg, de la catégorie 59-64 kg. Suleymanoglu choisit cette barre… et réussit ! Le sort en est jeté. Il sera une nouvelle fois médaillé d’or à moins d’un miracle : que Leonidis batte à son tour ce record.

Pour combler son retard, le Grec tente alors un coup de folie : une barre à 187,5 kg, soit 2,5 kg de plus que le record du Turc. Au prix d’un effort surhumain, Leonidis arrache de la gravité l’énorme haltère, épaule, puis jette son fardeau sans trembler, en triomphe. Historique ! Le Grec réalise un exploit fabuleux qui lui permet de reprendre la tête du concours ! Les deux haltérophiles atteignent un niveau jamais vu, dans une finale d’une rare intensité. La joie des Hellènes contraste avec la consternation des Turcs. Mais Leonidis n’exulte pas pour autant. Avec Suleymanoglu, la partie n’est jamais finie. Pour conserver son titre, ce dernier doit impérativement soulever la même charge que son rival. Le Turc donne tout ce qu’il a, et malgré la souffrance… vient à bout de sa barre !

Les masses à soulever deviennent dès lors considérables. Leonidis demande pour son dernier essai 190 kg. En d’autres circonstances, l’assistance aurait trouvé ce choix risible. Mais les deux haltérophiles ont porté le concours à un tel niveau que, désormais, tous les scénarios sont envisageables.

Lorsque Leonidis s’approche de la seule barre pouvant lui offrir l’or, la salle plonge dans un profond silence. Côté turc, on se met à prier. Mais, au bout de quelques secondes d’un effort insensé, le Grec craque et cède sous le poids de l’impossible barre, au niveau des genoux.

Le concours est enfin terminé. Leonidis rend les armes, la tête haute. Suleymanoglu entre au panthéon du sport aux côtés de la gymnaste Larissa Latynina, du sprinter Carl Lewis, de la nageuse Dawn Fraser ou bien encore du discobole Al Oerter – seuls athlètes à avoir conservé leur titre lors de trois Jeux consécutifs. Au micro, le speaker rend hommage aux deux hommes en s’exclamant : « Vous avez assisté à la plus grande compétition jamais disputée dans l’histoire de l’haltérophilie ! »

Larmes et cris de joie s’entremêlent, que l’on soit Turc ou Grec. Leonidis n’est pas déçu. Il a tout donné, est allé au-delà de ses propres limites. « Lorsqu’on a été au maximum de ses possibilités et qu’on est tombé sur un être exceptionnel, on n’a rien à se reprocher. J’ai d’ailleurs tenu à être le premier à le féliciter. Vraiment, Naïm était le plus fort… Mais un jour, mon tour viendra6. » Suleymanoglu, quant à lui, n’a jamais envisagé la défaite, malgré le niveau de son rival. « Lorsque j’ai réussi 185 kg, je savais que j’avais l’or à bout de bras et, même lorsque Valerios a fait 187,5 kg, j’ai tout de suite été convaincu que je pouvais faire aussi bien dans la foulée. Je ne me suis pas posé de questions sur les bruits annonçant Leonidis à 190 kg au jeté, à l’entraînement. Moi aussi, j’étais à ce niveau. L’important c’est de le faire sur le plateau le jour de la compétition. Il faut avoir les nerfs solides, croire en ses moyens7. »

Sur le podium, les deux champions se prennent dans les bras l’un de l’autre. Leonidis se penche vers Suleymanoglu et lui lance : « Tu es le meilleur et jamais personne n’avait autant mérité cette médaille8. » Ce à quoi le Turc répond : « Non, Valerios, nous sommes tous les deux les meilleurs9 ! »

Le triple médaillé d’or avait envisagé de mettre un terme à sa carrière au début de l’année 1996 mais, avec cette victoire à Atlanta – la plus belle de sa carrière –, il décide finalement de tenter la passe de quatre, aux prochains Jeux, ceux de Sydney. Néanmoins, avec les années, le sentiment d’avoir tout gagné et plus rien à prouver, Suleymanoglu peine à retrouver sa motivation pour ce rendez-vous australien. « À quoi bon ajouter quelques records mondiaux supplémentaires, des exploits dans une phase que je sais déjà descendante10 ? »

Malgré une dernière médaille de bronze aux championnats d’Europe en 1999, à La Corogne, il ne parvient pas l’année suivante à confirmer son retour en forme et rend sa couronne aux Jeux, après trois échecs à 145 kg à l’arraché. Sa déception est immense. « Je suis très triste, car j’ai sans doute péché par excès de confiance. Je suis désolé non pas d’avoir été battu, mais d’avoir trahi mon peuple11. »

De son côté, Leonidis, âgé de 34 ans, termine à la sixième place, loin, très loin derrière le nouveau champion en titre : le Bulgare Galabin Boevski.

Les deux hommes prennent donc leur retraite sportive presque simultanément. Grâce à ses performances et son duel mémorable à Atlanta, Valerios Leonidis est devenu l’un des sportifs les plus populaires de Grèce. Bien que n’étant jamais monté sur la première marche du podium, toujours derrière Suleymanoglu, il reste comme un modèle et une référence auprès d’une nouvelle génération d’haltérophiles.

Suleymanoglu, après avoir été décoré en 2001 par Juan Antonio Samaranch, en l’honneur de ses exploits passés, intègre, lui, la Fédération internationale d’haltérophilie, où il prend la vice-présidence. Mais cette expérience ne dure qu’un temps. Le Turc, ne se sentant pas à l’aise au sein de ces instances, décide de changer de cap. Profitant de l’extraordinaire popularité dont il jouit dans son pays, il entre en politique. De 2002 à 2007, il se présente à différentes élections sous l’étiquette d’un parti nationaliste. Battu, il finit par renoncer à cette nouvelle aventure.

À partir de 2009, après des années d’excès, le corps du Turc lâche. Il est hospitalisé plusieurs mois pour une cirrhose. Ayant échappé au pire, il se reprend en main et entame une carrière d’apiculteur, avant de rejoindre le ministère des Sports en qualité de conseiller. Suleymanoglu a enfin trouvé sa voie. Il part à la rencontre de jeunes à travers tout le pays, promeut les vertus de l’haltérophilie, cherche de nouveaux talents.

Malheureusement, son organisme, trop éprouvé, cède de nouveau. En octobre 2017, il subit une greffe du foie. Réhospitalisé un mois plus tard, le héros ne peut plus lutter et meurt le 18 novembre, à seulement 50 ans. Comme un clin d’œil au destin, Suleymanoglu avait coutume de dire à propos de son état : « Lorsque je ne pourrai plus marcher, vous me porterez12… »

1. AFP, 19 novembre 2017.

2. L’Équipe, 29 avril 2016.

3. Ibid.

4. Olympics.com.

5. L’Équipe, 24 juillet 1996.

6. L’Équipe, 24 juillet 1996.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Olympics.com.

10. L’Équipe, 29 avril 2016.

11. Ibid.

12. Gentside Sport, 22 novembre 2017.

David Douillet contre Shinichi Shinohara :
titans sur le tatami

L’ancien médaillé d’or de judo Thierry Rey, devenu consultant pour la chaîne Canal+, est au bord des larmes. Il reste vingt secondes de combat dans cette finale des Jeux, catégorie poids lourds, opposant le Français David Douillet au Japonais Shinichi Shinohara. Mais le commentateur n’arrive plus à parler. Étranglé par l’émotion, il peine à prononcer quelques mots, entrecoupés de silence afin d’étouffer ses sanglots. À cet instant précis, Rey dépose son habit de consultant pour enfiler symboliquement son kimono, luttant par l’esprit aux côtés de Douillet face au colosse nippon. Car Rey sait qu’un dixième de seconde peut suffire à l’adversaire pour exécuter une prise fatale. Dans ce sport si singulier, un combattant menant largement n’est jamais à l’abri d’un retour. Chaque seconde devient alors une éternité, un enfer.

Douillet va tenir bon et devenir, après le Japonais Saito en 1988, le second judoka de l’Histoire à conserver son titre. « Tu es génial… Putain, il l’a fait ! », lâche au micro Thierry Rey. Cette victoire place David Douillet au panthéon du sport. Il entre, en cette soirée de septembre 2000, dans le cercle très fermé des sportifs français ayant dominé leur discipline à l’échelle planétaire, de manière marquante et indiscutable : Marcel Cerdan, Michel Platini, Alain Prost, Marie-José Pérec, Teddy Riner, Tony Estanguet et Zinédine Zidane.

Tout le monde en France – ou presque – connaît David Douillet. Mais peu savent le chemin qu’il a dû accomplir pour décrocher cette seconde médaille d’or. Enchaînant les blessures, les baisses de moral, les inquiétudes sur son état de forme, le tricolore était loin d’être le favori. D’autant que se présentait face à lui le meilleur Japonais de sa génération, dont le regard et l’attitude suffisaient à susciter la peur, même auprès des compétiteurs les plus aguerris : Shinichi Shinohara.

La légende de David Douillet débute le 27 juillet 1992, à l’occasion de sa première compétition internationale majeure, à Barcelone. Le Français, né en 1969 à Rouen, possède un palmarès déjà prometteur : double champion de France, double médaillé d’argent aux championnats du monde militaires et deux fois troisième lors des championnats d’Europe, à Prague en 1991 et à Paris en 1992. Prometteur certes, mais insuffisant pour faire de lui un favori de la compétition. Qui plus est, cette édition propose un plateau exceptionnellement relevé, où plusieurs judokas peuvent prétendre au titre ou au podium : le Japonais Ogawa, quadruple champion du monde, le Géorgien Khakhaleishvili, vice-champion du monde, le Belge Van Barneveld, vice-champion d’Europe, l’Allemand Stöhr, vice-champion en titre, ou bien encore le Cubain Moreno, deux fois médaillé d’argent aux mondiaux. Bref, on donne peu de chances au Français dans une catégorie où, depuis près de dix ans, l’Hexagone n’a plus brillé.

Le Normand monte donc sur le tatami sans pression avec, toutefois, l’envie de bien faire et de se mesurer aux meilleurs. Le tournoi commence au mieux pour Douillet, qui se hisse sans trop de difficulté vers sa première montagne : l’Allemand Henry Stöhr. Malgré son manque d’expérience à ce niveau de la compétition, le Français se révèle un fabuleux tacticien. Il jauge son adversaire, tente de trouver ses faiblesses. Et l’Allemand peine à prendre le dessus. Douillet est impossible à bouger et fait comprendre au vice-champion en titre le danger auquel il s’expose s’il veut essayer une attaque. Par crainte de se faire contrer, l’Allemand reste donc quasi statique. Le manque de combativité étant sanctionné, les avertissements tombent pour Stöhr, qui est finalement disqualifié.

Pour ses premiers Jeux, l’espoir français a ainsi le privilège d’affronter en demi-finales Ogawa, le meilleur judoka de la planète. Douillet a déjà perdu contre lui, notamment en finale de la Coupe Jigoro Kano, à Tokyo, l’année précédente. Et le scénario, hélas, se répète : Ogawa domine nettement et l’emporte par ippon. Il ne reste que quelques minutes à Douillet pour se remettre physiquement et psychologiquement de cette défaite, avant de disputer la petite finale – avec, à la clé, la médaille de bronze – contre Frank Moreno. Le Cubain est une montagne de muscles : près de 135 kg, soit 20 de plus que son adversaire. Douillet est au début malmené par un compétiteur plus fort physiquement et qui parvient à prendre un petit avantage. Les minutes s’égrènent. Chaque tentative du Français pour revenir à la marque se solde par un échec. Il ne reste plus que quelques secondes, le temps d’un dernier mouvement. Sans réfléchir, Douillet fonce sur le Cubain, enroule son bras par-dessus le sien et se jette de tout son corps sur le sol. Moreno tombe sur le côté, suffisant pour que l’arbitre accorde un yuko (3 points), synonyme de victoire ! Au sein du clan tricolore, c’est la folie. Contre toute attente, le Normand arrache une inespérée médaille de bronze. Sur le tatami, sa joie est communicative. Il saute en l’air comme un gamin, affiche, dans un large sourire, un mélange d’incrédulité et de fierté !

Comme porté par cette médaille de bronze, David Douillet passe alors dans une autre dimension. En 1992, il devient pour la première fois champion du monde à Hamilton au Canada, en l’emportant sur le médaillé d’or des derniers Jeux, David Khakhaleishvili. En 1994, il conquiert son premier titre européen à Gdansk et, un an plus tard, il entre dans l’Histoire en devenant, à Chiba, au Japon, double champion du monde chez les plus de 95 kg et en toutes catégories. Un exploit que seuls les Japonais Yamashita et Ogawa étaient parvenus à réaliser.

Aux Jeux d’Atlanta, l’année suivante, Douillet débarque donc avec le statut d’ultra-favori. Auréolé de ses trois titres mondiaux, on ne voit pas qui pourrait le faire chuter. Son judo a ceci de redoutable qu’il ne se focalise pas uniquement sur la force brute. David se sert d’abord de son cerveau, parvient à analyser en quelques secondes la stratégie de son adversaire, et arrive à se saisir rapidement de son kimono pour imposer sa loi. Son parcours jusqu’en demi-finales est une promenade de santé. Il élimine sans difficulté le Belge Van Barneveld, le Luxembourgeois Müller et l’Autrichien Krieger. Mais, en demi-finales, la tâche se complique. Douillet retrouve le Japonais Ogawa, pour la revanche de 1992. Le combat est serré mais le Français, en pleine confiance, réussit à prendre le dessus sur l’ancien champion et se qualifie pour la finale contre Perez Lobo. Ce dernier affrontement est à sens unique. Très vite, l’Espagnol est mis en difficulté et, après seulement deux minutes, Douillet lance l’une de ses techniques favorites – uchi-mata (fauchage entre les jambes) – et renverse sur le dos son adversaire. Il obtient la marque maximale : ippon. Le Normand décroche sa première médaille d’or.

Ce titre propulse le Normand au rang d’étendard du sport tricolore. Jamais un judoka n’avait autant régné sur sa discipline et, désormais, on le compare à Yasuhiro Yamashita, considéré comme le plus grand de tous les temps.

Mais les Japonais voient d’un mauvais œil cette domination sans partage, qui plus est dans la catégorie reine. Le judo, inventé par Jigoro Kano, est le sport national au pays du Soleil-Levant. Aussi remporter un tournoi international constitue-t-il un devoir pour chaque compétiteur nippon, et ce quel que soit le championnat. Le judo japonais, alliant souplesse, coordination parfaite et explosivité, a toujours été considéré comme le meilleur. Ce cocktail leur a permis d’arriver régulièrement en tête du classement des médailles dans cette discipline, depuis son apparition aux Jeux de Tokyo, vingt-huit ans plus tôt.

La Fédération japonaise va donc puiser dans son immense vivier afin de trouver celui qui parviendra à vaincre le Français. Un nom finit par s’imposer : Shinichi Shinohara, 1,90 m pour 135 kg. Né en 1973, il va peu à peu dominer une concurrence féroce pour devenir le champion national de la catégorie poids lourds. Quand Shinohara participe à ses premiers grands rendez-vous internationaux, David Douillet est déjà au sommet de son art. Mais, en 1994, le Japonais est médaillé d’argent au prestigieux tournoi de Paris et, l’année suivante, il bat pour la première fois le Français en finale de la même compétition. Enfin, au moment où ce dernier réalise son fabuleux doublé à Chiba, le Nippon obtient sa première médaille de bronze en toutes catégories.

Et, tandis que le Japonais poursuit son ascension, David Douillet connaît un sérieux coup d’arrêt. Le 30 septembre 1996, il est victime d’un grave accident de moto. Son mollet est profondément déchiré et son épaule droite fracturée. Hospitalisé plusieurs semaines, le champion doit suivre ensuite une longue et douloureuse rééducation, qui l’éloigne plusieurs mois des tatamis. Douillet ne déprime pas, au contraire, il est avant tout soulagé et heureux d’être encore en vie et tire de cette expérience une nouvelle philosophie. « Les blessures sont des leçons, elles n’arrivent jamais par hasard. Comme si la vie était faite de plusieurs éléments qui conduiraient à des pépins, plus ou moins gros, quand on ne les assemble pas de la bonne manière. Notre attitude de tous les jours, physiquement ou psychologiquement, peut nous rendre plus fragiles à certains moments. C’est là que les blessures ou les accidents surviennent. Ils sont souvent là pour nous prévenir qu’on fait fausse route1. »

Douillet reprend peu à peu le chemin du dojo. Il se met au régime pour retrouver son poids de forme, augmente les cadences d’entraînement tout en se montrant patient et, début 1997, il donne de nouveau la pleine mesure de son talent en remportant les Jeux méditerranéens. Le Normand a pour objectif d’être prêt pour les prochains championnats du monde, qui se dérouleront quelques mois plus tard chez lui, en France. Il est conscient que la tâche sera d’autant plus rude que Shinohara, l’un des rares à l’avoir battu ces dernières années, a encore remporté le tournoi de Paris en survolant la compétition. À cette occasion, il a vraiment impressionné. Sa carrure et son regard ne laissant transparaître aucune émotion ont fait trembler tous ses concurrents. De plus, le Japonais a gagné en souplesse et est devenu incroyablement stable. Pour résumer, il est très difficile voire quasi impossible de le déséquilibrer.

Cette montée en puissance n’inquiète pas Douillet, qui a l’habitude de relativiser. Championnat du monde, Jeux… peu importe ! Cela reste du judo et il n’est pas nécessaire de se mettre trop de pression pour un sport.

Le Français fait une excellente entame de tournoi, balayant un à un ses adversaires. Mais après plusieurs mois sans compétition de très haut niveau, il a du mal à récupérer. Il parvient malgré tout à dominer le Chinois Song Pan en demi-finales avant de retrouver Shinohara qui, de son côté, a terrassé ses rivaux.

Le champion d’Atlanta est exténué, mais pas question de baisser les bras à une seule marche d’une nouvelle couronne mondiale. Dès les premières secondes, le Français comprend néanmoins qu’il aura fort à faire. Le Japonais est planté sur le tatami, aussi indéboulonnable qu’une statue. Lancer une prise face à lui serait suicidaire. En bon tacticien, Douillet attaque sans vraiment attaquer pour ne pas être pénalisé. Le combat est serré et personne ne veut prendre les devants, de peur de se faire contrer. Les arbitres choisissent donc de sanctionner les deux athlètes. À ce jeu, Douillet sait faire preuve de finesse et pousse encore le Nippon à la faute. Il gagne ainsi aux points un nouveau titre de champion du monde. Son quatrième, qui le consacre judoka le plus titré de l’Histoire. Shinohara se sent un temps lésé, mais comprend qu’il est désormais tout proche de renverser le rapport de force.

Pour Douillet, l’euphorie est de courte durée. Peu après, il ressent une douleur à l’épaule qui l’oblige à interrompre une compétition. L’immense champion subit alors une véritable loi des séries : alors qu’il pense être remis, il se blesse de nouveau au poignet, puis au dos. Le verdict des médecins est terrible : David Douillet doit renoncer au haut niveau. De 1998 à 1999, il ne participe à aucune compétition majeure, si ce ne sont les championnats d’Europe à Bratislava, où il ne termine qu’à la septième place. À court de forme, il déclare forfait pour les championnats du monde de Birmingham quelques mois plus tard, dernier rendez-vous majeur avant les Jeux en Australie. En l’absence de son grand rival, Shinohara assoit sa domination en devenant, comme le Français en 1995, double champion du monde dans la catégorie des plus de 95 kg et en toutes catégories. Le Japonais, désormais invincible, affiche son prochain objectif : remporter la médaille d’or à Sydney.

Le Normand, de son côté, ne veut pas entendre parler de retraite et passe outre le pronostic sans appel des médecins. Il travaille aux côtés de son ostéopathe, Jean-Michel Veaudor, afin de se remettre sur pied et être prêt pour la grand-messe du sport, dont il annonce que ce sera son dernier tournoi. « Je ne pense pas à la blessure maintenant. Pour moi, c’est impossible. Même sur une jambe, j’y vais2 ! »

Le Français rêve d’un nouveau titre sans pour autant en faire une obsession. Ayant déjà tout gagné, il n’a plus rien à prouver et veut savourer cette ultime compétition. Prendre les combats les uns après les autres sans se poser de questions. « C’est une peur et une envie qui m’ont fait continuer jusque-là. La peur d’arrêter et de regretter ensuite de l’avoir fait. De ne pas avoir été jusqu’au bout. Et c’est là où on rejoint l’envie. À chaque fois, depuis toujours, l’envie a été la plus forte. Même dans la douleur… Chez nous, les athlètes, il y a vite un manque et un besoin d’aller souffrir à l’entraînement. C’est un peu maso, mais le corps le réclame3. »

À quelques semaines du début du tournoi, il apprend qu’il sera le porte-drapeau de la délégation française pour la cérémonie d’ouverture. Une annonce qui le remplit de joie et lui donne une responsabilité nouvelle : ne pas décevoir les espoirs placés en lui.

Douillet se prépare en toute discrétion, répète ses mouvements, adopte de nouvelles techniques. Son idée est de limiter le risque de nouvelle blessure durant la compétition. Il s’entraîne avec des partenaires de catégories inférieures afin de travailler sa vitesse. En août, le directeur technique national, l’ancien champion du monde Fabien Canu, est confiant : Douillet est à 80 %. Toutefois, le DTN se garde de faire de lui le favori de la compétition. « Son pari est fou4 », assure-t-il.

Après plus d’un an d’absence, Douillet renoue avec la compétition à Bonn. Il remporte ses deux premiers duels, puis perd contre l’Allemand Moller. Certes, le Français n’est pas encore revenu au sommet de sa forme, mais son retour est rassurant. « S’il n’y a pas d’accident, je pense que je serai à 100 % de mes moyens. Mais cela ne veut pas dire gagner l’or. On en est même à des années-lumière ! Pouvoir défendre mes chances à 100 %, c’est tout ce qui m’intéresse5. »

Shinohara de son côté veut sa revanche, convaincu qu’en 1997 le Français a été favorisé par les arbitres lors des championnats du monde à domicile. Il tient aussi à faire taire ceux qui relativisent ses titres gagnés en 1999, alors que son grand rival était blessé. Entraîné par la légende du judo Yamashita, il prévient : « Personne ne pourra me battre. Mes deux titres mondiaux n’auront aucune signification tant que les gens diront que je les ai remportés en l’absence de Douillet. Je n’ai plus qu’une idée : la médaille d’or à Sydney6. »

Une fois en Australie, Douillet veut profiter de chaque instant et c’est sereinement, avec un large sourire et une émotion palpable, qu’il pénètre dans le stade, en tête de sa délégation, avant que la flamme n’illumine les Jeux.

Le jour de son entrée en lice, le Français ne perd pas ses bonnes habitudes. Il prend son petit déjeuner puis part s’échauffer avec son partenaire d’entraînement. Douillet n’est pas tendu, au contraire : il plaisante et s’amuse. Personne ne sait alors que, quelques heures auparavant, il s’est bloqué le coude sous la douche. Dans le plus grand secret, le médecin de l’équipe de France a réussi un miracle et est parvenu à remettre l’articulation en place. La douleur s’est dissipée… mais pour combien de temps ? Après la pesée, place au tirage au sort. Ce dernier est favorable au Normand, qui doit affronter au premier tour le Vénézuélien Douglas Cardozo. Mais, à quelques minutes de l’épreuve, ce dernier déclare forfait. Douillet se qualifie sans combattre, ce qui n’est pas forcément une bonne nouvelle. Les premiers tours permettent en effet d’obtenir de précieuses indications tant sur le plan physique que technique, mais aussi de s’échauffer et de monter en puissance pour les rencontres suivantes.

Le tournoi du Français débute donc dès le deuxième tour face à un opposant de calibre supérieur, le Turc Tataroglu. Le clan tricolore retient son souffle. L’inquiétude se lit sur le visage de Fabien Canu. L’entraîneur Marc Alexandre, d’habitude prompt à parler, ne dit plus un mot. Mais Douillet se débarrasse rapidement de son adversaire. Soulagement général. Puis le champion d’Atlanta retrouve en quarts de finale une vieille connaissance, le Belge Van Barneveld. Là encore, David montre qu’il est en pleine possession de ses moyens et rejoint sans encombre les demi-finales.

À ce stade de la compétition, un adversaire bien plus redoutable l’attend : l’Estonien Indrek Pertelson, vice-champion du monde et qui vient de survoler sa partie de tableau. Rapide, fort et très mobile, il ressemble davantage à un mi-lourd. C’est un vrai test pour le Français. La tension monte de nouveau. Mais après seulement une minute, Pertelson commet une erreur d’inattention. Douillet s’engouffre et glisse un uchi-mata foudroyant. Ippon ! Le Normand se qualifie pour une nouvelle finale. À ce stade, c’est déjà un exploit et, sans surprise, il va y retrouver Shinohara, venu à bout du Russe Tmenov.

Quelques minutes avant le début de l’affrontement, le Français et son entraîneur patientent, silencieux, dans la chambre d’appel. Alors qu’il va livrer le dernier combat de sa vie, Marc Alexandre lui balance une grande claque dans le dos pour réveiller son champion et le reconnecter à la réalité. Puis, comme le veut le protocole, Douillet et Shinohara se présentent à l’entrée du tatami accompagnés de leurs coachs respectifs. Yamashita pousse des cris afin de motiver son athlète, qui attend ce moment depuis trois ans. Ces hurlements parviennent aux oreilles du clan tricolore, impressionné par la pression subie par le Japonais. Alexandre, lui, se contente de glisser quelques conseils à Douillet sur ses prises de garde. Rien de plus.

Dès les premières secondes, le Français prend l’ascendant psychologique. La lutte pour la prise de garde est essentielle. Bien poser ses mains sur le kimono permet en effet de dominer physiquement son concurrent, avant de tenter le moindre mouvement. Durant près d’une minute, Douillet essaie d’attraper régulièrement le haut de son adversaire, presque au niveau du cou, gênant considérablement le Japonais. Le coach nippon ne cesse d’alerter l’arbitre pour sanctionner le Français qui, selon lui, refuse le combat en empêchant son protégé de s’approcher. Quelques secondes plus tard, premier coup de théâtre. Douillet tente un uchi-mata. Shinohara résiste et s’accroche de toutes ses forces pour ne pas tomber. Les deux hommes luttent chacun de leur côté afin de résister à la gravité. Le Japonais cède le premier et chute sur le flanc mais le Normand, emporté dans son élan, se retrouve sur le dos. L’entraîneur de Shinohara lève le bras, synonyme d’ippon. L’un des arbitres suit cette décision et mime le même geste. Le Japonais croit alors avoir gagné. Mais l’arbitre central ne se laisse pas duper. Douillet a certes atterri sur le dos, mais Shinohara n’a provoqué aucune action pour provoquer cette situation. Au contraire, il accorde un yuko au Français, auteur de la première attaque. Le clan nippon, scandalisé, poursuit son travail d’intimidation auprès de l’arbitre. Une stratégie payante car, une minute plus tard, Douillet est pénalisé pour non-combativité. Les deux hommes sont à égalité. La fatigue commence à se ressentir. Les mains se posent sur les genoux à la moindre pause. À une minute de la fin, Shinohara exécute un uchi-mata mais le Français le contre et le renverse en arrière par un mouvement de jambe. Yuko de nouveau pour Douillet, qui reprend la tête. La suite, on la connaît. David résiste, conserve son avantage et réalise le plus bel exploit de sa carrière. Marc Alexandre fond en larmes et quitte sa chaise, tandis que Douillet salue le public qui vient d’assister à l’un des moments les plus émouvants de l’histoire des Jeux. Les micros se tendent vers le double médaillé d’or. À la question : « Est-ce le plus beau jour de votre vie ? », il répond avec calme et lucidité : « Non. Le plus beau jour de ma vie reste celui de la naissance de mes enfants ! »

Douillet relativise toujours, se détache des événements de façon surprenante. Mais, en montant sur la première marche du podium, ses émotions reprennent le dessus. Les yeux rougis, il reçoit l’or des mains d’une autre légende, le judoka néerlandais Anton Geesink, premier champion en titre chez les lourds, à Tokyo, trente-six ans plus tôt, qui profite de cette occasion pour lui rendre hommage. « Je suis très fier et je n’ai pas de mots assez forts pour expliquer l’immensité du talent de David7. » Pour Douillet, cette cérémonie symbolise la fin d’une carrière exceptionnelle au cours de laquelle, d’après beaucoup d’observateurs, il est devenu une figure mythique du judo. « Il y a de la joie et de la tristesse. La joie, je la tiens dans mes mains avec la médaille. La tristesse, c’est la moitié de ma vie qui, ce soir, va se terminer. Le judo, cela a été ma passion, mon métier, mes joies, mes tristesses, ma vie jusqu’à aujourd’hui. Ma famille, mes enfants, ma femme, mes parents en ont pâti. Tout le monde a été là dans les bons et, surtout, dans les mauvais moments. C’est peut-être bateau mais c’est tellement vrai !… Et ce soir, je tourne la page parce que je pense avoir fait le tour de mon activité. J’ai donné ce que j’avais à donner, sincèrement, franchement8. »

Au sein du clan japonais, c’est la consternation. Shinohara ne se remet pas de sa défaite. Yamashita, fou de colère, porte une réclamation auprès des officiels pour revenir sur la décision de l’arbitre. Le médaillé d’argent est inconsolable, honteux d’avoir déçu les espoirs placés en lui par tout un pays. Sur la deuxième marche du podium, il baisse la tête pour cacher ses larmes. « C’est comme ça, on n’y peut rien. J’ai perdu parce que j’étais plus faible que lui9. »

Le lendemain, toute la presse japonaise crie au scandale. Le quotidien Tokyo-Chunichi Sport dénonce « la pire décision arbitrale du siècle ». Les médias sont unanimes, le ippon du Japonais était évident et l’arbitre ne l’a pas vu…

L’année suivante, Douillet se rend pourtant au pays du Soleil-Levant pour soutenir Shinohara lors des championnats nationaux, mais aussi afin de renouer avec la presse locale qui l’a tant critiqué. « Ce n’est pas le rôle des sportifs de s’exprimer sur les décisions des arbitres. La raison pour laquelle ce combat est entré dans la longue histoire du judo est due à la présence de Shinohara10. »

La même année, aux championnats du monde à Munich, le Japonais ne confirme pas son statut et doit se contenter d’une médaille de bronze. Il n’arrive toujours pas à se défaire du boulet qu’il traîne depuis sa défaite de Sydney. Son judo semble avoir disparu. Sa motivation également. Douillet, devenu entraîneur national, remarque de profonds changements dans l’attitude du Japonais. « On l’a forcé à continuer jusqu’ici. Il n’avait pas envie. Il est nettement en dessous de sa valeur11. » Shinohara décide de prendre du recul sur le monde du judo et de s’isoler dans l’espoir de puiser en lui les ressources nécessaires pour repartir de l’avant. Mais, en dépit de quelques tentatives de retour, il ne retrouve plus son ancien niveau. Ce soir de septembre 2000, Shinohara a définitivement perdu son âme de guerrier. Il laisse toutefois l’image d’un judoka d’une grande dignité, ne voulant jamais prendre part à la polémique qui a suivi sa défaite en finale. La Fédération internationale de judo lui remet d’ailleurs, en 2001, le prix du fair-play pour la noblesse de son attitude lors des derniers Jeux.

Douillet, fort de sa popularité, poursuit sa carrière dans le milieu des affaires ou de la politique, en tant que député puis ministre des Sports en 2011. Malgré cette vie bien remplie, l’ancien champion n’a jamais abandonné sa passion. Ainsi, en janvier 2020, il pénètre dans le dojo de l’Institut national du judo, à Paris, pour une cérémonie en son honneur : l’attribution de son huitième dan. Il devient le plus jeune judoka à obtenir un tel grade, symbole de maîtrise intérieure et extérieure, du fait que la matière et l’esprit s’équilibrent pour ne faire qu’un. Sa ceinture n’est donc plus noire (depuis l’attribution du sixième dan), mais rouge et blanche. Le monde du judo est présent ce jour-là, en particulier Jean-Luc Rougé, le premier Français à avoir décroché un titre de champion du monde, mais également celui qui avait repéré, au début des années 80, le jeune David. L’émotion pour Douillet est immense, comparable à celle ressentie lors de son dernier podium. « Cette récompense, c’est à la fois le temps qui passe et le temps de prendre conscience que tu te trouves à un moment de ta vie12… » Durant cet hommage, le champion ne peut que se souvenir de ses débuts sur les tatamis où, encore timide, il enfilait son premier kimono. « Quand tu es gamin, le grade est important. Je n’arrête pas de penser au moment où j’ai mis une ceinture blanche autour de ma taille… »

1. L’Équipe, 22 septembre 2000.

2. L’Équipe, 21 septembre 2000.

3. Ibid.

4. Le Parisien, 13 août 2000.

5. L’Humanité, 14 août 2000.

6. L’Orient-Le Jour, 30 août 2000.

7. L’Équipe, 24 septembre 2000.

8. Ibid.

9. L’Équipe, 30 avril 2003.

10. AFP, 28 mars 2001.

11. Libération, 27 juillet 2001.

12. L’Équipe, 19 janvier 2020.

Ian Thorpe contre Pieter Van den Hoogenband :
amicalement vôtre

Au moment où Aleksandr Popov et Gary Hall Jr. règlent leurs comptes dans les bassins olympiques, dans une atmosphère qui sent la poudre, deux gamins préparent discrètement la relève : l’Australien Ian Thorpe et le Néerlandais Pieter Van den Hoogenband. Mais, à la différence du Russe et de l’Américain qui se provoquaient dans la chambre d’appel et par médias interposés, il n’y a entre leurs successeurs aucune animosité. De 2000 à 2004, les deux athlètes se couvrent même de propos élogieux, chacun attribuant à l’autre le titre de meilleur nageur du monde, que ce soit en cas de victoire ou de défaite. Sous leur carapace de gendres idéaux, polis et courtois, se cachent pourtant d’incroyables compétiteurs qui raflent la quasi-totalité des médailles du 100 m au 400 m, sans oublier les courses de relais. Sous leur règne, les records vont chuter de plusieurs secondes, lors de face-à-face mythiques que personne n’est en mesure de perturber, si ce n’est un jeune trublion du nom de… Michael Phelps.

Apprendre à nager tout en étant allergique au chlore : tel a été le premier défi qu’a dû relever Ian Thorpe, né en 1982, à Sydney. Passionné de natation, le gamin ne veut pas entendre parler d’autres sports et tient à suivre l’exemple de sa grande sœur Christina, promise à un bel avenir dans les bassins. On lui conseille donc de garder la tête hors de l’eau, en attendant de suivre un traitement de désensibilisation. Au fil des mois, Ian ressent moins les effets du chlore et peut enfin montrer l’étendue de ses possibilités. La nature, si dure au départ avec Thorpe, lui a en effet offert quelques dons naturels. Dès l’âge de 13 ans, il mesure près d’1,80 m, a de larges mains et une envergure de bras qui lui permettent de surpasser tous ses concurrents. En junior, il se révèle un vrai prodige, collectionnant les premières places dans les championnats nationaux de sa catégorie, sur 200 et 400 m – ce qui lui vaut déjà de concourir pour les sélections australiennes en vue des prochains Jeux.

Mais, à Atlanta, Thorpe n’est qu’un adolescent au milieu des vedettes de la discipline. Sans surprise, il termine loin des meilleurs ; il tire cependant de cette expérience beaucoup d’enseignements. Et confirme bientôt tous les espoirs placés en lui : à 14 ans, il intègre l’équipe nationale et devient le plus jeune nageur jamais sélectionné. Il améliore sans cesse ses chronos, qui s’approchent des meilleures performances nationales et, en 1998, à 15 ans, il se qualifie pour les championnats du monde à Perth. Durant cette compétition à domicile, il se révèle aux yeux au monde. Il remporte ainsi son premier titre en relais 4 × 200 m (réalisant le même temps que le champion en titre) et décroche sa première médaille d’or individuelle sur 400 m, en établissant la quatrième meilleure performance de tous les temps ! Thorpe devient, à cette occasion, le plus jeune médaillé d’or de l’Histoire et les médias commencent à s’intéresser à lui. Pourtant, malgré ce succès fulgurant et cette soudaine notoriété, Thorpe est un jeune homme tourmenté. Il confiera plus tard avoir souffert, dès cet âge, de dépression. « Vu de l’extérieur, personne ne pouvait voir ma souffrance ou comprendre le combat parfois quotidien auquel j’étais confronté […]. Cela fait partie de la tromperie intégrante de la dépression et des troubles mentaux : ce qui transparaît peut être totalement différent de l’agonie intérieure1. »

Mais nul ne devine le mal-être de ce nageur exceptionnel qui, aux championnats pan-pacifiques à Sydney en 1999, pulvérise le record du monde du 400 m en grand bassin de près de deux secondes (en 3’41’’83), avant de battre, deux jours plus tard, celui du 200 m en 1’46’’00 ! L’année suivante, à quelques semaines des Jeux à domicile, il améliore de nouveau ses marques lors des sélections nationales : 3’41’’33 sur 400 m et 1’45’’51 sur 200 m !

Thorpe a atteint sa taille adulte : 1,96 m, 97 kg, une envergure de bras de 1,95 m et 54 en pointure. Il fait désormais figure d’ultra-favori pour les Jeux. Véritable star dans son pays, chouchou du public et de la presse, personne ne voit qui pourrait contrarier les ambitions de ce grand blond au sourire d’ange.

Lorsqu’il croise pour la première fois Ian Thorpe, Pieter Van den Hoogenband, 1,93 m pour 85 kg, cheveux bruns ondulés, possède déjà une certaine expérience internationale. Né en 1978 à Maastricht, le Néerlandais a découvert la natation dès son plus jeune âge grâce à sa mère, ancienne championne de la discipline. Comme l’Australien, il a brillé très vite en junior, remportant à l’âge de 15 ans les championnats d’Europe sur 100, 200 et 400 m.

Passé chez les seniors l’année suivante, il a obtenu des résultats encourageants aux championnats d’Europe (sixième sur 100 m nage libre et septième sur 200 m nage libre). En 1996, le jeune espoir fait une première apparition aux Jeux, où il ne se contente pas de jouer les figurants. Galvanisé par l’événement et libéré de toute pression, Van den Hoogenband se qualifie pour les finales du 100 m et du 200 m nage libre, où il échoue à deux reprises au pied du podium. Malgré ces très belles performances, il marque le pas l’année suivante lors des championnats d’Europe à Séville, en se classant cinquième sur 100 m nage libre et neuvième sur 200 m. On pense alors que Van den Hoogenband a atteint ses limites, qu’il devra se contenter de collectionner des places honorifiques.

Mais en 1999, lors des championnats d’Europe à Istanbul, le Néerlandais déjoue tous les pronostics et réalise le grand chelem en remportant six médailles d’or (sur 50 m, 100 m et 200 m nage libre, 50 m papillon et aux relais 4 × 100 m nage libre et 4 × 100 m quatre nages), se payant même le luxe de dominer la légende Aleksandr Popov ! Peu après, le Hollandais affronte pour la première fois Thorpe lors des championnats du monde en petit bassin, à Hong Kong, sur 200 m. Avantage Thorpe, qui pulvérise le record du monde.

Le Néerlandais ne conserve son statut de meilleur nageur européen qu’un an. En juin 2000, il perd tous ses titres à Helsinki – Popov prenant au passage sa revanche – et doit se satisfaire de trois médailles d’argent. Avant le début des épreuves à Sydney, Van den Hoogenband fait donc davantage figure d’outsider.

À l’approche du nouveau millénaire, la natation est entrée dans une ère inédite : celle des combinaisons destinées à gagner de précieux centièmes et autorisées dorénavant par la Fédération internationale. Ces tenues créent déjà des polémiques entre, d’un côté, leurs adeptes, et, de l’autre, ceux pour qui elles dénaturent la discipline. Thorpe a choisi son camp en adoptant une combinaison d’une pièce en Lycra et polyamide. Van den Hoogenband préfère, lui, ne pas se couvrir le haut du corps pour conserver la sensation de l’eau.

À Sydney, Thorpe (surnommé à présent « la Torpille ») se présente comme une machine invulnérable et invincible. La presse ne tarit pas d’éloges sur son champion, programmé pour la victoire. Ainsi, pour le 400 m, le pays tout entier attend la médaille d’or promise. Le Sunday Telegraph du jour écrit même : « C’est notre piscine ! »

Les séries doivent, pour lui, être une formalité ; pourtant, à mi-course, bien que largement devant, l’Australien stoppe brutalement son effort, sort la tête de l’eau et se retourne pour voir où en sont ses adversaires. Le public, surpris, ne comprend pas son attitude. Mais Thorpe possède une marge considérable et parvient à remporter sans difficulté sa série, en battant le record en 3’44’’65 !

En finale, dès les premiers mètres, la course est déjà jouée. Thorpe creuse immédiatement l’écart avec ses poursuivants et, sans surprise, touche le premier le plot d’arrivée, avec une avance considérable de trois secondes sur le deuxième, l’Italien Rosolino. L’Australien bat de nouveau le record du monde en 3’40’’59 et s’adjuge son premier titre aux Jeux. Quelques minutes seulement après son podium, il offre à l’Australie une deuxième médaille d’or dans le relais 4 × 100 m nage libre, en arrachant son relais face au redoutable américain Gary Hall Jr. pour dix-neuf centièmes d’avance – ce qui lui permet d’établir son second record du jour. Après cette journée de folie, il confie : « J’ai éprouvé un grand bonheur à avoir construit un tel relais et à pouvoir partager un tel moment avec trois autres. C’est spécial ! Et encore plus fort que le 400 m que je venais de nager… Mais cela ne représente surtout pas une quelconque forme de soulagement. Je viens juste de concrétiser un rêve de gamin. Rêver de quelque chose et le réaliser, c’est ce qui peut arriver de plus beau à chacun d’entre nous2 ! »

Le public australien est aux anges, mais il en redemande. Thorpe est à présent engagé dans le 200 m nage libre où il espère, comme aux derniers championnats du monde, réaliser le doublé.

Quant à Pieter Van den Hoogenband, il débarque dans les bassins avec un esprit de revanche. La veille, il a mal vécu la disqualification de son équipe dans le relais du 4 × 100 m ; aussi, quand les séries du 200 m commencent, il veut frapper fort. Il réalise ainsi pour sa première course un temps de 1’46’’71, proche de son record d’Europe. Le Néerlandais est en forme et affirme dans les médias vouloir améliorer la marque de Thorpe. Rien que ça ! En demi-finales, Van den Hoogenband met sa menace à exécution : il effectue la meilleure performance mondiale en signant un chrono de 1’45’’35, soit seize centièmes de moins !

L’Australien, compétiteur dans l’âme, aime ce genre de défis. Au lieu de gérer tranquillement sa demi-finale, comme sur 400 m, il emploie les grands moyens afin de reprendre son bien. « La Torpille » est lancée ! Il balaie ses adversaires mais échoue à 3 petits centièmes du record. Le duel à venir promet d’être de toute beauté. Le public australien, impatient, ne s’inquiète guère, persuadé que son protégé trouvera les ressources pour venir à bout de son rival. « Ne vous faites aucune illusion, ce record ne tiendra pas plus de vingt-quatre heures3 », assure Thorpe à la presse.

Le jour J, près de dix-sept mille spectateurs sont là pour assister au triomphe de leur champion. Malgré la pression des supporters, Van den Hoogenband se sent libéré et décontracté.

Sans surprise, les deux champions prennent d’entrée les commandes et le large sur la concurrence. Thorpe reste attentif. Quelle stratégie adopter ? Laisser partir le Néerlandais avant de le contrer ou bien faire la course à ses côtés, en attendant l’explication finale ? L’Australien choisit la seconde solution. Durant trois longueurs, les deux hommes, sur les bases du record du monde, sont au coude à coude. Il ne reste plus que 50 m pour faire la différence. Van den Hoogenband produit alors son effort. Thorpe tente de revenir mais le Néerlandais ne faiblit pas. C’est la stupeur à travers le pays ! Van den Hoogenband prive Thorpe du doublé à domicile et égale son propre record du monde ! Le nouveau champion en titre savoure. « Au virage, on s’est retrouvés, Ian et moi, exactement à la même hauteur, mais dans l’eau, je me sentais tellement relâché ! J’ai eu comme une révélation à l’approche du toucher final. Je sentais que la course ne pouvait plus m’échapper, que j’allais cueillir, là, ma première médaille aux Jeux4. »

Thorpe de son côté attribue son échec à son état de fatigue après sa folle journée de la veille, mais aussi à une certaine nervosité dans la chambre d’appel. Sans aucune amertume ni rancœur envers son adversaire, il lui lance : « Je suis content que tu puisses partager à ton tour ce que j’ai ressenti en enlevant le 400 m5. »

Les journalistes espérant des provocations ou des propos chocs peuvent patienter. Thorpe et Van den Hoogenband sont amis et ne s’en cachent pas. Ce dernier, dès son arrivée à Sydney, a reçu un appel de l’Australien qui voulait s’assurer que son vol s’était bien déroulé et savoir si l’accueil était convenable dans le village des athlètes ! En retour, lors de ses premières interviews sur place, le Néerlandais avouait son admiration pour son rival.

Le lendemain, les deux hommes sont ensemble dans le bassin pour la finale du 4 × 200 m nage libre. Le Graal semble promis aux Australiens : six des dix meilleures performances de l’année ont été réalisées par des membres de l’équipe nationale. Sans surprise – avec plus de cinq secondes d’avance sur les Américains –, ils remportent une éclatante médaille d’or, en établissant un nouveau record du monde, en 7’7’’05 ! Mais, durant cette course, un exploit passe inaperçu : lors de son relais, Van den Hoogenband réalise le 200 m lancé le plus rapide de l’Histoire, en 1’44’’88 ! Un chrono stratosphérique offrant à son équipe le bronze.

Malgré trois breloques en or pour Thorpe, la presse sportive mondiale fait sa une le lendemain sur le Néerlandais. La raison : Van den Hoogenband vient de battre en demi-finales le légendaire record du monde du 100 m nage libre, en 47’’84, devenant le premier homme à passer sous la barre symbolique des quarante-huit secondes. Le nageur ne s’emballe pas pour autant, préférant jouer la carte de l’humilité à la veille de la finale. « Je suis vraiment celui que les gens ont devant leurs yeux, le gars qui est assis à côté de vous. Si vous voulez que les gens vous respectent, il ne faut pas jouer un rôle6. » Et, au passage, il glisse de nouvelles amabilités à Popov et Thorpe, qu’il qualifie de « merveilleux ambassadeurs de notre sport » !

Le lendemain, Van den Hoogenband confirme sa réputation de plus grand nageur de ces Jeux en gagnant la finale du 100 m nage libre, devant Michael Klim et Aleksandr Popov. De plus, il est le premier, depuis l’Américain Mark Spitz vingt-huit ans plus tôt à Munich, à être à la fois médaillé d’or et recordman du monde sur 100 m et 200 m.

Avant les Jeux, le Néerlandais n’était qu’un outsider déambulant à travers le village des athlètes dans un relatif anonymat. Désormais entré dans la légende, il est au centre de toutes les attentions. « Je n’arrive pas à y croire. J’étais venu pour essayer de décrocher une médaille en individuel et en relais. Mais je suis tellement en forme que j’ai beaucoup plus que cela […]. Je ne peux plus me balader tranquille. Je dois signer tant d’autographes, tout le monde veut me prendre en photo ! Il est difficile, dans ces conditions, de se reposer, de demeurer serein7. »

Thorpe, lui, reste beau joueur. Le dernier jour, il remporte une autre médaille – en argent – sur 4 × 100 m quatre nages, derrière les Américains. Il devient l’Australien ayant remporté le plus de récompenses en une seule édition et, malgré des Jeux réussis, le titre de nageur de l’année lui échappe logiquement au profit de Van den Hoogenband.

En 2001, les championnats du monde à Fukuoka, au Japon, sont l’occasion pour les deux hommes de se défier de nouveau. Thorpe sait qu’il est encore jeune et que sa marge de progression est importante. À quelques semaines de la compétition, il refuse toutefois d’endosser un quelconque statut de favori. « C’est un beau compliment de me dire que je suis le meilleur nageur du monde. Mais je ne le suis pas. Je l’ai juste été, à un moment donné, sur quelques épreuves. Certes, j’ai une réputation qui n’est plus à faire. Mais j’ai encore tout à prouver8. »

L’Australien commence ces championnats en fanfare en assommant le 400 m nage libre, avec près de deux secondes d’avance sur son compatriote Grant Hackett, et améliorant ainsi son record du monde, en 3’40’’17. Le même jour, il remporte le 4 × 100 m nage libre devant les Pays-Bas de Van den Hoogenband. Thorpe veut à présent sa revanche sur 200 m. Face à son grand rival, il choisit de changer de tactique : laisser le Néerlandais prendre les commandes et le contrer dans les dernières longueurs. Cette stratégie se révèle payante : l’Australien gagne et récupère la meilleure performance, en 1’44’’06. « La Torpille » poursuit sur sa lancée en décrochant une autre médaille d’or sur 800 m, en 7’39’’16 (nouveau record du monde), puis en remportant le 4 × 200 m nage libre et le 4 × 100 m quatre nages.

Avec ce grand chelem historique, Thorpe retrouve sa couronne symbolique de meilleur nageur de la planète face à un Van den Hoogenband décevant, qui ne repart qu’avec trois médailles d’argent sur 50, 100 et 200 m.

Malgré sa désillusion, le Néerlandais se reprend l’année suivante lors des championnats d’Europe à Berlin, en remportant le 100 m (devant Popov) et le 200 m. Il arrive donc confiant aux championnats du monde à Barcelone, en 2003. Thorpe, qui a quitté son entraîneur Doug Frost pour Tracey Menzies, confirme durant ce rendez-vous sa suprématie sur 400 m avec une troisième médaille d’or.

Mais le public attend un nouveau face-à-face avec le Néerlandais, à l’occasion du 200 m. Bien que détenteur du record du monde, l’Australien préfère rester prudent. « Chaque 200 m face à Pieter est une aventure qui ne ressemble pas aux précédentes9. » Van den Hoogenband, quant à lui, veut faire oublier sa défaite de 2001, qu’il considère comme une humiliation.

Ce 200 m s’apparente pourtant à celui de Sydney. Les deux nageurs sont seuls au monde et à égalité durant trois longueurs. Mais lors des 50 derniers mètres, Thorpe produit son accélération, laissant sur place le Batave. Et l’Australien conserve avec panache sa couronne. « Je me suis bien amusé, lâche le champion du monde. Comme toujours, quand je nage face à Pieter. J’ai vraiment profité de cette course10. » Van den Hoogenband, d’habitude si souriant, a du mal à cacher son immense déception après ce nouveau revers. « Si au moins j’avais fait un bon temps, je me serais satisfait de cette médaille, mais là11… »

La suite est cauchemardesque pour le Néerlandais. En effet, bien que favori du 50 m et du 100 m, il doit encore se contenter de l’argent derrière le Russe Popov qui fait, à cette occasion, l’un des plus beaux come-back de l’Histoire.

Bien que n’ayant toujours pas remporté l’or aux championnats du monde et ne trouvant plus la clé pour battre Thorpe depuis Sydney, Van den Hoogenband garde espoir de briller lors de la prochaine édition des Jeux, qui va se tenir l’année suivante, à Athènes. Comme tant d’athlètes avant lui, il sait que cette compétition constitue un moment particulier où tous les compteurs sont remis à zéro. Quelques semaines avant, il essuie pourtant son premier revers européen sur 100 m, en terminant deuxième des championnats à Madrid, mais il parvient à garder son titre sur 200 m.

Thorpe prépare, lui, cette échéance en passant par l’étape obligatoire des sélections. Une formalité, croit-on. Pourtant, c’est un véritable coup de tonnerre auquel vont assister les spectateurs. Le champion commet un faux départ sur 400 m et est automatiquement disqualifié. Le pays est sous le choc. Par cette seule faute, l’Australien ne pourra pas défendre ses chances sur sa course de prédilection. Cette élimination se transforme en affaire d’État. Public et médias s’en mêlent pour faire pression auprès des instances fédérales et réintégrer leur protégé. Après plusieurs semaines de débats et de tractations, Craig Stevens, arrivé en deuxième position, finit par se désister afin de permettre à la star nationale de concourir.

À Athènes, le monde de la natation attend le nouvel acte de la confrontation entre Thorpe et Van den Hoogenband. Mais un Américain en pleine ascension espère bien contrarier ce duel : Michael Phelps. Ce dernier, à l’instar de l’Australien au début de sa carrière, est un véritable prodige. Triple médaillé d’or, notamment sur papillon, et déjà détenteur des cinq meilleures performances mondiales, Phelps veut renverser la hiérarchie avec un objectif : battre le record de médailles d’or sur une seule édition, réalisé par Mark Spitz à Munich, trente-deux ans plus tôt.

Au départ du 400 m, beaucoup d’interrogations planent au sujet de l’état de forme de Thorpe qui, pensant ne pas disputer cette épreuve après son élimination, s’est plus préparé pour le 200 m. Nombre d’observateurs font donc de Grant Hackett le principal prétendant à l’or. Et, en effet, dans les premiers mètres, Thorpe se montre moins souverain qu’à son habitude. Avec Hackett, ils font la course en tête mais aucun ne réussit à lâcher l’autre. Au cours de la dernière longueur, le champion en titre parvient au bout de l’effort à conserver sa couronne, pour trois dixièmes. Contrairement à Sydney, cette victoire est pour l’Australien inespérée. Secoué par l’émotion, il fond en larmes.

Le 200 m à venir s’annonce comme l’une des courses les plus attendues des Jeux : Thorpe, Van den Hoogenband (qui a décroché, la veille, l’argent dans le relais 4 × 100 m) et Michael Phelps (champion en titre du 400 m quatre nages) prétendent à la plus haute marche du podium. Le Néerlandais veut sa revanche des mondiaux de 2001 et 2003 ; quant à Thorpe, celle du 200 m des Jeux précédents. Van den Hoogenband attaque dès le début, misant sur la tactique qui lui a permis d’être sacré à Sydney. Mais Thorpe ne veut pas laisser partir son adversaire. Après 150 m, les deux adversaires sont à la même hauteur, dans une finale de très haute intensité. Phelps est alors troisième et revient patiemment sur le duo de tête. Il reste une longueur. C’est l’incertitude totale. Thorpe, qui a davantage travaillé la vitesse durant sa préparation, surprend tout le monde et arrive à se détacher. Il touche le premier et remporte l’or en réalisant la troisième meilleure performance de sa carrière, en 1’44’’71 ! L’Australien affiche cette fois-ci une joie démonstrative. « Ma force a été de rester concentré sur ma technique, d’oublier l’environnement et l’enjeu. J’avais évacué les émotions le premier jour, samedi. Là, je n’avais plus que des sensations corporelles, j’avais fait le vide dans ma tête et mon cœur […]. Je ne dirais pas qu’avec Pieter ou Michael, nous sommes comme des animaux qui marquent leur territoire, mais nous nous lançons à chacun des défis personnels12. »

Abonné une fois de plus à la médaille d’argent, qu’il a soufflée pour un dixième à Phelps, Van den Hoogenband admet la supériorité de Thorpe. « Ian est intouchable. Il est l’homme du 200, le roi de la distance. […] Je suis parti trop vite, j’ai senti que je n’avais plus de capacité d’accélération à l’emballage13. »

Pour sauver ses Jeux, le Néerlandais doit maintenant tout donner sur le 100 m. Mais la tâche semble très compliquée, qui plus est avec la présence de Thorpe. Le Batave est-il touché psychologiquement ? Souffre-t-il d’un complexe d’infériorité face à l’Australien ? Van den Hoogenband se rassure : il reste un meilleur sprinter que Thorpe qui, sur cette distance, aura moins d’occasions de revenir.

Cette finale du 100 m se révèle plus ouverte que prévu en raison des éliminations prématurées de Popov et Lezak en demi-finales. Sur son plot, le Néerlandais est confiant, se sent fort, comme transcendé par l’événement. Pourtant, chose inhabituelle, il ne prend pas le meilleur départ. Le Sud-Africain Roland Mark Schoeman se retrouve en tête grâce à un temps de réaction canon. Ce dernier reste leader après 50 m. Mais le champion en titre ne s’affole pas et revient peu à peu, alors que Thorpe est en embuscade, en troisième position.

Au terme d’une course folle, Van den Hoogenband et Schoeman semblent toucher ensemble la ligne d’arrivée mais, pour six centièmes de secondes, le Néerlandais réussit l’incroyable exploit de remporter de nouveau l’épreuve, devenant le seul avec Duke Kahanamoku, Johnny Weissmuller et Aleksandr Popov à réaliser une telle prouesse. Van den Hoogenband, fou de joie, lève les bras dans le bassin comme pour se libérer de tant d’années de frustration. « Je suis comme ivre… C’est fantastique. Ça fait quatre ans que j’attendais ça ! Quatre ans que je me concentrais dessus ! Je voulais vraiment cette médaille d’or. C’est tellement dur de défendre un titre aux Jeux… C’est un énorme soulagement d’avoir gagné, d’avoir réalisé cet exploit. Je n’arrive pas trouver les mots. Pour moi, c’était un immense défi. Je me suis surpris moi-même. Je ne suis pas champion du monde mais champion olympique. C’est incomparable14. »

Comme à Sydney, Thorpe et Van den Hoogenband se partagent le butin avec le sentiment d’avoir, chacun, réussi leur pari. Ces Jeux leur ont permis d’entrer définitivement dans la légende du sport. Un cercle très fermé dans lequel s’est également invité Michael Phelps, en décrochant au même moment six médailles d’or !

Van den Hoogenband souhaite participer aux prochains Jeux, ceux de Pékin. Toutefois, quelques semaines après ses exploits à Athènes, des problèmes de dos le contraignent à renoncer aux championnats du monde en 2005, à Montréal. L’année suivante, le Néerlandais, qui n’a rien perdu de son talent, s’adjuge la médaille d’or du 200 m nage libre aux championnats d’Europe de Budapest. En 2007, il essaie de décrocher à Melbourne le titre de champion du monde qui manque encore à son palmarès. Mais sur 200 m, il doit encore se satisfaire de l’argent derrière l’intouchable Michael Phelps. À Pékin, Van den Hoogenband décide de faire sa tournée d’adieux, conscient que son temps est passé, qu’il ne peut plus rivaliser avec la nouvelle génération. Il arrive tout de même à se qualifier pour sa troisième finale du 100 m, où il termine à une honorable cinquième place.

Après ses prouesses à Athènes, Thorpe décide, lui, de prendre du recul et renonce à participer aux championnats du monde. Un an plus tard, il est victime de problèmes de santé : il se fracture la main avant d’être atteint de la mononucléose. L’Australien donne le maximum pour retrouver sa forme, en vue des Jeux à venir. Mais ses démons ressurgissent. Thorpe souffre de dépression et se réfugie dans l’alcool. L’envie n’y est plus et, fin 2006, il annonce sa retraite sportive, à seulement 24 ans.

À l’approche des Jeux de Londres, six ans après, Thorpe se reprend pourtant en main. Il s’offre les services de Guennadi Touretski, l’ancien entraîneur de Popov, retrouve les bassins et perd du poids dans l’objectif d’arracher une place qualificative pour le grand événement. Mais l’Australien est loin, très loin des temps de ses compatriotes et n’atteint pas son but.

Le champion déprime et s’enfonce de nouveau dans l’alcoolisme. En 2014, il est retrouvé dans les rues de Sydney en train d’errer, après une prise massive d’antidépresseurs. Il entre alors à l’hôpital pour suivre une cure de désintoxication.

Patiemment et avec beaucoup de courage, il réussit à retrouver le chemin de la vie. Il révèle son homosexualité, devient militant pour l’égalité des droits, et sort son autobiographie dans laquelle il raconte l’homme qu’il est vraiment. Devenu consultant lors des derniers Jeux, il jouit encore aujourd’hui d’une extraordinaire popularité dans son pays, où ses exploits en ont fait un héros et un modèle pour toute une nouvelle génération.

Thorpe et Van den Hoogenband quittent la natation au moment où débute la mainmise absolue de Michael Phelps sur la discipline. Mais l’Américain n’a pas de rival. Il est seul. Trop seul. Et l’on regrette déjà le temps où l’Australien et le Néerlandais se couvraient d’amabilités après les courses…

1. La Dernière Heure, 12 janvier 2022.

2. L’Équipe, 17 septembre 2000.

3. L’Équipe, 18 septembre 2000.

4. L’Équipe, 19 septembre 2000.

5. Ibid.

6. L’Équipe, 20 septembre 2000.

7. L’Équipe, 21 septembre 2000.

8. L’Humanité, 16 juin 2001.

9. L’Équipe, 23 juillet 2003.

10. L’Équipe, 23 juillet 2003.

11. Ibid.

12. L’Équipe, 17 août 2004.

13. Ibid.

14. L’Équipe, 19 août 2004.

Ben Ainslie contre Jonas Hoegh-Christensen :
bataille navale

Sir Ben Ainslie est à la voile ce que Roger Federer est au tennis ou Michael Jordan au basket-ball : une légende, un mythe, une référence pour des générations de compétiteurs. Son génie de la régate, son sens de la compétition, mais aussi son tempérament, dissimulé derrière un sourire de gendre idéal, lui valent l’admiration du monde olympique comme de tout le peuple britannique. En 2012, chez lui, à l’occasion des Jeux, Ainslie tente un pari inouï : remporter une quatrième médaille d’or après ses titres à Sydney, Athènes, puis Pékin, et devenir ainsi l’un des rares athlètes de l’Histoire à glaner cinq médailles en cinq éditions consécutives.

Mais un Danois au caractère aussi fort que le sien va se dresser contre lui pour le priver de son rêve. Son nom : Jonas Hoegh-Christensen. Jusqu’à la dernière manche, les deux hommes vont employer tout leur talent à prendre la tête du classement, dans une compétition tendue, indécise, aux multiples rebondissements, où seuls la stratégie de course et un coup de pouce inattendu du destin vont faire la différence.

À l’instar du grand navigateur français Alain Colas, Ben Ainslie n’est pas un enfant du littoral. Il est né dans les terres, à Macclesfield plus précisément, en 1977. Comme l’immense majorité des petits Anglais de son âge, le gamin opte pour le cricket. Mais, rapidement, il comprend qu’il n’est pas très habile, batte à la main, et doit se résoudre à se tourner vers une autre discipline. Mais laquelle ? C’est là que son père est sélectionné pour participer à la Whitbread (course autour du monde en équipage) en amateur. Le petit Ben, très admiratif, aimerait marcher dans ses pas. Or, après dix ans dans la banlieue de Manchester, les Ainslie partent vivre en Cornouailles, à l’extrémité sud-ouest de la Grande-Bretagne. Ben y découvre un nouvel univers qui l’enchante : la nature préservée, les falaises se jetant dans la Manche, mais aussi et surtout les voiliers qui sillonnent à toute heure le littoral. C’est un véritable coup de cœur pour l’enfant, qui en oublie les mésaventures de sa première sortie en mer avec ses parents, entre l’Irlande et le pays de Galles. « Les conditions étaient vraiment terribles. J’ai été malade. Mais ça ne m’a pas dégoûté1 ! »

Ben tire ses premiers bords en Optimist, un tout petit voilier, très léger, réservé aux plus jeunes, et il se révèle naturellement doué. Il remporte ses premières régates. Le niveau qui, sur ce support, peut déjà être excellent, affûte son goût de la compétition. Il passe bientôt tout son temps libre à s’entraîner, enchaîne les épreuves où il brille, jusqu’à décrocher une sélection aux championnats du monde juniors, au Japon. Il y termine à une honorable trente-septième place. Malgré son jeune âge, Ainslie cerne ses faiblesses, comprend rapidement les points à améliorer dans le maniement de son bateau et dans ses choix stratégiques. Peu à peu, il écrase la concurrence et, à seulement 17 ans, il décroche son premier titre mondial. Ainslie concourt à présent en Laser, un voilier monocoque souple et robuste, adapté à sa taille (1,83 m) et à son gabarit de 75 kg.

Mais, trois ans plus tard, à l’approche de ses premiers Jeux, il fait figure d’outsider. Outsider seulement car se présente face à lui une figure emblématique de la voile : le Brésilien Robert Scheidt, champion du monde depuis deux ans et héros national dans son pays, au même rang qu’Ayrton Senna. À Atlanta, Ainslie démontre pourtant tout son talent. Il talonne le Brésilien de bout en bout, le fait douter. Et Scheidt peine à creuser l’écart malgré la succession de manches. Au bout du compte, l’expérience fait la différence et le Britannique doit se contenter de l’argent. Sa première grande médaille. Son clan exulte, le félicite de cet exploit. Mais Ben est amer. Inconsolable. Il ne supporte pas la défaite et l’or était à sa portée. À cet instant, il redoute même que sa chance ne soit passée. Aura-t-il de nouveau l’occasion d’évincer, sur le podium des Jeux, une telle légende ? Pour le savoir, il va lui falloir attendre jusqu’à Sydney. Quatre ans – autrement dit, une éternité.

L’année suivante, le Brésilien éteint encore les ambitions du jeune espoir en s’adjugeant un nouveau titre mondial à Algarrobo, en Espagne. Mais Ben ne se décourage pas et, en 1998, il lui ravit à Dubaï la couronne suprême. Couronne qu’il réussit à conserver l’année suivante à Melbourne, en dominant de nouveau Robert Scheidt. Lors des prochains Jeux, on sait que l’or va se jouer entre les deux hommes. Et à Sydney, le duel, comme prévu, se révèle très serré. À l’issue d’une dernière manche d’anthologie, après notamment une séance de marquage inouïe, le Britannique prend enfin sa revanche d’Atlanta. À 23 ans, Ainslie a déjà tout remporté, dans sa discipline.

Est-ce le début d’un règne sans partage ou ce duel impitoyable va-t-il se poursuivre, encore et encore ? Ainslie rejette ces deux scénarios pour en choisir un troisième qui va étonner. Il décide d’explorer un nouveau support : le Finn, un dériveur sportif, maniable et rapide, qui dispose d’une voile de 10 m^2, soit 3 m^2 de plus qu’en Laser. Bref, un bateau exigeant, réservé aux très grands gabarits. Pour tenir un pareil engin, il faut être doté d’une solide carrure et de beaucoup de puissance. Passer du Laser au Finn équivaudrait pour un boxeur léger à concourir en mi-lourds ! Ben Ainslie ose pourtant l’incroyable aventure. Il se lance dans un programme de musculation intense et un régime hypercalorique. Et en quelques mois, il prend 18 kg !

L’Anglais est alors au sommet de son art. Il décroche une seconde médaille d’or aux Jeux d’Athènes, puis un nouveau sacre mondial à Moscou en 2005 et conserve son statut de favori pour les Jeux suivants. À Pékin, comme prévu, Ben domine les débats et, au départ de la medal race (la dernière manche, qui réunit les dix meilleurs et compte double), il est déjà assuré de rentrer avec la médaille d’argent. Seul l’Américain Zach Riley peut encore contester sa suprématie. Mais le coureur des Cornouailles casse immédiatement le suspense en prenant, dès le départ, la tête de la course pour ne plus jamais la perdre. Riley, assommé psychologiquement par ce sans-faute, finit sixième sur les dix finalistes alignés… Et de trois médailles d’or pour Ainslie ! Avec cette performance rare, il passe dans une autre dimension. Une cérémonie est organisée en son honneur au cours de laquelle il est élevé au rang de commandeur de l’Empire britannique par la reine Élisabeth II elle-même. Héros national, héritier de la longue tradition maritime du Royaume-Uni, on le compare désormais au plus grand marin de tous les temps : le Danois Paul Elvström, celui qui a remporté quatre médailles d’or aux Jeux, entre 1948 et 1960 ! Si Ainslie parvient à triompher à domicile, en 2012, il fera encore mieux : quatre médailles d’or et une médaille d’argent.

Hasard du destin, un Danois se prépare discrètement à faire chuter Ben de son trône. Gaillard d’1,86 m, Jonas Hoegh-Christensen n’est pas un nouveau venu dans la compétition. Né en 1981, à Copenhague, il a effectué des débuts prometteurs sur la scène internationale, en se classant notamment neuvième lors de la finale des Jeux à Athènes. Sa progression a ensuite été fulgurante et, en 2006, à Split, il a surpris tous ses adversaires en décrochant son premier titre de champion du monde. On pense un temps à un unique coup d’éclat car, deux ans plus tard, Hoegh-Christensen n’a pas confirmé en terminant à une plus modeste sixième place à Pékin. Mais, comme Ben Ainslie, le Nordique n’est pas homme à baisser les bras facilement. Loin d’être touché par cette contre-performance, il triomphe un an plus tard, en 2009, aux mondiaux de Vallensbæk, dans son pays natal – mais en l’absence du Britannique…

Ce dernier sent la menace approcher. L’idée de se voir priver d’un immense exploit à Londres le tourmente. Bien que charismatique et sûr de lui, Ben Ainslie est d’abord un écorché vif, un sanguin, qui, malgré son expérience, sa rage de vaincre et sa domination technique, reste parfois sujet à ses émotions. L’épisode des championnats du monde en 2011 à Perth, en Australie, en est la parfaite illustration. Durant la huitième manche, il lutte avec le Néerlandais Pieter-Jan Postma pour prendre la tête de la course. Mais, à peine la ligne d’arrivée franchie, Ainslie se jette à l’eau, abandonnant son bateau, pour nager en direction d’une vedette dans laquelle est embarquée une équipe de télévision australienne. Ben, visiblement hors de lui, monte à bord et hurle en direction des journalistes : « Vous n’avez aucun respect ! » La raison ? Ainslie leur reproche d’avoir navigué trop près de son Finn, ce qui a généré des vagues qui l’ont déstabilisé. Il lui faut de longues minutes pour retrouver la raison. Mais, une fois de retour à terre, pas besoin d’expliquer au marin ce qu’il encourt. Le règlement de la Royal Yachting Association est en effet clair : toute altercation ou comportement agressif est passible d’une exclusion des compétitions internationales pendant deux ans. Deux ans… Pour Ainslie, cela signifierait la fin pure et simple de ses ambitions. Conscient de son geste de folie, il présente ses excuses en tentant de se justifier : « Sur le dernier bord de vent arrière, j’ai été gêné par un bateau média ; ses manœuvres, que je sentais, ont été un obstacle important à ma course. En régate, les nerfs sont mis à rude épreuve et, lors d’un championnat du monde, c’est encore pire ! Dans le feu de l’action, je suis monté à bord du bateau média pour faire part à l’équipage de ma façon de penser. Mais je me rends compte que ma réaction était inappropriée et j’ai déjà présenté mes excuses aux personnes concernées2. » Après deux heures interminables pour le triple médaillé d’or, le verdict tombe : il est disqualifié mais pas suspendu pour la suite. Selon le jury, les images ne prouvent pas qu’il y ait eu clairement agression physique. Un immense soulagement pour Ben Ainslie, qui va tenter de retenir la leçon…

Avec ce coup de sang, le Britannique a échappé au pire. Mais une autre épreuve l’attend. Lors de ces mondiaux en Australie, le champion a ressenti une gêne au dos. Dur au mal, il décide de ne rien dire mais, peu à peu, la douleur devient insupportable. Pour mettre toutes les chances de son côté, il finit par opter pour une intervention. « Avec le neurochirurgien, on a pesé le pour et le contre. Mais, avec les Jeux cet été, chaque jour compte. C’était la seule solution car les injections de cortisone n’avaient aucun effet3. »

Le chirurgien fait des miracles et, en quelques semaines, Ainslie est de nouveau compétitif. En mai, il se retrouve face à Hoegh-Christensen lors des championnats du monde à Falmouth, en Angleterre : c’est l’ultime répétition avant son rendez-vous avec l’Histoire. Et le champion des Jeux prouve qu’il est bien de retour en se hissant en tête du classement, et ce malgré une météo déchaînée. Le lendemain, changement de décor. Calme plat. Pas un soupçon de vent. Au point que les organisateurs décident d’annuler la dernière manche. Ce coup de pouce d’Éole offre à Ainslie un sixième titre mondial, devant son compatriote Edward Wright et Jonas Hoegh-Christensen.

Fin mai, un hélicoptère atterrit à Land’s End en Cornouailles avec, à son bord, la flamme symbole des Jeux. Celle-ci est entre les mains de la princesse Anne d’Angleterre, qui a elle-même participé à la grand-messe du sport, trente-six ans plus tôt, à Montréal, en concours complet d’équitation. Et le premier athlète à qui la princesse donne le relais, sur l’île, n’est autre que Ben Ainslie. Sur près de 300 m, entouré par des milliers de spectateurs, il effectue la « course de sa vie », affichant une émotion communicative. « Pour moi qui ai grandi en Cornouailles, c’est fabuleux. Que le relais commence ici est fantastique pour le Royaume-Uni et pour Londres… C’est vraiment excitant4 ! » Avant d’ajouter : « C’est une expérience de fou, dans une atmosphère incroyablement électrique. Tout le monde veut toucher la torche, avoir l’impression de faire partie du truc5… »

Fort de son palmarès et encouragé par tout un pays, Ainslie fait de nouveau figure de prétendant au sacre suprême. Mais, méfiant, il refuse d’endosser ce costume – qui plus est face à une concurrence redoutable. « C’est un peu frustrant, pour moi, d’entendre des gens dire que je suis le favori. Aux Jeux, le niveau est plus élevé et chaque athlète a consacré quatre ans de sa vie pour en arriver là… Dans ma catégorie, il y a dix ou douze coureurs susceptibles de représenter une menace et de gagner des manches. Ça va être très dur. Je ne me fais guère d’illusions6. » Et de conclure, avec l’anxiété et la franchise qui le caractérisent : « Je suis tendu avant chaque gros événement. C’est toujours pareil, depuis mes premiers Jeux, en 1996 ! »

Et cette fois, les affaires débutent mal pour le Britannique, qui a pourtant l’habitude de prendre les devants dès l’amorce des compétitions. Le premier jour, il termine deux fois derrière Hoegh-Christensen. « C’est une belle journée ! », lance laconiquement le Danois, de retour à terre. Mais Ainslie encaisse et reste confiant. « Je pense que Jonas a donné le meilleur de ce qu’il peut faire. La semaine est encore longue. Ce n’était pas fantastique comme départ mais ça me motive. […] L’important, c’est la façon dont vous terminez7. »

Néanmoins, le lendemain, la situation ne s’arrange pas pour le triple champion des Jeux. Le vent tourbillonnant gêne sa progression, l’empêche de naviguer comme il le souhaite. Il se classe sixième et douzième dans les deux manches du jour. Deux places indignes de son rang. Au général, il se fait doubler par l’étonnant Français Jonathan Lobert, surpris autant de sa performance que de la méforme de ce coureur de légende. « On s’attendait tous à le voir dominer… Pour le moment, il a l’air d’être un petit peu dans le dur. On sait qu’il est toujours là. Mais, un jour devant lui, c’est bien8 ! » Sauf que le troisième soir, Hoegh-Christensen, intouchable, campe toujours solidement en haut du classement, et, devant l’écart qui se creuse avec les autres, on voit mal qui pourrait contrarier ses projets. En six courses, le Danois a terminé trois fois premier et deux fois deuxième, quand le Britannique n’a pas remporté une seule manche !

Place à la traditionnelle journée de repos qui, paradoxalement, n’est pas à l’avantage du leader. « Cela va peut-être casser son rythme9 ? », s’interroge Lobert. Ainslie, lui, essaie de couper. Il s’efforce de penser à autre chose, suit les Jeux à la télévision, et notamment l’épreuve de cyclisme sur route dans laquelle est engagé le tout récent vainqueur du Tour de France, son compatriote Bradley Wiggins. Au terme d’une échappée remarquable, ce dernier franchit la ligne d’arrivée. En admirant cette victoire, Ben parvient à retrouver toute sa motivation. Rien n’est encore perdu.

Le lendemain, c’est un Ainslie métamorphosé qui se présente sur le plan d’eau de Weymouth, pour la suite de la régate. Décidé à attaquer, il se porte en tête de la première manche et parvient, enfin, à gagner une course. Au même moment, Hoegh-Christensen chavire et termine en huitième position. « J’ai pris une mauvaise vague10 », regrette-t-il. En une seule manche, le Britannique réussit à réduire considérablement son retard. La tension monte d’un cran et, chez les leaders, la nervosité est désormais palpable. Dans la manche suivante, Ainslie prend tous les risques pour revenir sur son rival au classement général mais, à la stupeur générale, après avoir passé une bouée, il effectue une pénalité en faisant un tour complet sur lui-même. Ce qui ne l’empêche pas de finir en trombe et d’obtenir une inespérée troisième place. Hoegh-Christensen, qui ne profite pas de cette erreur, se place juste derrière.

Malgré cette formidable journée où il est revenu à trois points de son adversaire, le marin anglais est furieux. Il accuse le Danois mais aussi le Néerlandais Postma, troisième au classement général, de s’être ligués contre lui pour l’accuser à tort d’avoir commis une faute à la bouée. « Hoegh-Christensen et le Hollandais étaient de mèche pour prétendre que j’avais touché une marque alors qu’il n’en était rien. Ça m’a sérieusement gonflé. Je n’ai pas touché la bouée ! J’ai une idée particulièrement précise de quand je touche une marque et quand je ne la touche pas. Mais je suis suffisamment mature et avisé pour ne pas tomber dans ce panneau. Raison pour laquelle j’ai fait mon 360° de pénalité11. » Décidé à ne pas se laisser faire, son rival réplique : « Lui pense autre chose mais on est deux gars à l’avoir vu ! » Àpropos de quoi Ainslie conclut sèchement : « Je suis assez âgé et sage pour ne pas tomber dans leur piège… Pour être honnête, je n’en ai rien à foutre12 ! »

Mais il le reconnaît lui-même : impétueux comme il est, il vaut mieux éviter de l’énerver. Preuve en est faite dès le lendemain. L’Anglais parvient à canaliser sa colère dans l’affrontement sur l’eau et réduit encore l’écart avec son adversaire. À la veille de la finale, il peut désormais envisager de remporter l’épreuve, mais uniquement aux conditions suivantes : terminer à tout prix devant le Danois, et au moins dans les six premiers si la dernière course – la medal race – est remportée par Postma. Le défi est donc double. Il doit surveiller et mettre à distance, tout au long de la manche, deux des meilleurs marins du monde !

Malgré l’ampleur de la tâche, beaucoup misent sur le Britannique, ce qui a le don de l’agacer, lui qui se sent surtout exténué, criblé de douleurs et écrasé de pression. « Les gens ne s’imaginent pas à quel point c’est dur. Ils me donnent favori, certains vont même jusqu’à hypothéquer leur maison sur le fait que je vais gagner13 ! »

Si Hoegh-Christensen subit lui aussi une énorme pression, il s’efforce comme il peut de l’évacuer. « À la veille des Jeux, nous avons discuté avec mon entraîneur de ce qu’il fallait pour s’assurer de figurer parmi les dix meilleurs, puis pour bien finir en medal race. Maintenant, je suis sûr de décrocher au moins le bronze […]. Je n’ai pas de plan pour la finale, si ce n’est naviguer. Et faire en sorte de prendre un bon départ. » Mais il connaît bien son adversaire et laisse échapper ses craintes : « Ben est très bon sur les départs. Mais ni lui ni moi n’avons intérêt à régler ça en match-race [en duel], car Postma pourrait revenir sur nous14… »

Le lendemain, l’ambiance en cette journée décisive est glaciale. Hoegh-Christensen et Ainslie, toujours remontés par l’épisode de l’avant-veille, ne s’adressent pas la parole. Pour l’Anglais, plus léger que ses adversaires, les conditions de cette finale, nettement moins musclées que les jours précédents, sont idéales : une petite brise et une mer calme. Le triple champion saisit l’occasion et attaque d’emblée. À la première bouée, il est cinquième, juste devant Postma, tandis que le Danois est à la traîne, en neuvième position. Le scénario rêvé pour le natif de Macclesfield, qui double trois adversaires avant la bouée suivante. Soudain, les milliers de spectateurs qui ont envahi les falaises au-dessus de la baie se mettent, pourtant, à trembler. Postma vient à son tour d’entamer une fantastique remontée ! Passé à la quatrième place, il a maintenant en ligne de mire la troisième, où l’attend le Néo-Zélandais Dan Slater. Les deux bateaux sont à côte à côte. Le scénario est hitchcockien. Ben Ainslie, qui a préféré laisser passer sept adversaires pour rejoindre et neutraliser le Danois en queue de flotte, doit s’en remettre aux dieux de la mer… Quand, brusquement, le Finn de Postma heurte celui de Slater. La sanction tombe : pénalité pour le Néerlandais, qui perd une place. C’est l’euphorie chez les supporters anglais. En voyant leur idole contenir le Danois, ils savent qu’ils sont en train de vivre un moment historique : une quatrième médaille d’or pour leur marin de cœur !

Épuisé, à bout de nerfs, une fois de retour à terre, Ben Ainslie fond en larmes dans les bras de sa sœur Fleur et de ses neveux. « Cette course a été l’une des expériences les plus angoissantes de ma vie… Ma tactique était d’essayer de rendre la vie difficile à Jonas15. » Il livre alors son secret pour durer au plus haut niveau : « J’imagine que c’est l’instinct de compétition. Donner le meilleur de moi-même, tenter de m’améliorer. C’est la raison pour laquelle je me lève tous les matins… » Déçu et impuissant, Hoegh-Christensen lâche simplement une évidence : « Je perds contre le meilleur régatier de l’ère moderne olympique16. »

Ainslie savoure. Entré au panthéon du sport mondial, il sait que cette régate est loin d’être la dernière. « La voile est un sport génial car on peut encore pratiquer au haut niveau après cinquante ans17 ! » Anobli par la reine à Buckingham en 2013, le tout nouveau Sir fourmille de projets, en particulier celui de participer à la Coupe de l’America, la compétition nautique la plus prestigieuse. Déjà, en 2005, il a été recruté par Team New Zealand comme tacticien. Sept ans plus tard, il crée une équipe – la « Ben Ainslie Racing » – qui concourt aux America’s Cup World Series à Naples. Son rêve : réussir à placer enfin une équipe britannique au sein de la Coupe. « Cette compétition a commencé en Angleterre en 1851, mais nous ne l’avons jamais gagnée. C’est un manque de notre histoire maritime et ce serait fabuleux si on pouvait corriger cela18… »

Après quelques mois de tergiversations, « Big Ben » tranche : il renonce aux Jeux afin de se consacrer exclusivement à cette nouvelle ambition. Mais il peine à trouver des soutiens, notamment budgétaires, pour constituer une équipe nationale solide. Ses talents de régatier lui valent de rejoindre en 2013 Oracle Team USA, le bateau favori. Bien que concourant sous la bannière d’un autre pays, il réalise l’exploit de remporter, à San Francisco, la Coupe de l’America contre Emirates Team New Zealand. C’est l’apothéose pour Ben Ainslie. Mais toujours insatisfait, il ne veut pas en rester là et souhaite à présent tout mettre en œuvre pour ériger une team aux couleurs nationales.

Avec l’aide du chef d’entreprise milliardaire Jim Ratcliffe, il dispose désormais des fonds suffisants pour construire un bateau performant et recruter la meilleure équipe de navigateurs qui soit. Les premiers essais sont prometteurs. En 2021, le Britannia d’Ineos Team UK parvient à battre les différents challengers en lice pour se mesurer, en finale, à l’équipage tenant du titre, Emirates Team New Zealand. Hélas, les hommes d’Ainslie échouent à une marche de cet objectif, en perdant en demi-finales à Auckland contre les Italiens de Team Luna Rossa. Abandonner si près de la victoire ne fait pas partie de l’ADN du champion, qui se fixe pour but de se qualifier pour la prochaine édition, qui se déroulera en 2024, à Barcelone.

Après trente ans de navigation au plus haut niveau, Ben Ainslie continue donc d’écrire sa légende, même si, dans son pays, chacun sait qu’il n’a plus rien à prouver. En 2013, lors de sa victoire à la Coupe de l’America, ses compatriotes ont même dit de lui qu’il était « le plus grand marin de l’histoire de la Grande-Bretagne depuis l’amiral Nelson », le vainqueur de Napoléon lors de la bataille de Trafalgar, le 21 octobre 1805… Rien que ça !

1. L’Équipe, 6 août 2012.

2. The Guardian, 10 décembre 2011.

3. L’Équipe, 7 février 2012.

4. Newspress, 22 mai 2012.

5. Ouest-France, 29 juillet 2012.

6. AFP, 24 juillet 2012.

7. L’Équipe, 30 juillet 2012.

8. L’Équipe, 31 juillet 2012.

9. L’Équipe, 3 août 2012.

10. Ibid.

11. The Guardian, 2 août 2012.

12. L’Équipe, 3 août 2012.

13. L’Équipe, 3 août 2012.

14. The Guardian, 2 août 2012.

15. L’Équipe, 6 août 2012.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Course au large, 8 mars 2013.

France contre Danemark 2016-2024 :
l’histoire sans fin…

Dans l’histoire des sports collectifs, les rivalités les plus marquantes se sont essentiellement déroulées entre les équipes de basket-ball des États-Unis et de l’URSS. Au-delà d’une opposition de style, avec d’un côté le jeu d’attaque tout en percussion des Américains et, de l’autre, celui plus stratégique, fait d’enchaînements et de passes millimétrées des Soviétiques, ces affrontements symbolisaient avant tout l’opposition de deux modèles de pensée antagonistes. Cette joute géopolitique prend fin en 1991, après la chute du bloc communiste, conjuguée à l’entrée en scène des joueurs professionnels de la NBA dans la sphère amatrice, qui vont littéralement écraser leurs adversaires.

Depuis, que ce soit en football, en volley-ball ou en basket-ball, on retrouve rarement les deux mêmes équipes en finale. L’essor de nouvelles nations parvenant à déjouer les plans des favoris, l’inégalité des performances d’une génération à l’autre, les différences de schémas tactiques et de méthodes de management sont autant de raisons expliquant l’absence de duels réguliers.

Mais, à partir de 2011, deux équipes vont changer la donne. La France et le Danemark. En handball, plus précisément. En douze ans, ces sélections se retrouvent presque systématiquement en finale (ou en demi-finales, selon le tirage au sort des tableaux), et ce, quelle que soit la compétition : championnats d’Europe, du monde, Jeux, Golden League… Ces face-à-face sont pour la plupart tendus, indécis, suffocants jusqu’à la dernière seconde. Une statistique est édifiante : en treize ans, ces nations se sont mesurées trente fois, sans que l’une d’elles soit parvenue à asseoir réellement sa suprématie !

Jusqu’en 1982, le handball hexagonal ne brille jamais lors des compétitions internationales. Le pays, qui végète aux alentours de la vingtième place mondiale, ne fait peur à personne, mais se contente de jouer un rôle de figurant et de faire-valoir. Et puis, en 1985, un nouvel entraîneur au tempérament bien trempé est nommé à la tête des Bleus : Daniel Constantini. L’ancien coach du club marseillais veut redonner confiance à son groupe et lui inculquer une certaine culture de la gagne. Au fil des mois, la sélection se renforce avec des joueurs prometteurs : Frédéric Volle, Denis Lathoud et, surtout, Jackson Richardson. En 1990, ces jeunes espoirs s’illustrent aux championnats du monde en arrachant – avec une neuvième place – un billet pour les Jeux, ceux de Barcelone. Les premiers de l’histoire du handball français !

Dans la capitale catalane, les Bleus sont euphoriques. Contre toute attente, ils battent en poule les Espagnols chez eux, les outsiders allemands, l’Égypte, puis la Roumanie, et ne perdent que d’un point contre la Communauté des États indépendants (ex-URSS). La France produit un jeu d’attaque spectaculaire, tout en décontraction, et n’hésite pas à faire le show avec ses « kung-fu » : quand un joueur reprend la balle de volée avant de la catapulter dans la cage adverse.

C’est avec les cheveux peroxydés que les Français, surnommés durant le tournoi « les Bronzés », se présentent en demi-finales face aux Suédois, champions du monde en titre. Trop relâchés, pas assez concentrés, les hommes de Constantini sont éliminés. Mais, lors de la petite finale contre l’Islande, avec à la clé la médaille de bronze, les tricolores reprennent des couleurs, se détachent rapidement et parviennent à décrocher une troisième place historique, la première récompense internationale du handball français.

Devenus très populaires dans l’Hexagone, les handballeurs confirment leur nouveau statut l’année d’après, en s’inclinant en finale des championnats du monde contre la Russie, tout en ayant fait jeu égal durant la première mi-temps. Si bien que, lorsque débutent les mondiaux de 1995, cette génération, arrivée à maturité, fait partie des favoris. Après des débuts difficiles, les tricolores balaient la Suisse, puis l’Allemagne en demi-finales. Même tarif en finale face aux Croates, avec une victoire nette (29 à 13). Inconnue cinq ans plus tôt, cette bande de copains est désormais sur le toit du monde et devient la première équipe « bleu, blanc, rouge » à être auréolée d’un sacre mondial en sport collectif.

Après cette grande victoire, les handballeurs marquent le pas. Aux Jeux, l’année suivante, malgré un début de tournoi très convaincant, ils s’arrêtent au pied du podium d’Atlanta, à la suite de deux défaites (en demi-finales d’abord, puis pour le bronze). Bien que troisièmes en 1997 aux championnats du monde au Japon, ils ne réussissent plus à monter sur l’une des trois premières marches : respectivement septièmes puis quatrièmes aux championnats d’Europe de 1998 et 1999, sixièmes aux mondiaux de 1999 et sixièmes à Sydney.

La « génération Constantini » semble arriver à sa fin. L’entraîneur historique annonce du reste, en 2001, son intention de passer la main, après les mondiaux qui se déroulent la même année à domicile. Ce dernier défi transcende les handballeurs. Avec un courage et une solidité mentale retrouvés, ils décrochent de nouveau le titre grâce à des victoires très serrées face aux Allemands en quarts de finale, à l’Égypte en demi-finales et à la Suède en finale. À l’instar d’Aimé Jacquet ou de Michel Hidalgo en football, Daniel Constantini quitte son poste sur un triomphe. Avant tout, le sien. Grâce à lui, la France est devenue une nation majeure du handball. Un pays craint et respecté.

Claude Onesta, ancien entraîneur de Toulouse, prend la relève aux commandes d’une sélection en pleine transition, composée d’un côté de joueurs d’expérience comme Jackson Richardson et Grégory Anquetil, et de l’autre de nouveaux venus comme Nikola Karabatic ou Michaël Guigou. Les débuts sont difficiles. Le management assez classique et autoritaire du coach peine à trouver l’adhésion du groupe et les querelles d’ego se multiplient. Ils ne terminent que sixièmes à l’Euro 2002, en Suède. L’année suivante, l’entraîneur pense avoir trouvé le bon équilibre avec une médaille de bronze aux championnats du monde, au Portugal. Mais l’embellie ne dure pas. Les handballeurs finissent encore sixièmes à l’Euro 2004, place qu’ils occupent de nouveau quelques mois plus tard lors d’une nouvelle édition des Jeux. Après ce dernier revers, Onesta – dont certains commencent à réclamer le départ – choisit de changer sa façon de manager : au lieu de se montrer simplement directif, il décide de présenter son projet de jeu à l’ensemble de l’équipe, de l’impliquer davantage dans ses choix, de l’écouter et de s’appuyer sur les leaders du groupe. Tout en restant à sa tête en tant que manager, il confie le poste d’entraîneur à Sylvain Nouet. Les joueurs apprécient d’être responsabilisés et adhèrent peu à peu à cette nouvelle dynamique. Lors des matchs, le sélectionneur n’hésite pas à multiplier les temps morts. Il parle posément à son groupe, donne des consignes simples, évite de sévir.

Cette méthode porte ses fruits et l’équipe de France, en quelques années, retrouve des couleurs : médaillée de bronze aux championnats du monde en 2005, en Tunisie, et surtout, championne d’Europe pour la première fois un an plus tard, en Suisse. Terminant ensuite quatrièmes des mondiaux en 2007 en Allemagne, puis troisièmes à l’Euro en 2008 en Norvège, les Bleus endossent le statut d’outsider à quelques mois de la grand-messe de Pékin. Les hommes d’Onesta, surnommés à présent « les Experts », sont placés dans une poule très relevée, composée notamment de la Croatie, de l’Espagne et de la Pologne. Ils arrivent pourtant à se sortir de ce guêpier sans difficulté, puis battent successivement la Russie, la Croatie en demi-finales avant d’affronter l’Islande en finale. Dans un match à sens unique, la France décroche son premier titre aux Jeux (28-23) grâce à des joueurs ayant prouvé durant le tournoi leurs talents et leur complémentarité : Nikola Karabatic, Bertrand Gille, Daniel Narcisse ou bien encore le gardien Thierry Omeyer.

Entre 2008 et 2012, les Français règnent sans partage sur la planète handball. Leur palmarès est exceptionnel : champions du monde en 2009 et 2011 et champions d’Europe en 2010. À Londres, ils confirment leur statut d’ultra-favoris des Jeux en conservant leur médaille d’or après une victoire face à la Suède (22-21). Dans l’histoire des sports collectifs, la domination de cette équipe est telle qu’on la compare à celle de football du Brésil des années 60 ou celle de basket-ball des États-Unis, dans les années 90. Aucun pays ne semble avoir trouvé de solution pour faire sauter le verrou français.

L’histoire de la sélection nationale danoise est, elle, paradoxale : d’un côté, elle est parvenue à se hisser à la quatrième place lors des championnats du monde de 1970, 1978 et 1982, quatrième aux Jeux dans la Cité des Anges et quatrième encore aux championnats d’Europe en 1994, et, de l’autre, elle n’a jamais réussi à remporter la moindre médaille en compétition officielle. Mais à partir des années 2000, le Danemark va lentement mais sûrement monter en puissance. Ainsi, en 2002, la sélection termine enfin sur la troisième marche du podium à l’Euro, en Suède, et réédite la performance aux mondiaux de 2007, en Allemagne. L’année suivante, aux championnats d’Europe en Norvège, le groupe danois crée la surprise en remportant son premier titre, battant au passage l’Allemagne et la Croatie. Mais à Pékin, quelques mois après, les joueurs ne confirment pas et finissent à une modeste septième place. Leur titre européen n’était-il qu’un coup d’éclat sans lendemain ? Cette impression est renforcée avec une quatrième place aux championnats du monde en Croatie en 2009 et une cinquième à l’Euro, un an plus tard, en Autriche.

Toutefois, à partir de 2011, le Danemark se présente aux championnats du monde en Suède, doté d’une nouvelle arme redoutable en la personne de Mikkel Hansen. Le joueur clé de l’AG Copenhague enchaîne les performances de très haut niveau, se classant régulièrement en tête des meilleurs buteurs du pays. Grâce à lui, son club renforce son palmarès, avec des doublés coupes-championnats. En poule qualificative, les Danois font forte impression et renversent un à un leurs adversaires, dont les Croates. Ils écartent ensuite sans trembler les Espagnols et retrouvent pour la première fois en finale l’équipe de France, tenante du titre et visant un quatrième sacre mondial. La salle de Malmö prend fait et cause pour des Danois nullement intimidés par le prestige de leurs rivaux. Les Bleus sont malmenés par la qualité technique et la rapidité des hommes de Mikkel Hansen. Heureusement, ce soir-là, deux Français accomplissent des prestations exceptionnelles : le gardien Thierry Omeyer, avec des arrêts défiant la logique, et Nikola Karabatic, auteur de dix buts et sept passes décisives. Le duel est serré. À quelques secondes de la fin, les Français mènent d’un point mais les Danois égalisent avant le coup de sifflet final par Spellerberg. Durant les prolongations, les champions olympiques arrachent la victoire grâce à un but en toute fin de match de Michaël Guigou (37-35). Les Bleus gardent leur couronne, non sans frayeurs. Ils ont compris qu’en face, un groupe venait de naître.

L’année suivante, les Danois, éliminés prématurément en quarts de finale à Londres, n’auront pas leur revanche face aux Français, qui conservent leur médaille d’or. Un an plus tard, lors des championnats du monde, les Nordiques perdent encore en finale, cette fois contre l’Espagne, dans un tournoi où les Bleus ont été nettement dominés en quarts contre la Croatie.

L’acte II de la confrontation entre Danois et Français va donc se tenir lors des championnats d’Europe en 2014, au… Danemark. Chez eux, emmenés par un public survolté, les locaux sortent sans encombre des phases qualificatives et battent la Croatie en demi-finales. Les Français les attendent une nouvelle fois en finale, avec un défi d’envergure : vaincre le champion d’Europe à domicile. Ce challenge motive les hommes de Claude Onesta, qui prennent très vite les devants. Au fil des minutes, ils creusent l’écart, menant 23-16 à la pause. Contrairement à leur précédente rencontre, il n’y a pas de suspense. Le match est à sens unique. Omeyer écœure les attaquants et les tricolores l’emportent facilement 41 à 32 !

Les deux sélections se donnent rendez-vous aux Jeux, deux ans plus tard. Entre-temps, les Français confirment leur emprise sur la planète handball en reprenant leur titre de champion du monde au Qatar, en 2015, lors d’un tournoi où les Danois ont été sortis en quarts de finale par l’Espagne.

À Rio, le parcours proposé aux deux nations durant les Jeux est dantesque. Elles se retrouvent en effet dans la même partie de tableau qualificative, en compagnie des Croates. À cette occasion, ces derniers montrent qu’ils restent de grands joueurs et créent la sensation en disposant des deux pays favoris. En poules, les Bleus dominent une fois de plus les Danois (33-30) grâce à un excellent Daniel Narcisse, auteur de huit buts. Les deux rivaux parviennent toutefois à rejoindre les phases finales. En demis, ils doivent faire face à des adversaires coriaces. Les Danois viennent à bout des redoutables Polonais par un seul but d’écart, après prolongations. Les hommes de Claude Onesta ont, eux, dû puiser au fond de leurs forces pour sortir les Allemands à l’issue d’un match tout aussi serré (29-28).

Bien que fatigués, les Danois sont déterminés à effacer l’humiliation subie deux ans plus tôt, chez eux, en finale de l’Euro. Mikkel Hansen, jouant désormais au Paris-Saint-Germain, retrouve face à lui plusieurs coéquipiers : Karabatic, Abalo, Omeyer, Narcisse. À quelques heures de la revanche, la star danoise a pourtant confiance dans le potentiel de son groupe. « Je pense qu’aujourd’hui on est plus solides. On a surtout tous accumulé davantage d’expérience. J’espère qu’on sera prêts car cette dernière finale [le championnat d’Europe] reste un mauvais souvenir. J’espère qu’il y aura moins d’écart que la dernière fois entre les deux équipes1. »

Les Français rêvent, eux, d’un triplé olympique historique. Une performance en sport collectif masculin qui n’a jusque-là été réalisée qu’en basket-ball, par les Américains. Les tricolores, invaincus depuis 1993 en finale des grandes compétitions, sont sûrs de leur force. Qui plus est, depuis 2007, ils n’ont plus perdu contre les Danois. Le début de la rencontre est équilibré mais, juste avant la pause, le Danemark, plus puissant physiquement, parvient à prendre deux buts d’avance (16-14). Les vice-champions du monde ne faiblissent pas. Mikkel Hansen, en grande forme, conclut la plupart de ses attaques contre une défense française qui peine à s’adapter à une nouvelle règle : désormais, le gardien peut jouer à sept en phase offensive. Le temps passe et les Nordiques conservent un léger avantage, d’un à deux buts. Malgré les efforts de Nikola Karabatic (cinq buts) et de Michaël Guigou (six buts) et de belles parades de Thierry Omeyer, « les Experts » voient l’or s’éloigner. En pleine réussite, Morten Olsen et Kasper Sondergaard permettent à leur sélection de prendre le large grâce à cinq points de plus. Malgré le retour des hommes de Claude Onesta en fin de match, les coéquipiers de Mikkel Hansen (huit buts) tiennent bon et s’imposent 28 à 26 !

« La nature même d’une série, c’est qu’elle soit interrompue, philosophe le manager de l’équipe de France. Là, on va repartir de zéro2. » De son côté, Nikola Karabatic est déçu mais n’éprouve pas de regret. « Nous avons tous commis quelques petites erreurs qui nous ont empêchés de prendre l’ascendant en première période ou de recoller au score en seconde. […] Nous nous sommes battus jusqu’au bout. Même quand ils menaient, nous n’avons pas baissé les bras. Nous sommes restés concentrés et nous aurions pu revenir. Malheureusement, comme je le disais, nous avons fait des erreurs un peu bêtes en attaque et nous sommes restés derrière3. »

Aux commandes d’une sélection ayant tout gagné depuis près de quinze ans, Claude Onesta envisage de passer le relais à son successeur, l’ancien international Didier Dinart, évoluant jusqu’à présent comme entraîneur adjoint. Cette transition va donc se faire en douceur. Onesta laisse son adjoint prendre peu à peu plus de responsabilités, avant de lui confier la direction des opérations lors des championnats du monde qui ont lieu en France, en 2017. L’équipe elle-même est en pleine transition. De nouveaux joueurs font leur entrée, encadrés par les anciens. À l’entame de la compétition, la déception de Rio semble digérée. Inarrêtables, ils battent sans difficulté la Norvège en finale (33-26).

L’année suivante, les tricolores échouent en demi-finales des championnats d’Europe en Croatie, vaincus par l’Espagne (27-23), avant de retrouver en petite finale… le Danemark ! Ces derniers commencent bien et mènent au score. Mais la France retrouve son rythme et parvient à s’imposer 32 à 29. Les champions savourent cette performance dans un tournoi où les jeunes ont su se montrer à la hauteur. Mais en 2019, lors des mondiaux organisés conjointement au Danemark et en Allemagne, les coéquipiers de Mikkel Hansen prennent de nouveau leur revanche et battent facilement en demi-finales leurs éternels rivaux, 38 à 30. Deux jours après, les Danois montent pour la première fois sur la plus haute marche du podium, grâce à une large victoire contre la Norvège : 31-22.

En janvier 2021, les Nordiques confirment leur suprématie en conservant leur couronne aux championnats du monde en Égypte. La France, qui termine quatrième, cherche encore à trouver le bon équilibre entre nouveaux et anciens.

À quelques mois d’une nouvelle édition des Jeux, le Danemark – double champion du monde et champion olympique en titre – est l’immense favori. La France, désormais entraînée par Guillaume Gille, reste en quête de repères. Le podium reste un objectif atteignable mais, pour autant, difficile d’envisager la médaille d’or. La sélection réalise un bon de début de tournoi en enchaînant quatre victoires pour une défaite, contre la Norvège. Les Danois déroulent de leur côté, avec le même bilan. À l’approche de la phase finale, un événement va booster la motivation des Bleus : presque toutes les équipes françaises de sport collectif brillent durant ces Jeux tokyoïtes. Au même moment, les handballeuses, basketteuses et basketteurs mais aussi les volleyeurs donnent le tournis à leurs adversaires.

Cet effet de groupe crée une émulation évidente chez les hommes de Gille, qui tiennent eux aussi à faire partie de la fête. En quarts, le Bahreïn n’oppose aucune résistance (42-28), tout comme les surprenants Égyptiens en demi (27-23). La France est de nouveau en finale des Jeux, pour la quatrième fois consécutive !

Elle affrontera encore le Danemark, qui a disposé très facilement de la Norvège et de l’Espagne aux tours précédents. Mais, cette fois, les Français préparent mieux ce dernier rendez-vous. Ses combinaisons tactiques sont désormais au point, et plus question de se faire piéger dans les phases offensives à sept. Les Bleus se montrent immédiatement agressifs, mettent une très forte intensité, leur défense contre les attaques adverses et le gardien Vincent Gérard effectue des parades décisives. Les Français mènent la rencontre, puis se détachent avec six buts d’écart, grâce à Ludovic Fabregas et Kentin Mahé. Mais cet état de grâce est de courte durée. La tension monte dans le clan tricolore et deux d’entre eux se font expulser temporairement. Les Danois en profitent pour refaire leur retard et talonnent dorénavant leurs rivaux. De plus, le gardien Niklas Landin se transforme en muraille et bloque toutes les tentatives françaises. À quelques secondes de la fin, les Bleus mènent toujours d’un petit but (24-23). Le suspense est à son comble ! L’équipe danoise se lance à l’attaque pour égaliser, mais la défense fait bloc et ne craque pas. Ludovic Fabregas récupère alors le ballon et assomme définitivement la partie avec un nouveau but (25-23). C’est fait ! Les Français viennent de créer l’exploit en venant à bout du géant danois et remportent pour la troisième fois la médaille d’or. Certainement la plus belle. « Ce n’était pas simple, on a bataillé, on s’est servis de nos désillusions, de nos défaites, résume Michaël Guigou. Et tout ça nous a permis d’être frais dans nos têtes et de revenir tout en haut4. »

Deux ans plus tard, le championnat d’Europe, en Hongrie et en Slovaquie, constitue la dernière compétition de certains joueurs majeurs, comme Luc Abalo et Michaël Guigou. Français et Danois échouent aux portes de la finale et s’affrontent dans un énième face-à-face, pour la médaille de bronze. Ces derniers l’emportent 35 à 32.

En 2023, aux championnats du monde conjointement organisés par la Pologne et la Suède, les triples champions des Jeux entrent en lice avec une équipe diminuée (sept joueurs ont déclaré forfait !). Malgré tout, ils montent en puissance et se défont de concurrents sérieux comme l’Espagne, l’Allemagne et la Suède. En finale, l’affiche est devenue un classique du sport mondial. D’un côté, les Français qui veulent reprendre leur titre de champions du monde de 2017 et, de l’autre, les Danois qui rêvent d’un triplé historique après leurs sacres de 2019 et de 2021. Comme l’année précédente, ces derniers parviennent à déjouer leurs adversaires et s’imposent 34 à 29.

Le dernier chapitre de cette confrontation se déroule en Allemagne, lors des championnats d’Europe de 2024. La France, qui n’a plus gagné cette épreuve depuis une décennie, fait une entrée en douceur durant le tour préliminaire, en s’imposant contre la Macédoine du Nord et l’Allemagne et en se contentant du nul face aux Suisses. Les Danois progressent de leur côté en écrasant la Tchéquie, le Portugal et la Grèce. Les Bleus montent en puissance lors du tour principal en prenant le dessus sur la Croatie, l’Islande, l’Autriche, la Hongrie, et se qualifient pour les demi-finales. Les hommes de Mikkel Hansen font de même dans leur tableau, non sans quelques frayeurs contre la Slovénie (25-28). Le dernier carré offre des affiches regroupant les quatre favoris du tournoi. Contre les Allemands, les Danois peinent en première mi-temps avant de prendre les devants grâce à leur gardien Emil Nielsen, qui déjoue plusieurs tentatives des attaquants adverses avec des arrêts venus d’ailleurs (29-26).

Les Français entament parfaitement leur demi-finale contre les Suédois, en menant de six buts à la pause. Grisés par cette avance, les hommes de Guillaume Gille la voient diminuer comme peau de chagrin. Pire, la Suède parvient à prendre un avantage d’un but, à quelques secondes de la fin. À la soixantième minute – qui marque la limite du temps réglementaire –, l’arbitre accorde un ultime coup-franc aux Bleus. Le mur suédois se dresse, bras levés, devant Elohim Prandi. Le défi semble impossible. Comment surpasser cette muraille jaune de 3 m de haut, avec derrière l’un des meilleurs portiers au monde, Andreas Palicka ? Prandi garde son calme, arme son tir doucement en se penchant légèrement sur sa droite pour contourner la fortification. Puis plus rien. Un flash. Un éclair. Des filets qui tremblent et une barre secouée par une onde de choc sismique. But ! Palicka reste planté. Incrédule, il se retourne pour voir où se trouve le bolide. Avec ce tir sensationnel (chronométré à 120 km/h, soit à peine moins qu’une frappe du footballeur Roberto Carlos, réputé comme l’un des artificiers les plus puissants de son temps), Prandi arrache une prolongation inespérée. La Suède ne se relève pas de ce coup de massue et la France obtient son billet.

France-Danemark, encore et toujours… Si le public a l’impression de revoir le même film, il s’agit curieusement de la première rencontre entre les deux rivaux depuis dix ans, en finale d’un championnat européen. L’entame de match est serrée. À la mi-temps, les deux équipes sont à égalité (29-29). Mais comme quelques jours plus tôt, Emil Nielsen (qui sera sacré homme du match) collectionne les parades. Grâce à ses arrêts, les Danois dominent la possession de balles et prennent une courte tête avant la fin de la rencontre. Et puis, le miracle suédois se reproduit ! Juste avant le coup de sifflet final, Prandi (encore lui) récupère un ballon pour Fabregas, qui arrache l’égalisation. Comme leurs voisins scandinaves auparavant, les Rouge et Blanc sont psychologiquement déstabilisés. Les Français, galvanisés, eux, creusent un écart de deux buts durant les prolongations. Les Bleus sont de nouveau sur le toit de l’Europe (33-31) et prennent leur revanche des derniers mondiaux.

Depuis plus de dix ans, la quasi-totalité des plus grands titres du handball se joue entre ces deux équipes. Car celles-ci, malgré le temps qui passe, parviennent à rester au sommet de la hiérarchie mondiale, grâce à des passages de relais soigneusement effectués entre anciennes et nouvelles générations.

Prochain rendez-vous à Paris, pour la suite de cette histoire sans fin…

1. Le Parisien, 20 août 2016.

2. France Télévision, 22 août 2016.

3. Le Figaro, 21 août 2016.

4. Le Monde, 7 août 2021.

Postface

L’histoire des grandes rivalités du sport, depuis l’apparition des compétitions internationales modernes, au début du XXe siècle, permet de mettre en lumière des personnalités aux caractères parfois diamétralement opposés. Mais comment expliquer de telles différences de tempéraments ? Pourquoi, par exemple, des athlètes tels qu’Alain Mimoun, Ian Thorpe, Jesse Owens ou Daniel Morelon se comportaient-ils comme de véritables gentlemen, laissant de côté toute forme de rancœur vis-à-vis de leurs rivaux, alors que d’autres champions, à l’image de Carl Lewis, Gary Hall Jr., Ben Johnson et Aleksandr Popov avaient besoin de haïr leurs adversaires pour asseoir leur domination ? D’après le philosophe Spinoza, la haine résulte d’une passion triste liée au désir. Ainsi, selon lui, « celui qui hait s’efforce d’éloigner et de détruire l’objet de sa haine1 ».

Tous ces hommes et ces femmes sont-ils déterminés par leurs émotions ou bien doivent-ils se nourrir d’elles, en compétition, pour se transcender ? Emil Zatopek était un homme affable et courtois, toujours disposé à donner des conseils aux fondeurs et affichant avant chaque grande finale un large sourire. Pourtant, une fois en piste, il se métamorphosait. Le Tchèque devenait une machine prête à tout écraser sur son passage, humiliant ses adversaires en leur prenant un tour de piste, et ce sans le moindre état d’âme. Les sportifs de haut niveau, même ceux dotés des meilleures intentions, doivent-ils inexorablement tourner le dos à ce qui fait le fond de leur personnalité pour satisfaire leur volonté de gagner ? George Orwell écrivait dans le journal Tribune, en 1945 : « Pratiqué avec sérieux, le sport n’a rien à voir avec le fair-play. Il déborde de jalousie haineuse, de bestialité, de plaisir sadique et de violence ; en d’autres mots, c’est la guerre, les fusils en moins. »

Ces fusils restent-ils pour autant rangés dans leurs étuis ? Depuis l’essor du sport business, certains dirigeants voient dans ces oppositions l’occasion d’attirer davantage les projecteurs. Aussi, tout prétexte est bon pour entretenir, alimenter, voire enflammer les rivalités. Le match entre le PSG et l’OM du 18 décembre 1992 illustre les conséquences, sur le terrain, de cette pression mise sur les athlètes. Quelques jours avant la rencontre, Artur Jorge, l’entraîneur parisien, promet l’enfer aux Phocéens, dans une interview à L’Équipe. Bernard Tapie, de son côté, fait agrandir cet article et l’expose dans le vestiaire, pour piquer l’orgueil de ses joueurs. Peu après le coup d’envoi, le match dégénère : les tacles par-derrière et en retard se succèdent, tout comme les gestes d’antijeu, les provocations et les coups de poing. Le résultat est une boucherie : cinquante-cinq fautes, dont trente-trois en première période, un arbitre débordé qui n’ose jamais sortir de carton rouge, de peur de désavantager l’une des deux équipes. Le journaliste Charles Biétry, qui commente la partie ce soir-là, dira plus tard : « Avec le recul, ce match a surtout exacerbé la rivalité PSG-OM. Les conséquences sont néfastes et on les traîne encore aujourd’hui. On peut dire qu’il y a eu un avant et un après, parce que ça a excité les supporters, ça a excité les dirigeants et ça a excité les médias2. » Et Laurent Fournier, l’un des vingt-deux acteurs de la rencontre, victime d’un véritable attentat causé par le défenseur Éric Di Meco, de souligner : « Mon seul regret, ce sont les déclarations dans les journaux qui ont envenimé les choses. Sans cette pression mise au niveau de la presse, on aurait pu voir un match avec de l’agressivité, mais aussi avec une grande qualité technique3. »

Le même scénario se reproduit plus tard entre les clubs de football de Lyon et de Saint-Étienne. La recette est identique : déclarations par presse interposée, intimidations, piques et autres petites insultes. Les joueurs endossent des costumes trop lourds à porter. Ils deviennent des soldats avec pour mission de venger l’honneur de toute une ville et de milliers de supporters. À partir des années 2000, les affrontements entre les deux formations, à chaque saison de championnat, dégénèrent régulièrement. Le 5 février 2017, le Lyonnais Corentin Tolisso disjoncte en taclant violemment le Stéphanois Fabien Lemoine. L’arbitre sort immédiatement le rouge. Une bagarre éclate. La fête est de nouveau gâchée. Tolisso reconnaît plus tard avoir complètement craqué : « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé4… »

Ces batailles rangées demeurent pourtant des épiphénomènes. S’il existe des rivalités dépassant le cadre du sport, celles-ci restent marginales quand on les rapporte à l’ensemble des grandes compétitions mondiales.

Les nouvelles générations se montrent même parfois plus sages que leurs aînés. En tennis, par exemple, les Federer, Nadal et Djokovic n’ont jamais tenu les uns envers les autres de propos calomnieux, malgré leurs face-à-face acharnés sur les courts des quatre coins de la planète. Des attitudes qui contrastent avec celles d’un Jimmy Connors, parfois prêt à en venir aux mains, ou d’un John McEnroe se permettant de traiter l’arbitre de « connard » et d’« abruti », lors du tournoi de Stockholm de 1984.

En Formule 1, on est également loin du temps où les Prost et Senna s’accrochaient volontairement dès les premiers virages pour régler leurs comptes. Les gendres idéaux ont désormais succédé aux bad boys.

Comment expliquer ces changements d’une époque à une autre ? Est-ce une question de caractère ou, plus simplement, la volonté de maîtriser la communication pour soigner son image et plaire aux sponsors, quitte à devenir un peu trop lisse ?

En matière de duels à caractère géopolitique, peut-on appliquer au sport la théorie de Francis Fukuyama qui, dans son célèbre livre La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme en 1992, a développé l’idée de la victoire finale et définitive du libéralisme sur toute autre forme de modèle politique ? Il est vrai que la chute de l’URSS, l’année précédente, a immédiatement marqué la fin des rivalités sportives entre les deux blocs.

Quant à la Chine, en raison de sa politique d’ouverture économique menée par Deng Xiaoping dès la fin des années 70, elle n’a nullement eu la prétention de suivre la même voie que l’URSS, sur le terrain des compétitions sportives. Certes, son ambition, notamment aux Jeux de Pékin, était de briller au classement des médailles. Mais quel pays organisateur n’a pas cette volonté ?

Depuis le règne de Vladimir Poutine, on a pu penser un temps à un retour de la guerre froide sur les terrains et les stades du monde entier, qui plus est après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, le 24 février 2022. Mais les différentes instances européennes et mondiales ont pris les devants. Quatre jours après le début de la guerre, en soutien au peuple ukrainien, l’UEFA et la FIFA ont exclu les clubs russes et l’équipe nationale de toutes les coupes. Puis la Fédération internationale d’athlétisme a appliqué à son tour cette sanction et, à quelques semaines du grand rendez-vous parisien de 2024, se pose toujours la question de réintégrer ou non l’ensemble de la délégation.

Seule la politique de soft power peut encore parfois peser. Certains athlètes continuent à faire passer des messages à travers le sport, à l’instar de l’équipe nationale anglaise de football qui, avant le coup d’envoi de matchs emblématiques, pose le genou à terre en signe de soutien à la lutte contre le racisme. Ces pratiques trouvent néanmoins leurs limites. La Realpolitik ainsi que les intérêts financiers et diplomatiques parviennent à faire plier les meilleures intentions, à l’image du brassard « One love » que souhaitaient porter sept équipes européennes, en signe de soutien aux communautés LGBTQ+ lors de la dernière Coupe du monde de football au Qatar, en 2022. Après un long bras de fer, la FIFA est parvenue à dissuader les joueurs en les menaçant de sanctions financières et sportives.

Faudra-t-il à l’avenir que des athlètes soient prêts à sacrifier leur carrière pour défendre de grandes causes, comme Tommie Smith et John Carlos levant leur poing aux Jeux de 1968 ? Les champions accepteront-ils de renoncer à la gloire et à la reconnaissance de tout un peuple, mais aussi à des millions de dollars, pour exprimer une quelconque revendication ? Il est pourtant des personnalités qui préfèrent écouter avant tout leur conscience. Le 26 août 2016, le footballeur américain Colin Kaepernick s’agenouille ainsi, durant l’hymne national, en geste de protestation contre les violences policières faites aux Afro-Américains. Les jours suivants, d’autres footballeurs l’imitent, ce qui révolte une partie de l’Amérique. Donald Trump, alors en campagne pour l’élection présidentielle, et devant une foule surchauffée, va jusqu’à traiter Kaepernick de « fils de p… ». Sportivement, le joueur de San Francisco ne s’en est jamais remis. Après une saison décevante, il décide de quitter son club et… n’en a plus jamais retrouvé.

Mais grâce à son geste, entré dans la mémoire collective, Kaepernick est devenu une icône, un modèle de courage et de vertu pour des millions de jeunes : il est celui qui a renoncé à entrer dans l’histoire du sport, préférant entrer dans l’Histoire tout court.

Argent, géopolitique, phénomènes de société, le monde se transforme, les mœurs changent, de nouveaux paramètres intègrent l’environnement des sportifs, comme les réseaux sociaux et leur lot de haters qui réussissent à déstabiliser les athlètes. Mais ces femmes et ces hommes exceptionnels sont liés, dans l’espace et le temps, à leurs prédécesseurs. Quelles que soient les évolutions à venir, les émotions que ces champions auront à vivre – et qu’ils transmettront au public – resteront les mêmes : la recette indispensable pour continuer à offrir de magnifiques duels.

1. L’Éthique, Scolie de la proposition 13, partie 3.

2. So Foot, 24 octobre 2021.

3. Ibid.

4. RMC Sport, 8 février 2017.

Bibliographie

Ouvrages :

- Jean-Marie Brohm, 1936, les jeux Olympiques à Berlin, André Versailles éditeur, 2008.

- Françoise et Serge Laget, Jean-Paul Mazot et Élisabeth Foch, Le Grand Livre du sport féminin, FMT éditions, 1982.

- Robert Parienté et Alain Billouin, La Fabuleuse Histoire de l’athlétisme, Minerva, 2003.

- René Espana, Jean Bouin de Marseille, Autres Temps, coll. « Temps mémoire », 2000.

- Henri Charpentier, La Grande Histoire des médaillés olympiques français de 1896 à 1988, Robert Laffont, 1991.

- Henri Charpentier et Euloge Boissonnade, La Grande Histoire des jeux Olympiques : Athènes 1896 – Sydney 2000, France, France-Empire, 1999.

- Gaston Meyer, Le Grand Livre de l’athlétisme français, Calmann-Lévy, 1975.

- Robert Parienté et Guy Lagorce, La Fabuleuse Histoire des jeux Olympiques, Minerva, 2004.

- Robert Parienté, La Légende de l’athlétisme, Liber, 1997.

- Nadia Comaneci, Lettre à une jeune gymnaste, Talent Sport, 2018.

Documentaires audiovisuels :

- Véronique Lhorme, Jesse Owens et Luz Long : le temps d’une étreinte, France, 2015, 50 min.

- Pola Rapaport, Nadia Comaneci, la gymnaste et le dictateur, Arte France, Roche Productions, SRTV, France, 2016, 56 min.

- Olivier Hennegrave, Hingsen-Thompson, Arte France, coll. « Les grands duels du sport », Ethan Productions, France, 2004, 52 min.

- Daniel Gordon, 9.79, ESPN, BBC, États-Unis, 2012, 80 min.

Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur
www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux