Sur la route de San Diego
Author: Lynda Rutledge
Date: 2025-08-21T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Port de New York, 1938. Alors qu’il vient de réchapper à l’ouragan qui a dévasté la ville, le jeune Woody n’en croit pas ses yeux : au bout du quai, deux girafes surplombent l’effervescence du port. Deux girafes attendues au zoo de San Diego, à l’autre bout du pays, et dont le destin ne tarde pas à passionner les foules. Pour Woody, bientôt désigné chauffeur de l’équipée, commence une incroyable odyssée. Mais voyager avec ces surprenantes passagères ne passe pas inaperçu et attise les espoirs et les convoitises de bien des gens dans une Amérique secouée par la Grande Dépression. Du New Jersey
Publisher: Éditions Nami

Grande amoureuse des animaux, Lynda Rutledge a été journaliste avant de devenir romancière. Son premier roman, Le Dernier Vide-grenier de Faith Bass Darling, a rencontré un beau succès en France comme à l’étranger et a été adapté au cinéma. Sur la route de San Diego a conquis près d’un million de lecteurs dans le monde.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES
En application de l’article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité.
L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d’utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes.
L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d’entraînement de technologies d’intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.

Titre original : West with Giraffes

Copyright © Lynda Rutledge, 2021

Tous droits réservés.

This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon Publishing, www.apub.com.

Design couverture : © Flamidon

Photographie : d’après © Shutterstock

Maquette : Christine Porchat

© 2025 Éditions Nami (ISBN : 978-2-49381-638-2) édition numérique de l’édition imprimée

© 2025 Éditions Nami (ISBN : 978-2-487606-13-5).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Aux véritables girafes de l’ouragan

« Tant qu’on n’a pas aimé un animal, une partie de notre âme reste endormie. »

Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921

« La bête la plus admirable et la plus belle que j’aie jamais vue était une girafe… prince de toutes les bêtes. »

John Sanderson, voyageur, 1595

New York World Telegram

22 septembre 1938

MIRACLE EN MER :
DES GIRAFES CHEVAUCHENT L’OURAGAN

New York – 22 septembre (édition spéciale).
Après avoir chevauché le Grand Ouragan qui a ravagé la côte est hier, le Robin Goodfellow a rejoint tant bien que mal le port de New York ce matin, transportant deux girafes laissées pour mortes…

Extrait de la presse du 23 septembre 1938

Au cours d’un des rares récits de survie en mer en pleine tempête, le cargo de la marine marchande SS Robin Goodfellow a navigué droit dans l’orage cataclysmique de cette semaine au large de la côte d’Haïti. Des témoins décrivent une houle masquant le ciel, des poissons volant dans les airs, et des vents cinglant les vagues et les projetant sur le pont alors que, sous les yeux des marins impuissants, un membre de l’équipage était entraîné par-dessus bord. Rampant jusqu’à la soute d’où leurs compagnons les ont tirés, les marins n’ont pas eu d’autre choix que de laisser deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter le plus gros de l’ouragan… En quelques minutes, le cargo a fait un demi-tonneau à tribord et est resté ainsi pendant six heures sous l’assaut des vagues et des vents, se redressant brutalement une fois la tempête passée. Sur le pont, tout semblait perdu à l’exception d’une girafe malmenée encore debout dans sa cage arrimée. La cage broyée de l’autre girafe, dont seule la gigantesque tête sans vie était visible, a été retrouvée renversée contre le bastingage du pont. Mais quand l’équipage s’est rassemblé pour pousser le cadavre de l’animal par-dessus bord, la girafe à terre a remué et a ouvert les yeux…

« Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux étaient des girafes… »

Woodrow Wilson Nickel

Prologue

Woodrow Wilson Nickel est mort en 2025, un jour ordinaire, d’une manière ordinaire, à l’âge plutôt extraordinaire de cent cinq ans.

Un siècle et cinq ans.

La jeune officier de liaison de l’hôpital des vétérans, qui avait été désignée pour expédier ses biens aux héritiers éventuels – à savoir, pour Woodrow Wilson Nickel, une antique cantine militaire et aucun héritier – se tenait dans la chambre vide. Déterminée à respecter le planning, elle vérifia l’heure qu’il était. Sa mission lui donnait l’impression d’être la Gardienne des Choses laissées derrière soi, particulièrement quand il s’agissait de centenaires partis bien avant que leur cœur ne cesse de battre. C’étaient les seuls à posséder encore des cantines. Et les vieilles cantines sans aucun destinataire étaient les pires, leur contenu empreint d’une humanité disparaissait avec les disparus et c’était comme de voir littéralement le passé se volatiliser. Elle inspira profondément et ouvrit le vieux coffre, prête à découvrir les habituels uniformes moisis et les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrit une girafe.

La cantine était remplie de douzaines de bloc-notes lignés, ficelés par paquets. La girafe, une minuscule babiole en porcelaine provenant du zoo de San Diego, était perchée sur le dessus, à côté d’un article de journal jauni. Malgré elle, l’officier prit le bibelot avec un sourire nostalgique. Enfant, elle avait vu, au zoo, tout un troupeau de ces grandes et douces géantes avant que ces animaux ne deviennent terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit le premier paquet de bloc-notes pour les déplacer quand son regard fut attiré par une écriture griffonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s’assit sur le bord du lit et lut avec attention :

Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux étaient des girafes, une qui ne m’a pas piétiné à mort et l’autre qui a sauvé ma misérable vie d’orphelin, ainsi que la tienne, précieuse et respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de ce monde. Et bientôt, je ne serai plus, ce qui ne sera certainement pas une grosse perte. Mais le présentateur à la télé vient de dire qu’il n’y aura bientôt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront toutes disparu avec les tigres, les éléphants et les pigeons migrateurs obscurcissant le ciel, ceux évoqués par le Vieux. J’ai eu beau balancer des coups de poing dans le poste pour le faire taire, je savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu es encore là. Il reste encore cette histoire qui est autant la tienne que la mienne. Si elle s’éteint, elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce serait une véritable honte – ma honte. Parce que si je peux prétendre avoir vu le visage de Dieu, c’est bien sur la tête colossale de ces girafes. Et si je dois laisser quelque chose derrière moi, c’est cette histoire pour elles et pour toi.

Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, je vais l’écrire en espérant qu’une bonne âme lise ces mots et les aide à trouver leur chemin jusqu’à toi.

Sur ce, l’officier de liaison des vétérans détacha le premier paquet et, oubliant complètement son planning, elle en commença la lecture…

Je suis vieux comme la Terre.

Et quand on est vieux comme la Terre, on peut se perdre dans le temps, dans la mémoire, et même dans l’espace.

Me voilà entre les quatre murs de ma minuscule chambre avec le sentiment d’avoir… disparu. Je ne sais même pas depuis combien de temps je suis assis là. Toute la nuit, je crois, depuis que je me suis extirpé de mes pensées embrumées pour me retrouver entouré par d’autres vieux croûtons, les yeux rivés au luxueux téléviseur. Je me rappelle que le présentateur sur l’écran parlait des dernières girafes et que je me suis rué vers lui dans mon fauteuil roulant pour lui balancer un coup de poing. Je me souviens qu’on m’a ramené ici vite fait et qu’une infirmière a bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un cachet pour me calmer, mais je ne voulais pas le prendre.

C’est la dernière fois que je fais un truc pareil. Parce que maintenant, un crayon dans cette main tremblante, j’ai l’intention d’écrire le récit singulier d’un souvenir.

Le plus rapidement possible.

Je pourrais passer ce que je devine être les dernières heures lucides de ma vie à vous parler du Dust Bowl1. Ou de la guerre. Ou des pivoines françaises. Ou de mes épouses, j’ai eu tant d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou des au revoir, tant d’au revoir. Ces souvenirs vont et viennent à la fin, quand ils vous reviennent. Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-là ne me quitte jamais, il est toujours vivant, toujours à portée de main, et toujours en vibrant Technicolor, de son début meurtrier à sa fin douce-amère, peu importe le poids des années. Et – Red, le Vieux, les gentils Wild Boy et Girl – comme vous me manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une seconde.

Et ça commence.

Sommaire

1 - Port de New York
2 - Athenia
3 - New Jersey et Delaware
4 - Maryland
5 - Sommeil
6 - Washington, DC
7 - Les Montagnes bleues
8 - Tennessee
9 - Tennessee
10 - Arkansas
11 - Oklahoma
12 - La Panhandle
13 - Nouveau-Mexique
14 - Arizona
15 - Californie
16 - Retour au pays

1

Port de New York

Les bateaux volaient dans l’air, les rues coulaient telles des rivières, les lignes électriques explosaient comme des feux d’artifice, et les maisons remplies de gens qui hurlaient étaient emportées vers la mer – c’était le 21 septembre, le jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la côte, depuis le port de New York jusqu’au Maine, a été frappée si fort que cette date est devenue légendaire, 700 âmes rejoignant leur dernière demeure, trempées comme des maquereaux.

À cette époque, ça arrivait sans alerte. On avait à peine le temps d’apercevoir une tempête sur la mer et de s’inquiéter de tel nuage menaçant que le vent hurlait et la pluie battait et qu’on se démenait pour s’en sortir en vie. Le pilotis du quai autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps maigrichon a été emporté dans les airs. Ce dont je me souviens ensuite, c’est mon réveil dans un fossé alors qu’un clochard tire sur mes bottes de cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts, il a poussé un cri avant de s’enfuir en courant. Étrangement, j’étais en un seul morceau, mais noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient sauté et s’étaient envolées. Alors, tandis que le reste des vivants se mettait à gueuler à l’aide ou appelait des corbillards, j’ai essuyé le sang séché sur mon visage, attrapé mon pantalon par la ceinture et me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar à bateaux où je m’étais trouvé avait été emporté ainsi que Cuz, le cousin éloigné qui était également mon patron. Je l’ai retrouvé dans une mare peu profonde, parsemée de fragments de bateaux, empalé sur le mât d’un voilier. Je ne ressemblais déjà pas à grand-chose avant de me faire bastonner par l’ouragan – un garçon de ferme grandi trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et un cou arborant une tache de naissance de la taille d’une igname primée au comice agricole – mais j’avais toujours meilleure allure que Cuz. J’aurais pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais pas suffisamment fréquenté ce mot pour l’utiliser. J’aurais pu dire que c’était le pire jour de ma vie, et malgré tout j’en étais bien loin. Aujourd’hui, je peux le dire. Je pensais que rien ne m’en mettrait jamais autant dans la figure que cet ouragan.

J’avais tort.

Parce que la dernière chose qu’on imagine voir au beau milieu de bateaux renversés, de bâtiments en feu, de corps pendus et de hurlements de sirène, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que j’étais là, et la poussière du Dust Bowl tapissait encore mes poumons de jeune voyou – et malgré ma mère qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais, un voyou de paysan, pur comme une bouse de vache, rusé comme un sanglier, et déjà bien connu du shérif du comté. La poussière qui se superposait à chacune de mes respirations laissait peu de place pour que le Saint-Esprit puisse m’insuffler quoi que ce soit. C’est dans le hangar à bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale, que j’ai atterri après les sales années 1930 qui avaient soufflé si violemment dans mon coin du Texas – la partie en queue de poêle, la Panhandle – que tous les fermiers et métayers sur des kilomètres en avaient été balayés avant de disparaître de la carte. Certains comme ma maman, mon papa et ma petite sœur avaient disparu de la manière la plus rude qui soit, six pieds sous terre. D’autres s’étaient joints aux Okies sur la route de la Californie. Le reste, comme moi, avait tenté de retrouver n’importe quel membre de sa famille acceptant de l’accueillir. La seule famille qui me restait au monde se résumait à Cuz, un étranger de la côte est, qui aurait tout aussi bien pu être l’homme dans la lune pour le gamin de dix-sept ans que j’étais. Mais il y a être seul et être un orphelin seul dans une friche désertée, un gamin creusant des tombes pour tous ceux qu’il a jamais aimés et personne à qui demander de l’aide, excepté le shérif – ce que je n’ai pas osé faire pour des raisons que je n’imagine pas encore confesser.

Assis près des tombes de ma maman, de mon papa et de ma petite sœur, j’ai laissé le soir se changer en matin. Encore couvert de la terre létale qui nous avait tous tués, j’ai déterré le bocal rempli de monnaie que ma maman avait caché dans son jardin flétri et, les yeux secs, j’ai titubé vers la grande route. Je n’ai pris conscience de mon mutisme que lorsqu’un long camion remorque s’est arrêté et que son chauffeur m’a demandé :

— T’es un Okie ?

J’ai essayé de répondre. Rien n’est sorti.

— Tu t’es fait manger la langue par un chat ? m’a dit le chauffeur.

Je n’ai pas réussi à cracher un seul mot. Après m’avoir bien observé, il a désigné d’un mouvement du pouce le plateau vide de son camion et il m’a déposé à la gare de Muleshoe… juste en face du bureau du shérif. J’ai attendu le train suivant pour l’est, l’œil rivé vers sa porte, tout en sachant que je serais incapable de répondre aux questions qu’il ne manquerait pas de me poser s’il me voyait et, juste au moment où le train quittait la gare, je l’ai vu sortir à grands pas et me fixer du regard alors que je faisais de même.

Après cette scène, nerveux à chaque arrêt, je suis allé jusqu’à Chattanooga grâce aux pièces de monnaie de maman. De là, j’ai sauté dans un wagon de marchandises jusqu’à ce que je voie des clochards balancer un vagabond du train après lui avoir piqué ses chaussures. Puis j’ai volé une moto que j’ai gardée jusqu’à ce que je tombe en panne d’essence, chapardant de la nourriture sur la route, tel un chien errant, jusqu’à ce qu’un clodo m’en chaparde à son tour en me menaçant d’un rasoir. Après ça, c’est en stop que je me suis rendu à l’adresse de Cuz, où je me suis retrouvé face à bien plus d’eau que mes yeux assoiffés ne pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé qui j’étais, j’ai dû griffonner ma réponse à même le quai à l’aide d’un morceau de charbon, et il s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur, « Je suppose que, venant de ce côté de la famille, j’en récupère un stupide », et il m’a mis directement au boulot pour que je gagne mon dîner. Durant quarante jours et nuits de silence, mon chez-moi a consisté en un lit de camp moisi au fond du hangar à bateaux. Désormais, je n’avais même plus ça. Plus personne ne viendrait me chercher et il ne me restait personne pour qui porter un nouveau deuil, car Cuz s’était révélé une telle ordure au cœur de pierre que je réfléchissais déjà à la manière dont je pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.

Agrippant toujours mon pantalon parmi les décombres de l’ouragan, je me suis tenu, vacillant, au-dessus de ce qui restait de l’homme pour qui j’avais traversé la moitié des États-Unis, puis j’ai tendu la main pour fouiller autour du mât ensanglanté et vider les poches du mort. Comme je n’ai rien trouvé d’autre que sa patte de lapin porte-bonheur, je me suis mis à lui balancer des coups de pied, tellement emporté par mon propre ouragan de rage que j’ai remis en route la parole – je balançais des coups de pied à Cuz tout en l’insultant lui, le ciel gris, l’océan noir, l’air putride, le précieux Jésus de ma maman, son cruel père Dieu tout-puissant – jusqu’à ce que je glisse et m’écroule sur le dos, les yeux levés vers la bruine tombant du ciel. La digue en moi a alors explosé, et j’ai pu sangloter comme le gamin perdu que j’étais.

J’ai fini par me relever, attacher mon pantalon avec un morceau d’amarre détrempée, et je suis lentement retourné vers le quai.

Où je me suis assis, sincèrement malheureux, à observer les bateaux, l’un après l’autre, rentrer tant bien que mal au port.

Jusqu’à ce que je voie les girafes.

Au bout du quai, un cargo tabassé par la tempête déchargeait. Je ne me rappelle pas m’être levé ni même marcher. Je me rappelle seulement être debout au milieu de l’équipage du cargo vêtu de salopettes bleues et regarder. Là, devant moi, il y avait deux girafes sous une grue qui venait de les débarquer tel un paquet de pneus. L’une d’elles, vivante, se balançait à l’intérieur d’une cage cassée mais tenant encore debout, sa tête colossale à hauteur de cime d’arbre ; l’autre, sans vie, gisait sur la largeur entière du quai, la cage écrasée autour d’elle tel un accordéon. On ne savait pas grand-chose des girafes mais, au cours des quelques heures d’école auxquelles j’avais eu droit avant les tempêtes, j’avais vu une photo de cet animal, de sorte que j’étais en mesure de mettre un nom sur cette merveille. Observant celle qui se trouvait à terre, j’étais convaincu d’avoir sous les yeux une carcasse grandeur nature d’une girafe vraiment morte… quand soudain le cadavre a ouvert un œil comme une pomme marron et m’a regardé. Et la lueur funeste de cet œil a déclenché un frisson familier le long de ma jeune colonne vertébrale.

Je savais tout sur les animaux. Il y en avait avec qui on travaillait, d’autres qu’on trayait, d’autres encore qu’on mangeait, certains qu’on chassait, et c’était tout. On apprenait assez tôt à ne pas faire copain copain avec un cochon que votre papa vous obligerait bien assez vite à manger en remerciant Jésus que tout soit comestible chez lui à l’exception de ses couinements. Même nourrir un chien errant vous valait des coups de fouet pour avoir ôté la nourriture de la bouche de la famille. « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? C’est rien qu’un animal ! » répétait papa. Il n’y avait pas de place pour ce genre de sensiblerie une fois passé l’âge des culottes courtes, surtout quand, au risque du feu de l’enfer, le pire des humains sur deux pattes valait toujours mieux que n’importe quel animal à quatre pattes et sans âme – ou c’est tout du moins ce que j’avais appris. Le problème, c’était que chaque fois que mon regard croisait celui d’un animal, j’y voyais quelque chose de plus expressif que ce que j’avais jamais vu chez les humains de ma connaissance. Et ce que j’ai vu dans l’œil de cette girafe à terre m’a transpercé jusqu’aux os. L’œil de la girafe, qui avait cessé de bouger, prenait la teinte pâle que j’avais trop souvent observée dans les yeux des animaux, juste avant que mon père décide si on allait les manger, les enterrer ou les brûler. Je me suis frayé un passage pour approcher, m’attendant à ce que les marins, eux aussi trempés, me repoussent en me renvoyant d’où je venais.

Mais ils se sont soudain écartés comme une mer Rouge d’un bleu sale.

Un camion tout neuf, équipé, sur son long plateau, d’un engin en bois qui aurait fait la fierté de Rube Goldberg*1, se dirigeait droit vers nous. En forme de T trapu, le dispositif ressemblait à un wagon de marchandises à étage, occupant toute la longueur du plateau de la remorque, des fenêtres en bois ouvertes près du sommet, des trappes le long du plancher, et une courte échelle clouée de chaque côté. Je me suis écarté d’un bond quand le chauffeur – un plouc avec des oreilles en feuilles de chou et assez de brillantine sur les cheveux pour huiler un moteur – a stoppé le véhicule dans une secousse.

La portière côté passager s’est ouverte en grand, et un vieux tanné au visage de tête de mule en a bondi. C’est comme ça que je l’ai appelé pendant toutes ces années – le Vieux – mais, de temps à autre, alors même que j’écris, plus vieux encore que lui, je suis prêt à parier tout ce que j’ai qu’il avait à peine cinquante ans passés. Il portait une veste froissée, une chemise blanche jaunie et une cravate triste. Une de ses mains paraissait noueuse, et il avait, posé sur l’arrière de son crâne, un vieux borsalino donnant l’impression d’avoir tellement été piétiné qu’il en avait oublié s’il était en forme de galette ou pincé.

Le Vieux a claqué la portière, puis s’est dirigé vers le capitaine de port, un homme à rouflaquettes qui agitait dans sa direction ce qui ressemblait à des télégrammes. Mais au lieu de s’arrêter, le Vieux l’a dépassé à grands pas en direction des girafes, comme s’il n’avait pas conscience de la présence d’autres êtres vivants sur le quai que les géantes devant lui.

Il s’est tout d’abord approché de la cage encore d’aplomb contenant la girafe qui se balançait – le mâle – et il s’est mis à lui parler à voix basse, comme en secret. La girafe a ralenti son mouvement. Le Vieux a tendu la main pour caresser doucement l’animal qui a cessé de vaciller. Puis, il s’est accroupi près de la femelle affalée au sol et il a repris le même doux conciliabule. Elle s’est mise à trembler. Il a passé la main entre les lattes cassées de la cage afin de la toucher et, alors que la girafe reposait, inerte, comme morte, il a caressé sa grosse tête de sa main noueuse jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Un instant, on n’a entendu que la respiration pénible de la girafe et le Vieux qui gazouillait sur fond de vagues léchant le quai. Puis le capitaine de port s’est approché énergiquement et a fourré les télégrammes sous le nez du Vieux. Ce dernier y a jeté un coup d’œil avant de les balancer au sol, le visage traversé par une rage que je ne connaissais que trop – lui aussi avait son caractère.

C’est alors que le capitaine du bateau est sorti de la capitainerie, l’uniforme déchiré et le visage tuméfié, et les salopettes se sont tournées vers lui d’un seul mouvement.

Le Vieux a lancé un regard noir dans sa direction.

— Vous tuez ma girafe ?

— Monsieur, l’a interrompu le capitaine, ils ont perdu un des leurs en mer et c’est un miracle qu’ils aient pu arriver jusque-là, que ce soit avec ou sans vos animaux exotiques, si cela a une quelconque importance à vos yeux.

Vu l’expression du Vieux, on comprenait bien que ce n’était pas le cas.

Sur ce, les salopettes se sont agitées. J’ai cru que les marins allaient se jeter sur lui et, à son visage, on aurait pu penser que c’était ce qu’il attendait.

— On l’a amenée jusqu’ici, a lâché une voix.

On pouvait presque entendre les mots en suspens dans l’air : Maintenant à toi de la sauver, salopard.

Le Vieux, la main toujours posée sur la grande tête de la girafe à terre, n’a pas bronché.

Alors que les murmures s’amplifiaient, cependant, une camionnette grise cabossée est arrivée depuis la rue dans un bruit de ferraille. Elle arborait, sur sa portière, une pancarte tellement délavée que j’ai tout juste deviné le mot « zoo ». Un étudiant trapu bien propret en blouse blanche en a bondi, agrippant une sacoche noire de médecin. Il est passé tranquillement devant nous comme s’il était en vacances et s’est dirigé vers le Vieux.

— Il faut qu’on la remette debout ou on va la perdre, a déclaré le vétérinaire du zoo en guise de salut.

Le Vieux a fait signe au capitaine de port. Ce dernier a sifflé deux dockers avec des barres à mine, qui ont entrepris de démêler la girafe des morceaux de cage écrasée. Mais cela n’allait pas assez vite pour le Vieux. Il a commencé à dégager les planches brisées, de sa main noueuse. Quand il n’est plus rien resté à arracher, le harnais de la grue – encore passé autour des planches, sous le corps et les pattes de la girafe – s’est tendu dans un grognement, comme s’il était vivant, pour soulever et redresser l’animal. Quand la girafe a vacillé, les salopettes se sont ruées autour de moi, plongeant, les mains en avant, pour aider le Vieux à la maintenir en équilibre. Une nouvelle traction, et le tout s’est retrouvé d’aplomb – la femelle harnachée debout sur trois pattes – si violemment que tout le monde à l’exception du Vieux a reculé d’un bond. Et elle était là. Sa patte arrière droite, du pied au boulet, donnait l’impression que quelqu’un lui avait asséné des coups de marteau à panne ronde. Elle a chancelé, luttant pour rester debout sur ses trois pattes grêles valides.

— Tout doux… ma fille… tout doux, a ronronné le Vieux alors que le vétérinaire palpait le corps de l’animal.

— Ses organes internes paraissent intacts, a-t-il déclaré. Mais cette patte parle d’elle-même.

J’ai pensé que c’était une bonne nouvelle avant de me rappeler qu’on abattait des chevaux pour moins que ça.

Ouvrant sa sacoche noire, le véto a nettoyé la patte, posé une attelle et un bandage, puis il a reculé quand les dockers ont fixé des panneaux de transport tout autour de la bête. Une fois qu’ils ont eu fini, le Vieux, qui gazouillait toujours à la girafe, a passé la main à l’intérieur pour dessangler le harnais de la grue.

La femelle a titubé. Puis elle s’est tenue debout toute seule.

Voyant cela, le Vieux et le véto ont rapidement échangé à voix basse. Je me suis approché.

— Mais si je la refuse en la déclarant en mauvaise condition physique, ce serait la condamner à mort et vous le savez ! disait le Vieux.

Le véto a jeté un regard renfrogné vers le wagon couvert en forme de T.

— Combien de temps espérez-vous mettre pour vous rendre là-bas ?

— Deux semaines, si on roule bien.

Le véto du zoo a secoué la tête.

— Mieux vaut compter moitié moins.

Le Vieux a levé les mains au ciel.

— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? Il va falloir rouler lentement, encore plus lentement maintenant à cause de cette patte !

— Je vous dis une semaine maximum, justement à cause de cette patte. Vous feriez mieux de commencer à réfléchir à la manière dont vous allez vous y prendre.

— D’accord. Et ?

Jetant un regard en direction des sirènes hurlant au loin, le véto a fulminé.

— Allez-y et signez pour les deux. Je ne veux pas décevoir Mrs Benchley tout de suite. Le temps de la quarantaine permettra de déterminer si la jeune femelle peut rester debout – si tout du moins on arrive jusque là-bas. Mais, Jones, à votre place, je dirais toute la vérité à Mrs Benchley, car même si la femelle tient toujours debout avant que vous preniez la route, il y a de fortes chances que le voyage la tue. Il vaut toujours mieux que Mrs Benchley entende ça maintenant plutôt qu’au moment où vous vous demanderez quoi faire d’une girafe morte sur la route.

Une fois le véto du zoo parti, le Vieux s’est dirigé droit vers le capitaine de port qui lui a fait signer quelques documents. Puis la grue s’est saisi des cages réparées et a transféré les girafes sur une remorque à plateau du port où des dockers les ont arrimées. Après quoi les salopettes se sont éparpillées en se félicitant. Le Vieux, tout en grimpant dans le camion, a tapé sur le capot pour donner le signal du départ au chauffeur à l’air nigaud, et j’ai regardé le convoi passer devant moi – deux animaux colossaux de livre d’histoires venus du bout du monde sur la plateforme d’un camion drôlement équipé.

Je n’ai pas quitté les girafes des yeux, sachant que dès l’instant où je ne penserais plus à elles, je serais obligé d’affronter le soudain retour à ma vie de gamin errant. Les miracles des autres créatures ne pèsent pas lourd quand on travaille encore à son propre miracle. Au fur et à mesure que les camions rétrécissaient, mon misérable avenir de vagabond prenait de l’ampleur. J’ai inspiré profondément. Mes côtes m’élançaient et, alors que les camions disparaissaient de ma vue, j’ai cru que j’allais avoir un haut-le-cœur.

Sentant quelque chose sous le talon de ma botte, j’ai baissé les yeux sur les télégrammes que le Vieux avait jetés sur le quai trempé. Je les ai ramassés et lus rapidement. Je m’en souviens parfaitement.

Ils disaient :

WESTERN UNION

22 septembre 1938 = 0600A

Pour : Mrs Belle Benchley

San Diego Zoo

San Diego, Californie

Ouragan. Cargaison endommagée.
Girafes en vie. Avis à la livraison.

Société de transport de l’Afrique orientale

WESTERN UNION

22 septembre 1938 = 0715A

Pour : Mr Riley Jones, Capitaine du port

Port de New York, New York

[EN ATTENTE]

RDV avec vétérinaire du zoo Bronx pour avis sur état de santé avant voyage Californie.

BB

Les télégrammes humides, en bouillie, m’ont glissé des doigts. Mais mes yeux étaient encore marqués par ce mot lumineux et brillant – un mot qui tenait encore plus du conte de fées que « girafe » pour un gamin du Dust Bowl.

« Californie. »

Les girafes étaient en partance pour le pays du lait et du miel. Moïse et le peuple élu n’avaient pas plus aspiré à la Terre Promise que les misérables fermiers ne désiraient la Californie. C’était connu, il suffisait de trouver un moyen de se rendre là-bas sans mourir sur la route ou les voies ferrées, et vous pouviez y mener une vie de roi, cueillant les fruits sur les arbres et les raisins sur la vigne.

Et comment pouvait-on se perdre en suivant deux girafes ?

J’ai senti mes yeux devenir aussi gros que les pensées dans ma tête. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais un œil à moitié gonflé, deux dents branlantes, une côte qui pulsait tel un tam-tam, et un bras qui ne bougeait pas bien. Mais cela n’avait aucune importance. Parce qu’avec ce seul mot lumineux et brillant dansant devant mes yeux, je détenais ce à quoi aucun orphelin du Dust Bowl n’avait droit. Bien que vivant à une époque où un tel sentiment pouvait tout autant vous tuer que vous sauver, un espoir palpitait en moi.

Les girafes ont passé un virage et ont disparu de ma vue.

Alors je me suis mis à courir, à patauger dans l’eau et la boue à leur suite, aussi vite que mes os rouillés me le permettaient.

J’ai couru sur les pavés sur plus d’un kilomètre. Les ouvriers qui déblayaient les rues cessaient de pelleter, ébahis. Des pompiers qui tiraient un corps d’un égout se sont également immobilisés, bouche bée. Des techniciens travaillant sur des lignes électriques qui pendaient en grésillant ont marqué une pause devant ce cortège. Un bloc après l’autre, tandis qu’à leurs fenêtres, les gens étourdis par la tempête appelaient leurs proches pour venir voir, je continuais de courir derrière les camions, sans savoir où nous allions, ni même ce que j’allais faire. À l’entrée du Holland Tunnel, les véhicules ont stoppé quand un policier à moto s’est approché en faisant rugir son moteur, criant aux chauffeurs des poids lourds de le suivre vers le centre-ville, même s’il se trouvait, dans cette direction, des voies surélevées sous lesquelles les hautes cages auraient à se glisser – beaucoup de voies surélevées.

À celle de la 9e Rue, un homme, qui voyageait dans le camion à plateau, en est sorti, une perche à la main, a repoussé une ligne électrique crépitante et a mesuré la hauteur sous le pont.

— Un quart de centimètre, a-t-il crié.

Le camion s’est lentement faufilé sous la voie surélevée. Puis a roulé jusqu’à la suivante, quelques pâtés de maisons plus loin. L’homme à la perche a de nouveau sauté de la cabine.

— Un demi-centimètre, a-t-il lancé.

Deux pâtés de maisons plus loin.

— 1,25 centimètre !

Nous avons continué ainsi, de-ci de-là, progressant petit à petit dans la ville, les minutes s’égrenant en heures. L’East River inondait toujours les rues voisines, et une usine était en feu au milieu, de sorte que le flic nous a gardés à l’ouest. Nous avons longé Central Park, où des dizaines de gens affligés et des gueux aux yeux écarquillés ont regardé, hébétés, comme en plein rêve, passer les girafes, depuis des planches et des passerelles trempées. Nous avons poursuivi tranquillement jusqu’au pont George-Washington. Le flic nous conduisait vers le New Jersey. J’ai paniqué. Je ne pouvais pas traverser un pont en courant.

De l’autre côté de la rue, j’ai vu un gars descendre de sa moto avant de se ruer dans un magasin en désignant derrière lui les girafes, sa bécane glissant dans les flaques comme s’il s’agissait d’une bicyclette à deux balles. La machine avait à peine eu le temps de toucher le sol que je l’avais enfourchée. Un œil sur le flic à moto, j’ai appuyé deux fois sur l’accélérateur de la monture mécanique, dérapé à gauche puis à droite comme sur un cheval sauvage en train de ruer – et j’ai tenu bon.

Quand j’ai rattrapé les girafes sur le pont, une demi-douzaine de voitures de journalistes sont apparues de nulle part et m’ont entouré, les photographes suspendus aux fenêtres des véhicules, les flashs explosant sur fond de ciel couvert.

De l’autre côté, deux nouveaux motards du New Jersey avaient repris l’escorte, esquivant les épaves flottantes de l’ouragan, jusqu’à ce que les deux gros semi-remorques passent une voie ferrée près d’un dépôt déserté et s’arrêtent devant un portail arborant une pancarte « QUARANTAINE US ». Derrière le portail, se dressaient des granges en briques aux toits de tôle en pente, qui s’étalaient aussi loin que portait le regard. Nous nous trouvions à la gare fédérale de quarantaine, où on inspectait les animaux qui étaient expédiés dans tout le pays, des vaches aux chevaux en passant par les chameaux, les buffles et aujourd’hui les girafes.

Quand les gardiens ont fait signe aux deux gros camions de passer, les journalistes se sont agglutinés près de l’entrée. Je me suis arrêté à côté d’un imposant chêne déraciné au bord de la route, et j’avais à peine coupé le moteur de la moto que les reporters s’étaient tous de nouveau rués vers leurs voitures, à l’exception d’une luxueuse Packard verte qui a pilé derrière moi. Un journaliste, en costume cravate et borsalino incliné comme il faut, est sorti côté conducteur et s’est dirigé vers la guérite du gardien.

— Attends ici, a-t-il lancé à son photographe qui grimpait tant bien que mal sur le capot de la Packard.

Et cette image qui s’est parfaitement imprimée sur ma rétine brille toujours autant dans ma mémoire de vieillard – parce que le photographe était une photographe.

Bien plus jeune que le reporter bien sapé, elle arborait une tignasse de cheveux roux bouclés, un halo flamboyant de vagues déchaînées qu’elle devait sûrement batailler à soumettre chaque matin, et elle était en pantalon – la première femme que je voyais en porter, en vrai. Moi, je me tenais là, comme si je venais de me faire bastonner par un nouvel ouragan. Si ce n’était pas l’amour au premier regard, c’était sans aucun doute quelque chose qui lui était douloureusement similaire.

— Oh, salut, Stretch. Tu es là aussi pour les girafes ? m’a demandé Red en me décochant un regard qui m’a presque mis KO.

Elle avait des yeux noisette, j’avais dû me rapprocher sous leur emprise parce que, lorsqu’elle a pris une photo, l’explosion du flash a été assez vive pour aveugler un aveugle – et moi.

— Lionel ! Viens vite ! l’ai-je entendue crier.

— Hé ! Écarte-toi d’elle ! a hurlé le reporter en me poussant alors que je clignais des yeux pour retrouver la vue.

J’ai détalé en titubant.

— Pourquoi tu as fait ça ?! l’ai-je entendue dire alors que je plongeais derrière le chêne déraciné. J’ai juste pensé que tu voudrais lui parler pour ton article, monsieur Grand Reporter !

— Pour l’amour de Dieu, Augie, ce gamin n’était rien d’autre qu’un vaurien prêt à te trancher la gorge pour quelques pièces. Ne sois pas si naïve – il te regardait, toi ! On y va. Le gardien m’a dit que les girafes resteraient en quarantaine pendant douze jours. J’ai tout ce qu’il me faut, et tu auras le temps d’avoir tout ce que tu veux sans divertir les clochards.

Une minute plus tard, ils étaient partis. Les flics étaient partis. Et j’étais à des kilomètres de tout endroit connu, alors que la nuit tombait et que je ne savais absolument pas quoi faire ensuite.

J’ai caché la moto derrière le chêne renversé et je me suis accroupi pour guetter et patienter près du cadavre d’une vache. Alors qu’il n’était pas possible d’être assailli par plus de moustiques qui festoyaient sur ma peau, la camionnette grise du zoo s’est arrêtée devant le portail. Quand le gardien a fait un signe au véto trapu de passer, je me suis inquiété de savoir si la girafe blessée était encore debout et j’ai décidé d’aller voir par moi-même.

J’ai repéré l’endroit où un raton laveur avait creusé sous le grillage et je m’y suis glissé. Le dos maculé de boue, je me suis dépêché vers la plus grande et la plus haute grange au moment où la camionnette du zoo, la remorque à plateau du port et quelques types en vêtements de travail kaki s’en allaient. L’intérieur de l’entrepôt était sombre, ses parois doublées de bottes de foin. Sur la gauche, il y avait un lit de camp, au centre, la plateforme équipée et, sur la droite, un enclos grillagé montant jusqu’au plafond dans lequel se trouvaient les deux girafes. La femelle avec l’attelle était sur pied. Enfin sorties de leurs cages, elles se faisaient face, leurs cous se touchaient, et elles étaient si proches qu’il était difficile de voir où commençait l’une et où finissait l’autre. Comme si elles avaient du mal à croire qu’elles étaient en vie et qu’elles se serraient les coudes pour que ça dure.

Le Vieux – Mr Riley Jones, d’après le télégramme – n’était nulle part en vue, mais le chauffeur, adossé à la plateforme, mangeait une grosse pomme juteuse qu’il avait prise dans la cabine du camion. Je l’ai regardé la déguster jusqu’au bout puis jeter le trognon dans la paille, et j’ai repéré l’endroit. Comme je n’avais pas mangé depuis avant l’ouragan, même un trognon de pomme couvert de salive de plouc pouvait facilement me paraître appétissant. Pendant la Dépression, la faim était un état ordinaire, tout du moins pour la plupart des gens que je connaissais. Après que les tempêtes de poussière ont tué tout le bétail, les victimes du Dust Bowl ont mangé des chiens de prairie et des serpents à sonnette, et préparaient des soupes à base d’amarante. Quand on ne sait pas de quoi sera fait le prochain repas, c’est tout ce à quoi la vie se résume – on n’est rien d’autre qu’une chose sauvage chassant sa faim, à chaque minute de la journée.

Après s’être essuyé la bouche d’un revers de manche, le chauffeur s’est avancé d’un air affecté vers la grille de l’enclos qu’il a secoué pour effrayer les girafes, puis il a éclaté de rire et a recommencé. Je me balançais sur les talons de mes bottes, les poings serrés, et j’avais tellement envie de le soulager de ses dents de devant que je n’ai pas entendu le Vieux revenir avant qu’il ne soit trop tard. J’ai dû plonger à l’intérieur de la grange, derrière une botte de paille.

Le Vieux est passé devant moi à grands pas en braillant déjà ses ordres au chauffeur.

— Earl ! Viens ici !

La seconde suivante, il lui demandait de partir pour la nuit et de refermer les portes grinçantes de la grange derrière lui… me piégeant à l’intérieur. Agacé d’être aussi stupide, je me suis installé en attendant de trouver un moyen de me faufiler au-dehors.

La nuit tombait et on n’entendait dans la grange que les grognements et les piétinements des girafes. Le Vieux a tiré un levier métallique sur le mur, près de son lit de camp, et les lampes électriques suspendues se sont allumées, rendant l’endroit aussi clair qu’en plein jour. Je me suis recroquevillé, uniquement séparé du vieil homme par la paille. S’il avait tourné les yeux dans ma direction, il m’aurait sûrement vu. Mais il n’avait d’yeux que pour les girafes. Il les admirait avec une tendresse qu’il m’était difficile d’imaginer chez un tel homme et s’est remis à fredonner en sa langue girafe avec tant de douceur que cela m’a également apaisé. Quand il a cessé, on n’entendait plus que le reniflement tranquille des bêtes. Il a appuyé sur l’interrupteur, les lampes se sont éteintes, et la grange a été plongée dans le noir à l’exception d’une lumière extérieure se déversant par les hautes fenêtres grillagées et projetant des ombres dans l’entrepôt. Puis le Vieux s’est laissé tomber sur le lit de camp et s’est presque aussitôt mis à ronfler comme un sonneur.

Bien sûr, j’avais là une occasion de me glisser au-dehors. Mais il y avait toujours cette histoire des produits qui attendaient qu’on les prenne, et je devais les prendre. Alors je me suis dirigé, en silence mais rapidement, vers le côté du camion, j’ai grimpé sur le marchepied et ai repéré deux sacs de jute sur la banquette, l’un plein de pommes, l’autre d’oignons doux. Me servant dans chaque sac, j’ai fourré l’oignon dans ma poche et la pomme dans ma bouche, l’avalant quasiment d’un coup.

Alors que je m’apprêtais à chiper un autre oignon, j’ai senti qu’on m’observait.

Prêt à en découdre, j’ai fait volte-face pour constater que j’avais un public. À moins d’une douzaine de pas de moi, les girafes, qui s’étaient rapprochées de la grille de l’enclos, avaient toutes deux tourné leur long cou pour me regarder. Pas mal de choses peuvent vous pétrifier sur place. Deux bêtes de deux tonnes qui vous reluquent derrière un fragile morceau de grillage en font sûrement partie. J’aurais dû battre en retraite. Au lieu de quoi, je me suis approché de l’enclos pour admirer leur grandeur – depuis leurs énormes sabots jusqu’à leurs larges corps, le long de leur long cou tacheté jusqu’à leurs cornes bosselées. J’ai attrapé un torticolis à lever les yeux vers ces colossales girafes. Elles pourraient démolir cet enclos, je me rappelle avoir pensé. Pourtant elles n’en faisaient rien. Le mâle avait désormais fermé les yeux. Il dort debout comme ma vieille jument, ai-je compris en tressaillant à ce souvenir. La femelle, quant à elle, me fixait toujours de ses yeux ronds comme des pommes marron, exactement comme sur le quai, mais elle baissait à présent les yeux sur moi. Elle les baissait vraiment.

Avez-vous déjà plongé votre regard dans celui d’un animal ? Celui d’un animal domestique vous comprend, ce que vous allez faire et ce que cela signifie pour lui. Celui d’un animal sauvage peut vous figer jusqu’à la moelle, il vous inspecte, que ce soit dans l’idée de faire de vous son dîner, ou pour survivre. Mais le regard de cette girafe était différent. Il ne semblait empreint ni de peur ni de projet. Ses narines de la taille d’un melon ont reniflé le sommet de mon crâne à travers le grillage et je l’ai laissée faire, ne serait-ce parce que j’étais incapable de bouger. Son haleine puante et chaude m’a mouillé les cheveux de salive. Puis elle a cogné contre la grille avec son museau pour atteindre l’oignon que je serrais toujours. Je le lui ai tendu. Sa longue langue s’est faufilée à travers le grillage tel un serpent et le légume a disparu au fond sa longue gorge dans une puissante déglutition, puis la girafe s’est de nouveau rapprochée au point de m’envelopper de son odeur. Elle sentait la fourrure… et l’océan… et une étrangère et douce odeur de fumier. Avant d’avoir même conscience de mon geste, j’ai tendu la main à travers le grillage pour toucher, sur son flanc, une marque aussi large qu’un cul de grand-mère, de la forme d’un cœur penché.

Nous sommes restés ainsi un long moment, le contact rêche de son pelage chaud sous ma main – jusqu’à ce que je sente une autre langue lécher mes doigts. C’était le mâle qui étirait son long cou jusqu’à moi par-dessus le dos de la femelle. J’ai retiré ma main d’un coup et sa langue m’a suivi, pointant à travers le grillage pour lécher ma poche de pantalon. Il voulait l’oignon que j’avais caché. Alors j’ai plongé la main dans ma poche pour le lui donner – et, avec l’oignon, il y avait la patte de lapin porte-bonheur de Cuz, qui est tombée à travers le grillage et a atterri près de l’énorme sabot de la femelle. Ce n’est que lorsque j’ai senti la langue du mâle donner une pichenette à ma main que j’ai détourné les yeux de mon porte-bonheur perdu pour céder l’oignon à la girafe.

Alors que les deux animaux piétinaient et battaient de la queue après s’être régalés des oignons, mon regard a de nouveau dérivé vers la patte de lapin de Cuz qui reposait toujours près du sabot de la femelle. J’avais besoin de toute la chance possible, et peu importait que Cuz le chanceux soit mort, il fallait que je récupère cette patte de lapin.

Je me suis baissé par l’ouverture de la grille en ayant l’arrogance de croire que je pourrais m’en emparer vite fait. Au moment où je refermais la main sur la fourrure de lapin, Wild Girl a bougé les sabots – et sa patte blessée m’a cogné. La bête m’a percuté avec une telle force que j’ai atterri sur le sol avec un rebond. J’ai reculé à toute allure hors de l’enclos. Quand j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, elle me lançait un tel regard offusqué que j’étais à deux doigts de lui demander pardon.

Le Vieux a alors ronflé si fort qu’il aurait pu réveiller le comté voisin et qu’il m’a délivré du charme de la girafe. J’ai enfoncé la patte de lapin dans ma poche et me suis rué vers les portes de l’entrepôt. J’étais à mi-chemin de la sortie quand je me suis rappelé la nourriture du chauffeur, que j’étais libre de prendre et, bon sang, il fallait que je la prenne. Je me suis glissé jusqu’à la cabine du camion et j’avais les bras remplis de mon butin lorsque j’ai pris conscience que je n’entendais plus les ronflements du Vieux – j’entendais son pas lourd. Il allait me surprendre là où je me trouvais à moins que je ne lâche le produit de mon larcin et que je ne m’enfuie.

Et il n’était pas question que je le lâche.

À ma gauche, à hauteur de taille, il y avait une trappe dans la remorque. Jonglant avec la nourriture du plouc, j’ai tiré un coup sec sur la trappe qui, à ma grande surprise, s’est ouverte. J’ai atterri dans un tas de mousse, les oignons et les pommes s’éparpillant tout autour. Comme je n’ai pas eu le temps de refermer la trappe, le cœur battant à tout rompre, j’ai attendu qu’on me tire de là par les oreilles.

Mais il ne s’est rien passé de tel. J’ai entendu le Vieux roucouler à l’attention des girafes et j’ai fermé doucement la trappe. Un instant plus tard, il est repassé puis ses ronflements ont repris et mon rythme cardiaque a ralenti. Après avoir englouti tout ce que j’ai pu retrouver de mon butin, j’ai appuyé mon dos endolori au rembourrage pour me reposer une minute avant de tenter une nouvelle fois de me glisser au-dehors. Mais mes yeux se sont fermés d’eux-mêmes – je n’ai même pas lutté – cette journée n’en faisait qu’à sa tête.

Sous-chapitre

Alors que je sombrais dans un sommeil de mort, j’ai cru que j’étais déjà en train de rêver parce qu’il m’a semblé entendre les girafes fredonner entre elles. C’était un bourdonnement bas, comme un ronronnement… aussi apaisant que le roucoulement que le Vieux leur adressait.

New York Sun

22 septembre 1938

LES GIRAFES DE L’OURAGAN EN QUARANTAINE

Athenia, New Jersey – 22 septembre
(édition spéciale du soir).

Les girafes miraculées qui ont survécu à l’ouragan meurtrier en haute mer ont dû aujourd’hui se frayer un chemin parmi les rues inondées et bloquées de Manhattan afin de rejoindre le Bureau américain de la station de quarantaine de l’industrie animale d’Athenia, New Jersey. Une fois leur quarantaine achevée, elles entameront un audacieux voyage à travers le pays jusqu’au zoo de San Diego, à la demande de sa directrice, Mrs Belle Benchley.

— Bonjour, mon chou ! C’est l’heure du petit déjeuner.

Quelqu’un déboule par la porte derrière moi, m’arrachant si soudainement à mes griffonnages que mon cœur fait un bond.

Tout en me frottant la poitrine, je m’apprête à crier « Allez-vous en » à l’aide-soignant quand j’aperçois, du coin de l’œil Wild Girl – passant son long cou par ma fenêtre du quatrième étage ; elle me souffle une boule de papier baveuse. Ébahi par sa merveilleuse et impossible présence, mon cœur se serre comme la première fois où je les ai vus, elle et lui, sur le quai, et je suis heureux d’être encore en vie pour sentir cela.

— On m’a dit que vous aviez été un vilain garçon hier soir. Que vous aviez donné un coup de poing dans le téléviseur ? Mon Dieu ! lance l’aide-soignant, debout dans sa tenue blanche amidonnée. Et voilà que vous êtes en retard pour le petit déjeuner.

Je n’aime pas cet aide-soignant. Il a des cheveux gras comme Earl le chauffeur et il s’adresse à moi comme à un simple d’esprit, d’une voix aussi agaçante qu’une démangeaison à l’entrejambe. Il n’est qu’à quelques centimètres de Wild Girl et je crains qu’il ne lui fasse peur.

— J’y vais pas, je réponds vite fait.

— Bien sûr que si. C’est parti, dit-il en agrippant les poignées de mon fauteuil roulant.

Je m’accroche au bureau.

— Je ne peux pas, je suis trop…

J’essaie de dire « occupé » mais mon cœur balbutie mmmphpg et je manque de faire tomber mon crayon.

— D’accord, d’accord, dit Cheveux gras en reculant.

Toujours agrippé au foutu meuble, je lance un regard vers Wild Girl qui me toise de travers.

— Ne me regarde pas comme ça, dis-je d’une voix sifflante. Je ne m’arrête pas, je te jure. Je vais lui raconter toute l’histoire.

Je lui montre que j’écris.

— Tu vois, ma fille ?

— Quelle fille ? demande Cheveux gras alors que je griffonne. À qui tu parles, mon grand ?

Un autre aide-soignant passe la tête à la porte.

— Cette grande perche racornie a explosé le téléviseur ? murmure-t-il à Cheveux gras, convaincu que je n’entends pas.

— Ouais, et voilà qu’il parle à une morte, lui répond Cheveux gras en chuchotant également.

— Tu vas le signaler ? demande Tête à la porte.

— Nan, sinon on signalerait tout le monde.

— Tire-moi une balle si je deviens comme ça en vieillissant, poursuit Tête à la porte. Je vais te dire un truc, mieux vaut ne pas trop l’énerver pour éviter qu’il libère la chambre pendant ton service. C’est dég. Il y en a un qui me l’a fait hier. Hé, qu’est-ce qu’il fabrique ? Il écrit comme un malade… Attends, il n’est pas en train d’écrire ce que je viens de dire, j’espère ?

— Compte là-dessus ! je lui lance en griffonnant encore plus vite.

— Hé oh, mon grand, chantonne Cheveux gras. On s’en va, d’accord ?

— Et fermez la porte ! je braille. Je suis coincé dans la remorque et on doit prendre la route !

2

Athenia

Chut / Ne pleure pas / Fais dodo, mon bébé

Des yeux comme des pommes marron… la carabine qui tire…

« Woody Nickel, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, raconte-moi tout de suite ! »

Le lendemain matin, des voix en colère m’ont arraché au cauchemar qui me harcelait chaque fois que je m’endormais depuis mon départ de la ferme.

— Vas-y mollo sur les pommes et les oignons doux, Earl !

— Mais je jure que j’en ai pas mangé plus que ma part, monsieur Jones !

— Alors qui les a mangés ? Les girafes peut-être ?

Je me suis assis, sonné, les yeux exorbités, le temps de me rappeler où je me trouvais et pour quelle raison. La lumière se déversait par la trappe au-dessus de moi. J’avais dormi toute la nuit. Je me suis affalé en grognant dans le rembourrage en mousse de tourbe. À moins de m’enfuir en courant, ma pauvre carcasse était coincée pour la journée dans la cage de transport de la girafe, installée sur le semi-remorque.

Malgré tout, il y avait des endroits pires où être coincé pour un gamin du Dust Bowl. Au moins c’était sec, c’était la première fois que cela m’arrivait en deux jours. Tout en époussetant mon pantalon, j’ai pris le temps de regarder autour de moi. L’installation tenait moins d’une grande cage que d’un compartiment de wagon couvert, une voiture Pullman de luxe pour girafes, avec une large fente entre les deux box pour que les animaux puissent se voir. Aucune raison pour un voyageur clandestin de quitter un wagon aussi agréable. Les parois des cages étaient tellement doublées de toile de jute rembourrée et le sol couvert d’une couche si épaisse de mousse que je serais certainement moins bien installé dans un abri à ouragan, ou au fond du hangar à bateaux de Cuz – bon sang, même dans la cabane de ma ferme où le vent soufflait constamment à travers les lattes au point de rendre cinglé.

J’ai grimpé sur l’entretoisement en planches de la paroi de la cage et entrouvert une des trappes pour pouvoir observer l’enclos des girafes. Elles se touchaient de nouveau par le cou. Earl avait transbahuté des seaux d’eau et, alors que Wild Boy était aussi doux qu’un agneau, Wild Girl avait l’air d’être d’assez mauvais poil pour deux. Parce qu’à ma grande joie, quand Earl est entré dans l’enclos pour déposer les seaux, elle a chargé sur lui. Il a reculé tellement vite qu’il s’est étalé sur le dos. Puis le Vieux est entré en grommelant dans l’enclos et a lentement contourné la patte arrière de la girafe pour inspecter l’attelle et le pansement. Le véto du zoo l’avait bien bandée, peut-être même trop bien, parce que le long cou de Wild Girl s’est mis à osciller, gauche, droite, gauche, droite, et quand le Vieux a touché l’attelle, elle a levé cette patte arrière blessée pour ruer sur le côté…

BAM

… frappant si fort la cuisse du Vieux que son borsalino s’est envolé.

J’ai grimacé. Les girafes ruent. Cela aurait pu m’arriver la nuit passée. Une ruade de mule peut tuer ou handicaper un homme à vie – et que dire d’une girafe pesant deux tonnes – si bien que je m’attendais à ce que le Vieux soit mort ou regrette de ne pas l’être. Alors qu’une mule n’a qu’une vitesse de ruade, la girafe paraissait capable de toutes sortes de vitesses – pas toutes aussi fatales – pour exprimer son mécontentement. Parce qu’au lieu d’être mort ou pire, le Vieux a ramassé son chapeau avant de sortir de l’enclos. Quand une mule ruait contre Papa, il lui en faisait passer l’envie à coups de manche de hache. Pas le Vieux. Il n’a même pas eu une parole dure envers la girafe.

Le chauffeur s’est précipité pour aider, mais le Vieux l’a chassé d’un mouvement de main, comme si se faire bousculer par une girafe lui arrivait tous les jours.

— Il faut que j’envoie un télégramme, a-t-il grogné en posant le borsalino sur son crâne.

Puis tout en s’efforçant de ne pas boiter, il s’est dirigé vers la sortie de la grange.

Quand les portes de l’entrepôt ont grincé, j’ai compris que c’était le moment de m’enfuir. Puis j’ai senti la remorque remuer et j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur. Earl se tenait de nouveau sur le marchepied, le bras tendu dans l’habitacle du camion. Il en a sorti une flasque. Il s’est envoyé une bonne rasade, puis il a fourré la flasque dans sa cachette. Quand je l’ai entendu s’écrouler sur le lit de camp, j’ai doucement ouvert la trappe et je suis sorti en rampant à reculons, cherchant le sol du pied…

… juste au moment où le grincement de ces fichues portes a rempli toute la grange.

C’est là que j’ai rencontré le Vieux.

— Bon sang mais…

Quand mes bottes ont touché le sol, quelqu’un m’a saisi par le bras, et j’ai fait ce que je faisais toujours en pareille situation, j’ai balancé un coup de poing. Le Vieux l’a vu venir et l’a écarté d’une claque. Alors j’ai fait la seule chose qui restait à faire – je me suis précipité sur lui en nous emportant tous les deux au sol.

Puis, je me suis relevé tant bien que mal avant de me ruer par les portes de la grange pendant que le Vieux braillait « Earl ! » de tous ses poumons.

Je me suis glissé par le trou du raton laveur et j’ai couru jusqu’à ce que la station de quarantaine soit hors de vue. Là, je me suis adossé à un tronc brisé pour reprendre mon souffle et réfléchir. Suivre les girafes jusqu’en Californie n’allait plus être si facile. Le Vieux m’avait vu. Je ne savais plus quoi faire alors j’ai repris ma marche, cette sorte de marche sans but que les gars qui erraient, le regard vide, adoptaient pendant la Dépression, posant un pied devant l’autre, encore et encore, jusqu’à ce que je débarque dans une boutique pour y piquer une miche de pain.

— Je t’ai vu, espèce de clodo ! a beuglé l’épicier.

Il m’a attrapé par la chemise qu’il m’a arrachée sur le pas de la porte, la miche de pain allant valdinguer dans une flaque. J’ai continué d’avancer. Non sans m’être baissé pour récupérer la miche boueuse.

— C’est bon ! a hurlé l’épicier. J’appelle le shérif pour faire décamper les gars dans ton genre !

Le mot « shérif » tonnant à mes oreilles, j’ai bourré mes joues de pain trempé et je me suis mis à courir jusqu’à ce que je me retrouve en sécurité. Me sentant plus bas que terre, le torse osseux exposé au vent malgré mon maillot de corps troué, j’ai rejoint un camp de vagabonds près d’une voie de garage où passait un train de fret – et je savais que c’était à ces gens que l’épicier pensait quand il avait évoqué les « gars dans mon genre ». J’ai avalé la dernière bouchée de pain sale et j’ai observé un clochard courir à côté d’un wagon déjà rempli de voyageurs, il levait les genoux haut pour éviter d’être entraîné sous le train, et mon avenir de chien errant m’a frappé en pleine face. Qui pensais-je tromper en croyant que je pouvais résister ?

Cependant, il était impossible de me débarrasser de l’envie de lait et de miel que les girafes en partance pour la Californie avaient éveillée en moi. Mon espoir vacillant s’est transformé en un ardent « marche ou crève ». C’était ce que le plus minuscule grain d’espoir était capable de vous pousser à faire à cette époque. Il vous poussait à élaborer des plans et à rêver devant la folie incarnée par un couple de girafes. Vous vous accrochiez à cette folie, vous la soigniez, vous la gardiez en sécurité et au chaud, parce que c’était tout ce qui vous différenciait des gars au regard vide marchant sans but, morts avant l’heure.

Si bien que, très vite, j’ai retrouvé le chemin du dépôt désert, devant le portail de la station de quarantaine, où rien n’avait changé, y compris la vache frappée par l’ouragan. Même ma moto volée se trouvait encore là où je l’avais cachée, derrière le grand chêne déraciné.

Mais je ne m’étais pas attendu à retrouver la Packard verte.

Red et le journaliste bien sapé étaient exactement là où je les avais vus pour la dernière fois. Je me suis glissé à quelques mètres d’eux, accroupi derrière le chêne. Ils se tenaient près de la voiture, et je n’aimais pas beaucoup la manière dont il s’adressait à elle.

— Lionel Abraham Lowe – magazine Life ! disait-elle tout en rechargeant son appareil photo.

— Pour l’amour de Dieu, tu vas la fermer à propos de ça ? On y va maintenant. Je t’ai fait une fleur en te conduisant jusqu’ici. Mais je ne ferai pas plus.

— Tu sais que je ne sais pas conduire, a-t-elle répondu en levant son appareil. Et qu’il me faut plus de photos. C’est pour le magazine Life !

— Augie, il faut que j’y aille !

Comme elle n’arrêtait pas, le journaliste a eu un geste que je n’ai pas supporté – il l’a attrapée par le bras. Avant même d’en avoir conscience, je me suis précipité sur lui pour lui asséner un coup de poing.

Il est tombé en hurlant contre la Packard, les mains sur le nez.

— Toi ! Tu vas direct en prison, sale merdeux ! a-t-il crachoté. Augusta, prends cette photo et va demander au gardien d’appeler les flics !

Red me regardait en train de la regarder, les poings toujours levés. J’étais tellement sous le charme que j’avais décoché mon coup mais oublié de m’enfuir.

— Bon sang, ma chemise est foutue ! a gémi le reporter en dégainant un mouchoir pour étancher le sang. Augie, je t’ai demandé de prendre une photo de ce fils de pute !

Mais au lieu de me tirer le portrait, elle a articulé en silence Va-t’en !

Et je me suis enfin rappelé qu’il fallait que je m’enfuie.

En attendant que les girafes prennent la route, j’ai passé mes après-midi à piquer de quoi manger, n’importe où sauf à l’épicerie, et mes nuits blotties sur la plateforme déserte du dépôt, résistant au sommeil par peur des cauchemars. Depuis que j’avais quitté la ferme, les heures passées éveillées dans le noir, seul avec mes pensées, n’avaient pas été plus fameuses que mon sommeil hanté. Mon esprit s’égarait pour aller visiter les tombes de ma famille, et j’entendais les halètements de ma maman et de ma petite sœur au fur et à mesure que la pneumonie provoquée par la poussière les étouffait lentement. Impossible de se réveiller de ça.

Allongé sous les étoiles, cette première nuit au dépôt, je n’ai pourtant pas vu les tombes et je n’ai entendu aucun râle d’agonie. Je voyais et j’entendais les merveilles qu’étaient Red et les girafes. Je savais déjà qu’il valait certainement mieux que je ne revoie jamais Red puisque j’avais donné un coup de poing au journaliste. Je regrettais de ne pouvoir aller voir les girafes, mais il fallait que je protège mes plans pour la Californie. Alors que j’y songeais, allongé par terre, sans dormir mais moins seul, je les sentais encore renifler mes cheveux et grignoter ma poche, sans comprendre que la magie des girafes agissait sur moi bien au-delà du plan que l’orphelin que j’étais avait avec elles.

Le lendemain après-midi, j’ai décroché une chemise d’une corde à linge pour combattre les moustiques nocturnes avant de retourner au dépôt. Une fois là-bas, le temps a passé lentement. J’ai écrasé des mouches et ai bougé en suivant le vent, au fur et à mesure que la vache gonflée mûrissait. J’ai observé le gardien chiquer et cracher. J’ai regardé les camions aller et venir. C’était tout.

Jusqu’à ce que Red réapparaisse. Seule – et au volant. Elle conduisait d’ailleurs fort mal.

Après avoir fait rebondir la luxueuse voiture sur les rails, elle s’est arrêtée dans un grincement en faisant pratiquement sauter les vitesses. Elle a fixé un très long moment le portail d’un air distant, sans même prendre de photos, et j’ai savouré ce spectacle flamboyant, le ventre en vrac chaque fois qu’elle repoussait une boucle rousse de son visage.

Quand elle est enfin sortie pour prendre des photos près du portail, je n’ai pas pu résister à jeter un œil par la vitre ouverte de la Packard. Si on m’avait surpris, j’aurais raconté que je cherchais de la nourriture, mais ce n’était pas la raison. Je voulais plus. Plus d’elle. Je me serais contenté d’un effluve de son eau de toilette dans l’air mais, sur la banquette, il y avait un bloc-notes tout neuf.

Elle est repartie sans se rendre compte qu’il n’était plus là, je me suis accroupi près du tronc d’arbre et j’ai ouvert le bloc-notes. À l’intérieur de la couverture, il y avait un article de journal récent, écrit par Lionel Abraham Lowe, Mr Grand Reporter.

New York World Telegram

22 septembre 1938

MIRACLE EN MER : DES GIRAFES CHEVAUCHENT L’OURAGAN

New York – 22 septembre (édition spéciale).

Après avoir chevauché le Grand Ouragan qui a ravagé la côte est hier, le Robin Goodfellow a rejoint tant bien que mal le port de New York ce matin, transportant deux girafes laissées pour mortes…

La page suivante était couverte de ses notes griffonnées.

La survie miraculeuse à l’ouragan en mer… Inondations à Manhattan

En feu… Flics à moto… NY et NJ

Camion normal… plateforme sur mesure

Vache pourrie boursouflée… Guernesey

Véto du zoo du Bronx… pourquoi ?

Un grand et beau jeune homme, décharné, abîmé, avec un bel uppercut… qui ?

Premières girafes en Californie. Première directrice de zoo.

Première traversée des USA. Lincoln ou Lee Highway… comment ?

12 jours pour deviner

Red avait écrit sur moi. Mieux encore, elle avait mentionné que j’étais beau – personne ne l’avait fait auparavant. Espérant plus, j’ai tourné la page, mais il n’y avait plus rien à lire jusqu’à la toute dernière, où elle avait commencé à rédiger une liste :

Choses à faire avant de mourir

Rencontrer :

– Margaret Bourke-White

– Amelia Earhart

– Eleanor Roosevelt

– Belle Benchley

Toucher une girafe

Visiter le monde en commençant par l’Afrique

Parler français

Apprendre à conduire

Avoir une fille

Voir mes photos publiées dans le magazine Life

Cela ressemblait à ce qu’on appelle aujourd’hui une « bucket list », à savoir une liste des choses à faire avant d’atteindre l’ultime destination. Je découvrirais bien vite, cependant, que cette liste ne correspondait pas à la moitié de ses objectifs.

Elle est revenue le lendemain et j’ai profité d’un moment où elle regardait ailleurs pour laisser tomber le bloc-notes par la fenêtre de la Packard. Son sourire en le retrouvant a été un moment de pure splendeur.

Je suis resté ensuite au dépôt autant pour la voir réapparaître que pour les girafes. Sa visite quotidienne transformait mes nuits là-bas : plutôt que de repousser les cauchemars et les sombres souvenirs de la Panhandle, je convoquais son image. Je commençais par ses cheveux, mémorisant chaque boucle flamboyante. J’étudiais le souvenir de son sourire, l’implantation en V de ses cheveux sur son front, chaque tache de rousseur de son nez, la courbe de son visage et de sa silhouette, savourant le moindre détail, de son corsage en soie blanche à son pantalon tailleur et ses chaussures bicolores, jusqu’à l’appareil photo qu’elle étreignait tel un amoureux, jusqu’au moment où je stoppais tout pour me noyer dans le souvenir de ses yeux noisette. Puis, au fur et à mesure des nuits, je me suis mis à imaginer comment je l’embrasserais. Entiché d’elle comme je l’étais, je n’étais malgré tout pas stupide au point de croire que je l’embrasserais un jour pour de vrai. Pour autant que je sache, je ne l’approcherais plus jamais. Cela ne m’empêchait pas de passer des heures tranquilles à imaginer pleinement ce baiser – de quelle manière je poserais ma main à l’arrière de ces boucles flamboyantes. Comment je mêlerais mes doigts à ses mèches épaisses. Comment je viendrais à elle avec lenteur, douceur et tendresse, ou bien comment je l’emporterais d’un élan pour lui planter un gros baiser, audacieux et vigoureux, comme un homme adulte. Je n’ai pas honte d’avouer que l’évocation de ce souvenir échauffe en ce moment même le vieillard qui griffonne. Et dès que je me sentais m’assoupir, blotti là sur le quai du dépôt, je recommençais à zéro.

Mais personne ne peut fuir éternellement le sommeil. Au bout de quelques nuits, malgré tous mes efforts, je me suis endormi – et le cauchemar familier est revenu.

Chut / Ne pleure pas / Fais dodo, mon bébé

« Il est temps que je fasse de toi un homme ! »

« Woody Nickel, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, raconte-moi tout de suite ! »

Des yeux comme des pommes marron… la carabine qui tire…

Et les eaux tumultueuses grondent…

… « Bébé, à qui tu parles ? »

Réveillé d’un bond, je me suis mis à faire les cent pas. J’entendais encore des bribes de ce cauchemar que j’en étais venu à trop bien connaître – ma mère qui chante, mon père qui hurle, et ma carabine qui tire, comme toujours surpris de ne pas sentir le shérif me traîner hors du train de Muleshoe. Cette fois pourtant, dans le même vieux cauchemar, quelque chose de nouveau s’était immiscé.

Et cela m’a vraiment secoué.

Il y a une histoire de famille que ma maman aimait me raconter : quand j’étais petit, je n’arrêtais pas de me faufiler hors de mon lit à barreaux et on me retrouvait dans la grange en train de baragouiner à la jument. « Bébé, à qui tu parles ? » disait ma mère. Quand je désignais la jument, elle me prenait dans ses bras et me chantait cette berceuse. D’autres fois, elle me retrouvait en train de baragouiner près des hautes herbes de la prairie et, quand elle me demandait, « Bébé, à qui tu parles ? », je désignais le pré où un lapin, un lézard ou un rat déguerpissait. Mais quand mon bavardage de sieste a commencé à parler de sujets qui dépassaient mes compétences, comme le fait que le pasteur arrivait ou qu’une tempête se préparait ou que le coq allait crever, alors les muscles des mâchoires de papa se sont mis à trembler et ma mère s’est mise à prier Jésus, en évoquant un don de clairvoyance, comme avait eu sa tante Beulah qui parlait aux oiseaux. Papa avait alors décidé de m’en priver.

C’est tout ce que cela avait toujours été, une simple histoire que ma mère racontait… jusqu’à ce que la parole me soit soufflée par la poussière, que l’ouragan me bastonne à m’en faire perdre connaissance et que je me retrouve à faire les cent pas dans une gare déserte. Car non seulement j’avais entendu la question que ma mère posait au bébé, mais j’avais également entendu des eaux tumultueuses – et s’il y avait bien quelque chose qu’on n’avait pas dans la Panhandle, c’était de l’eau, qu’elle soit tumultueuse ou pas. Alors que je tournais en rond, les yeux exorbités, songeant à tante Beulah et à son don de clairvoyance, je me suis juré de ne plus jamais dormir. Et même penser aux girafes ou à Red ne m’a pas apaisé.

Après cet épisode, insomniaque et agité, je comptais les jours et les nuits restants avant le départ des girafes. Je quittais à peine le dépôt de peur de les manquer.

Enfin le camion du véto du zoo est apparu et a disparu par le portail.

C’était le moment.

Je me suis précipité vers mon passage de raton laveur, me suis glissé sous le grillage puis j’ai couru vers la grande grange. Le camion du véto était garé devant les hautes portes grandes ouvertes. Tapi près du camion du zoo, j’aurais pu craindre qu’on me repère, mais j’aurais pu rentrer avec une bétaillère dans la grange sans attirer l’attention de qui que ce soit, surtout pas du Vieux. Il avait de bien plus gros soucis. Il essayait de faire monter les girafes dans la remorque et elles ne voulaient rien entendre.

Le véhicule était garé tout près de l’enclos, et tout le côté du dispositif en T était ouvert, y compris le dessus. Je n’avais pas remarqué qu’on pouvait faire ça. Le panneau latéral, équipé de charnières pivotantes et de loquets le long du toit, reposait par terre. Les cages rembourrées paraissaient encore plus grandes, plus larges, et même accueillantes. Deux goulottes inclinées avaient été disposées entre l’enclos et la remorque afin de guider les girafes dans leurs nouveaux compartiments de transport. Mais elles savaient à quoi ressemblait une cage, belle ou pas, et elles savaient reconnaître un camion. Elles avaient toutes les deux avancé de deux pas sur les glissières, avaient compris où cela les menait et s’étaient arrêtées net.

Je n’aurais su dire depuis combien de temps elles étaient coincées là mais, à l’expression épuisée du Vieux, cela devait faire un moment. Accroupi en maillot de corps, il regardait les girafes en triturant son borsalino. Le véto se tenait près de gars en fringues de travail kaki, tout le monde soufflait fort. Le Vieux s’est levé. L’air vraiment frustré, il s’est approché d’un pas raide, a pris une corde et, avec le véto et les gars en kaki, ils ont essayé de ligoter les girafes comme des veaux afin de les faire monter. Les grandes bestioles n’ont pas bronché, et le Vieux s’est laissé glisser à terre, à court d’idée.

Puis les narines de Wild Girl ont frémi, son cou s’est tendu vers le compartiment de la remorque où j’avais dormi. Elle a avancé d’un pas. Puis d’un autre. Elle a fourré son gros museau dans le coin du compartiment ouvert puis s’est redressée en mâchant. Elle avait trouvé un des oignons que j’avais perdus dans la mousse.

Le Vieux, pas bête, était de nouveau sur pied. Prenant le sac de jute dans la cabine, il s’est mis à lancer des oignons dans le compartiment de la remorque et, dare-dare, Wild Girl est rentrée dans la mousse pour y chercher les légumes. Le Vieux a lancé le reste dans l’autre partie de la remorque, et Wild Boy y est entré.

À ce moment-là, tout le monde s’est rué pour relever et verrouiller les deux côtés. Quand les girafes ont passé leurs grosses têtes par les fenêtres, se pourléchant les babines du goût des oignons, le Vieux a ôté son chapeau en poussant un grand soupir. Puis le véto et lui se sont dirigés vers la camionnette du zoo, à l’endroit même où je me cachais. J’ai crapahuté derrière un baril.

— Vous allez devoir appliquer du sulfa pendant le voyage, expliquait le véto. Le nombre de fois va dépendre de la rudesse du trajet et du temps que vous serez amenés à rouler. Si vous parvenez à éviter l’infection, elle a une chance de s’en sortir.

Il a pris une autre sacoche noire dans la fourgonnette et l’a posée sur le capot pour en montrer le contenu – des bandages, des attelles et des flacons de médicaments – au Vieux avant de la lui confier.

— J’ai préparé ça pour elles. Avec des trucs en plus pour vous deux.

Le véto a serré la main du Vieux, est monté dans la camionnette et s’en est allé après avoir lancé un dernier « Bonne chance ».

Le Vieux a laissé les girafes s’habituer à leurs quartiers de voyage pendant le reste de la journée et, installé derrière le baril, j’ai attendu toute la nuit.

Le Vieux a ouvert les portes de la grange avant l’aube. Earl était déjà derrière le volant du semi-remorque, le moteur au ralenti, et les girafes avaient sorti leur tête. Après un dernier regard derrière lui, le Vieux est monté dans la cabine et le camion est sorti de la grange.

Me pressant vers le trou sous le grillage, je les ai presque devancés au portail. Deux motards de la police d’État du New Jersey, leurs phares brillant dans l’obscurité précédant l’aube, les attendaient pour escorter la remorque des girafes.

J’ai sorti la moto volée de sous le chêne déraciné, l’ai démarrée dans une pétarade et, après avoir bien frotté la patte de lapin porte-bonheur de Cuz, je me suis engagé à la suite du convoi. Californie, me voilà, ai-je pensé. Tous les États-Unis nous séparaient, d’un océan étincelant à l’autre.

J’étais loin d’imaginer que je n’étais pas le seul avec un plan concernant les girafes et, pire, que ce plan incluait de ne jamais parvenir en Californie.

WESTERN UNION

5 octobre 1938 = 03334P

Pour : Mrs Belle Benchley

Zoo de San Diego

San Diego, Californie

Girafes dans le camion. Départ à l’aube.

RJ

WESTERN UNION

5 octobre 1938 = 0402P

Pour : Mr Riley Jones

Station de quarantaine américaine

Athenia, New Jersey

[EN ATTENTE]

Bon voyage. Contactez-moi quand possible.

BB

WESTERN UNION

5 octobre 1938 = 0501P

Pour : Mrs Belle Benchley

Zoo de San Diego

San Diego, Californie

Assurance voyage approuvée pour transport deux girafes via camion équipé.
Ajoutés : Crevaisons. Catastrophes naturelles. Tornades. Tempêtes de poussière. Inondations.
150 $ par câble pour couverture assurance.

Pettigrew
Lloyd’s of London
12 Leaden Hall Street
Londres EC3

Newark Evening News

6 octobre 1938

LES GIRAFES DE L’OURAGAN PRENNENT LA ROUTE

Les deux animaux traverseront le New Jersey aujourd’hui sur la route de la Californie.

Athenia, NJ – 6 octobre (édition spéciale). Les deux girafes miraculées qui ont survécu au récent ouragan en mer seront dorénavant les premières girafes à traverser le continent en camion. Elles quittent la zone fédérale de quarantaine pour animaux d’Athenia aujourd’hui pour rejoindre le zoo de San Diego, Californie, à 5 150 kilomètres de là.

Les girafes vont sillonner le New Jersey ce matin. La police d’État qui les escorte conseille aux citoyens de guetter le passage du Pullman des girafes.

Chicago Tribune

7 octobre 1938

LES GIRAFES DE SAN DIEGO TRAVERSENT LE PAYS À TOUTE ALLURE

New York – 7 octobre. Le transport transcontinental de girafes a été inauguré aujourd’hui, ouvrant une nouvelle ère dans l’histoire des transports, de l’élevage d’animaux et des problèmes. Mrs Belle Benchley du zoo de San Diego, la première femme au monde à diriger un zoo, a chargé son employé le plus expérimenté, Riley Jones, de cet exploit, rendu périlleux par la taille de la cargaison et l’ossature délicate des girafes. Si Jones parvient à transporter ces trésors élancés en passant le métro aérien, les viaducs, les ponts couverts et autres branches basses, ce sera la première fois dans l’histoire que quelqu’un réussira à transporter deux girafes, ou au moins une, d’un bout à l’autre du pays.

« Elles sont jeunes. Elles n’ont pas encore atteint leur taille adulte, nous avons une marge de 3,86 mètres, a déclaré Jones qui a déjà repéré l’itinéraire. Et si besoin, on peut même dégonfler un peu les pneus. »

Invité à commenter cette odyssée, Edward Bean, le directeur du zoo Brookfield de Chicago, a déclaré : « Jones est un bon. S’il a trouvé un chauffeur fiable, il les emmènera jusqu’au bout… »

— Mon chou ?

Encore quelqu’un à ma porte, qui me distrait de mon écriture dans un bruit métallique. Avant que je puisse y faire quoi que ce soit, un autre aide-soignant entre dans la chambre. Je commence à grogner, mais c’est une femme. Elle a des cheveux flamboyants. Je la connais.

Puis je me souviens. C’est la fille rousse bien charpentée que j’aime bien. Rose ? Rosie ? Ouais, Rosie.

— Vous n’êtes pas venu prendre votre petit déjeuner, mon chou. L’aumônier sera bientôt à la chapelle. Pourquoi je ne vous descendrais pas ?

C’est dimanche matin. Je ne vais jamais à la messe. Ce qui ne les empêche pas de me demander à chaque fois. Dans leur esprit, c’est faire preuve de gentillesse que de me le proposer. Peut-être voient-ils chaque dimanche comme la dernière chance, pour nous les vieux voyous, de nous amender ? Aujourd’hui, c’est peut-être bien ma dernière chance. Mais ce que j’écris est ma manière de m’amender. Je la dévisage pendant une seconde avant de me tourner de nouveau vers mon bloc de papier.

— Je suis occupé.

— Mon chou, est-ce que vous me reconnaissez vraiment ? demande-t-elle ensuite.

— Bien sûr, je marmonne par-dessus mon épaule.

— Oh, ça fait si longtemps ! Vous aimiez bien jouer aux dominos et me raconter une histoire avant de prendre vos cachets, vous vous rappelez ? insiste-t-elle. J’ai appris à propos des girafes. Je suis vraiment désolée.

Mais je l’entends fermer la fenêtre.

Je me tourne trop vite et mon fauteuil cogne dans le lit. Je manque tomber.

— OUVREZ-LA, OUVREZ-LA !

Elle remonte la fenêtre. Wild Girl est toujours là. Mon cœur se met à balbutier et je me frotte la poitrine.

Rosie le remarque.

— Il vaut mieux que j’appelle l’infirmière tout de suite pour votre médicament.

— Non ! Pas d’infirmière. Pas de médicament. Je dois avoir les idées claires pour écrire pour elle !

Les mains sur ses hanches robustes, Rosie me scrute des pieds à la tête, exactement comme le Vieux faisait. Repoussant une mèche de cheveux grisonnants derrière son oreille, elle me dit :

— OK, mais je reste jusqu’à ce que vous vous soyez calmé.

— Comme vous voulez, dis-je, tranquille comme une palourde avant de reporter mon attention sur mon bloc, espérant que cela la fera taire, ce qui n’est pas le cas.

— Mon chou, qui est cette « elle » ? Pour qui écrivez-vous tout cela ?

Je ne réponds pas.

— C’est pour Augusta Red ?

Je me tords presque le cou en me retournant.

— Comment êtes-vous au courant pour Red ?

— Elle est dans toutes les histoires que vous m’avez racontées au cours de nos parties de dominos. Augusta Red, le Vieux, et les girafes. C’est ça que vous écrivez ? Votre voyage ? Mais vous avez toujours dit que ce n’était pas important.

— Je me trompais, je marmonne.

Calmement. Et je me remets à écrire.

Pendant quelques minutes, elle perche sa grosse personne sur le bord du lit. Puis je l’entends se lever et je la regarde fermer la porte en sortant, et tout me revient.

Une partie de dominos et une histoire…

3

New Jersey et Delaware

Et nous avons pris la route.

Être sur la route, ce n’est pas tout à fait une partie de plaisir. Pas quand on est vagabond. Il n’y a rien de plus pitoyable qu’une créature errante qui n’a jamais été destinée à la vie sauvage. Un jour, un chien errant est arrivé dans notre ferme de la Panhandle, et il avait cet air effrayant de désespoir qui a même fait détaler ma sainte et chrétienne maman. Elle n’aurait jamais imaginé repousser un garçon errant, et je sais que vous aimeriez bien vous croire capable de la même chose. Mais on était des milliers à cette époque, à errer, malheureux et dangereux. Et si vous habitiez près des voies de chemin de fer ? Ou de la route ? Si votre maison était identifiée comme celle d’un chrétien au grand cœur ou d’une âme sensible à la Roosevelt de sorte que de sales clochards et des garçons sauvages frappaient à votre moustiquaire nuit et jour ? Auriez-vous fermé vos portes et tiré vos rideaux ? Auriez-vous caché vos enfants dans votre propre maison ? Et si un clodo avait agité un coupe-chou ou un morceau de verre cassé aux concurrents se planquant dans vos massifs, auriez-vous appelé la police ou seriez-vous allé chercher votre fusil ?

On ne se rappelait pas tout ça à l’époque – et j’en suis bien content. J’ai essayé d’oublier ce que j’avais ressenti quand j’étais ce garçon errant cheminant vers Cuz. Au bout de quelques misérables journées, je n’avais presque plus rien d’humain et, au fur et à mesure que le temps passait, j’ai de moins en moins prêté attention à ma condition. Quand la faim endolorit votre estomac rabougri, vous oubliez tout de votre cœur affamé. Et vous continuez de l’oublier un peu plus chaque jour au point qu’un chien errant a plus de cœur ou d’âme que vous.

Puis, il y avait les routes en elles-mêmes. Ce qu’on appelait des highway convenait tout juste au transport des hommes, alors que dire de celui de girafes. Les deux seuls « axes routiers transcontinentaux » étaient tellement singuliers qu’ils portaient des noms, la Lincoln Highway et la Lee Highway, et nous n’étions proches ni de l’une ni de l’autre. Sur la plupart des routes entre les villes, on ne trouvait guère plus qu’un employé de pompe à essence désignant la bonne direction ou la mauvaise, morte et enterrée depuis longtemps. Pendant la Dépression, s’engager sur l’une d’elles signifiait prendre sa vie en main à tous égards – ce que j’avais l’intention d’éviter en suivant les girafes.

Bien que terrorisé à l’idée de reprendre la route, tout allait bien tant que je pouvais voir le semi-remorque. Quand le soleil s’est levé, cependant, le camion s’est mis à osciller. C’était comme si, effrayées par le jour, les girafes ne savaient pas où se tenir dans le nouvel enfer où elles se trouvaient ; leurs têtes surgissaient par moments des fenêtres, l’arrière de la remorque se balançait et, à un moment, les pneus se sont levés si haut que j’ai cru qu’elles allaient se retourner et mourir avant même que nous ayons entamé ce périple. Le Vieux a braillé sur Earl jusqu’à ce que le semi-remorque roule au pas, que les girafes retrouvent leur équilibre et que le calme revienne.

Sur ce, les flics à moto ont commencé à nous faire traverser tout le New Jersey.

Dans le premier patelin, notre passage a été une telle surprise que nous n’avons eu droit qu’à quelques personnes à moitié endormies s’esclaffant en se tordant le cou.

Dans le second, cependant, les habitants paraissaient informés de l’arrivée des girafes. Une voiture de patrouille de la police locale est venue à la rencontre du camion à l’entrée de la ville. Tandis que les flics et le semi-remorque traversaient le centre au ralenti, je me suis retrouvé au beau milieu d’une parade improvisée. Des voitures et des bicyclettes se sont faufilées dans mon sillage. Des vieillards agitaient la main depuis des chaises, des marches et des porches de bungalow. Des femmes en blouses d’intérieur se tenaient sous les vérandas, un bébé dans les bras. Les habitants, le long des trottoirs, brandissaient des journaux, et un garçon qui courait à ma hauteur en agitait un sous mon nez, si bien que je le lui ai arraché pour jeter un coup d’œil à la Une tout en roulant. Même si à l’époque, je n’y ai pas prêté grande attention, le gros titre resterait dans les annales :

HITLER ARRÊTÉ – « LA PAIX POUR NOTRE ÉPOQUE »

En repensant aujourd’hui à ce titre, j’en ai des frissons. L’article parlait des accords de Munich, ça sonnait comme un truc dont personne ne se rappellerait en dehors des livres d’école, mais le monde entier s’en souviendrait bientôt très bien. Hitler, qui s’était emparé de l’Autriche, voulait désormais un bout de la Tchécoslovaquie et promettait la paix s’il l’obtenait. Les Alliés effrayés ont aussitôt accepté, ils ont cru au conte de fées raconté par un fou. À l’époque, qu’est-ce que tout cela représentait pour moi, à l’autre bout du monde ? Sans la moindre pensée pour Adolf Hitler, j’ai retourné le journal pour découvrir l’article que tout le monde, à part moi, avait déjà lu :

LES GIRAFES DE L’OURAGAN PRENNENT LA ROUTE

Je me suis arrêté sur le bord de la voie pour lire, mais sans aller au-delà du titre. Parce que, du coin de l’œil, j’ai aperçu quelque chose qui m’a fait lâcher le journal – une Packard verte. Elle est passée juste à côté de moi, Red penchée par la fenêtre prenait des photos et le journaliste conduisait. Alors que nous laissions la ville derrière nous, je m’attendais à ce qu’ils fassent demi-tour pour rentrer chez eux, mais la Packard a continué de suivre le camion.

Et désormais, je la suivais également.

Nous avons roulé ainsi toute la matinée suivant une sorte de rythme : calme de la campagne, auto-stoppeurs ébahis, petites villes, flics du coin, défilés improvisés, et des citadins exultant qui criaient les mêmes foutaises :

« Quel temps fait-il là-haut ? »

« J’ai des taches devant les yeux ! »

« Attention, pont bas ! »

Puis, sans prévenir, les motards de la police du New Jersey ont adressé un salut au Vieux avant de disparaître dans la direction d’où ils étaient venus. Nous nous trouvions à la limite de l’État. Ce qui était très bien, excepté que cette frontière d’État était une rivière et qu’aucun pont ne menait à l’autre rive. Mais un bac. Un bateau qui emmenait sur l’eau. Et ce n’était pas rien, quand on pense que l’eau avait essayé de nous tuer, les girafes et moi.

Cela n’avait pas l’air non plus de réjouir le Vieux. Quand le semi-remorque s’est arrêté sur le débarcadère, il a sauté hors de la cabine et a retenu la file d’attente jusqu’à ce qu’il ait obtenu satisfaction de la part du passeur. Il a ôté son borsalino crasseux, s’est essuyé le front du revers de la manche et a observé le passeur diriger Earl pour embarquer le camion. Quand le véhicule s’est immobilisé, le Vieux a remis son chapeau, poussé un grand soupir et est monté à bord. Alors que d’autres voitures embarquaient ensuite, j’ai pris mon mal en patience. Puis après avoir frotté ma patte de lapin et pris une profonde inspiration, je suis monté à mon tour.

Pendant la traversée, tous les passagers du bac sont sortis en silence de leur voiture pour contempler les girafes. Le spectacle de ces grosses têtes surgissant des fenêtres et se reflétant sur la surface lisse de la rivière, m’a également réduit au silence, dedans comme dehors. C’était magique. Le jeune voyou que j’étais a lutté contre l’émotion, mais je me rappelle combien ce moment a été merveilleux. Nous traversions la rivière Delaware en compagnie de deux girafes, et je pense qu’on aurait pu le faire sans moteur. Les girafes paraissaient être les plus calmes d’entre nous tous. Je ne sais si c’était parce que le cours de la rivière était si tranquille qu’elles n’avaient pas remarqué qu’il s’agissait d’eau ou bien si elles avaient fait la paix avec leur voiture Pullman, quoi qu’il en soit, elles voyageaient libres et calmes.

Je cherchais Red des yeux en espérant qu’elle immortalisait ce moment, mais la Packard verte n’était pas sur le bac. Faisant volte-face, j’ai scruté la rive. Elle était là-bas, sur l’embarcadère. Red et le journaliste se tenaient devant la voiture, et ma sensation de chaleur s’est transformée en une rage agitée quand j’ai vu ce qui s’est passé ensuite.

Il a gesticulé vers la voiture.

Elle a levé les mains au ciel.

Il lui a encore une fois attrapé le bras.

Elle s’est libérée d’un mouvement vif.

Il est remonté en voiture, a claqué la portière et a fait rugir le moteur, en attendant qu’elle le suive.

Ce qu’elle n’a pas fait. Pas tout de suite.

Elle s’est retournée pour regarder les girafes.

J’ai observé Red alors que nous nous éloignions, son visage empli de choses que je ne comprenais pas mais dont je tenais à tout prix à me souvenir avant qu’elle ne disparaisse. J’étais persuadé de ne jamais la revoir… et j’ai continué de regarder dans leur direction bien après que je ne puisse plus distinguer le vert de la voiture ou le roux de ses cheveux.

Quand le bac a accosté sur l’autre rive, tout le monde a ouvert la voie aux girafes et au semi-remorque, comme si le Vieux était le roi de Siam avec son cortège de merveilles. Quand les têtes des girafes ont disparu derrière la rive, personne n’a bougé. Sous le charme des bêtes exotiques, du bac et du roulis de la rivière, les gens sont restés ainsi si longtemps que j’ai cru qu’ils ne débarqueraient jamais. Zigzaguant entre eux, je suis parti à plein tube, craignant de perdre les girafes de vue, mais elles étaient là, ces bêtes à la tête haute, fières et impossibles à manquer, de sorte que j’ai ralenti pour retrouver une allure tranquille.

Nous avons bientôt traversé une autre frontière d’État, elles paraissaient se suivre aussi rapidement que les limites de comté au Texas. « Bienvenue dans le Maryland », clamait la pancarte. Le semi-remorque a encore ralenti, la route virait de droite et de gauche, encombrée de tracteurs, de camions et même d’une charrette à cheval, tous ces obstacles surgissant entre nous. Puis la route a dessiné un virage serré et le semi-remorque a disparu.

Soudain j’ai entendu des crissements de pneus… suivis d’un bruit sourd écœurant puis d’un hurlement funeste. Pris de frissons, j’ai accéléré et ce que j’ai vu m’a fait dévier vers le fossé pour m’y dissimuler. Le semi-remorque était à l’arrêt au beau milieu de la route, et une grosse forme gisait à droite du pare-chocs avant, à moitié dans le fossé. J’étais sûr qu’Earl avait percuté un auto-stoppeur. Mais c’était un chien errant pelé, aussi gros qu’un poney, dont les viscères se répandaient de son pelage ensanglanté et déchiré.

Après avoir ordonné à Earl de ne pas bouger, le Vieux a pris la carabine sur le râtelier de la cabine et s’est approché de l’animal blessé. Il s’est accroupi près du chien mourant, l’arme sur les cuisses, alors que l’animal était traversé par les derniers soubresauts de l’agonie. Comme les halètements et les secousses perduraient, le Vieux s’est levé puis il a armé la carabine. Entre deux halètements, le chien s’est malgré tout immobilisé. Le Vieux a abaissé son arme pour marquer une pause puis il a posé une main sur le pelage du chien mort et l’a laissée là, comme s’il lui donnait une sorte de bénédiction.

J’observais la scène mais, dans ma tête, je me trouvais dans la Panhandle, au volant du pick-up de papa, le jour où nous avions heurté quelque chose de jaune que nous avions vu chuter dans les buissons. Papa était sorti en jurant pour se planter devant le pare-chocs cabossé, et je venais juste de décrocher la carabine du râtelier quand il s’en était pris à moi : « Bon sang, fiston ! Tu vas où ? Si c’est un coyote, on tue les coyotes parce que c’est des coyotes. Si c’est un chien errant, on ne va pas gâcher une balle pour lui. Arrête de te comporter comme un bébé. C’est que des animaux ! »

Devant moi, le Vieux s’est relevé, a attrapé les pattes du chien et a traîné le corps en dehors de la route. Les girafes observaient, la tête passée par la fenêtre. Le Vieux a alors grimpé pour leur tapoter le cou, son babillage en langue girafe flottant dans le vent jusqu’à moi, puis il est remonté dans la cabine et le semi-remorque est reparti pour à nouveau disparaître au virage suivant. J’ai dépassé le cadavre, rangeant la scène dans un coin de ma tête pour y réfléchir plus tard.

Au tournant suivant, cependant, un plus grand sujet d’inquiétude s’est présenté. La jauge à essence de la moto était dangereusement vide et j’étais sans un sou.

J’ai continué de suivre les girafes. Que pouvais-je faire d’autre ?

Je roulais à vide, le soleil se couchait et nous nous rapprochions d’une ville, Conowingo, qui est restée gravée dans ma mémoire pour une autre raison que son nom étrange. La route, bordée d’arbres à droite, a tourné près d’une rivière rapide sur sa gauche pour poursuivre.

Puis on a vu les pancartes :

« Pont à sens unique », disait la première.

« Traversée à gué », informait la suivante.

J’avais du mal à y croire. Comptaient-ils vraiment franchir le lit de la rivière avec les girafes ?

Une seconde plus tard, cela n’avait plus aucune importance, car la moto a choisi ce moment pour hoqueter, caler et s’immobiliser dans un bruit sec.

J’ai sauté sur l’accélérateur comme si je pouvais pomper de l’essence dans la moto rien qu’en bondissant, et j’ai continué comme ça, au-delà de tout discernement, jusqu’à m’épuiser complètement.

Haletant, j’ai fixé le semi-remorque qui rapetissait. J’ai eu l’impression d’un coup de poignard dans le cœur quand j’ai compris que j’étais sur le point de dire au revoir à mon avenir en Californie. C’est fini, me suis-je dit en songeant que j’étais prêt à vendre mon âme pour que ce ne soit pas le cas – et étant donné que je ne m’étais pas encore familiarisé avec mon âme, c’était une pensée surprenante. Alimenté par la même énergie de survie que j’avais ressentie sur le quai, je me suis mis à courir, convaincu que je préférais encore mourir à force de courir que de rester là à regarder mon faible espoir s’évanouir.

C’est alors que, toujours de ce côté du pont, le semi-remorque a ralenti pour rouler au pas, et je me suis demandé si je n’avais pas bradé mon âme de voleur sans valeur. Parce que le camion a disparu dans les arbres après un panneau annonçant : « Camping & Chalets. Tourner ici. »

Je suis reparti en courant vers la moto que j’ai poussée vers la pancarte, le cœur battant si fort que j’avalais l’air par grandes goulées.

Quand j’ai franchi l’entrée, le semi-remorque était arrêté, moteur au ralenti, près de l’accueil qui faisait également office de bar, pourvu de huit tabourets et proposant à manger, d’après le nombre de derrières garés sur les tabourets.

Je me suis caché et j’ai aperçu le Vieux et le patron sortir par la porte de l’accueil. Le patron a indiqué une direction et les girafes ont été emmenées vers le dernier groupe de minuscules chalets, juste assez grands pour contenir un lit, et Earl a garé le Pullman sous les branches d’un platane.

Les deux girafes, qui étaient en train de grignoter, ont pourtant tourné leurs museaux frémissants vers moi – comme si elles avaient capté un effluve de ma jeune personne dans l’air. J’ai plongé hors de vue, mais dès que j’ai de nouveau risqué un œil vers elles, elles regardaient toujours fixement dans ma direction. Wild Girl balançait même la tête comme si elle essayait de mieux capter cette odeur. J’étais tellement sûr qu’elles allaient finir par me faire prendre que je me suis complètement terré derrière un gros rocher. J’ai attendu là, jusqu’à ce que j’entende les trappes s’ouvrir et le Vieux ordonner à Earl de donner à boire aux girafes. J’observais les sabots des bêtes par les trappes. Le chauffeur a glissé sans problème le seau de Wild Boy à l’intérieur. Mais quand il a poussé celui de Girl, elle lui a envoyé dans le bras un coup assez fort pour qu’il recule en jurant, ce qui m’a procuré un grand plaisir.

Puis, déterminé à inspecter l’attelle et le bandage, le Vieux a entamé sa propre danse avec Wild Girl. Il a attendu que son boulet bandé se trouve près de l’ouverture pour tendre la main à l’intérieur. Elle a rué. Il l’a esquivée, elle a encore rué, et il s’est affalé bruyamment sur le marchepied en lançant un regard noir à Earl, qui se trouvait si loin qu’il était presque à mi-chemin de ma cachette.

C’est à ce moment que le patron du camping est arrivé avec une pile de hamburgers préparés au bar, et tous les clients dans son sillage, ceux qui étaient en train de dîner, ainsi que le chauffeur d’un camion laitier rutilant, garé près de la route, et qui a offert des pichets de lait frais pour accompagner les burgers. L’odeur de la viande me rendait fou. J’ai sorti une pomme de terre que j’avais grappillée et que j’ai mangée crue pour m’éviter toute initiative stupide. Quand le patron a chassé tout le monde, j’ai compris que tout le comté serait bientôt au courant de ce qui se trouvait dans le camping. Le soleil se couchait et les girafes continuaient de grignoter le platane mais, à chaque mouvement de la brise, elles tournaient encore leur museau vers moi. Je suis donc resté tapi jusqu’à ce que la seule lumière allumée restante soit celle du lampadaire près de l’accueil se répandant à travers les arbres.

En jetant un coup d’œil, j’ai vu le Vieux désigner le chalet à Earl, puis s’asseoir sur le marchepied du camion avant de tapoter sur un paquet de Lucky Strike pour en faire sortir une cigarette. Qu’il puisse se payer des cigarettes achetées en boutique au lieu de les rouler était assez impressionnant à mes yeux de garçon de ferme. Il a ouvert son Zippo d’un coup sec et a allumé sa cigarette et j’en ai conclu que tout le monde en Californie devait être aussi riche que Rockefeller, ce qui me donnait encore plus envie de suivre le convoi des girafes. J’ai lancé un regard vers le camion laitier, en rêvant de lait à défaut de miel, et j’ai pris une nouvelle bouchée de ma pomme de terre tout en cueillant, dans ma tête, des grains de raisins sucrés en Californie. J’ai ensuite trouvé un endroit de mousse moelleuse contre le rocher et je me suis installé pour observer le Vieux fumer Lucky sur Lucky, allumant la nouvelle avec le mégot de la précédente. Incapable de trouver le sommeil, j’ai veillé heure après heure avec le Vieux, occupant mon temps à essayer d’imaginer comment que je pourrais continuer de les suivre.

Comme ce n’était pas vraiment mon fort d’anticiper, mes idées s’avéraient plutôt pourries… Si je voulais me servir dans une pompe à essence, j’allais devoir d’abord piocher 10 cents ou un dollar dans la poche de quelqu’un. Je pouvais aussi piquer un autre véhicule, mais ici aucun ne valait le coup d’être volé. Sauf peut-être le camion laitier qui me remplirait certes l’estomac mais n’était pas exactement un matériau de premier choix en matière de vol. Plus l’heure avançait, plus mes idées se révélaient désespérées et stupides. Quand j’ai très sérieusement envisagé de sauter à l’arrière du semi-remorque comme on saute dans un train de fret, j’ai abandonné.

Bientôt, le Vieux a réveillé Earl pour son tour de garde, il lui a donné l’ordre de fermer le toit de la remorque puis il a disparu dans la cabane. Fourrant une chique de tabac dans sa bouche, Earl s’est plaqué les cheveux en arrière des deux mains. Puis, oubliant qu’il devait fermer le toit, il a fait ce que je craignais qu’il fasse. Après un dernier regard vers le chalet du Vieux, il a sorti la flasque qu’il avait cachée et s’est mis à picoler, buvant à grands traits, la bouche pleine de jus de tabac, un mélange que seul un poivrot peut apprécier. Quand il s’est installé sur le marchepied, les deux girafes ont sorti la tête des fenêtres pour regarder longuement Earl puis elles sont rentrées. Mais pas avant que les gros naseaux de Girl aient frémi une dernière fois dans ma direction.

Pendant l’heure qui a suivi, j’ai observé Earl picoler et cracher jusqu’à ce qu’il finisse par appuyer sa tête branlante contre la porte du semi-remorque. La seule chose qui le gardait encore éveillé, c’était le jus de tabac qui le faisait tousser et cracher – c’était peut-être ce que cet abruti avait eu en tête.

Quand il a fini par s’écrouler sur le côté, j’ai cru entendre ricaner plus loin, derrière le camion. Je me suis aussitôt levé. Trois rustres se sont détachés des ombres, l’un d’eux avec suffisamment de viande sur la carcasse pour faire deux fois mon gabarit, un autre seulement vêtu d’une salopette, et le troisième un freluquet avec une coupe au bol. Après avoir donné un petit coup de coude à la masse avachie d’Earl – ce qui a fait monter d’un cran les ricanements des rustres –, le mastodonte a tapé du poing contre le wagon Pullman. Les deux trappes se sont ouvertes d’un coup et les girafes ont sorti la tête. Jetant un regard aux rustres, elles ont eu le bon sens de retourner à l’intérieur. Alors le freluquet a décidé de grimper sur la remorque pour aller observer les bêtes par les fenêtres. Un pied sur le mastodonte et il a escaladé, continuant son ascension tandis que les autres ricanaient toujours.

Puis tout a mal tourné.

Vraiment mal.

Les girafes ont commencé à taper des sabots, à grogner et à tellement secouer la remorque que le freluquet est tombé avant de remonter aussitôt.

C’est alors que j’ai vu ce que le freluquet avait vu, et ce que les girafes savaient déjà… le toit était toujours ouvert. Le freluquet s’est dirigé droit vers l’ouverture.

Entendant encore dans ma tête la voix de papa en plus des leçons de survie que j’avais apprises sur la route, je suis resté dans le noir, les poings serrés. J’étais un bagarreur de l’espèce des coyotes sournois. Même sous l’emprise de la colère, je n’osais pas plus d’un coup de poing avant de m’enfuir, n’affrontant jamais plus qu’un homme à la fois.

En grimpant, le freluquet a de nouveau cogné contre la remorque. À ce moment, les girafes ont sorti la tête des fenêtres pour regarder dans ma direction, m’implorant de leurs yeux terrifiés.

Puis le freluquet a atteint le toit.

Ce qui s’est passé ensuite a quasiment anéanti tout discernement chez moi. N’ayant nulle part où aller, rien contre quoi ruer et personne pour les défendre, les girafes ont dû penser que tout était perdu. Il est alors monté d’elles un gémissement tellement glaçant que son souvenir me plonge encore dans le désarroi aujourd’hui. On dit que les girafes sont muettes. Mais je suis là pour témoigner que ce n’est pas le cas – et cette nuit-là, elles ont gémi, mugi et geint, prises par la même terreur qu’elles avaient dû ressentir lors de l’ouragan. Sans doute un son que seuls les lions à la gorge des girafes peuvent entendre. Je me suis bouché les oreilles, mais ça n’a servi à rien – le son vibrant dans ma poitrine me transmettait la terreur des girafes comme si elle était mienne. Je ne pouvais le supporter une seconde de plus. Avant même d’avoir conscience de mes actes, je m’étais précipité vers le semi-remorque, j’avais esquivé le mastodonte, décoché un coup de poing au type en salopette et, bondissant, j’avais agrippé la jambe du freluquet. Les deux au sol m’ont à leur tour attrapé les jambes pour les écarter comme l’os en fourchette d’un poulet. Mais au moment de faire un vœu, les girafes ont secoué la remorque et le freluquet est tombé dedans.

Ensuite, par-dessus le gémissement des girafes, on a pu entendre pas mal de coups de sabots et les hurlements du freluquet – suivi d’un son reconnaissable, le clic-clac d’un fusil qu’on arme.

Puis le Vieux était là, en sous-vêtements, brandissant sa carabine.

Le freluquet a surgi du toit comme une fusée, les rustres se sont précipités sous le couvert des arbres, et j’ai de nouveau plongé derrière mon rocher au moment où la détonation du fusil a résonné dans les bois, réduisant tout au silence, abasourdi, y compris, à mon grand soulagement, le gémissement terrifié des girafes.

Entendant le Vieux recharger le fusil, je me suis forcé à jeter un coup d’œil. La remorque se balançait toujours, les girafes reniflaient en tapant des sabots, et le Vieux avait enfoncé le canon du fusil dans le nez d’Earl.

— Bon sang, mais où étais-tu ? a hurlé le Vieux.

— Mais là… a bafouillé Earl. Vous voyez bien.

— Je sens bien aussi, salopard. Tu as picolé !

Fourrant le fusil sous un bras, le Vieux a déniché la flasque du chauffeur. J’ai cru qu’il allait le gifler avec, mais il l’a balancée dans le noir.

— S’il y a un truc que je supporte encore moins qu’un menteur et un voleur, c’est un poivrot.

Earl s’est relevé en titubant.

— Je suis pas saoul ! Je tiens l’alcool. Je le jure sur la Bible !

— Rassieds-toi maintenant, lui a ordonné le Vieux.

Earl a obéi.

— Si quoi que ce soit arrive aux girafes à cause de ton alcoolisme, je jure devant Dieu que je te transforme en passoire. Puis je laisserai Mrs Benchley faire la même chose. Tu m’entends ?

Earl a hoché la tête sans bouger un muscle, sauf pour lancer un regard plein de désir vers sa flasque perdue.

Le fusil toujours sous le bras, le Vieux a escaladé le côté de la remorque pour s’adresser aux bêtes dans sa langue girafe jusqu’à ce qu’elles se calment tout à fait. Après avoir lui-même refermé le toit, il s’est laissé retomber au sol.

— On ferait aussi bien de partir tout de suite avant que d’autres gars du coin se pointent, a-t-il dit à Earl qui n’avait toujours pas bronché. Donne-leur à boire pendant que je mets mon pantalon et que j’appelle les flics en ville. Est-ce que tu penses que tu es en état de conduire ? Sinon, je te conseille de te remettre d’aplomb rapidement ou je te livre aux flics avant que tu aies le temps de dire Jack Robinson, mon vieux.

Sur ce, le fusil toujours à la main, il est reparti d’un pas lourd vers le chalet.

À la mention des flics, Earl a marmonné. La trouille avait l’air de l’avoir dessaoulé. Un canon de fusil sous le nez pouvait également avoir cet effet. Mais il a prouvé qu’il était encore dans le même état. Grommelant toujours, il s’est levé et a cherché le seau autour de lui. Comme il ne le trouvait pas, il a ouvert la trappe de Girl, a glissé le nez à l’intérieur et…

BAM

… Earl s’est envolé avant de s’étaler sur le sol, le sang dégoulinant de son pif jusque dans ses oreilles.

Le Vieux a accouru, brandissant une nouvelle fois le fusil, puis il a vu Earl. Furieux, il a toisé son chauffeur qui, allongé au sol, avait l’air bien mort. Il l’a poussé d’un petit coup de botte. Earl n’a pas bougé. Alors le Vieux a posé son arme contre la remorque, a ramassé le seau d’eau de Girl accroché à sa place, près des bidons d’eau, l’a rempli à une pompe toute proche et a balancé le contenu sur Earl.

Et le soûlard est revenu à la vie.

Les deux mains sur son nez massacré, Earl s’est relevé en vacillant avant de hurler, taper du pied et jurer en même temps.

— Cette girafe a essayé de me tuer ! a-t-il braillé, le sang coulant entre ses doigts. Elle m’a pété le nez !

Le Vieux a jeté un regard vers la trappe ouverte.

— Eh bien, que faisait ton nez là-dedans ? Jésus Marie Joseph, quel abruti ai-je donc embauché ? a-t-il dit en reprenant le fusil. Va te nettoyer. On doit partir.

— Mais je vois double…

— Non, tu ne vois pas double, lui a répondu le Vieux en le clouant du regard. Tu dois conduire ce semi-remorque. Tu sais très bien que je ne peux pas le faire, et on n’a pas une minute à perdre si on veut avoir une chance que la femelle arrive à bon port en vie. Tu as entendu le véto.

— Mais cette girafe veut me tuer ! a hurlé Earl.

— Elle ne te tuera pas, a râlé le Vieux. Elle t’aurait éclaté le crâne comme une noix si elle l’avait vraiment voulu. Tu as vu ce qu’elle m’a fait et je suis encore debout.

— Non, je démissionne ! a gémi Earl.

Le Vieux a fait tourner le fusil comme un six-coups.

— On a pris la route, espèce de connard imbibé. Tu ne nous plantes pas. Maintenant ferme-la.

Earl l’a fermée.

— Pose ton cul de vaurien.

Earl a posé son cul de vaurien.

Le Vieux a baissé son fusil.

— Je vais te donner du café et des bandages. Ça va aller ou, tout du moins, tu vas espérer que ça aille. Tu conduis. On n’a pas le choix.

Puis il s’est éloigné d’un pas raide vers l’accueil.

Au bout de la route, des phares se sont allumés. C’était le camion laitier, sur le départ. Il a démarré dans un rugissement et Earl a tourné d’un coup la tête puis, une main sur son nez ensanglanté, il s’est dirigé droit vers le camion. Bien plus vite que ce qu’on aurait pu imaginer de la part d’un poivrot à moitié ivre qui venait de se prendre un coup et avait le nez en sang. Il a ouvert la portière côté passager et a sauté dans la cabine alors que le camion repartait dans la direction d’où nous étions venus. Cela s’est passé si vite que, même si j’avais voulu, je ne crois pas que j’aurais pu l’attraper, ce dont je n’avais certainement pas envie.

Le Vieux est sorti de l’accueil, rapportant du café et des bandages, le fusil coincé sous un bras. Il s’est approché en scrutant l’endroit où Earl aurait dû se trouver, refusant de croire qu’il avait disparu. Il avait dû entendre claquer la portière du camion laitier alors qu’il s’engageait sur la route et avait dû faire le rapprochement. Il a lâché le café et les bandages avant de courir vers la route, le fusil maladroitement pointé vers le camion qui s’éloignait.

Je m’attendais à entendre un coup de feu, mais le Vieux s’est immobilisé. Et a regardé. Le fusil pendant au bout du bras. C’était comme si la vision de son chauffeur qui disparaissait s’enregistrait dans son esprit un centimètre après l’autre. Quand il a complètement intégré ce qui se passait, le Vieux a craché puis bredouillé vers la route comme si la colère à elle seule pouvait faire réapparaître Earl devant lui. Il s’est mis à faire les cent pas, envoyant dinguer des mottes de terre, braillant des propos à faire pâlir la nuit – « Pauvre connard d’ivrogne » étant la plus respectable d’entre elles – jusqu’à ce qu’il retourne au semi-remorque, s’écroule sur le marchepied, lâche le fusil dans la poussière et se prenne la tête à deux mains.

Il est resté assis ainsi un long moment. Puis, il a repris son arme et s’est dirigé vers le chalet.

Fort d’une nouvelle idée, je suis allé droit vers la remorque. Sous le regard de Wild Boy et Girl, j’ai sauté sur le marchepied et passé la tête par la fenêtre de la cabine pour étudier longuement et dans le détail la boîte de vitesses. Trop longuement peut-être, car quand j’ai bondi à terre, le Vieux et son fusil m’attendaient.

J’ai levé les mains.

— Ne tirez pas ! ai-je glapi, ce qui m’a fait peur car c’étaient les premières paroles que je prononçais depuis que j’avais balancé des coups de pied à Cuz en le maudissant. Je ne suis pas avec ces rustres ! C’est moi. Vous vous rappelez ? À la station de quarantaine ?

Abaissant le fusil, le Vieux a plissé les yeux devant le spectacle que je devais offrir, debout dans mes vêtements maculés de boue séchée.

— Bon sang mais… a balbutié le Vieux. Est-ce que tu nous suis ?

Il a passé le fusil dans son autre main, et j’ai vu pourquoi il ne pouvait pas conduire. La main noueuse que j’avais remarquée sur le quai était la droite. Celle qui passait les vitesses. Alors je lui ai livré ma nouvelle et puissante idée que j’élaborais encore tout en la formulant.

— Je peux vous aider, ai-je lâché. Vous ne pouvez pas faire tout le trajet tout seul avec Wild Boy et Girl.

— Avec qui ?

— Les girafes. Je peux vous conduire jusqu’en Californie.

Il a haussé si haut un de ses sourcils broussailleux que j’ai cru qu’il allait prendre son envol.

— Bon sang mais qui te l’a demandé ? Et qu’est-ce qui te fait penser que je veux bien de toi ?

J’ai hoché la tête en direction de la route.

— Parce que votre chauffeur vient de vous planter, voilà pourquoi. Monsieur, je suis capable de rouler en cercle autour de n’importe quel homme vivant, je le jure devant Dieu. Je ne dors pas beaucoup, je ne suis pas un rustre, et je ne bois pas. Vous pouvez me faire confiance.

— Te faire confiance ? Je ne te connais même pas.

Le Vieux a scruté de haut en bas le garçon dépenaillé que j’étais, marquant une pause sur mon futal usé, retenu par une corde, qui couvrait à peine le haut de mes bottes.

— Tu as quel âge ?

— Dix-huit ans, ai-je menti. Je peux conduire tout ce qui roule, et je suis un génie avec les moteurs, c’est vrai.

— Je suppose que tu vas aussi me dire que tu es un génie avec les girafes ?

— Meilleur que votre chauffeur, ai-je répondu d’un air de défi.

— Qu’est-ce qui te faire croire ça ?

J’ai plongé la main dans ma poche.

— Pour commencer, je sais qu’il ne faut pas laisser traîner son nez près des sabots d’un animal, ai-je à nouveau menti, car c’était exactement ce que j’avais fait pour récupérer la patte de lapin de Cuz – patte que je frottais énergiquement en ce moment même.

Le Vieux a regardé derrière moi.

— Comment tu es arrivé jusqu’ici ?

— À moto, ai-je dit en désignant l’engin dans l’ombre.

— Elle est à toi ? a-t-il demandé en plissant les yeux. Je ne supporterais pas un voleur ou un menteur.

— Il se trouve que je l’ai, non ? ai-je répondu en prouvant ainsi que j’étais les deux.

Une voiture de patrouille s’est arrêtée sous le lampadaire de l’accueil, et j’ai reculé dans l’ombre.

Le Vieux l’a remarqué.

— Ça suffit, a-t-il grondé.

Fourrant le fusil sous son bras, il s’est dirigé à grands pas vers la moto volée et a arraché une poignée de câbles, puis il est revenu vers le semi-remorque.

— Si je te revois, sache que dans toutes les villes, je connais des policiers à qui je pourrais te livrer. J’imagine que tu n’as pas envie de ça. Et Jésus Marie Joseph, est-ce que tu as grandi dans une porcherie ? Va prendre un bain ! Il y a une rivière juste là. Tu pues tellement que j’en ai les yeux qui piquent.

Grimpant derrière le volant, il a rangé le fusil sur le râtelier. Puis il a tiré son borsalino sur son front et a passé toutes les vitesses jusqu’à ce qu’il en trouve une qui fonctionne, faisant rebondir et bringuebaler le camion et les girafes sur la route.

Je me suis écroulé par terre en fixant les câbles arrachés sur la moto au réservoir à sec, moi-même vidé de toute énergie. Inutile d’envisager de réparer cette moto. Tout du moins je n’en étais pas capable. Je n’y connaissais rien aux moteurs, excepté qu’il fallait démarrer au kick une moto que je volais. J’aurais raconté au Vieux que j’étais en mesure de ressusciter les morts si j’avais pensé que cela me permettrait de partir avec eux. Et cette grande idée que j’avais eue de conduire le camion ? J’étais de bonne foi en croyant – comme un jeune fou peut le croire – que j’étais capable de conduire n’importe quel engin muni de roues. Peu importe le fait que je n’avais jamais rien conduit de plus gros que la Model-T épuisée de mon père. Et peu importe que je ne sois jamais allé plus loin que la ville, à 30 kilomètres de la ferme, en empruntant une nationale si droite de la Panhandle qu’une grand-mère à la vue basse s’en serait sortie. Malgré tout, je n’en avais pas fini avec mon rêve de Californie et, bien que je n’en sache rien à ce moment-là, les girafes n’en avaient pas fini avec moi.

En matière de salut, il existe plusieurs degrés.

Me voilà, le cul par terre, près de ma moto inutile, à écouter le Vieux faire hurler les vitesses en s’éloignant. Quand le moteur a hurlé une minute complète, j’en ai eu un vertige à force de grimacer – et je me suis levé d’un coup, propulsé de nouveau par cette énergie « marche ou crève ». Si le menteur en moi avait échoué, le voleur n’avait pas dit son dernier mot, mais je n’aurais aucune chance si je stoppais mon mouvement. Une fois encore, j’ai galopé dans mes bottes de cow-boy, barattant dur pour rattraper un couple de girafes et, à ma grande surprise, je gagnais du terrain. Il faisait toujours noir comme dans la campagne, cette obscurité profonde juste avant l’aube. J’apercevais les phares de la voiture de police locale, de l’autre côté du pont en basses eaux. Mais le semi-remorque était encore sur cette rive. Le Vieux hésitait. Dans les phares du camion, j’ai vu que l’eau passait sur le pont qui n’était rien de plus qu’un morceau de béton armé qu’on avait balancé dans le courant. Les girafes, que le bruit de l’eau rendait nerveuses, la tête sortie, faisaient tanguer la remorque – jusqu’au moment où elles ont reniflé mon odeur. Les deux cous se sont soudain tournés vers moi qui sprintais dans leur direction aussi vite que mes bottes me le permettaient. Je n’étais plus qu’à quelques foulées quand le Vieux a enclenché la vitesse. J’ai scruté, d’un air désespéré, l’eau puis l’arrière du camion. Et quand on est désespéré, c’est le moment des tentatives désespérées.

Sous les yeux des girafes, j’ai pris mon élan et bondi à l’arrière de la remorque comme dans un train de fret. J’ai trouvé une prise minimale au moment où le camion s’est engagé dans le cours d’eau, mes bottes bataillant pour ne pas glisser sur le pare-chocs éclaboussé. Quoi qu’il en soit, quand le poids lourd a rebondi sur l’autre rive, j’étais toujours accroché. À chaque seconde qui passait, cependant, je perdais un peu plus de prise, et je n’étais vraiment pas aidé par les girafes qui tordaient leur long cou pour m’observer, Boy si proche de moi qu’il a pu me lécher les cheveux. J’ai failli tomber en essayant de repousser cet appendice sournois.

Quand le semi-remorque est entré dans la petite ville endormie – alors que je bataillais toujours pour me maintenir sur le bout de mes bottes –, j’ai cherché du regard quelque chose, n’importe quoi, que j’aurais pu voler avant de tomber. Mais rien. Quand le jour s’est levé, nous avons dépassé le panneau de sortie de la ville, et la voiture de patrouille a fait demi-tour. Je vous le dis, j’étais désespéré. J’étais sur le point de lâcher prise et mes bottes glissaient sur le pare-chocs. Il fallait que je grimpe davantage ou bien j’allais finir par tomber. Ce n’était qu’une question de secondes avant que je dégringole dans le fossé et c’en serait alors fini : il ne me resterait plus qu’à lécher mes plaies en regardant le camion et mes rêves disparaître pour de bon. Donc, sans être aidé par Boy qui bavait toujours dans mes cheveux, j’ai tendu le bras pour hisser ma carcasse cabossée sur le toit de la remorque. Où je me suis affalé, membres écartés, cherchant à m’agripper et esquivant les insectes, tandis que le Vieux roulait en faisant des embardées.

Jusqu’à ce que le premier curieux apparaisse.

Abasourdi par la vision matinale de deux girafes sur sa route de campagne, le chauffeur avait dévié sa trajectoire bien trop près du camion, et le Vieux avait dû donner un coup de volant – parce que j’ai été soudain projeté dans les airs. J’ai rebondi une fois sur ma mauvaise côte puis sur l’autre flanc, avant d’atterrir à plat ventre dans le fossé en poussant certainement un sacré hurlement. Car, l’instant d’après, le Vieux se tenait au-dessus de moi.

— Bon sang de bois, fiston, est-ce que tu étais sur le toit de la remorque ? Quel imbécile, tu aurais pu te casser le cou ! Qu’est-ce que tu essayais de manigancer ? Non, ne réponds pas.

Il m’a tiré pour me remettre debout.

— Tu as quelque chose de cassé ?

Mon futal était déchiré et j’avais le genou en sang. Pendant que les girafes me reniflaient, il a parcouru mes membres de ses mains rugueuses. Il m’a abandonné un moment, tremblant, pour aller chercher la sacoche du véto. Il a agrandi la déchirure de mon pantalon et a bandé mon genou en sang, en prenant un peu trop de plaisir à m’éclabousser de Mercurochrome – un méchant antiseptique rouge qui piquait et qu’on appelait alors « sang de singe » – sur tous les endroits écorchés, ce qui m’a fait crier si fort que les girafes ont cessé de renifler.

— Tu survivras, m’a dit le Vieux en sortant un dollar de son portefeuille avant de l’agiter devant moi. Voilà un dollar. Sers-toi de ton pouce pour faire du stop.

Il a pris son kit de premier secours et est reparti vers le semi-remorque.

— Vous allez me laisser ici ?

— Quelqu’un va bien passer par là, on te ramènera en ville. Sers-toi de ce dollar pour appeler ta famille et rentrer chez toi.

— Je n’ai plus de famille et je n’ai pas de chez-moi ! lui ai-je crié. Je veux aller en Californie.

— Ce n’est pas mon problème, m’a-t-il lancé sans se retourner.

Les girafes reniflaient bruyamment et nerveusement, leurs têtes dodelinaient entre nous. Je me suis redressé avant de lancer :

— Non, votre problème, c’est que votre mauvaise conduite va finir par provoquer des entorses cervicales aux girafes – et je ne suis pas sûr que Mrs Benchley va apprécier !

Il a eu un sursaut à la mention de cette Mrs Benchley dont je me souvenais avoir lu le nom sur les télégrammes. Il a abaissé son borsalino avant de poursuivre sa marche.

— Vous avez besoin d’un coup de main ! me suis-je entendu hurler.

À ce choix de mots imbéciles, le Vieux s’est immobilisé puis il a fait volte-face, me surprenant en train de fixer sa main noueuse.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? a-t-il grondé, et il m’a balancé le plus mauvais des regards, auquel j’ai réagi en fermant mon clapet.

Il a ouvert la portière côté conducteur, a grimpé dans la cabine et a démarré.

Le moteur a toussoté puis a calé.

Il a démarré un seconde fois.

— Ne le noyez pas ! Doucement sur l’accélérateur ! ai-je braillé, puis quand le moteur s’est mis à gronder : Et s’il n’avait pas démarré ? Vous avez besoin de moi.

Ce que je voulais vraiment, vraiment dire, était que j’avais besoin d’eux.

Dans un grincement de vitesses, le cou des girafes encore plus secoué, le Vieux a fait rebondir le camion sur la route. Alors que je regardais une nouvelle fois les girafes s’éloigner, j’ai senti mon cœur s’effondrer jusqu’en Chine.

Puis le poids lourd a stoppé.

Le Vieux me faisait signe.

J’ai couru jusqu’à sa portière aussi vite que mon genou en sang me le permettait.

— Tu t’y connais vraiment en moteur ? Ce n’est pas le moment de me mentir.

— Je suis un vrai génie, ai-je menti.

— Tu as ton permis ?

— Bien sûr.

— Et tu saurais conduite cet engin ?

— Il a des vitesses et un embrayage, c’est ça ?

— On va voir. Je n’ai besoin de toi que jusqu’à DC.

— Mais vous allez en Californie.

— Nous oui. Mais pas toi.

— Mais pourquoi DC ?

— La route du Sud part de là. Cet arrêt n’était pas prévu, mais ce salopard d’Earl a chamboulé les plans. On trouvera un nouveau chauffeur avec l’aide du zoo. En tout cas, une fois que la Patronne l’aura demandé, et je n’ai pas hâte d’avoir cette discussion avec elle. Le pire dans tout ça, c’est qu’on va être coincé là-bas au moins une journée, peut-être plus. Chaque jour de retard est dangereux pour les chéries. Mais je n’ai pas le choix, a-t-il ajouté en marmonnant un nouveau « salopard ». Quand tu nous auras conduits à DC, si tu nous y conduis sains et saufs, je te paierai un billet de train pour retourner à New York.

— Je ne veux pas y retourner. Je peux vous emmener en Californie. Je jure sur la tombe de ma mère que je peux le faire.

Le regard qu’il m’a décoché aurait pu arrêter un rhinocéros en pleine charge.

— Soit tu acceptes DC, fiston, soit tu restes sur le bas-côté en pariant sur la gentillesse d’étrangers. Alors ?

Alors j’ai acquiescé. Il a ouvert la portière en grand, s’est décalé sur le côté et j’ai vite grimpé avant qu’il ne change d’avis.

Après avoir fait cliqueter tous les crans du levier de vitesse, j’ai fini par m’y retrouver. Cependant, au fil des kilomètres qui devenaient plus faciles, je commençais à ressentir quelque chose de nouveau – je n’en étais pas vraiment sûr, sachant que je ne l’avais jamais vraiment éprouvé avant, mais je crois que je me sentais chanceux.

C’est alors que j’ai remarqué, derrière nous, une voiture qui a grossi progressivement dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’elle ralentisse et se mette à nous suivre de loin.

C’était une Packard. Verte.

Submergé par ma première crise de pur bonheur, j’aurais mis ma main à couper que c’était une rousse en pantalon qui la conduisait.

— Mon chou, je vous apporte votre petit déjeuner !

Revoilà la grande aide-soignante rousse. Juste au moment où je marque d’un point la fin de ma phrase.

— Je n’en veux pas ! je lance par-dessus mon épaule.

— Je l’ai réchauffé pour vous, dit-elle en posant le plateau d’œufs en poudre et de mauvais café sur le lit, au plus près de la fenêtre.

Girl renifle avant de secouer sa grosse tête.

— Il faut que vous gardiez des forces pour écrire, n’est-ce pas ? tente Rosie.

Je continue de griffonner.

— Pourquoi vous ne vous accorderiez pas une pause ? On pourrait faire une partie de dominos – une partie et une histoire – comme avant, propose-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. On dirait que ça avance bien, dites donc !

Je continue de griffonner.

— Vous m’avez dit que vous écriviez à qui ? tente-t-elle encore.

Je continue de griffonner.

Elle soupire.

— OK, vous avez gagné, je m’en vais.

Avant de sortir cependant, elle me presse l’épaule.

— Mais, mon chou, est-ce que vous écrivez à Augusta Red ? Parce que si c’est le cas, où allez-vous l’envoyer ?

Mon cœur palpite. Je lance un regard à Girl à la fenêtre, elle rumine tranquillement. Puis je sors mon canif, je taille mon crayon et je retourne à ma mission de chauffeur pour les girafes de l’ouragan.

Newark Star-Eagle

8 octobre 1938

IMAGINEZ-VOUS LES CROISER SUR LA ROUTE ?

Athenia, NJ – 8 octobre (édition du soir). Avez-vous vu deux girafes ce matin sur la route ? N’appelez pas votre médecin. Ces taches devant vos yeux étaient bien réelles…

Los Angeles Examiner

8 octobre 1938

DEUXIÈME JOUR : LES GIRAFES FONT TOURNER LES TÊTES

New Jersey – 8 octobre. La folle traversée du continent, en camion, des premières girafes du sud de la Californie en est à son deuxième jour. Les automobilistes sont stupéfaits, les journalistes heureux et l’humeur des villages sur leur route au beau fixe, selon les agences de presse nationales. Dans les petites bourgades, on écarquille les yeux, on promet de ne plus toucher à la boisson et les petits malins lancent leurs meilleurs traits d’humour sur le passage du camion…

Jersey Journal

8 octobre 1938

QUEL COUP DE PUB S’IL Y ARRIVE !

Athenia, NJ – 8 octobre (édition spéciale). Vous aimeriez traverser le pays en camion avec deux girafes ? Voilà une belle mission pour Mr Riley…

Boston Post

8 octobre 1938

UNE TRAVERSÉE DU PAYS RISQUÉE POUR LES GIRAFES

New Jersey – 8 octobre. C’est une course contre la montre pour les premières girafes à traverser le continent en camion, selon Mrs Belle Benchley, la directrice du zoo de San Diego, la seule femme au monde à diriger un zoo. Elles doivent voyager le plus vite possible pour préserver leur ossature délicate…

4

Maryland

Me voici donc – Woody Nickel – en train de conduire des girafes, une beauté rousse aux taches de son dans mon sillage. Puisque tous les chiens ont droit à leur moment, c’était peut-être celui du chien-garçon errant que j’étais. Moi aussi, j’avais droit à une petite étoile étincelante veillant sur moi de là-haut, que je croie à ce genre de choses ou pas. Comme pour la plupart des gens, nier l’existence de Dieu n’a jamais empêché de compter dessus. Aujourd’hui, vieux comme je suis, j’ai vécu suffisamment longtemps pour croire puis pour ne plus croire, puis croire encore et ne plus croire bien plus souvent que je ne suis capable de me rappeler, tant la vie est un voyage cahoteux. Mais je peux dire une chose, c’était peut-être de la chance. Pourtant si, une fois dans ma vie, j’ai eu le sentiment d’avoir un destin – du genre qui vous donne l’impression d’être plus grand que vous ne l’êtes, qui vous guide vers une meilleure version de vous-même –, cela a été à ce moment-là, quand je conduisais les girafes avec la Packard verte dans le rétroviseur. Je ne savais pas vraiment quoi faire de tout ça, je respirais à peine de peur de faire fuir ce grand moment. Toutes les deux secondes, je jetais un coup d’œil dans le rétro, plissant des yeux vers la Packard jusqu’à ce que je sois sûr que c’était bien Red au volant. Seule.

— Reboutonne-toi, a lancé le Vieux en grimaçant devant ma tenue.

La chemise que j’avais volée était trop petite pour que je la boutonne complètement, mais j’ai essayé autant que j’ai pu de ma main libre.

— Je suis désolé d’avoir essayé de vous frapper à la station de quarantaine, ai-je marmonné avec un regard en biais.

— Si tu avais fait plus qu’essayer, tu ne serais pas assis là, a-t-il répondu en zyeutant mon dernier bouton, sachant qu’il ne céderait pas. C’est bon. Conduis.

Passant un virage, nous nous sommes penchés en même temps en jetant un coup d’œil aux girafes dans les rétroviseurs. Elles se sont penchées comme il fallait, elles aussi. Nous roulions à 56 kilomètres/heure.

— C’est bien. Comme ça, a-t-il ordonné.

Je sentais les yeux du Vieux détailler ma misérable apparence, me scrutant suffisamment longtemps pour que cela me rende nerveux.

— Qu’est-il arrivé à ta famille ? a-t-il enfin demandé.

— Ils sont tous enterrés.

— Qu’est-il arrivé à ta ferme ?

— La tempête de poussière l’a emportée.

J’ai jeté un regard vers Red, et mon espoir vacillant s’est une nouvelle fois envolé.

— Je peux tenir. Je sais que je peux. Je veux aller en Californie.

— Comme n’importe quel gars d’Oklahoma, a-t-il râlé.

— Je ne suis pas un Okie.

— Bien sûr que si. J’entends bien ton accent nasillard.

— Je viens du Texas. De la Panhandle.

— C’est pareil.

Chez moi, on se serait battu pour ça. Malgré tout, quand on était sur la route à porter sa vie sur son dos, peu importe qu’on soit du Kansas ou de l’Arkansas ou du Texas – on était un Okie.

— À ta place, je ne nourrirais pas trop ce rêve de Californie. Les choses ne sont pas comme tu crois, a-t-il dit en me zyeutant de nouveau. C’est quand que tu as mangé pour la dernière fois ?

— Je n’ai pas faim, ai-je menti en songeant qu’il cherchait toujours un prétexte pour me virer. Je ne mange pas beaucoup.

Puis il a observé les hématomes sur mes bras, les égratignures sur mon visage et la dent branlante que je remuais du bout de la langue.

— Tu étais dans l’ouragan ?

J’ai hoché la tête en faisant branler ma dent.

— Si tu veux qu’elle tombe, continue de faire ça.

J’ai arrêté.

— Tu as cette croûte sur la figure à cause de l’ouragan aussi ?

J’ai acquiescé.

— Ça a l’air plus vieux que ça, et ça ressemble plus à une éraflure de balle, a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu, comprenant qu’il était le genre de type qui vous extirpait la vérité en deux secondes s’il en avait l’occasion, et je n’étais pas prêt à lui raconter la vérité.

— Comment tu t’appelles, fiston ?

Mon esprit était toujours bloqué sur « éraflure de balle ».

— Ne m’appelez pas « fiston », ai-je dit sèchement, avalant rapidement l’accès de rage qui m’avait fait répondre avant d’ajouter : monsieur.

Le Vieux me considérait à présent comme un cochon de valeur à une vente aux enchères. Je me suis redressé pour lui répondre correctement.

— Je m’appelle Woodrow Wilson Nickel. On m’appelle Woody.

Il m’a jeté un regard en biais.

— Tu t’appelles Woody Nickel1 ? a-t-il gloussé.

— Je vois pas ce qu’il y a de marrant, ai-je marmonné.

Mais quelque chose a paru le calmer.

— Je m’appelle Riley Jones, a-t-il dit. Tu peux m’appeler Mr Jones.

Sur ce, il a appuyé le bras sur sa vitre ouverte et m’a donné des instructions concernant la conduite des girafes.

— Bon. Écoute bien maintenant. On ne roule pas plus de trois heures d’affilée avant de s’arrêter pour qu’elles se reposent. On se trouve des arbres et on ouvre le toit de la remorque pour que les chéries s’étirent le cou et mangent un peu, et on ne part pas avant qu’elles aient commencé de ruminer. On s’arrête le matin, le midi et le soir pour les nourrir et les faire boire, même si on a été retardés en traversant les villes. On surveille pour voir comment elles sont pendant qu’on roule. Elles sortent la tête à leur guise par les fenêtres latérales à moins qu’elles ne soient verrouillées. Alors à toi de bien surveiller les côtés, comme ce qu’il y a au-dessus. Tu leur cognes une fois leur grosse tête et tu retournes sur le bord de la route. On a que 3,86 mètres de hauteur comme marge de manœuvre, alors approche toujours lentement. On ne dépasse pas les 65 kilomètres/heure, quelle que soit la circulation. Surveille ta vitesse et surveille tes animaux. Tu as tout pigé ?

J’ai hoché la tête et il s’est tu. Je savais que c’était ce que j’aurais mieux fait de faire mais, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, j’ai aperçu la carabine sur le râtelier derrière nos têtes.

— Vous auriez tiré sur ces rustres hier soir ? me suis-je entendu demander.

— Si cela avait été nécessaire, a-t-il répondu un peu trop vite pour paraître rassurant. Mais je ne suis pas un bon tireur.

J’ai marqué une pause.

— Alors… vous tueriez pour les girafes ?

Il a ricané.

— La Patronne me tuera si je ne les conduis pas saines et sauves à bon port.

Puis il a vu que j’étais sérieux.

— Est-ce que je tuerais pour ces chéries ? Autant me demander si je suis prêt à mourir pour ces chéries. Je suppose que la réponse sensée serait non. Mais si tu tiens vraiment à savoir, il m’a toujours paru faux de penser que la vie d’un animal a moins de valeur que celle d’un être humain. Une vie est une vie.

Lançant un regard dans mon rétroviseur vers les deux majestueuses girafes africaines reniflant l’air américain, j’ai posé la question qui me taraudait depuis que je les avais vues pour la première fois.

— Comment sont-elles arrivées jusqu’ici ?

Une ombre est passée sur le visage du Vieux.

— Elles vivaient leur vie, elles étaient peut-être les plus jeunes ou les plus lentes du troupeau, de celles que les lions choisissent pour leur déjeuner. Jusqu’à ce que de bruyants lions sur deux pattes, sur roues, armés de fusils et de grosses cordes débarquent en rugissant, déclenchant la fuite du troupeau afin qu’ils puissent capturer les retardataires. Ou pire. Des braconniers qui ne pensaient qu’à tirer sur des mères pour attraper les orphelins. Les animaux qui meurent, ils les laissent aux hyènes ou ils les vendent comme gibier au village le plus proche.

— Du gibier ?

— De la viande qui vient de la brousse, de la nature sauvage.

— Ils mangent de la girafe, là-bas ?

— C’est l’Afrique. C’est un putain de buffet. On est tous des lions, à l’exception de quelques spécimens, comme ces chéries, que Dieu les garde.

J’ai tressailli et le Vieux l’a vu, il me scrutait comme s’il savait ce que j’avais en tête alors que je savais qu’il ne pouvait être plus loin de la vérité.

— Tu ne crois pas, fiston ? Tu n’as jamais tiré un lièvre pour le dîner ?

— Bien sûr que oui, ai-je répondu en relevant le menton. Je peux dégommer un chevreuil à 400 mètres, le dépecer et le préparer sur place.

J’ai entendu la voix de mon père.

— C’est rien que des animaux, ai-je ajouté.

— Si c’était vraiment ce que tu pensais, tu ne serais pas assis là, a rétorqué le Vieux. Eh bien, tu seras content d’apprendre que la Patronne ne supporte pas les braconniers. Elle fait principalement affaire avec ses potes des zoos du monde entier. Mais ces deux chéries ont été sauvées après qu’un braconnier les a laissées mourir de faim. On ne pouvait pas les relâcher, ce sont des animaux de troupeau et elles n’avaient plus le leur. Alors on a appelé ma Patronne et les voilà, parce que tout le monde a envie de voir une girafe. Certains en ont vraiment besoin. Vu ce que tu as traversé pour arriver là, il semblerait que tu fasses partie de ceux qui en ont vraiment besoin.

Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’aller en Californie, ai-je pensé.

— Oh, tu dis que tout ce que tu veux, c’est aller en Californie, a-t-il poursuivi avant même que je sois allé au bout de ma pensée, mais tu avais aussi besoin de voir une girafe. C’est juste que tu ne sais pas pourquoi, pas vrai ? Je vais te dire pourquoi : les animaux connaissent le secret de la vie.

Le seul secret qui m’intéressait, c’était comment rester en vie. De plus, convaincu qu’il me baladait, j’ai attendu un autre gloussement moqueur. Au lieu de quoi, il a contemplé les girafes dans son rétroviseur avec la même tendresse fougueuse que j’avais relevée pendant la quarantaine, puis il a repris son monologue.

— Les animaux sont des créatures entières et indépendantes, ils vivent en suivant des voix qu’on ne perçoit pas, ils ont une connaissance qui va bien au-delà de notre dérisoire savoir. Et les girafes, elles paraissent savoir quelque chose de plus. Les éléphants, les tigres, les singes, les zèbres… ce que tu ressens avec les autres, c’est toujours différent de ce que tu ressens près des girafes. En tout cas, c’est une certitude concernant ces deux-là, malgré l’enfer qu’elles ont traversé.

Les yeux toujours tournés vers les girafes, il a vraiment souri.

— Mais ne t’en fais pas pour elles. Elles sont en route pour le zoo de San Diego, où il fait chaud comme du pain grillé, où c’est aussi vert qu’un jardin, balayé par les vents marins toute l’année. Elles n’auront plus jamais à se soucier de leur prochain repas ou bien de se préserver des lions. Elles seront aimées par une ville entière, simplement parce qu’elles permettront qu’on les connaisse. C’est comme ça que ça devrait se passer, en tout cas. Ce monde de misère a grand besoin des merveilles de la nature pour y puiser les secrets de la vie.

Il m’a adressé un regard en biais.

— Voilà les deux chéries que tu as sur ta banquette arrière. Tu devrais les interroger sur ces secrets tant que tu en as l’occasion.

Une bourrasque s’est enfilée par la fenêtre et il a ôté son chapeau pour éventer l’air entre nous.

— Doux Jésus, mon gars, va falloir que tu te laves. Tu es une porcherie ambulante !

Nous avons aperçu notre première ville à quelques kilomètres devant nous.

— Là-bas. On va s’arrêter bouffer un morceau et on profitera d’une pompe à eau. Puis on trouvera un bon endroit plus loin sur la route pour que les girafes se reposent.

Excité que Red puisse me voir en train de conduire les girafes, j’ai regardé derrière nous. Mais la Packard n’était plus là, ce qui paraissait étrange.

Puis le Vieux a fait lui-même quelque chose d’étrange. Quand un camion jaune et rouge s’est arrêté devant nous près d’un passage à niveau, il s’est tendu, et, alors que nous cahotions sur le passage, il a scruté le lointain de la voie ferrée.

À ce moment, moi aussi, je regardais quelque chose. Une voiture de police était garée près du panneau de limite de la ville devant nous… C’était exactement le même modèle que celle de mon shérif de la Panhandle. Je me suis raidi, avant de voir qu’il ne s’agissait que du flic local, qui a bondi de sa voiture pour nous faire signe.

Aussi rond que grand, le flic a éclaté de rire et s’est dirigé vers nous, à la rencontre des girafes. Puis il nous a conduits à un diner, où les clients se sont rués dehors et les serveuses sont apparues avec deux assiettes où s’empilaient des œufs au bacon. Elles les ont déposées sur le capot du camion et j’ai englouti le tout avant de comprendre que j’avais également mangé le repas du Vieux. Le rédacteur en chef du journal de la ville le faisait poser pour prendre des photos avec les girafes. Puis Boy a donné un gros coup de langue-serpent au flic rondouillard pendant que Girl faisait s’envoler sa casquette d’une chiquenaude, et que la foule, ravie, criait.

— Tu as assez mangé ? m’a demandé le Vieux, en haussant le sourcil, en attendant un nouveau petit déjeuner.

J’ai acquiescé, penaud. Je suis allé à la pompe à eau, à l’arrière du diner, histoire de faire un brin de toilette. En bon gamin du Dust Bowl qui ne se fiait jamais à un estomac plein, je suis repassé par l’épicerie voisine pour y chiper une pomme de terre. Quand je me suis installé sur le siège conducteur, le Vieux a grimpé tant bien que mal côté passager, avant de déposer entre nous des courses et un sac de jute rempli d’oignons et de pommes.

— Tu as assez mangé ? a-t-il de nouveau demandé.

J’ai encore une fois hoché la tête.

— Bien, parce que si tu voles encore un truc, je te jure que je te plante sur le bord de la route. Je ne supporte ni les voleurs ni les menteurs. Et ne m’oblige pas à le répéter.

— Oui, m’sieur, ai-je répondu, en serrant la pomme de terre dans ma poche, certain qu’il allait me demander de la lui donner.

Au lieu de quoi, il a poussé le sac de courses vers moi.

— Ouvre ça.

J’ai déchiré le papier kraft. Le sac contenait des vêtements de travail, une tenue complète. Toute neuve.

— Mets-les.

Je l’ai dévisagé, sans savoir quoi faire, comme si j’avais oublié comment on passait des vêtements. En vérité, je ne savais pas – en tout cas, pas des vêtements neufs. J’avais dix-sept ans et je n’avais jamais rien possédé de neuf, pas même des sous-vêtements, rien que de la seconde main. J’ai entrepris d’enlever la chemise que j’avais volée.

— Jésus Marie Joseph, gamin ! a rouspété le Vieux. Va te changer derrière. Et cette fois, sers-toi vraiment de la pompe à eau.

Alors, après avoir trouvé un arbre convenable derrière lequel me changer, j’ai jeté mes loques, fait une véritable toilette à la pompe à eau puis j’ai enfilé mes habits neufs. Ce n’était que des vêtements de travail, mais on aurait dit des fringues de luxe pour millionnaire. Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr d’avoir éprouvé à un autre moment la même sensation que celle que ces nouveaux vêtements m’ont procurée. J’ai déchiré mon maillot troué et passé le nouveau, savourant le fait que ma peau soit la première qu’il touchait. Puis j’ai enfilé la nouvelle chemise en twill, aplatissant le tissu à chaque bouton. J’ai plongé dans mon pantalon en denim, roulé le bas des jambes qui étaient étonnamment trop longues, et j’ai sanglé aussi loin que possible la ceinture neuve. Il m’avait même pris une paire de chaussettes. Alors pour finir, j’ai enlevé mes bottes en les secouant et j’ai fait glisser ces beautés qui m’ont fait vivre la sensation la plus riche et immorale qui soit.

Je suis retourné vers le semi-remorque en tirant sur mes habits. Le Vieux m’a scruté de bas en haut, en reniflant l’air.

— C’est mieux.

Je n’avais pas l’habitude de remercier.

— Je vous rembourserai, ai-je marmonné.

C’était tout ce que je me sentais capable de dire en guise de merci et, vu le haussement d’épaules du Vieux, il n’aurait pas été capable de supporter plus.

J’ai fait démarrer le camion sous les acclamations de la foule.

— Faites attention aux arnaqueurs ! a lancé le flic rondouillard alors que nous nous éloignions.

Le Vieux a aussitôt gloussé en se moquant de mon nom.

— Trop tard, a-t-il lancé avec un regard en biais vers moi.

Mais je m’en fichais. Je conduisais les girafes dans un beau et grand semi-remorque. Habillé de neuf, moi, Woodrow Wilson Nickel, je me suis redressé, jetant un regard derrière nous vers la route déserte, regrettant que Red ne puisse pas me voir à ce moment précis.

— Rappelle-toi que tu nous emmènes juste jusqu’à DC, m’a rappelé le Vieux, mon émerveillement complètement sourd à une telle vérité.

De fait, le cadeau du Vieux m’avait titillé. Au fond de moi, je mourais d’envie de confesser ce qui s’était passé lors de ce dernier jour du Dust Bowl et qui hantait mes cauchemars. Voilà ce que la moindre démonstration de gentillesse pouvait provoquer chez un orphelin de dix-sept ans qui goûtait à sa première bouchée de chance. Je savais cependant que rien de bon ne résulterait d’un baratin coupable concernant un crime évident et que cela réduirait mes chances de rester chauffeur jusqu’en Californie. J’ai donc fermé mon clapet.

Nous avons poursuivi notre route cahotante pendant quelques kilomètres, le temps que le Vieux trouve un bon coin où les girafes pourraient se reposer. Quand il a repéré un bel arbre bien feuillu idéalement situé à l’écart de la circulation, il m’a fait signe de prendre cette direction. J’ai stoppé le camion, il a coiffé son borsalino avant de sortir, et je l’ai suivi.

— Tu crois que tu peux grimper sans te tuer ? a-t-il demandé.

— Oui, m’sieur.

— Écoute-moi bien. Ce sont des animaux sauvages, pas des animaux de la ferme. Chez les animaux sauvages, il y a les prédateurs et il y a les proies. Les prédateurs se servent de leurs griffes et les proies de leurs sabots. Étant des proies, les girafes peuvent donner un coup mortel de n’importe lequel de leurs sabots et exploser un crâne de lion ou bien lui briser la colonne vertébrale. Si tu les agaces, leurs sabots antérieurs peuvent te tuer et les postérieurs peuvent t’estropier. Alors ne les agace pas. Il suffit qu’elles soient nerveuses pour ruer, et il faut que je m’occupe de cette attelle. C’est clair ?

— Oui m’sieur.

— OK, ouvre le toit pour que les chéries puissent manger.

Le Vieux sortait à peine de la cabine que j’avais déjà grimpé sur le toit et l’avais déverrouillé. Girl a rapidement sorti le museau, mais je n’ai pas vu Boy. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le rebord. Il était au sol, son grand corps recroquevillé, les pattes repliées sous lui et, pire encore, le cou enroulé sur le dos. J’ai sauté à terre, affolé.

— Boy est au sol…

Le Vieux a ouvert la trappe de Wild Boy. Le corps de la girafe était à portée de contact. Écartant autant que possible les doigts de sa mauvaise main, le Vieux les a placés sur le cou enroulé de Boy et a commencé à le caresser. Au contact plaisant du Vieux, Boy s’est déroulé en sortant la langue et s’est aussitôt levé près de Girl.

— C’est bon signe, a déclaré le Vieux. Ils apprécient ta conduite. Ce qui veut dire que j’apprécie ta conduite.

J’étais encore sous le choc.

— Les girafes se couchent.

Il a haussé les épaules.

— Dans ta ferme d’Okie, tu n’as jamais vu de cheval se coucher ?

Bien sûr que j’en avais vu. Mais ce n’étaient pas des girafes. Puis j’ai songé au haussement d’épaules du Vieux.

— Vous aviez déjà vu une girafe s’allonger ?

— Pas vraiment, a-t-il répondu en ouvrant la trappe de Girl. En fait, les quelques pontes des zoos qui ont des girafes te diront qu’ils ne les ont jamais vues faire. Sauf pour mourir.

Pour mourir ?

— Comment vous pouvez savoir que tout va bien alors ?

— Je le sens. Mais je soupçonne qu’elles ne le feront jamais au même moment, ce sera soit l’une soit l’autre. Tout du moins pas tant que la patte de la femelle sera dans un sale état.

— Pourquoi ?

— À cause des lions. Il faut que l’une d’entre elles monte la garde.

Il a inspecté l’attelle à travers la trappe, penché sur le côté certainement parce qu’il savait qu’il allait devoir s’adapter à leur danse. Elle tapait déjà un peu du pied.

— Recule, a ordonné le Vieux.

— Je peux aider.

— Tu ne feras rien de tout ça, m’a-t-il répondu en découvrant son épaule.

Wild Girl a rué.

BAM !

Il a reculé en vacillant et en grognant.

Alors, avant qu’il puisse m’interdire quoi que ce soit, j’ai attrapé le sac de jute dans la cabine, j’ai grimpé sur le côté de la remorque et j’ai tendu un oignon doux à Girl qui l’a englouti d’un coup avant d’attendre la suite. Très vite, comme lors de la première nuit de quarantaine, les girafes m’ont entièrement reniflé en quête des délicieux oignons. Le Vieux nous a observés une minute puis il a soigneusement fini son inspection de l’attelle pendant que je donnais des oignons à Girl pour éviter qu’elle rue et à Boy aussi parce que si Girl en avait, il en avait aussi, c’était juste.

Alors que les girafes continuaient de me donner des petits coups de museaux, j’ai senti les yeux du Vieux sur moi. Il a sorti son paquet de Lucky Strike de la poche de sa chemise, en a fait sortir une en tapotant le paquet, l’a allumée puis s’est accroupi contre l’arbre en me faisant signe de descendre. J’ai sauté à terre. Il m’a tendu son paquet. Le tabac était comme du chewing-gum aujourd’hui – ma maman, si croyante, prisait même du tabac, le pire spectacle qui soit. J’avais déjà toussé tout mon saoul dans ma jeune vie et je n’étais pas assez stupide pour me mettre à fumer avant la guerre. J’ai secoué la tête et il a rangé le paquet dans sa poche, a aspiré une grande bouffée de sa Lucky et s’est de nouveau adossé contre l’arbre, les bras sur ses genoux. La cigarette pendait entre ses doigts abîmés. C’était la première fois que je les observais vraiment : il lui manquait la moitié d’un doigt, et on aurait dit que les autres avaient été mâchonnés par quelque chose de sauvage puis recrachés avant de guérir tout de travers.

— Si je te laisse m’aider avec les chéries, quoi que tu fasses, que je ne te retrouve pas à l’intérieur. Les grands n’ont pas conscience de leur taille. Elles pourraient t’aimer comme leur mère mais quand même t’écraser un bras ou une jambe sans s’en apercevoir. Et ne te laisse pas berner par leur jeunesse. Après tout ce qu’elles ont traversé, ajoute à ça ce qu’on leur demande, et elles sont aussi peureuses que tu le serais dans cette situation. Tu comprends ?

J’ai hoché la tête.

Il a tiré une dernière fois sur sa cigarette puis il a expédié le mégot sur la route, a attrapé un seau et a entrepris de le remplir avec les bidons de la remorque, les girafes penchées au-dessus de lui. Alors qu’il s’adressait à elles dans son parler chantonnant, j’ai eu le sentiment d’espionner un moment d’intimité.

— Vous avez un truc avec les animaux, n’est-ce pas ? me suis-je entendu marmonner.

Il m’a tendu le seau plein.

— C’est une valeur sûre.

— Mon papa disait que c’était de la faiblesse.

— Ah bon ? a répondu le Vieux en remplissant un autre seau. Tu trouves que j’ai l’air faible ?

— Non, mais il disait que les animaux avaient été mis sur Terre par Dieu pour qu’on les utilise, que c’était l’ordre naturel des choses, et que s’opposer à ça était puéril pour un adulte puisqu’on doit soit les manger soit les tuer pour survivre.

— Et Dieu sait qu’il faut survivre, a bougonné le Vieux pour lui-même.

— Vous êtes d’accord avec lui ?

Le sarcasme n’était pas quelque chose que j’avais beaucoup pratiqué à la ferme.

— Quoi ? a-t-il fait en écoutant à moitié.

— Vous êtes d’accord avec mon papa ?

— Eh bien, a-t-il commencé en me tendant le second seau, j’ai dit que nous étions tous des lions. Les lions n’ont pas d’autres choix que d’être des lions. Nous, nous avons le choix. Au fait, tu as un truc avec les animaux, que ton père ou toi soyez d’accord ou pas.

Il a désigné les girafes d’un mouvement de tête.

— Ces chéries le savent. Elles savaient aussi pour Earl, le salopard, et elles ont manigancé tout ça, n’est-ce pas ?

Les girafes tapaient un peu du pied pour qu’on accélère avec les seaux d’eau. C’est ce que j’ai fait pendant que le Vieux s’asseyait sur le marchepied de la cabine du camion pour allumer une autre Lucky et reprendre son observation. Les poils de ma nuque se sont hérissés sous son regard insistant, comme s’il était un lion de montagne en train de me jauger dans les plaines de la Panhandle. Plus cela durait, plus je m’en voulais de l’avoir fait parler.

— Tu sais ce qu’est un abattoir ? a-t-il fini par me demander. Ça a été mon premier boulot, j’étais bien trop jeune pour avoir quoi que ce soit à faire dans un endroit pareil, je n’avais même pas douze ans. Ils achetaient de vieux chevaux en partance pour l’usine de colle, ils les abattaient, les dépeçaient, vendaient la peau et donnaient la viande à manger aux animaux. Mon boulot consistait à garder la chaîne d’animaux vivants en bonne santé, et les gens pour qui je bossais utilisaient de la viande de vieux chevaux. Ils venaient avec leurs grands couteaux et prenaient ce dont ils avaient besoin pour les carnivores – les tigres et les lions.

— Au zoo de San Diego ?

— Tu vas me laisser parler, oui ? Non, pas au zoo. Mon boulot, c’était d’être le traître, je menais les chevaux paisiblement à l’abattoir. Et très vite ensuite, c’était moi qui découpais la viande pour nourrir les carnivores. Mais je ne m’y suis jamais fait, les chevaux sont les animaux les plus nobles qui soient. Alors, comme j’étais jeune et que je ne pouvais me payer le luxe de démissionner, j’ai essayé de considérer cela en étant philosophe. J’en suis venu à penser que c’était l’ultime noble devoir de la part d’une espèce sacrément noble, et je vais te dire un secret. Depuis le début, je remerciais chaque cheval – comme le faisait Hawkeye.

Je l’ai regardé bizarrement.

Il m’a aussitôt rendu le même regard.

— Hawkeye, Le Tueur de daims, Le dernier des Mohicans… Bon sang, mon gars ! Ce sont des livres. De Mr Fenimore Cooper. Tu ne les as pas lus en classe ? J’ai à peine fréquenté l’école pour apprendre à lire et je les ai tous lus.

Les yeux brillants, il a fait un grand geste de sa main tenant sa Lucky.

— Un criminel ne peut jamais vivre en paix.

J’étais sûr que c’était une citation tirée d’un livre, mais la seule citation que je connaissais provenait de la Bible, et je n’avais jamais vu qui que ce soit déclamer comme ça en gesticulant avec une cigarette.

Il s’est penché vers moi.

— Hawkeye était un trappeur à l’époque des pionniers. Une légende avec une longue carabine. Il pouvait abattre un cerf bondissant dans l’air à une centaine de pas. À l’époque, a-t-il poursuivi en agitant sa Lucky au-dessus de sa tête, les volées de pigeons migrateurs étaient tellement importantes qu’elles obscurcissaient le ciel et cachaient le soleil. Tous les hommes les saccageaient pour s’amuser et pour décorer des chapeaux stupides avec leurs plumes, ils les tiraient au mousqueton, les mitraillaient – jusqu’à ce que les oiseaux disparaissent pour toujours. Mais ce magnifique vieux salopard ne faisait pas partie de ces gens-là. Hawkeye ne tuait jamais un être vivant sans une bonne raison et, quand il abattait un cerf pour le manger, il respectait toujours un moment de recueillement pour le remercier de lui avoir donné sa vie et de sauver la sienne.

Le Vieux s’est adossé contre la cabine.

— Ça m’a parlé, enfant, à l’époque où je travaillais à l’abattoir. J’ai décidé de faire comme Hawkeye. Je le fais encore. D’autres prononcent les grâces. Moi, je remercie ce que je mange. Le sacrifice d’une vie pour la mienne.

Il a marqué une pause, frottant d’un air absent sa misérable main.

— Je leur rendrai la pareille bien assez tôt, même si ce n’est que pour nourrir les vers de terre. On n’est que de la viande une fois que c’est fini. C’est dans l’ordre de la nature. Pourquoi me soucierais-je de ce que ma chair deviendra quand je n’en aurai plus aucun usage ? a-t-il demandé en se levant. Même si je ne serai pas contre quelques remerciements.

Sur ce, il a tiré une dernière bouffée de sa cigarette, a écrasé le mégot sous sa botte avant de grimper dans la cabine du camion. Le Vieux m’avait laissé toutes les menues tâches, soit qu’il s’était perdu dans ses pensées d’Hawkeye, soit qu’il me faisait confiance. J’imaginais plutôt que c’était pour la première raison, mais j’allais tout faire pour lui prouver qu’il pouvait me faire confiance. J’ai donc reposé les seaux à leur place près des bidons, puis j’ai fermé les trappes et, quand j’ai grimpé dans la cabine pour qu’on reprenne la route, il regardait droit devant lui. J’ai enclenché la première et il a fini par répondre à la question que j’avais complètement oublié avoir posée.

— Une vie est une vie, peu importe qui ou quoi la vit, gamin. C’est une chose qu’on doit respecter. Si tu ne comprends pas ça, alors tu ne vaux pas grand-chose.

Puis il a agité une main devant nous.

— En route, il se fait tard.

J’ai manœuvré le camion, un peu troublé d’avoir obtenu plus que je n’avais négocié avec tout ce qu’il m’avait confié. Le Vieux était on ne peut plus différent de mon père et de Cuz, de n’importe quel autre homme que j’avais connu, même si c’était difficilement sensible au premier abord. De l’extérieur, il paraissait aussi rude que n’importe quel homme habitué au grand air mais, à l’intérieur, il réservait bien des surprises. J’étais loin d’imaginer celles encore à venir. En fait, j’étais tellement plein des propos du Vieux qu’il m’a fallu plus d’un kilomètre avant de penser à vérifier si Red nous suivait.

La route était toujours déserte.

Nous avons roulé pendant un moment en silence. Cependant, quand nous avons repéré un passage à niveau devant nous, j’ai de nouveau senti le Vieux se tendre. Alors que nous approchions, le signal s’est déclenché et les barrières se sont abaissées. Un train approchait. Ce n’était ni un train de voyageurs ni de fret comme ceux dans lesquels j’avais sauté. C’était un train de cirque – peint en jaune et rouge vifs –, des mêmes couleurs que le camion que nous avions vu le matin même. Le convoi du cirque ne devait pas comporter plus d’une douzaine de wagons mais ce fut un sacré spectacle. Le passage à niveau était situé dans un paysage plat de prairies, seuls quelques arbres hirsutes nous séparaient de la voie, et je distinguais les pancartes sur les wagons. Nous étions si proches qu’il nous aurait été possible de plonger nos regards dans ceux des passagers et des bêtes.

Mais c’était hors de question pour le Vieux.

— Stop, recule, a-t-il ordonné.

Alors j’ai dévié le camion pour nous rapprocher des arbres clairsemés. Quelques secondes plus tard, j’ai dû faire signe à deux voitures pour qu’elles nous contournent, une berline Oldsmobile avec une plaque d’immatriculation du New Jersey et un tacot Chevy. Les conducteurs ont pris leur temps pour nous dépasser tout en lorgnant les girafes, et ce sont eux qui ont pu croiser les regards avec les gens du cirque alors que le train approchait du passage à niveau en sifflant.

« Somptueux spectacle de cirque itinérant Bowles & Waters », mentionnait la pancarte sur la luxueuse voiture Pullman du train. Et voilà que passait un wagon orgue de barbarie. Puis un lion dans une cage couverte de fioritures. Puis les éléphants et les chevaux, beaucoup de chevaux. Mais pas de girafes. À cette époque, personne de ce côté de l’Amérique n’avait l’occasion de voir une girafe. Les zoos chic de la côte est faisaient des pieds et des mains pour en obtenir, mais le climat était trop froid et les animaux mouraient rapidement. Les cirques tentaient toujours d’en acquérir, mais c’était le voyage, cette fois, qui s’avérait trop éprouvant et qui les tuait encore plus vite. J’avais conscience qu’elles étaient spéciales, mais je n’avais pas idée à quel point elles l’étaient – au point d’être convoitées par tous – et j’allais bientôt le découvrir.

Les girafes se tordaient le cou vers le vacarme du train et le Vieux était à cran. Il a ouvert la portière du camion pour descendre rapidement.

— Aide-moi à faire rentrer la tête des girafes ! Je ne veux pas avoir d’ennuis.

Je n’aimais pas trop ce que cela impliquait, surtout qu’il était bien trop tard pour leur faire rentrer la tête. Le train était déjà là.

Et au même moment, la Packard est passée.

Une tache floue verte nous a doublés alors que j’escaladais le côté de la remorque. S’immobilisant derrière les autres voitures stationnées au passage à niveau, Red s’est éjectée du véhicule dans la splendeur de sa chevelure bouclée, en brandissant son appareil photo. Elle a pris des clichés du train et des wagons, puis s’est tournée vers nous. Elle a été tellement surprise de me voir qu’elle a baissé l’appareil pour me regarder la regarder. Et je peux vous assurer que je la regardais vraiment.

— Vite, mon gars ! a braillé le Vieux.

Le chauffeur de la vieille Chevy s’est rué vers nous.

— Bon sang, mais c’est bien des girafes ! Vous faites partie du cirque ?

J’étais trop occupé par Girl et par sa fenêtre que je devais fermer pour répondre au curieux. Après deux tentatives pour pousser la tête énorme où elle ne voulait pas aller, j’ai levé les mains en regardant le Vieux, m’attendant à ce qu’il m’enguirlande. Mais le train avait fini de passer, et le Vieux le suivait des yeux, en plissant tellement les paupières qu’il aurait pu se faire éclater un vaisseau sanguin.

Puis ça a été au tour de la famille de la Oldsmobile de se joindre au groupe.

— Je sais qui vous êtes ! s’est vantée la mère en se précipitant vers nous avec ses petits. J’ai lu un article sur vous dans le journal. Regardez, les enfants ! Elles vont en Californie ! Ce sont les girafes de l’ouragan ! Elles vont vivre chez Belle Benchley dans le zoo de San Diego ! Nous l’avons vue au ciné-actualités, n’est-ce pas, les enfants ?

Le Vieux n’écoutait pas, le regard toujours rivé au dernier petit wagon de queue rouge du cirque, et à sa banderole annonçant : « Ce soir à DC ! » Parce qu’au moment où le wagon disparaissait dans le virage, un gros moustachu bedonnant est apparu à sa porte, juste à temps pour nous regarder. Avec attention.

Le Vieux a juré à voix basse.

Quand les barrières du passage à niveau se sont relevées, personne dans la file d’attente ne voulait partir avant nous, de sorte que nous avons dû les contourner. Les girafes secouaient la tête vers la foule, et nous avons franchi la voie ferrée pour disparaître dans le même virage que le train. J’ai observé Red dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue, en me demandant si le Vieux l’avait remarquée. Mais il semblait toujours focalisé sur le train du cirque.

La route s’est éloignée de la voie ferrée.

— Nous allons nous arrêter pour la nuit maintenant, a annoncé le Vieux. Et nous entrerons dans DC demain.

Puisque nous avions encore une heure de jour devant nous, cela paraissait une étrange décision. Hors de question d’émettre une quelconque remarque, étant donné qu’il avait toujours l’intention de se débarrasser de moi à DC, et qu’il me fallait plus de temps encore pour imaginer comment le faire changer d’avis.

Environ un kilomètre plus tard, nous nous sommes garés dans un petit endroit appelé Round’s Roadside Auto Rest. Ce n’était pas grand-chose, quatre cabanes bancales et des chaises aux dossiers en rotin installés en cercle autour d’un feu de camp. Une dame rondelette au chignon gris et ses deux filles adultes, toutes trois s’essuyant les mains sur leur tablier, se sont dirigées vers le Vieux pour voir les girafes. On voyait que c’était un endroit familial. Leur maison en bardeaux, au bord de la route, leur servait à la fois d’accueil et de petit café, si on pouvait appeler « café » une table et six chaises. La mère a désigné la cabane en coin près d’un joli bosquet de chênes, celle qu’elle pensait la mieux convenir pour stationner notre semi-remorque. Nous nous sommes vite installés. Une fois les soins des girafes finis – le coup de sabot au Vieux, les soudoyer à l’oignon et le mâchouillis d’arbre compris –, les trois femmes nous ont apporté des tourtes à la viande, des pommes de terre et du gâteau à la noix de coco. J’ai été bluffé par les manières du Vieux. Je l’avais classé dans la catégorie des types élevés par les loups, cavaliers et fiers de l’être. Mais vous l’auriez entendu baratiner ces dames. « Mais vous n’auriez pas dû, madame Round » et « Je vous remercie beaucoup, madame ». Un vrai tombeur.

Quand elles nous ont laissés, il m’a surpris en train de l’observer d’un air bizarre et il m’a désigné la cabane.

— Tu peux dormir dans le lit pendant le premier tour de garde.

— Pas tout de suite, ai-je répondu sans vouloir avouer que je ne pouvais pas dormir.

— D’accord, je viens prendre la relève dans quelques heures.

Alors je suis resté là, debout, les mains dans mes poches toutes neuves, à imaginer quoi faire. Il a montré le feu de camp.

— Va t’installer dans un de ces fauteuils en rotin. Tu pourras surveiller les girafes de là-bas.

Je suis donc allé m’installer.

La nuit était tombée depuis. Il n’y avait qu’une autre voiture sur l’aire de repos ce soir-là. Je ne distinguais pas vraiment le type de véhicule à la seule lumière du petit feu de camp. J’ai plissé les yeux et ce que j’ai vu m’a fait me redresser d’un coup.

C’était une Packard. Plus je plissais les yeux, plus elle était verte.

J’ai positionné le fauteuil de sorte de pouvoir voir à la fois la remorque et la Packard, et j’ai attendu. Je tirais sur mes nouvelles frusques, installant ma personne maigrichonne comme un routier en train de se reposer, et j’observais les étoiles apparaître l’une après l’autre. Quand la Grande Ourse s’est trouvée au-dessus de ma tête, la porte de la petite cabane s’est ouverte et elle est sortie.

— Stretch, c’est bien toi ! a lancé Red en approchant. Je peux me joindre à toi ?

Elle s’est assise. La lumière des flammes faisait tellement rougeoyer ses cheveux que j’ai cru qu’ils allaient s’embraser. De près, j’ai constaté qu’elle avait des taches de rousseur partout, à la manière formidable des rousses irlandaises, mais que les femmes dissimulent sous du maquillage tartiné à la truelle. Mais pas elle. De plus, j’ai vu qu’elle n’était pas vraiment beaucoup plus âgée que moi malgré ses habits élégants et sa voiture. Elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, comme la plupart des filles peuvent paraître trop âgées pour leur bien – et en cet instant, pour le mien.

— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui conduis les girafes. L’autre homme est parti ?

J’ai acquiescé.

— Je ne suis pas une très bonne conductrice. Je débute. Et je suis une fille de la ville, tu vois. Tu dois être un chauffeur de première classe.

Je me suis redressé dans mon fauteuil en souriant. Si je ne parlais pas rapidement, elle allait me prendre pour un simple d’esprit. Je me suis raclé la gorge pour trouver ma voix.

— Tu nous suis ? ai-je demandé un poil trop fort.

— Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?

J’ai secoué la tête.

Elle a jeté un regard vers la remorque. Les girafes, têtes sortant du toit, grignotaient les feuilles, et Red a affiché un sourire d’une oreille à l’autre.

— Des girafes ! C’est incroyable, non ?

J’ai de nouveau haussé les épaules, d’un air suffisant maintenant, comme si cela n’avait pas d’importance.

— Ce n’est rien que des animaux.

— Rien que des animaux ! s’est-elle exclamée en me dévisageant comme si j’avais deux têtes. Elles sont aux animaux ce que l’Empire State Building est aux immeubles.

Puis son regard a dérivé vers mon cou et ma tache de naissance, de la taille d’une tomate de concours de foire. Quand elle a vu que j’avais remarqué, elle a levé le poignet – exhibant une tache de naissance en forme d’oiseau.

— Une tache de naissance est un signe de chance, tu sais.

— Je ne savais pas.

Chez moi, on disait que c’était la marque du diable, et je n’allais sûrement pas l’évoquer.

— Eh bien, tu me parais avoir de la chance, a-t-elle ajouté. Beaucoup de chance.

Pendant que nous contemplions les girafes, il y a eu un long silence embarrassé qu’elle a fini par rompre sans me regarder.

— Pourquoi as-tu frappé Lionel ?

Je me suis redressé.

— Il t’avait attrapée par le bras.

— Je peux me défendre, tu sais.

Mais ses traits se sont suffisamment adoucis pour que je pense – que j’espère – qu’elle avait apprécié.

C’est alors que les girafes ont commencé à ruminer et que leurs museaux ont disparu hors de vue.

— Oh… oh non, a fait Red dont le visage s’est décomposé. Est-ce qu’il y aurait moyen que je les rencontre ? Il est trop tard ?

J’étais sur le coup. Le Vieux avait laissé des gens les approcher toute la journée, non ? De plus, j’avais lu son bloc-notes. Elle désirait toucher une girafe – et je pouvais réaliser son souhait.

J’hésitais, mais son visage s’est épanoui comme une rose et c’était fichu.

Tendant l’oreille vers les ronflements du Vieux, je l’ai précédée, dans les ombres projetées du feu de camp, jusqu’à la remorque. J’ai commencé à escalader jusqu’au toit ouvert. Cependant, dès que j’ai posé une botte sur le marchepied, les girafes ont sorti leurs grosses têtes par les fenêtres, et j’ai entendu le souffle coupé de Red, ce qu’on aurait tout le temps envie d’entendre. J’ai sauté à terre pour l’aider à monter, mais elle n’avait pas besoin d’aide. Elle a posé une chaussure bicolore sur le marchepied, la seconde sur la jante et elle a tendu la main vers les deux girafes. Alors qu’elle faisait connaissance avec elles, ses jambes se tendant dans un sens puis dans l’autre, je n’ai pu m’empêcher d’observer son pantalon. Comme je l’avais surprise en train d’observer ma tache de naissance, elle m’a surpris en train de reluquer son futal.

— Stretch ?

Mes joues se sont embrasées.

— C’est la première fois que je vois une femme en pantalon.

Elle a éclaté de rire.

— Eh bien ce ne sera pas la dernière, tu peux compter là-dessus, a-t-elle dit.

Puis, aussi agile qu’un chat, elle a grimpé sur le toit ouvert, s’est mise à califourchon sur la planche séparant les box des girafes et m’a souri, comme pour me dire : « Alors, qu’est-ce que tu attends ? »

J’ai regardé en direction de la cabane du Vieux. Comme on percevait toujours le grondement de ses ronflements, je suis monté moi aussi. Alors que je me glissais sur la planche face à Red, les girafes ont rentré la tête par les fenêtres avant de nous entourer à l’air libre, leurs museaux cognant contre nos genoux. Girl m’a donné un grand coup en cherchant les oignons et j’ai dû m’accrocher à sa grosse tête pour garder l’équilibre. Pendant ce temps, Red, qui avait touché une des cornes de Boy, s’était fait baptiser à la bave de girafe, ce qui aurait provoqué des hurlements puis la fuite de la plupart des femmes. Mais pas de Red.

Riant encore, elle a essuyé son visage et sa chemise en soie de la main, tapotant la large mâchoire de Boy de l’autre et, quand ses tapotements se sont transformés en douces caresses, elle m’a semblé alors complètement se détendre.

— Je touche une girafe…

Elle a émis un soupir tellement rêveur que j’ai craint qu’elle ne se mette à flotter dans l’air.

— Je suis émerveillée rien qu’à les regarder. Je vois l’Afrique comme si j’y étais… Je vois toutes les merveilles du monde qui ne demandent qu’à être vues, a-t-elle déclaré en m’adressant un regard débordant d’une joie si sauvage qu’un instant, j’ai cru qu’elle allait m’embrasser.

Même si chaque nuit passée au dépôt de quarantaine, j’avais imaginé comment j’embrasserais Augusta Red, cela me fichait une trouille de tous les diables. Si Girl n’avait pas choisi ce moment précis pour me pousser sur le côté, j’aurais peut-être eu le loisir d’en faire l’expérience. Au lieu de quoi Red a dirigé toute cette émotion vers Wild Boy, et ses douces caresses sont devenues grandioses.

— On a du mal à croire qu’elles existent, n’est-ce pas ?

Luttant pour ne pas me liquéfier à force de la regarder caresser Boy, je cherchais à tout prix quoi dire, n’importe quoi, et je me suis entendu la mettre en garde comme le Vieux l’aurait fait.

— Attention. Les grands n’ont pas conscience de leur taille.

Boy a donné un coup de langue dans l’air tandis que Red poursuivait ses caresses.

— Elles ne peuvent pas être si dangereuses que ça, non ? a-t-elle demandé.

La grosse tête de Girl m’a encore percuté à ce moment précis.

— Elles peuvent ouvrir le crâne d’un lion d’un coup de sabot, ai-je répondu en grognant tout en m’accrochant plus fort.

Red a hésité.

— Tu les as vues ruer ?

— Tu vois celle-ci, ai-je dit en désignant d’un hochement de tête Girl qui avait enfoncé son museau entier dans ma poche. Elle a frappé le Vieux, mais pas comme si elle voulait l’envoyer au ciel. Pas encore, en tout cas.

— Alors elle est fougueuse. Super, a renchéri Red en la tapotant avant de revenir à Boy. Mais celui-ci est un gentleman, n’est-ce pas ?

Il a répondu à la question en fourrant son museau entre les cuisses de Red, qui s’est tortillée dans tous les sens. Quant à moi, je lui ai décoché un petit coup pour le punir de ses mauvaises manières. Il a levé un regard innocent de girafe vers nous, et Red a ri de plus belle.

— Une canaille de gentleman, encore mieux, a-t-elle déclaré.

Elle a replongé dans sa rêverie, passant les doigts sur une tache en forme de carreau sur la mâchoire de Wild Boy, comme si elle ne croyait pas vraiment à sa présence sous sa main. Puis sa voix s’est faite douce et pensive.

— Tu savais que vous n’étiez pas les premiers à traverser un pays avec une girafe ? Il y a environ un siècle, le roi d’Égypte en a envoyé une au roi de France. Ils lui ont fait prendre le bateau puis elle a marché plus de 800 kilomètres jusqu’à Paris. Tu imagines ? a-t-elle poursuivi, d’une voix encore plus douce et pensive. Le pays entier était dingue de cette girafe, les femmes arboraient des coiffures girafe à étages, les hommes portaient de grands chapeaux girafe. On raconte que cent mille personnes se sont massées le long des rues pour admirer la cavalerie royale escorter la girafe jusqu’au palais du roi.

Sa main est descendue sur le cou de Wild Boy qui a frémi de plaisir.

— Et des centaines d’années plus tôt encore, un sultan égyptien en a expédié une à Florence. On la voit sur des fresques et des tableaux, parcourant les squares et les jardins de la ville ! Il y a même une constellation qui porte son nom.

Elle a levé les yeux vers les étoiles.

— On raconte qu’on la voit dans le ciel du nord du Mexique. On la verra peut-être dans le désert.

Puis elle a encore soupiré, cette fois si bas que j’ai failli ne pas m’en apercevoir, et je n’aurais voulu manquer ce soupir pour rien au monde.

Boy a commencé à ruminer et Girl a renoncé à sa chasse à l’oignon, maculant mes fringues neuves de filets de bave.

— Tu sais vraiment beaucoup de choses sur les girafes, ai-je dit en essuyant la bave de mes vêtements.

Quand j’ai relevé les yeux, Red contemplait les girafes comme le Vieux faisait.

— Elles sont tellement pleines de tout ce que je n’ai jamais fait ou vu, à part dans les livres, qu’elles pourraient tout aussi bien être descendues sur terre par ce trou dans le ciel – soufflées parmi nous par un ouragan pour atterrir juste devant moi. Quand je les ai vues, j’ai su précisément ce que je devais faire.

Sur ce, elle a touché les deux girafes une dernière fois, puis elle a sauté à terre avant que j’aie une chance de l’aider.

Quand j’ai atterri à mon tour devant elle, elle paraissait à bout de souffle, la main pressée sur le cœur, mais elle me souriait de toute sa splendeur.

— C’était merveilleux, a-t-elle soufflé. Oh, Stretch, je…

Soudain elle m’a serré si fort dans ses bras que ma côte cassée a pincé ma colonne vertébrale douloureuse. Puis Red s’est tout aussi soudainement reculée, comme si cette étreinte l’avait, elle aussi, surprise.

— Désolée… mais tu ne sais pas ce que ça représente pour moi. Merci beaucoup, a-t-elle dit en s’efforçant de retrouver une contenance.

Je n’étais pas vraiment pressé de retrouver la mienne. Je ressentais encore la chaleur douloureuse de son corps collé au mien et, intérieurement, j’ai remercié le Vieux de m’avoir obligé à me laver.

Elle a pris une profonde inspiration en se dirigeant vers le feu de camp. Retrouvant sa mise professionnelle, elle a repoussé les boucles de son visage et a sorti le bloc-notes de la poche de sa chemise.

— Mr Jones sait-il que je vous suis ?

— Je ne crois pas.

— Ne lui dis pas encore. Je veux avoir une chance de l’impressionner avant. Tu pourras peut-être me présenter à ce moment-là ?

— Bien sûr, mais comment tu connais son nom ?

— Il figure dans les articles de journaux. Les girafes sont dans toute la presse.

Red a sorti une coupure de journal du bloc-notes et me l’a tendue. Dans la lumière vacillante du feu de camp, j’ai vu qu’il s’agissait du même article que j’avais trouvé dans son bloc, près de la station de quarantaine : « Miracle en mer : des girafes chevauchent l’ouragan », par Lionel Abraham Lowe, Mr Grand Reporter – et on y lisait le nom du Vieux, Riley Jones.

— Garde-le, a-t-elle dit en souriant. C’est dans les journaux, ça fait partie de l’histoire. Toi aussi, tu vas entrer dans l’histoire.

J’ai glissé l’article dans la poche de ma nouvelle chemise. Red était tellement débordante d’énergie qu’elle rebondissait sur ses talons à en faire trembler ses taches de rousseur. À mes yeux de gamin de dix-sept ans, elle était superbe comme une star de cinéma. J’ai détourné le regard, certain que même les ombres ne parviendraient pas cette fois à dissimuler mon embarras. Je me balançais d’un pied sur l’autre, pestant contre moi-même pour me calmer.

— Stretch, raconte-moi ton histoire, l’ai-je entendue demander.

— Je n’ai pas d’histoire à raconter, ai-je marmonné en faisant mine d’observer le feu de camp.

— Bien sûr que si. Tout le monde en a une.

— Alors quelle est la tienne ? ai-je répliqué en me tournant vers elle.

Son visage s’est décomposé. Elle a cessé de rebondir joyeusement, avec un sourire pincé. Je ne comprenais pas.

— Personne n’a envie d’écouter une histoire triste, a-t-elle répondu. Je suis sûre que la tienne est bonne. Ton visage me semble tout droit sorti d’une photo du Dust Bowl. Tu es un Okie, n’est-ce pas ? Raconte-moi comment tu es arrivé jusqu’ici et on publiera ton histoire dans le magazine Life.

Même les garçons de ferme avaient déjà vu des exemplaires du magazine Life, qui était rempli de photos du monde – surtout de photos de belles femmes – sur toutes ses pages glacées et en couleurs.

— Tu travailles pour Life !?

— Je fais un essai en tant que photographe, a-t-elle répondu en formant un cadre avec ses doigts. « Pendant que le pays oscille entre une dépression et la guerre imminente en Europe, un couple de girafes, qui a survécu à un ouragan en mer, sème sur son passage une joie précieuse alors qu’elles traversent le pays vers le zoo de San Diego, où elles sont attendues par la directrice du zoo, Mrs Belle Benchley. »

Puis elle a émis un clic-clac comme si elle prenait une photo.

— Mais c’est la photo qui fera tout. Si tu n’as pas les bonnes connexions, Jésus-Christ peut bien revenir sur terre, ça ne paraîtra pas dans Life. J’ai aussi l’intention de faire un reportage photo sur Belle Benchley, quand on arrivera là-bas. Je serai la prochaine Margaret Bourke-White.

— Qui ?

— La première femme photographe de Life. Si tu as déjà lu Life, tu as certainement vu ses photos. C’est peut-être la plus grande photographe au monde.

Mon ignorance m’est soudain apparue comme une charge de crottin autour de mon cou devant une mer d’eau de rose. Apercevant la Packard dans les ombres, j’ai continué d’aggraver mon cas. À l’époque, une femme ne voyageait pas seule sur la route. Surtout pas une dame. Jamais. Et je me suis entendu lâcher :

— Tu n’as pas peur toute seule sur la route ?

Elle a marqué un temps pour me dévisager.

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Eh bien, tu es une fille, ai-je répondu, bille en tête.

Une étincelle s’est embrasée dans ses yeux, et elle m’a décoché un regard si exaspéré qu’il paraissait avoir sa propre vie, comme pour dire : « Ah Stretch, pas toi ! »

J’aurais dû présenter mes excuses. Au lieu de quoi, décontenancé par la férocité de son regard noisette, mes joues ont encore plus rougi. Je bataillais pour le cacher.

— Je dis juste que ce n’est pas très sûr de voyager toute seule, ai-je marmonné.

J’étais fichu et elle le savait. Les flammes dans ses yeux se sont apaisées puis, après avoir lancé un regard vers le semi-remorque, elle m’a adressé le plus subtil des sourires.

— Eh bien, je ne suis plus vraiment toute seule, n’est-ce pas ? a-t-elle déclaré en redevenant la douce citadine, le menton relevé. Et si je te proposais un accord professionnel ? Je vais avoir besoin de ton aide pour obtenir cet article et, en échange, je te paierai de la manière que tu veux.

Elle m’a tendu la main.

— Marché conclu ?

Elle voulait qu’on se serre la main, ce que j’ai fait. Sa poigne était aussi forte que celle d’un homme.

— Ça reste strictement professionnel, a-t-elle répété.

— D’accord.

— Strictement, a-t-elle insisté.

— D’accord.

— Je n’ai pas besoin d’être sauvée ni protégée.

— D’accord.

— Marché conclu alors.

Et nous avons cessé de nous serrer la main. Ou elle a cessé, devrais-je dire.

Nous sommes restés ainsi dans la lumière déclinante du feu de camp et j’ai senti que le moment de nous quitter approchait.

— Je m’appelle Woody, ai-je dit sans lui dévoiler mon nom de famille, de peur qu’elle se moque, comme le Vieux.

— Moi, c’est Augusta.

— Augie ? ai-je demandé en me rappelant comment le journaliste l’avait appelée.

— Il n’y a qu’une personne qui m’appelle comme ça, et seulement pour me vexer, a-t-elle répondu encore une fois avec ce sourire pincé.

Sur ce, elle est partie vers sa cabane, ses boucles rebondissant comme si elles étaient aussi vivantes que leur propriétaire, et mon cœur s’est brisé.

— On se reverra sur la route, Woody, a-t-elle lancé par-dessus son épaule.

Je voulais dire un truc qu’un chauffeur de girafes dirait, un truc que dirait Clark Gable.

— Mon nom de famille, c’est Nickel, ai-je crié.

Elle m’a regardé.

— Conduis prudemment, Woody Nickel.

Et elle ne s’est pas moquée.

Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce que la nuit l’avale. J’ai tisonné le feu et me suis assis pour monter la garde pendant deux heures de plus, l’esprit rempli de pantalons de filles, de magazines de luxe, de Paris, de vieilles peintures et de girafes descendant en flottant jusqu’à la terre. Le temps est passé à toute allure. J’ai même eu l’impression d’entendre les girafes chantonner encore, comme dans mon rêve pendant la quarantaine. Quand je me suis approché pour mieux écouter, je n’ai entendu que le vent siffler dans les arbres, et je me suis retiré près du feu et dans mes pensées.

Le Vieux a surgi de la nuit alors que le feu se réduisait à des braises. Les étoiles avaient bougé sans que je le remarque.

— Il est temps que tu ailles dormir, garçon. Ferme le toit avant d’y aller, m’a-t-il dit en remuant déjà les braises pour ranimer le feu.

5

Sommeil

Dans la cabane, toujours habité par le contact chaud du corps de Red contre mes côtes douloureuses, c’est au dépôt de quarantaine que je suis retourné dans ma tête, imaginant un baiser qui mettait fin à tous les baisers et se déroulait uniquement dans la sécurité de mon esprit. Mais au lieu de me garder éveillé, j’ai sombré rapidement dans le sommeil, le premier véritable sommeil depuis la nuit de quarantaine, à l’intérieur de la remorque. Je traversais la France avec Girl, la menant par un licol comme je le faisais avec ma jument, et…

Chut / Ne pleure pas / Fais dodo, mon bébé

À ton réveil / Tu auras / Tous les jolis petits chevaux.

« Mon petit, à qui parles-tu ? »

Des yeux comme des pommes marron…

« Woody Nickel, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, raconte-moi tout de suite ! »

J’étais de retour dans mon cauchemar de la Panhandle… jusqu’à ce que j’entende un train au loin et voilà que je suis debout, en plein soleil, dans un champ de maïs… quand une girafe surgit des tiges sèches, couchant et écrasant les épis, tandis que des lassos fouettent l’air…

Je suis tombé du lit de la cabane et me suis précipité au-dehors.

Il faisait encore nuit.

Le Vieux, assis sur le marchepied du camion, s’est levé en me voyant surgir de nulle part en sous-vêtements, pieds nus et yeux écarquillés. M’efforçant de ne pas penser à Tante Beulah, je me suis glissé, complètement réveillé, contre la remorque et j’ai annoncé au Vieux que j’allais rester avec lui.

— Eh bien, en tout cas, pas en caleçon, a-t-il répliqué avec une grimace.

Quand je suis revenu complètement habillé, le Vieux s’est dirigé vers la cabane pour dormir les quelques heures restantes avant le lever du soleil et j’ai accueilli le jour en compagnie de mes inquiétudes concernant les girafes et les champs de maïs. Assis sur le marchepied, j’ai scruté, hagard, la campagne obscure, d’un noir profond que je n’avais jamais vu. Aux premières lueurs du jour, je me suis éloigné vers le champ, au-delà de la zone de camping, m’attendant à découvrir des maïs et une voie ferrée. Mais il n’y avait rien d’autre que des pins. Je n’ai jamais été aussi heureux de voir un bosquet.

Ce n’est qu’alors que je me suis rappelé Red. Je me suis tourné vers sa cabane mais la Packard n’était plus là.

San Diego Free Press

8 octobre 1938

LE CAMION DES GIRAFES EST SUR LA ROUTE

Hourra ! Les premières girafes du sud de la Californie ont quitté la côte est. « J’ai promis aux enfants de San Diego qu’ils auraient des girafes et rien ne les arrêtera désormais ! » a déclaré Mrs Belle Benchley, notre chère Dame du zoo…

6

Washington, DC

Les souvenirs adhèrent aux choses. De nulle part, un détail trouve votre nez, vos oreilles ou vos yeux, et vous êtes projetés à l’autre bout du pays ou du monde ou dans une autre décennie, une beauté aux yeux de biche vous embrasse ou bien vous recevez un coup de poing d’un pote bourré. Vous ne contrôlez rien, rien du tout. L’odeur de poussière, chaque fois qu’on fait le ménage dans ma chambre, et me revoilà dans la Panhandle au beau milieu d’un blizzard brun. Un pétale de pivoine rose et je suis de retour en France, pendant la Seconde Guerre mondiale, devant une tombe fraîchement creusée sur un champ de bataille.

Un hurlement de vieille sirène de police et j’entre dans Washington DC au volant du semi-remorque, quelques secondes après un haut-le-cœur nerveux.

À peine une heure plus tôt, alors que nous nous occupions des girafes et que nous préparions à quitter le Round’s Roadside Auto Rest, le Vieux avait gardé pour lui ce qu’il pensait de mon comportement étrange de la nuit, et ça me convenait plutôt bien. Parce que dès que nous avons repris la route, les panneaux annonçant DC ont commencé à se succéder. Quand on a vu celui indiquant « Washington DC 5 km », on distinguait déjà la ville devant nous – et en son centre, quelque chose de grand et de pointu. C’était le Washington Monument. Bien sûr, je n’en savais rien et je ne comptais pas interroger le Vieux. Il tripotait déjà son borsalino et j’ai compris pourquoi avant même de me poser la question. La route, qui s’était élargie, comportait une voie supplémentaire de chaque côté et nous étions complètement cernés par les voitures. À ce moment-là, un véhicule de police, sirène hurlante, nous a dépassés si vite sur le bas-côté que j’ai donné un coup de volant qui a projeté le Vieux sur le tableau de bord, et son chapeau sur le sol de la cabine. Il l’a ramassé en jurant pour être aussitôt bringuebalé cette fois contre la portière quand les girafes ont fait tanguer la remorque. Agrippé au volant, j’ai eu l’impression que j’allais vomir quand j’ai pris toute la mesure de ce dans quoi je m’étais engagé : je transportais deux colossales bêtes africaines au beau milieu de la circulation d’une grosse ville.

Le contenu de mon estomac est remonté en rugissant et j’ai dégluti, le ravalant pour me concentrer entièrement à maintenir la stabilité de la remorque pendant que les voitures ne cessaient de nous dépasser à toute allure et que les girafes remuaient de plus en plus.

Posant son borsalino entre nous sur la banquette, le Vieux n’a plus bronché et, d’une voix assez proche de celle dont il usait pour calmer les girafes, il s’est adressé à moi.

— Bon. Vas-y lentement. Lentement et avec souplesse. Ne te laisse pas distraire par quoi que ce soit autour de toi.

Devant nous, il y avait une rivière et des panneaux. Beaucoup de panneaux. L’un d’eux indiquait la direction du zoo national par le pont Francis Scott. Le trafic devenait plus dense, mais je continuais de rouler comme une grand-mère, très lentement. Si lentement qu’un motard de la police de DC, phares clignotants allumés, nous a dépassés. Le Vieux, sans paraître le moins du monde surpris, a adressé un signe de tête au flic qui s’est replacé derrière nous.

Je savais que ce n’était qu’une question de secondes avant qu’il ne me demande de prendre la direction du zoo de DC. Pourtant, quand j’ai lancé un regard vers lui, il s’est mis à débiter à toute vitesse :

— Écoute. Il est hors de question qu’on fasse descendre les girafes de la remorque, parce qu’une fois dehors, on n’a aucune certitude de pouvoir les faire regrimper dedans, et cela reviendrait à les condamner. On ne dit pas à une girafe ce qu’elle doit faire. On demande. Elles se sont peut-être entichées de toi, mais cela ne voudra plus dire grand-chose quand elles décideront d’un coup que ce n’est plus le cas. Elles ne sont ni tes animaux de compagnie ni ton cheval de la Panhandle. Ce sont des animaux sauvages, il faut les respecter. Compris ?

J’ai secoué la tête si fort que mes dents se sont entrechoquées. J’allais en Californie.

— D’accord, dit-il. Tu peux nous conduire jusqu’à Memphis.

Mes oreilles ne devaient pas bien entendre.

— Jusqu’en Californie, l’ai-je corrigé.

— Memphis, a répété le Vieux. La route jusqu’à Memphis, c’est du gâteau, tu conduis bien, et on est dans les temps. Et le temps, c’est ce qui importe pour les os délicats de ces petites chéries. Il nous reste encore pas mal d’heures de jour pour avancer et on va en profiter. Il y a un autre zoo à Memphis que j’aurai le temps de contacter en avance afin qu’un chauffeur nous y attende, si bien qu’on ne perdra pas un jour ou plus comme on le serait obligé ici, a-t-il expliqué alors que la sortie vers le pont apparaissait.

— Je peux faire tout le trajet, ai-je insisté.

— C’est à prendre ou à laisser, mon gars, a décrété le Vieux en désignant le pont d’un signe de tête. Tout de suite.

J’ai pris.

Puis le Vieux a de nouveau regardé la route.

— Très bien. Lentement. Avec souplesse. Exactement comme tu fais.

Un deuxième motard est arrivé, sirène hurlante. Le Vieux lui a adressé une sorte de geste pour qu’il avance, et la circulation a ralenti derrière nous pendant notre traversée de DC. À la sortie de la ville, la route s’est rétrécie pour revenir à deux voies et les motards ont viré de bord. Les girafes, têtes sorties, les ont regardés s’éloigner alors que je m’efforçais de garder mon calme. Nous nous sommes enfoncés dans la campagne et tout s’est calmé autour de nous. J’ai jeté un regard dans le rétroviseur en espérant voir Red, tout en me demandant également ce qui venait juste de se passer.

— Pourquoi les flics ne nous ont pas escortés jusqu’au zoo de DC ?

— Parce que je n’ai pas appelé.

J’ai ruminé ça une seconde.

— Comment savaient-ils qui on était ?

— La Patronne.

Et j’ai ruminé ça une seconde.

— La Patronne, c’est Mrs Benchley ?

— C’est ça.

— C’est une femme qui dirige tout le zoo de San Diego ?

— C’est ça, a-t-il confirmé en posant le bras sur la portière. On dirait une mamie, elle s’habille comme une maîtresse d’école, elle jure comme un marin et, malgré tout, elle embobine les grands dadais snobs du milieu du zoo, en dépit de leur éducation prestigieuse.

— Comment a-t-elle eu ce boulot ?

— D’après ce qu’on m’a raconté, le type qui a créé le zoo à partir d’une ménagerie après la Guerre mondiale a sollicité les services publics pour recruter une comptable, puisqu’ils avaient à peine de quoi payer un gardien, et autant dire rien pour le reste du personnel. Elle s’est présentée et elle a commencé à s’occuper de tout, de la vente des billets aux soins aux animaux malades, jusqu’à ce qu’elle prenne la tête de cet endroit. Puis elle a lancé des émissions de radio et d’actualités cinématographiques, et elle est devenue célèbre en racontant des histoires au sujet du zoo. Mais, je peux t’assurer une chose, elle connaît certaines histoires qu’elle n’est pas près de raconter dans ses émissions.

— Comme quoi ?

— Eh bien, comme la fois où elle est entrée dans un enclos où se trouvait un babouin qui s’était échappé.

— Elle l’a fait volontairement ?

— Cette femme n’est pas une imbécile, mon grand. Moi, j’ai vu un babouin de 40 kilos projeter un homme à travers une cour de service. Non, ce babouin était arrivé dans la zone derrière le carré des singes, et il y passait du bon temps, il tapait sur les cages de tous les singes qui hurlaient, et il se balançait de-ci de-là. Quand je suis arrivé sur les lieux, cinq gardiens brandissaient des bâtons en criant pour essayer de l’effrayer et le pousser à rentrer dans son enclos. Mais plus les hommes approchaient, plus le babouin était effrayé, sauvage et fou, et il faut voir un babouin fou pour comprendre ce que ça veut dire. J’étais convaincu qu’il allait finir par nous charger. Puis, à cet instant béni, la Patronne débarque à l’autre bout de l’enclos. Elle nous avait entendus depuis son bureau et, comme elle avait cru qu’on chassait des rats, elle venait nous informer qu’on dérangeait les visiteurs. On lui a hurlé de s’en aller mais, avant qu’elle puisse faire quoi que ce soit, le babouin s’est rué droit sur elle.

Le Vieux a secoué la tête.

— Je peux t’assurer que je me suis préparé au pire. La Patronne savait très bien qu’elle était en danger de mort. Un coup de mâchoire de ce babouin aurait suffi à lui briser le cou. Mais qu’est-ce que fait cette femme ? Elle ne part pas en courant. Elle ne se cache pas. Elle se force à sourire – et elle se contente d’ouvrir les bras. Et qu’est-ce que fait le babouin ? Il saute dans ses bras en braillant comme un bébé !

— Et ensuite, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Elle a porté ce gros babouin dans son enclos, pendant que six hommes la regardaient, abasourdis. On s’était préparés à se faire engueuler, mais elle était tellement en colère qu’elle ne nous a pas adressé la parole pendant une semaine.

Il a continué de me raconter d’autres histoires de la Patronne, comme cette fois où elle avait ramassé un serpent à sonnette qui s’était échappé. Cette autre où elle était rentrée chez elle en tram avec un bébé kangourou malade dans son panier. Cette autre encore où elle avait envoyé des puces dans l’est du pays pour quelqu’un qui avait un cirque de puces jusqu’à ce que le service postal l’apprenne.

Ensuite il a enchaîné les folles anecdotes sur la vie au zoo, en la faisant paraître très excitante, jusqu’à la frontière de l’État de Virginie.

— C’est parti, mon gars, a-t-il dit en désignant une pancarte à l’air officiel annonçant le nom de la route : « Lee Highway ».

Nous avions atteint la route transcontinentale du Vieux, la nationale dont il avait parlé, et plus nous roulions vers le sud sur cette belle route lisse, plus mon sentiment de destinée me revenait et plus j’avais la certitude que j’irais jusqu’en Californie. Si j’avais eu une carte, j’aurais pu voir que ce bel axe routier comportait deux voies goudronnées traversant le désert jusqu’à San Diego, son asphalte lisse ressemblant au monde de demain pour quiconque n’avait jamais dépassé l’égreneuse à coton la plus proche.

Mais j’aurais également vu autre chose – la Lee Highway n’allait pas vers le sud. C’était déjà le Sud. J’avais entendu la « route du Sud » et imaginé ce qu’était le Sud avec mon esprit de la Panhandle, que c’était la Louisiane, la côte du golfe du Texas et un bord de la frontière mexicaine. Dans un jour pourtant, la route virerait pour filer tout droit vers l’ouest – à travers la Panhandle du Texas d’où je venais – et je ne pouvais pas prendre un tel risque pour des raisons que je ne voulais pas que le Vieux apprenne.

J’étais loin d’imaginer que le fait qu’il me largue à Memphis puisse me sauver. Sur cette belle route nationale avec les girafes de l’ouragan, accroché à mon rêve californien, convaincu que Dieu tout-puissant et les Cieux étaient de mon côté, je n’avais aucune idée de ce que je risquais derrière ce volant. C’était bien plus que deux précieux cous de girafes. C’était le mien.

Bientôt, il m’a semblé que nous gagnions en alti…

— C’est l’heure du déjeuner, mon grand !

Cheveux gras m’extirpe d’un coup de l’histoire pour me ramener dans ma chambre.

— Vous m’avez interrompu au beau milieu d’une phrase ! crié-je alors qu’il surgit dans la pièce.

— Mais c’est l’heure du déjeuner, mon grand, le meilleur moment de la journée, et vous n’avez pas touché à votre petit déjeuner. C’est un vilain garçon, ça.

— Arrêtez de me parler comme à un enfant, minus ! Allez-vous-en ! Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

Il attrape encore une fois les poignées de mon fauteuil roulant.

— On y va.

J’enclenche les freins.

Il les enlève.

Je les enclenche encore. Je fais tomber mon crayon, mon cœur… se pétrifie.

— Hé ! entends-je la voix lointaine de Cheveux gras. Hé, hé, bon sang ! Vous êtes en train de mourir ? Je vais chercher l’infirmière !

Il se rue hors de la chambre alors que mon cœur se remet à battre. Mmmphgh.

— Ouf.

Secoué, je me frotte la poitrine et inspire profondément en regardant autour de moi. À la fenêtre, Girl remue ses lèvres caoutchouteuses.

— Un coup de main n’aurait pas été de trop.

Mal à l’aise, je ramasse mon crayon en m’efforçant de me concentrer.

Puis j’entends des dominos qu’on mélange.

Je me tourne, vraiment lentement. Là, assise sur le lit, mélangeant les dominos, il y a Rosie. Elle est plus jeune cependant, ses cheveux plus éclatants, plus longs… sans aucune mèche grise.

Je cligne des yeux.

Elle est toujours là.

Une partie et une histoire… dit-elle. Puis vous prendrez vos cachets. Pourquoi ne parleriez-vous pas encore du Vieux, Riley Jones ? J’aime bien les hommes qui ont de sombres secrets. Ou peut-être préférez-vous cette nuit où vous avez dormi dans la cabine avec vous savez qui ! Non, attendez. Les montagnes, c’était tellement excitant. Oui, cela a toujours été une de mes histoires préférées.

Puis elle n’est plus là.

— Tu l’as vue, toi aussi ? je demande à Girl.

Girl remue son gros museau.

J’inspire encore profondément.

— Très bien. Je commençais à m’inquiéter d’avoir des hallucinations, dis-je en retournant à mon bloc-notes. En route pour les montagnes.

7

Les Montagnes bleues

Bientôt, il m’a semblé que nous gagnions en altitude.

Je sentais qu’on grimpait alors que je passais davantage les vitesses. Bien que le Vieux ait dit que la route jusqu’à Memphis serait du gâteau, je savais très bien qu’entre nous et les plaines du Tennessee, il y avait les montagnes. Je n’avais jamais vu de montagne, je n’en avais encore moins gravi une en conduisant – et encore moins au volant d’un poids lourd transportant deux girafes.

Au moins, me suis-je dit, il n’y aurait pas de champs de maïs dans les montagnes.

En milieu de matinée, juste après avoir marqué un arrêt au bord de la route pour laisser les girafes mâchouiller des feuilles et s’étirer le cou et pour vérifier le bandage de Girl, nous avons franchi un pont en pierre qui donnait l’impression que George Washington en personne avait pu le franchir. Et nous avons entamé l’ascension. Plus aucun doute à ce sujet.

Dans le village de Thornton Gap, la nationale à quatre voies s’est rétrécie et nous avons passé notre première montagne, puis une autre, puis une autre encore. Je rétrogradais puis j’enclenchais la vitesse supérieure puis rétrogradais encore. C’était également le cas de la chaleur sur ma nuque. Les girafes avançaient et reculaient dans la remorque, leur imposant poids suivant un mouvement de balancier. Même le Vieux s’accrochait vigoureusement à la portière.

Puis les panneaux sont apparus.

« Vous entrez dans les Montagnes bleues et le parc national de Shenandoah », annonçait le premier.

« Route panoramique de la Skyline Drive – Première à gauche », disait le second.

À n’importe quel autre moment, j’aurais imaginé qu’une route baptisée Skyline Drive devait être un sacré spectacle méritant le détour. Mais ce n’était pas n’importe quel autre moment.

Puis il y a eu le troisième panneau : « Lee Highway – Continuez tout droit ».

Ça allait mieux.

— Suis ce panneau, a dit le Vieux. J’ai déjà fait le repérage. La route grimpe facilement avant de redescendre et de rejoindre la highway.

Ça allait encore mieux. Jusqu’à ce qu’on arrive devant le plus gros des panneaux.

Au beau milieu de la route, à l’intersection de la Skyline Drive et de la Lee Highway, une barrière avait été installée et une flèche de déviation, aussi grosse que Dallas, pointait vers la Skyline Drive.

— Bordel… a marmonné le Vieux.

À peu près 45 mètres plus loin sur la déviation, ce qui ressemblait à un tunnel de la longueur d’un terrain de football traversait le flanc de la montagne. Une autre pancarte en indiquait le nom, comme s’il y avait de quoi en être fier : « Tunnel du Rocher de Mary – Allumez vos phares. »

J’ai arrêté le camion. Le Vieux a bondi de la cabine et s’est avancé jusqu’au virage devant nous. Il a juré avant de jeter son chapeau par terre. Puis il a ramassé son borsalino qu’il a bien enfoncé sur sa tête avant de faire les cent pas le long de la remorque, les girafes suivant ses mouvements de la tête, jusqu’à ce qu’il s’immobilise pour regarder dans la direction d’où nous venions. Il envisageait qu’on opère un demi-tour. Si c’était le cas, c’en était fini pour moi de conduire le semi-remorque.

Il est remonté dans la cabine.

— Aussi loin que porte le regard, il n’y a plus de rambarde sur le côté de la route, a-t-il grommelé. Elle a été emportée par un éboulement de pierres ou par une voiture qui l’a emboutie.

Tout en tripotant son chapeau, il s’est tourné pour me regarder droit dans les yeux.

— Tu as déjà conduit en montagne, gamin ? Et ne me mens pas.

Ne voulant pas dire un gros mensonge, j’ai opté pour un petit.

— Pas vraiment.

L’air abattu, il a contemplé la déviation de la Skyline Drive. Il a ôté son chapeau qu’il a fait claquer sur la banquette, de cette façon déjà familière pour moi qui signifiait qu’il en avait marre de réfléchir.

— Je pense qu’on devrait les ramener à DC et attendre, même si on doit les sortir de la remorque. Ce qui signifie perdre encore plus de temps… et peut-être pire.

Il s’est tourné pour me fixer.

— C’est le moment de me dire si tu as une idée.

Le Vieux n’avait pas encore décidé. Il avait vraiment envie de continuer. Il ne voulait tout simplement pas qu’on tombe dans un ravin. Je n’avais qu’à répondre que je pouvais gérer la situation. Au lieu de quoi, regardant le tunnel, je me suis entendu demander :

— Il faut qu’on passe là-dedans ?

Il a hésité et j’ai cru que c’en était fini.

— C’est assez haut, a-t-il dit. Je peux te guider. C’est ce qu’il y a après qui compte.

— Après ?

— Les tournants, les routes en lacets et les surplombs, toutes les vitesses à passer avant qu’on revienne sur du plat et qu’on retrouve la Lee Highway.

— C’est loin ?

— Tu n’as pas à te soucier de ça pour le moment.

Je n’ai pas trop aimé cette réponse.

— On ne pourra pas faire demi-tour une fois engagés et on n’aura pas de seconde chance, a-t-il ajouté. On peut retourner à DC. Il n’y a aucune honte à choisir cette option, et je te paierai ton billet retour pour New York. J’avais l’occasion d’attendre un chauffeur expérimenté mais on avançait bien et les chéries s’étaient entichées de toi. J’en ai décidé autrement. Je ne m’en prendrai qu’à moi-même. Bien sûr, si on finit mal au fond d’un ravin, ce sera également ma faute. Mais dans ce cas-là, ça n’aura plus grande importance pour aucun de nous.

Voilà comment il a présenté la situation. Soit il croyait mes mensonges concernant ma conduite, soit il y avait quelque chose qu’il ne me disait pas, ce qui était plus probablement le cas. À ce moment-là, cependant, je ne pensais qu’à ce qui m’obsédait moi, le jeune voyou d’alors – la Californie.

Je me suis redressé.

— Je peux le faire, ai-je déclaré avec l’arrogance d’un garçon égoïste que plus rien ne retient et que personne n’attend.

— Espérons que je ne le regrette pas, a-t-il marmonné, la mâchoire crispée. OK. Voilà comment ça va se passer. Tu vas avancer très lentement vers l’entrée du tunnel, sans bousculer nos passagères et sans leur cogner la tête de quelque manière que ce soit. C’est un long tunnel, et tu dois penser avant tout à suivre le flanc de la montagne. Mais comme tu ne peux pas voir le côté du tunnel, tu vas te guider avec la ligne jaune centrale, en gardant le pneu dessus. Si tu penses que tu n’en es pas capable, il faut qu’on leur rentre la tête tout de suite. Mais si on fait ça, on ne trouvera pas de bon endroit pour leur laisser ressortir la tête pendant un bon moment, et ça pourrait poser un gros problème si elles commencent à s’agiter. Parce qu’à l’autre bout du tunnel, ça va tourner, tourner, et encore tourner avant que ça se stabilise, et elles vont se retrouver aveugles pendant tout ce temps. C’est pourquoi on doit décider maintenant comment on s’y prend – avec deux bêtes de deux tonnes ballottées sans rien voir dans leurs box ou avec les fenêtres ouvertes, pour qu’elles puissent voir la route et qu’elles nous aident à équilibrer la remorque.

Je l’ai dévisagé, un peu sonné après tout ça, puis j’ai jeté un regard vers les girafes qui bougeaient déjà tellement qu’on pouvait le sentir jusque dans la cabine.

— Ouvert ou fermé ? a-t-il insisté.

J’ai plongé la main dans ma poche pour frotter la patte de lapin porte-bonheur de Cuz. Elle n’était plus là… je l’avais laissée dans la poche de mon ancien pantalon avec le dollar du Vieux. J’ai failli le lui dire mais, les mâchoires crispées, je me la suis bouclée. J’aurais préféré me jeter de cette montagne plutôt que de lui avouer que notre avenir dépendait d’une patte de lapin.

— Ouvert, ai-je fini par dire.

— Très bien. Tu es prêt ?

Donc, sans l’aide de la patte de lapin porte-bonheur de Cuz, j’ai tourné vers la Skyline Drive. À l’entrée du tunnel, j’ai pris une profonde inspiration, de crainte de ne pas pouvoir respirer correctement pendant un bon moment. J’ai allumé les phares du camion et nous avons pénétré dans le trou noir ; la lumière en tête d’épingle à l’autre bout du tunnel était tout ce qu’on pouvait voir. Progressant lentement et de manière régulière, nous nous sommes enfoncés dans le noir en mordant sur la ligne médiane ; les girafes se comportaient bien, apaisées par l’obscurité. Une voiture est apparue à l’autre bout en allumant ses propres phares. Les girafes ont tressailli. Les phares ont grossi de plus en plus… jusqu’à ce que la voiture nous dépasse dans un sifflement, et je mettrais ma main à couper que je nous ai tous entendus soupirer en même temps.

Finalement, une fois à l’autre bout, nous n’avons pas eu plus d’une seconde pour le savourer. Comme le Vieux l’avait prévu, la route tournait aussitôt. Pire encore, comme nous nous trouvions sur la voie extérieure, nous n’étions séparés de la vallée en contrebas que par des rambardes faites de bûches empilées. Agrippé au volant, j’ai eu envie de confesser que je n’étais qu’un gros, gras et colossal menteur et lui un abruti de m’avoir accordé un iota de confiance. Mais c’était trop tard. Nous y étions. J’ai appris, avec une rapidité mortelle, ce qu’était une route en lacets – des sortes d’allers-retours, encore et encore, sur cette montagne bosselée. M’accrochant à la ligne médiane, je m’efforçais de ne pas prêter attention aux petites croix décorant le bas-côté de la route, sachant que chacune d’elles correspondait à un corps qui ne s’en était pas sorti, et j’étais prêt à parier que pas une seule ne rappelait une cargaison de girafes nerveuses. À chaque virage, je nous sentais nous balancer. Parce que, que fait-on avec tout ce poids quand on prend un virage ? On se penche. Surtout quand on est une girafe. Plus elles se penchaient et plus je bataillais avec les vitesses, plus je nous imaginais nous envolant dans le vide à un de ces changements, la dernière chose que j’entendrais étant les hurlements du Vieux exprimant ses regrets. J’ai ralenti. Les panneaux de limitation de vitesse mentionnaient 25 kilomètres/heure, celle que le gouvernement avait sûrement jugé la plus sûre possible pour négocier un de ces virages. On ne roulait même pas à 15 kilomètres/heure, je débrayais et embrayais, cherchant le bon rapport – puis je l’ai trouvé – vraiment. Ça marchait – nous avons bien négocié le lacet suivant, encore mieux celui d’après. J’imaginais déjà l’avalanche de compliments du Vieux une fois parvenus en bas, quand j’ai perçu les crachotements d’un moteur derrière nous.

Avant que je puisse réagir, une voiture est apparue dans mon rétroviseur… une Packard verte.

Elle ne devait pas atteindre les 25 kilomètres/heure.

Mais c’était déjà plus rapide que nos quinze.

Et…

BAMMM !

La Packard a percuté l’arrière du camion, nous projetant vers l’avant et bousculant les deux girafes vers le mauvais côté de la remorque – côté vallée. Par le rétroviseur passager, j’ai vu leurs têtes penchées carrément au-dessus de l’aplomb. Le semi-remorque tout entier s’inclinait, en grognant, aussi loin qu’il était possible sans basculer directement dans le vide.

— STOP, STOP ! a crié le Vieux.

J’ai appuyé sur le frein. Les girafes se sont légèrement redressées, mais pas assez. Elles paniquaient. La plateforme s’est mise à osciller, suspendue au-dessus du ravin. Rien d’autre ne les séparait du vide qu’une rambarde adaptée aux voitures.

Derrière nous, Red, qui avait ouvert la portière de la Packard, s’apprêtait à sortir du véhicule.

— Vous voulez tous nous tuer ? Restez dans la voiture ! lui a braillé le Vieux en me poussant par la portière. Grimpe sur le côté et appelle les girafes vers toi pendant que je nous fais avancer ! m’a-t-il ordonné en bondissant derrière le volant.

— Mais vous ne devriez pas… ?

— FAIS VITE ! Tu sais que la femelle m’en veut. Penche-toi juste vers la montagne et parle-leur à ta façon ! Il y a un embranchement après le virage, on y est presque, mais il faut que tu les redresses ou on n’ira même pas jusque-là !

C’était la première fois que je voyais le Vieux terrifié, alors je me suis activé. J’ai grimpé sur le côté de la remorque, penché aussi loin que possible vers la montagne, sur la plateforme qui oscillait, et j’ai appelé les girafes sans aucun oignon pour m’aider. J’ai essayé toutes les façons que je connaissais pour appeler un animal, ce qui revenait à guère plus que le tsk-tsk destiné aux poules et le claquement de langue pour les chevaux. Pendant ce temps, le Vieux appuyait sur l’accélérateur. Mais la plateforme vacillait toujours et les girafes paniquaient – les yeux écarquillés de terreur, leur énorme corps leur signifiant qu’elles devaient s’enfuir au galop. J’ai tenté le langage que le Vieux utilisait avec elles, mais ma voix était fragile. La plateforme a penché davantage. Alors que le Vieux accélérait toujours plus, j’ai perdu prise avant de me rattraper, la terreur des yeux marron des girafes désormais mienne. J’ai alors cessé de les amadouer avec le langage girafe et les ai suppliées, j’ai gémi et j’ai imploré – s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites-moi confiance, oh s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît. VENEZ VERS MOI – s’il vous plaît.

— VENEZ !

Et elles sont venues.

Leur charge a basculé la remorque, remise d’aplomb dans une secousse, l’éloignant de la chute mortelle qui nous attendait tous.

Si j’avais pu lâcher prise, j’aurais serré leurs têtes titanesques. Mais je n’avais pas d’autre choix que m’agripper pendant que le Vieux nous faisait avancer, passant le lacet et nous sortant du virage.

Au niveau d’un dégagement panoramique, tout juste assez large pour la remorque, le Vieux a stoppé le camion avant de se laisser tomber du siège du conducteur pour reprendre son souffle. Je me suis également écroulé au sol, puis je me suis rué vers le point de vue, ma vessie avait eu son content d’émotions. Une fois soulagé, alors que je bataillais avec les nouveaux boutons de mon jean raide, la Packard est passée au ralenti.

J’ai regardé Red me regarder jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue.

— On y va ! a lancé le Vieux qui était déjà réinstallé sur le siège passager. Il faut que je vérifie l’attelle, mais pas ici.

Je me suis dépêché de reprendre le volant et nous sommes repartis. Ce n’était pas fini. Non seulement cela grimpait toujours, mais il avait commencé à bruiner.

Le Vieux s’est mis à parler à toute vitesse.

— Il y a un dégagement entre les pics avec des sanitaires et un grand terrain. Dans deux, peut-être trois lacets et on y sera…

Je passais les vitesses aussi doucement et lentement que possible sur la route glissante. J’ai négocié le premier lacet, puis le second avant d’apercevoir le dégagement.

Alors que nous entamions le virage suivant, nous avons découvert une armée de pelleteurs qui occupaient les étroits bas-côtés de la route, de part et d’autre du camion. En voyant ça, le Vieux a tapé suffisamment fort sur le tableau de bord pour me faire sursauter. Il souriait.

— Dieu tout-puissant, c’est le CCC ! C’est la WPA qui a quasiment construit le zoo !

Les pelleteurs étaient une équipe de la CCC, le Corps civil de la protection de l’environnement, m’a-t-il expliqué, qui faisait partie du programme de la Dépression lancé par FDR, à l’image de la Works Progress Administration qui mobilisait des hommes sans emploi pour construire des infrastructures dans tout le pays. L’équipe de cantonniers, de jeunes hommes à peine plus âgés que moi, déposait des pierres et des bûches, aplatissant les bords de l’entrée de l’aire, où un autre groupe d’hommes coupait des arbres et étalait de la terre, leurs pelles lançant des éclairs dans la poignée de rayons de soleil perçant les nuages pour se déverser dans la clairière. La circulation était bloquée en sens inverse pour permettre aux ouvriers de travailler, mais celui qui était chargé de signaler ne signalait plus vraiment, trop occupé à fixer les girafes, bouche bée. Bientôt cela a été le tour de toute l’équipe. Au fur et à mesure que les ouvriers apercevaient notre cargaison, les pelles s’immobilisaient tandis que, l’un après l’autre, chaque gars donnait un coup de coude à son voisin, leurs exclamations ricochant le long de la rangée.

Les contournant lentement, j’ai manœuvré le camion dans l’aire de repos. Les bâtiments, les tables et les bancs de pique-nique étaient si neufs que le vent portait l’odeur du bois fraîchement coupé. Les naseaux agités, les girafes dressaient leurs museaux dans le ciel.

Je me suis arrêté sous un grand arbre, près du bloc sanitaire, alors que la bruine s’intensifiait et que les nuages noircissaient. L’armée de pelleteurs s’approchait de nous. Nous avons tout inspecté, aussi vite que possible. J’ai vérifié la plateforme et le Vieux l’attelle de Girl. Selon moi, tout paraissait aller mieux qu’on aurait pu l’espérer après cette course folle, mais le Vieux avait perdu toute envie de sourire.

Les ouvriers étaient désormais agglutinés autour de la remorque. Le visage brûlé par le soleil, émaciés, certains habillés en chinos, d’autres en jean, certains torse nu, certains avec des chapeaux, tous portant une pelle, une pioche ou un marteau-pilon. Le Vieux m’a fait signe d’ouvrir le toit afin que les girafes puissent grignoter les feuilles pour le public de la CCC. J’ai grimpé mais la vue m’a saisi sur place avant que je puisse exécuter son ordre. De là-haut, on voyait, de l’autre côté de la montagne, le soleil qui brillait sur la vallée de la Shenandoah. C’était plus luxuriant et plus vert que tout ce que je n’avais jamais vu de ma vie dans la Panhandle. C’était comme contempler l’idée du paradis que se faisaient les fermiers du Dust Bowl. Ça ressemblait à la Californie.

— Le toit, mon gars, m’a braillé le Vieux.

Je me suis arraché à ce spectacle et j’ai ouvert le toit, doucement, pour apaiser les girafes. Mais cette précaution n’était pas nécessaire. Malgré notre grosse frayeur ou peut-être à cause d’elle, les girafes regardaient bêtement ceux qui les regardaient bêtement, faisant osciller leur long cou de haut en bas.

L’équipe les a accueillies par des acclamations et j’ai vu un flash d’appareil photo. Red était là. Elle enclenchait rapidement les lampes de flash pour éclaircir la pénombre bruineuse, les échangeant ensuite contre des neuves qu’elle piochait dans son sac en bandoulière.

Flash. Flash. Flash.

La jeune armée de pelleteurs a commencé à se rapprocher de cette beauté à la huppe flamboyante qui était à portée de leurs mains – trop près, à mon goût. Sautant à terre, je me suis frayé un chemin à travers les ouvriers pour me planter devant Red, bras écartés. Je m’attendais à ce que la foule de gars trouve à redire. Mais c’est elle qui a désapprouvé.

— Qu’est-ce que tu crois que tu fais, là ? a-t-elle sifflé.

— Tu as dit que tu voulais que je t’aide, ai-je répondu.

Son visage était aussi rouge que ses boucles.

— Ce n’était pas notre accord. Je n’ai pas besoin d’être sauvée !

— Très bien ! ai-je dit en m’écartant afin de permettre aux ouvriers de reprendre leur place.

Ils l’ont cernée si vite que je ne pouvais même plus la voir.

Je m’apprêtais à intervenir à nouveau, peu importe ce qu’elle dirait, quand une sirène a retenti, annonçant l’arrivée d’un policier d’État sur une moto équipée de sacoches. Coiffé d’un chapeau de la police montée et chaussé de cuissardes, il s’est arrêté en lisière de la foule avant de descendre de sa moto. Les gars l’ont laissé passer alors qu’il marchait vers le Vieux sans même jeter un regard aux girafes. Quand il a dépassé Red, elle aussi a reculé, vraiment, ce qui m’a paru étrange. Le chapeau du policier à lui seul méritait une photo.

Le Vieux, déjà en discussion avec le motard, me faisait signe de revenir vers le camion. Je me suis retourné pour chercher Red des yeux. Comme je ne la repérais pas dans la foule, mon instinct m’a poussé à regarder vers la route, et j’ai juste eu le temps d’apercevoir la Packard verte qui s’éloignait.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour sur la Skyline Drive, le policier roulait derrière nous, phares clignotants allumés, sans aucun doute à la demande du Vieux. Après quelques lacets supplémentaires, nous avons quitté la bruine de montagne et j’ai retrouvé une respiration plus tranquille, même si je me sentais encore glacé jusqu’à la moelle. En descendant vers la vallée, nous sommes sortis des montagnes près de la ville de Luray, où le motard nous a adressé un signe sympathique de la main avant de remonter sur la Skyline Drive.

Nous avons fait une halte à la première boutique en bord de route, une petite bicoque en bois, équipée d’une seule pompe à essence devant laquelle un montagnard miteux, coiffé d’un bob couvert de feuilles, attachait sa mule. Alors que je manœuvrais la grosse remorque autour d’eux, la porte moustiquaire du magasin s’est ouverte d’un coup. Un homme affublé d’une barbe de Père Noël, habillé de la salopette la plus neuve, bleue et amidonnée qui soit, est sorti, suivi d’un gamin aux cheveux blond filasse, lui-même attifé de sa salopette raide.

— Bon sang ! On ne sait jamais ce qui va passer de nos jours ! a lancé le gars en se tapant sur le genou. De vraies girafes ! Devant ma boutique !

Il est retourné à toute blinde à l’intérieur, puis est ressorti avec un de ses petits appareils photos en carton. Il a vite pris une photo.

— Celle-ci va finir sur le mur, bien en vue.

Passant le bras sur les épaules du Vieux, il l’a escorté à l’intérieur pendant que le gamin se dirigeait vers le camion pour faire le plein.

Assis sur le marchepied, je me suis efforcé de retrouver mon calme. À l’intérieur, je voyais le Vieux poser des achats sur le comptoir, puis sortir son argent et l’homme refuser ses billets d’un geste. Le Vieux a alors serré la main du barbu, a écrit quelque chose sur une carte postale qu’il lui a ensuite donnée. Puis, des sacs d’oignons coincés sous les bras, il est apparu en tenant un soda dans une main et une bière dans l’autre.

— Tiens, ta verveine, m’a-t-il dit. Tu conduis. Mais pas moi, Dieu merci.

Il a balancé les sacs et s’est affalé sur le marchepied à côté de moi, repoussant son borsalino avant de boire une première gorgée de bière.

Pour ma part, je repoussais ma première gorgée, craignant que le Vieux remarque mes tremblements. J’ai essayé de bavarder.

— Vous avez envoyé une carte postale ?

Il a acquiescé.

— À qui ?

— À la Patronne.

— Vous ne lui racontez pas ce qui nous arrive de grave, n’est-ce pas ?

— Pas tant que je peux l’éviter.

Il a fini sa bière, a attrapé un des sacs d’oignons, escaladé l’échelle de la plateforme et a réparti le contenu du sac entre les deux girafes, comme des offrandes de paix et des remerciements, tout en leur parlant doucement. Pendant que les bêtes mâchaient avec entrain, il est descendu pour inspecter longuement l’attelle de Girl par la trappe, puis il est revenu s’asseoir près de moi.

— Sa patte va bien ? ai-je demandé.

Il n’a pas répondu.

— Tu t’en es bien sorti, gamin, mais sans vouloir t’offenser, c’était ma faute, je n’aurais jamais dû te demander de faire ça. Je n’avais pas prévu cette foutue déviation… Pourtant si on avait fait demi-tour…

Il s’est interrompu pour marquer une pause.

— J’en suis sûr maintenant, je vais me renseigner pour dégoter un chauffeur expérimenté à Memphis. Il assurera le reste du trajet.

Frousse ou pas, j’ai failli désapprouver avec force. Ce n’était pas ma faute si on avait failli passer par-dessus bord – c’était à cause de Red et de sa Packard. Avant le choc, je m’en sortais bien. Une fois qu’on passe à ça de dégringoler d’une montagne, je suppose qu’on se rappelle seulement la trouille, même quand on est le Vieux.

Il peut encore changer d’avis, me suis-je dit en observant le montagnard sortir péniblement de la boutique. Après tout, ai-je pensé en prenant une profonde inspiration, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire maintenant que de manquer dégringoler d’une montagne ?

Comme en réponse à cette pensée de jeune imbécile, le montagnard miteux s’est mis à brailler.

— Rends-moi mon chapeau !

Il gueulait sur Wild Girl. Son long cou, complètement sorti de sa fenêtre, s’agitait de manière saccadée et pas naturelle, et de sa gorge s’échappait un bruit si affreux que rien que son souvenir me donne la chair de poule aujourd’hui – elle suffoquait.

Le chapeau était coincé.

Le Vieux s’est relevé d’un coup alors que le patron de la boutique sortait en courant.

— Va au diable, Phineas, la bestiole a pensé que ton chapeau informe était un arbre !

J’étais déjà debout sans pouvoir faire autre chose que fixer ce cou qui tournoyait, sans réellement croire à ce que je voyais. Girl, luttant pour respirer, s’agitait dans tous les sens, incapable de rentrer la tête par la fenêtre pour redresser le cou.

Le Vieux a saisi le tuyau d’arrosage près de la pompe à essence, l’a ouvert à fond et, grimpant rapidement au niveau de Girl, il a essayé de diriger le tuyau vers sa gorge.

— Tenez le tuyau ! nous a-t-il crié.

J’ai agrippé l’arrière pendant que le Vieux enfonçait le tuyau derrière la langue – l’eau se déversant comme une rivière puissante dans l’imposante gorge et rejaillissant aussitôt tel un geyser, expulsant le chapeau et tout le reste.

Girl a éternué un bon coup avant de poursuivre sa rumination.

Le montagnard a récupéré le chapeau dégobillé et s’est éloigné vers sa mule.

Le Vieux est descendu de la remorque et le type du magasin a coupé l’eau.

Et moi – toujours fermement agrippé au tuyau, je me suis de nouveau écroulé sur le marchepied, trempé, haletant.

— Pff, a marmonné le gars de la boutique en constatant les dégâts. On aurait cru que ça allait descendre et pas ressortir comme ça, non ?

Le Vieux s’est affalé à côté de moi et a soupiré un grand coup avant de se relever aussitôt. Je l’ai imité, imaginant que nous allions reprendre la route. Au lieu de quoi il s’est dirigé vers le magasin en traînant les pieds.

— Prépare les chéries, a-t-il marmonné. Je me paie une autre bière.

Quelques kilomètres plus loin, nous avons rejoint la Lee Highway. Pendant l’heure qui a suivi, nous avons glissé à travers un décor que je regrettais de ne pas être d’humeur à apprécier – la forêt d’un côté et la vallée vert vif de l’autre. Cependant, je n’étais pas encore venu complètement à bout de mes tremblements et, quand le Vieux m’a demandé de m’arrêter dans un camp de cabanes en bois, niché dans la forêt le long de la highway, j’ai accueilli la nouvelle avec joie. Nous avions l’endroit pour nous seuls et, après l’habituelle et joyeuse rencontre entre le patron du camping et les girafes, nous avons entamé leurs soins. Mais cette fois-ci, c’était différent. Le Vieux a inspecté l’attelle de Girl encore plus longuement qu’au magasin, et je voyais bien pourquoi. La blessure suintait à travers le bandage. Pendant le trajet, elle avait été cognée assez rudement pour que la plaie se remette à saigner.

— Va chercher les oignons, m’a dit le Vieux, lessivé.

Il a sorti la sacoche noire du véto de la cabine du camion. Je me tenais sur l’échelle latérale pour proposer des oignons à Girl par sa fenêtre. Au début, elle n’en a pas voulu. Et quand elle a accepté, elle n’en a pris qu’un. Je continuais malgré tout de lui en proposer pendant que le Vieux défaisait doucement l’attelle et le bandage, tamponnait la plaie suintante avec la poudre d’un flacon de verre, puis posait un nouveau bandage. Comme elle l’a laissé faire sans moufter, j’ai compris ce qu’il ne m’avait pas confié avant qu’on entre dans ce tunnel. La patte de Girl était dans un état bien pire que ce qu’il voulait bien en dire.

Il a rangé la sacoche noire derrière la banquette du camion puis il a repoussé son borsalino pour contempler le soleil couchant d’un air absent.

— Tu t’occupes du reste, tu veux bien, fiston ? a-t-il marmonné avant de se traîner vers la cabane.

J’ai donc grimpé sur l’échelle latérale assez haut pour ouvrir le toit de la remorque. Que les girafes soient debout et en vie dans leurs box de voyage aurait dû suffire à apaiser ma nervosité. Mais quand elles se sont déplacées vers moi comme elles l’avaient fait dans la montagne, le moment m’est revenu d’un coup… Je suis dans le lacet… Red nous percute, bousculant les girafes vers l’aplomb… Je suis suspendu sur le côté, je supplie j’implore je prie pour que ces bêtes gigantesques m’entendent… qu’elles me fassent confiance…

Qu’elles viennent vers moi…

Qu’elles s’éloignent de la chute libre…

J’étais bel et bien agrippé au côté d’une remorque à l’arrêt et garée, et pourtant je tremblais dans mes bottes, comme si le fait d’avoir été à deux doigts de dégringoler d’une montagne m’avait ébranlé jusqu’à la moelle et que la réalité d’une mort imminente s’était inscrite en moi. Je me suis forcé à respirer jusqu’à pouvoir relâcher ma prise sur la remorque. Mais au lieu de descendre, j’ai grimpé sur le toit. J’avais besoin d’air, j’avais besoin du ciel, et j’avais besoin de compagnie, même si j’avais du mal à l’admettre. Je me suis assis à califourchon sur la planche, comme la nuit avec Red. Cette fois, pourtant, les girafes ne réclamaient pas d’oignons à coups de tête. Elles se sont approchées autant que possible de moi, comme elles avaient fait entre elles lors de leur première nuit de quarantaine. On aurait dit qu’elles dessinaient des cercles dans le fourgon autour de moi. J’aurais dû trembler, entouré de tels colosses, me sentir minuscule, et pourtant leur présence géante me donnait un sentiment de grandeur et de calme, je me sentais tendrement en sécurité, c’était difficile à décrire, encore plus difficile d’y résister. J’avais assez de jugeote pour m’en garder. Malgré tout, je me suis senti submergé par des sentiments pour elles que je n’ai pu retenir.

C’est rien que des animaux, pouvais-je entendre mon père rouspéter, et tu n’es plus un petit garçon en culottes courtes.

Mais elles sont venues vers moi sur la montagne, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Elles sont venues et nous ne sommes pas morts !

C’était une nuit de pleine lune, une de ces lunes des moissons qui illumine tant la nuit qu’on peut y voir comme en plein jour. Les girafes tendaient le cou vers les branches autour de nous, et je les regardais et les écoutais mordiller de moins en moins vite puis commencer à ruminer. Je me suis allongé sur la planche entre les deux box de transport, tout me berçait, les girafes proches et tranquilles, les bois aux bruits feutrés, la lune au-dessus, grosse et jaune à travers les arbres. J’ai contemplé cette lune si longtemps et si calmement qu’à ma grande honte et ma grande surprise, je me suis assoupi.

La seconde suivante, je me suis redressé d’un coup au bruit de craquements de bois – les girafes ruaient suffisamment fort pour briser leurs cages. Quelque chose était proche, dont elles pensaient devoir se protéger.

Rassemblant tout mon courage, je me suis penché pour voir. C’était un ours. Il reniflait autour des pneus de la remorque, puis se levant sur ses pattes arrière, il a laissé tomber ses antérieurs robustes sur le flanc du Pullman de route.

Les girafes ont piqué une crise. Girl a rué si fort que j’étais persuadé qu’elle avait fait un trou dans le bois, mais l’ours n’a pas bronché. Plissant des yeux dans le noir en quête de quelque chose à agiter ou à cogner, je me suis préparé à bondir pour faire fuir la bête. Étant donné que c’était la première fois que je voyais un ours, j’avais du mal à me convaincre de passer à l’acte. Alors que je rassemblais mes forces pour hurler suffisamment fort et faire peur au diable à fourrure avant que les girafes n’occasionnent de véritables dégâts, un flash s’est déclenché – et tout a été d’un blanc aveuglant.

Le temps d’une seconde, je n’ai rien pu voir, mais l’ours non plus. Au bruit qu’il a fait en percutant les poubelles du camping dans sa fuite, je me suis agrippé à la remorque pour m’empêcher de tomber. Alors que je retrouvais la vue en clignant des yeux, Red est arrivée d’un pas tranquille dans le clair de lune. Elle a ôté l’ampoule de son appareil photo dans un craquement et l’a fait sauter dans sa paume le temps qu’elle refroidisse. On aurait cru qu’elle venait de prendre le thé.

Clignant toujours des yeux, je me suis laissé tomber au sol pour inspecter les dégâts sur la remorque. Et effectivement, la paroi était trouée. Le Vieux allait adorer. Pour éviter Red, je suis remonté sur la planche transversale.

— Elle a donné un coup de sabot à l’ours à travers le bois ! m’a dit Red en murmurant fort. Elles vont bien, n’est-ce pas ?

Les girafes se sont rapprochées de moi et je n’ai pas répondu.

— Je suis désolée de vous avoir percutés en montagne, a chuchoté Red.

Sur ce, j’ai projeté sur elle toute la rage et la peur accumulées de cette journée.

— Tu as failli nous faire basculer dans le vide, ai-je sifflé à mon tour. Je m’en sortais bien !

— Hé, ne me hurle pas dessus.

— Je ne hurle pas ! ai-je murmuré.

Nous avons regardé en même temps vers la cabane du Vieux. Elle a soupiré.

— Je suppose que je mérite que tu me cries dessus, tu as raison, a-t-elle reconnu plus bas. Je suis vraiment désolée, Woody. Vraiment. Les girafes et toi… vous avez été étonnants. Je peux monter ?

Sans attendre ma réponse, elle a posé son appareil photo et a grimpé pour venir s’asseoir à califourchon sur la planche transversale, face à moi, exactement comme la nuit précédente mais, cette fois, j’ai reculé pour m’éloigner. Les girafes se sont déplacées autour de nous, si près que leur fourrure caressait nos jambes qui pendaient dans le vide. Je sentais la chaleur de leur pelage contre mon jean, sachant que Red sentait la même chose contre son pantalon, et ma rage s’est estompée.

— Je me suis endormi, me suis-je entendu lui confier. Je ne m’endors jamais.

— Comment ça ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. Il faut que tu dormes.

Je n’allais évidemment pas lui parler de mon cauchemar. Je me suis contenté de hausser les épaules.

— J’adore dormir, a-t-elle déclaré. La seule chose que j’adore plus, c’est d’être éveillée. Vraiment éveillée.

Nous sommes restés assis sans parler pendant un moment jusqu’à ce que Boy recule un peu, repérant une branche qu’il avait manquée. Red a bougé et j’ai cru qu’elle allait partir.

Au lieu de quoi, elle est descendue directement dans la cage de Boy, heurtant le sol rembourré dans un bruit sourd qui aurait tout aussi bien pu se produire au-dessus de ma tête, tellement j’étais stupéfait. Elle avait atterri en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la sphaigne, près des sabots de Boy, à quelques centimètres de la patte attelée de Girl, de l’autre côté de l’ouverture. Les paroles du Vieux pétaradaient dans ma tête… « Les grands n’ont pas conscience de leur taille… Elles peuvent t’aimer comme leur maman et malgré tout t’écraser un bras ou une jambe… »

— Regarde-moi ce rembourrage, il y en a même sur les parois, a chuchoté Red. C’est plus confortable que ma cabane.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ? ai-je sifflé.

— Je voulais seulement voir comment c’était là-dedans pour l’article – et je savais que cela ne le dérangerait pas.

Boy bougeait les sabots, s’écartant de Red, et Girl balançait le cou comme elle avait fait juste avant de décocher un coup au Vieux. Red allait s’en prendre un. J’ai essayé de l’avertir, mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Tendant le bras par l’ouverture, elle a posé la main gauche sur le flanc de Girl, sur la tache en forme de cœur que j’avais touchée pendant la quarantaine, et tendant un bras vers Boy, elle les a tapotés tous les deux en même temps. Le cou de Girl a cessé de se balancer et la fourrure de Boy a été parcourue d’un frisson délicieux.

— Un jour, j’irai en Afrique, a déclaré Red en tapotant toujours les animaux. Tout cela va m’aider à y aller, tu verras.

Elle a levé les yeux vers moi.

— Comment je sors de là maintenant ? Oh attends.

Elle a ouvert la trappe et a glissé au sol en me souriant comme si elle venait de caresser des chiots. Je suis descendu pour refermer sèchement la trappe, j’avais vraiment envie de lui dire de ne plus jamais faire ça, mais toute son attitude contredisait ce genre d’avertissement.

— Woody, est-ce que tu as dit à Mr Jones qui j’étais quand j’ai percuté la remorque ?

Je l’ai à peine entendue.

— Quoi ? Non.

— Très bien. Attendons encore pour les présentations… tu sais, étant donné tout ça. Je vais vous suivre encore un peu de loin.

Puis après un baiser sur ma joue qui m’a figé sur place, elle a ramassé son appareil photo et a disparu dans sa cabane.

On n’était loin de l’heure de la relève du Vieux mais, moins d’une minute plus tard, il a débarqué en marchant d’un pas lourd, ajustant ses bretelles, plissant des yeux dans le clair de lune.

— Je me suis à moitié réveillé, il y a un moment. Je ne me suis pas vraiment rendormi. Les chéries vont bien ? J’ai cru entendre du raffut.

— Il y avait un ours, ai-je dit debout devant la fissure de la remorque. Il a décampé.

— Un ours, hein ? a-t-il fait en attrapant déjà son paquet de Lucky Strike et en s’installant sur le marchepied du semi-remorque. Il ne reviendra pas. Va dormir un peu. Je te réveillerai au lever du jour.

En me dirigeant vers la cabane, je me suis dit que je lui montrerais la fissure du Pullman le lendemain matin, s’il ne s’en rendait pas compte avant. Pour le moment, j’avais eu mon compte de cette journée.

Quand j’ai fermé les yeux, avec l’espoir d’un peu de repos sans cauchemar, l’ours m’est apparu dans un flash sur l’écran de mes paupières et j’ai senti le contact des lèvres de Red sur ma joue. Et je me suis demandé ce qui était le plus dangereux : l’ours, les girafes ou une rouquine photographe en pantalon ?

CARTE POSTALE

À Mrs Belle Benchley

Zoo de San Diego

San Diego, Californie

Courrier par avion

8 octobre 1938

Aucun problème en traversant les montagnes. Les girafes ont arrêté de ruminer mais une fois en bas elles se sont remises au boulot.

RJ

— Monsieur Nickel ?

Rosie, Cheveux gras et l’infirmier se tiennent sur le pas de la porte.

— On peut entrer ? demande l’infirmier.

— Hé bien, écoutez ça donc, comme c’est demandé gentiment, dis-je en posant mon crayon.

— Je vous assure que son cœur s’est arrêté, déclare Cheveux gras.

— Daryl affirme que vous avez fait une sorte d’attaque. Comment vous sentez-vous ?

— Je me sens bien et gandin, en pleine forme, dis-je en lançant un regard vers Wild Girl dont la bouche émet un bruit de pet en direction de Cheveux gras.

Cheveux gras lève les mains au ciel avant de s’en aller. L’infirmier s’approche, prend mon pouls, écoute mon cœur et s’en va à son tour.

Rosie, quant à elle, ne bouge pas.

— OK, mon chou, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne le répéterai pas.

Je ne réponds pas et me retourne vers mon bloc-notes. Une seconde plus tard, elle soupire puis part, elle aussi, après m’avoir pressé l’épaule en passant.

Mais c’est alors que j’entends les dominos et je me retourne pour découvrir une Rosie plus jeune, sur le bord de mon lit, en train de les mélanger. Une partie et une histoire, dit-elle encore…

— C’est quoi la suite ? Je sais ! On est sur le point de rencontrer Moïse, non ?

Ma poitrine se serre.

— Oh, chéri… Pourquoi vous forcer ainsi ?

Vous n’avez jamais eu une histoire que vous auriez dû raconter à quelqu’un avant qu’il soit trop tard ? pensé-je en me frottant le cœur.

Vous me l’avez déjà racontée, dit-elle.

Non, pas du tout, et vous n’êtes pas elle.

— J’ai besoin de lui raconter à elle, dis-je à voix haute.

Mais je m’adresse à une chambre vide. Je me tourne vite vers ma Girl chérie. Elle est toujours là, léchant paisiblement l’air. Alors, j’humidifie la pointe de mon crayon et me remets en route.

Baltimore American

9 octobre 1938

PONT BAS !

8

Tennessee

Au lever du jour, la première chose que j’ai vue quand je suis sorti de la cabane, après avoir enfilé mes bottes, c’était le Vieux qui inspectait la fissure dans le bois de la remorque, pendant que Girl piétinait pour manifester son mécontentement.

— On y va, a-t-il dit en levant les mains au ciel.

Du coin de l’œil et malgré la pénombre, j’ai vu que la Packard était toujours là. Le Vieux ne l’avait pas remarquée et, en partant, j’ai aperçu Red nous observer depuis la porte de sa cabane.

Nous nous sommes arrêtés à la première boutique en bord de route pour faire le plein et acheter de quoi manger. Pendant que je prenais soin des girafes et que je guettais pour voir si Red nous suivait, j’ai repéré la pancarte de la Western Union et je me suis demandé si le Vieux envoyait un télégramme pour demander un nouveau chauffeur de Memphis, comme il l’avait dit. Soudain plus maussade, je me suis réinstallé derrière le volant.

Une minute plus tard, le Vieux est sorti d’un bon pas et a déposé des sacs de courses et un journal sur la banquette entre nous. Alors qu’il mordait dans son salami du petit déjeuner, je me rappelle avoir baissé les yeux sur le quotidien. En lettres aussi grosses que mon poing, un titre annonçait : « Hitler envahit la Tchécoslovaquie. Ainsi commence notre grand Reich allemand. » J’ai à peine relevé l’information. Je ne pensais qu’au télégramme. L’avait-il envoyé ou pas ?

Le Vieux m’a tendu le salami.

— Tu en veux ?

J’ai secoué la tête.

Il a pris une autre bouchée alors que j’engageais le camion sur la route.

— Au fait, j’ai envoyé un télégramme pour demander un nouveau chauffeur, a-t-il lâché en stockant la viande dans un coin de sa bouche.

On y était.

— Alors conduis-nous jusque-là et je te paierai ce billet de train. Quelle que soit ta destination…

Mais je crachais déjà ce que je me répétais en boucle depuis notre arrêt à la boutique en montagne.

— Je m’en sortais bien dans les lacets avant qu’on nous percute ! Je peux faire tout le trajet ! Je peux aller jusqu’en Californie, je le jure devant Dieu !

Le Vieux a gloussé.

— Nettoie-toi les oreilles, mon gars. Je t’ai dit que je te payais un billet pour n’importe quelle destination.

— N’importe où ?

— Tu l’as bien mérité, a-t-il répondu en avalant le reste du salami. Même pour la Californie, si tu es fixé là-dessus.

— C’est vrai ?

— Ouais. Tu arriveras là-bas avant nous.

J’allais arriver aussi vite que ça en Californie ! Bientôt. Mon plan avait fonctionné. Je n’avais qu’à les conduire jusqu’à Memphis et je partirais directement au pays du lait et du miel.

Mon espoir vacillant s’est embrasé avec splendeur.

Le souvenir des kilomètres suivants reste flou. Je suis surpris de ne pas nous avoir expédiés dans un fossé tant j’étais aux anges après la grande annonce du Vieux. Je ne regardais même pas derrière nous pour vérifier que Red nous suivait. En fait, je ne me rappelle rien de cette partie du voyage jusqu’à ce que nous ayons atteint le Tennessee, franchissant un joli petit col qui nous a emmenés de l’autre côté des Smoky Mountains, les plus grandes montées et descentes désormais derrière nous, tout du moins d’un point de vue géographique.

Nous avons bientôt adopté un bon rythme, comme le premier jour de notre voyage. Mais pour moi, ce ne pouvait pas être plus différent. Je ne roulais plus sur une moto volée en essayant de ne pas me faire distancer. Je ne cherchais pas de plan ni ne prévoyais ma prochaine manigance. Je nous conduisais simplement, bienheureux, les heures passaient tranquillement, les arrêts sur la route aussi pittoresques que des photos, et les arbres un pur délice à ruminer. Nous sommes passés près d’un élevage de chevaux, et les chevaux se sont mis à galoper le long de la grande barrière blanche de leur pré, fouettant l’air de leurs queues, les juments paraissant s’envoler. À un endroit sur cette portion de route, Wild Boy s’est même couché. À l’arrêt suivant, j’ai ouvert le toit et je l’ai encore une fois découvert, étalé sur le sol de son wagon, son long cou courbé sur son dos, défiant toutes lois ayant trait aux cous.

Cette fois, au lieu d’en informer le Vieux, je me suis penché vers Boy pour lui chuchoter, Hé…

Déroulant son cou, il s’est levé, se dressant tel un prince girafe comme pour répondre, Quoi ? Puis il m’a poussé pour atteindre les nouveaux arbres près de Girl… et j’ai été traversé par une vague d’un singulier sentiment doux-amer. Plus loin, sur la route, alors que je regardais dans mon rétroviseur les girafes, museaux au vent… j’ai de nouveau été envahi par la même sensation. M’obligeant à fixer droit devant moi, je me suis imaginé voyageant dans ce train pour la Californie jusqu’à ce que mon espoir vacillant s’embrase encore une fois.

Le reste de la matinée s’est déroulé dans une pure tranquillité, le seul moment fort consistant en une série de ces vieilles publicités pour la crème à raser Burma, s’échelonnant sur plusieurs petits panneaux au fur et à mesure que nous avancions :

la règle la plus sûre
pas de si, pas de mais
roulez simplement comme si tout le monde
était cinglé
crème à raser burma

* * *
il a gratté une allumette
pour vérifier de l’essence le niveau
c’est pour ça
qu’on l’appelle
franck sans peau
crème à raser burma

La dernière, je m’en souviens parce que le Vieux a éclaté de rire. De fait, au premier arrêt de l’après-midi, nous étions tous les deux d’une telle bonne humeur que Girl n’a même pas rué quand le Vieux a inspecté l’attelle.

De retour sur la route, malgré tout, au bruit d’un train au loin, le Vieux a eu l’air préoccupé.

Le bruit qui s’amplifiait provenait de derrière les arbres. La voie de chemin de fer se rapprochait de nous. Nous avons tenté d’apercevoir quelque chose à travers la végétation et, à la vue d’éclairs jaunes et rouges, le Vieux a juré à voix basse.

— Quel genre de cirque se déplace autant qu’il va aussi vite que nous ? ai-je demandé.

— Du genre véreux, bas de gamme, a-t-il répondu.

Les arbres se sont espacés et j’ai aperçu, dans un wagon à bestiaux, des éléphants, les oreilles affaissées.

— Ils n’ont pas l’air heureux.

— Il n’y a rien de très heureux qui se passe là-dedans, a marmonné le Vieux.

La seconde suivante, il a craché par la fenêtre ce qui, aujourd’hui, m’apparaît autant comme un commentaire que comme un besoin urgent de se débarrasser de sa salive.

— Oublie les petites magouilles, a-t-il lâché ensuite. Ils mériteraient que le courroux s’abatte sur eux comme ils traitent leurs animaux.

Pendant presque 2 kilomètres, le train nous a accompagnés de l’autre côté de la cime des arbres jusqu’à ce qu’il finisse par nous devancer. À travers les bois, on pouvait déchiffrer, sur le dernier wagon rouge, une nouvelle pancarte qui annonçait « Ce soir à Chattanooga ! », tandis que le train s’éloignait en soufflant.

Notre bonne humeur était anéantie. Alors que le paysage s’ouvrait sur des prairies, je ne cessais de regarder les girafes dans le rétroviseur. Leur Pullman de voyage ressemblait bien trop à une bétaillère. Le Vieux surveillait lui aussi davantage nos arrières, mais pas les girafes. Il surveillait la route et il n’a cessé de le faire sur des kilomètres. Comme le train du cirque était déjà passé, je ne comprenais pas pourquoi. Je lançais également des coups d’œil dans mon propre rétro, de peur qu’il ait repéré la Packard verte, mais la nationale était déserte.

— Tourne là, a-t-il ordonné en pointant du doigt.

J’ai engagé le camion dans une route de graviers qui traversait un grand bosquet d’arbres.

— Gare-toi dans ce bosquet, a-t-il ajouté d’une voix désormais étrange. Et rentre la tête des girafes.

Je me suis exécuté et elles m’ont laissé faire, ce qui était très étrange aussi.

Nous sommes restés là pendant cinq minutes qui se sont transformées en dix. Je commençais à espérer que des voitures passent devant nous pour tuer notre ennui. Puis j’ai aperçu des couleurs… jaune… et rouge.

Une fourgonnette a filé sur la route avant de disparaître – la même que nous avions vue dans le Maryland.

J’ai lancé un coup d’œil vers le Vieux, j’avais plein de questions, mais il avait l’air si furieux que j’ai jugé préférable de le laisser en paix. Notre bonne humeur n’était pas seulement fichue, elle gisait écrabouillée sur le bord de la route.

Nous avons rouvert les fenêtres des girafes et, pendant les deux heures suivantes, l’autoroute a serpenté à travers de petites villes, les bas-côtés ponctués de panneaux publicitaires, comme « Je marcherais un kilomètre pour une Camel » et « Boire un coup et manger un morceau Dr Pepper à 10 – 2 – 4 ». Même les petits plaisantins en ville qui lançaient « Il fait quel temps là-haut ? » ne nous ont pas détendus. En fin d’après-midi, l’air était un peu plus frais et nous avons remonté nos vitres, et même les girafes ont rentré la tête dans la remorque. Notre arrêt pour la nuit était encore à deux heures de route, m’a informé le Vieux, et nous arriverions avant que ça ne se rafraîchisse, sans qu’on sache bien s’il parlait de notre humeur ou de la météo.

C’est à ce moment qu’on est arrivé au pont.

Et quand je dis pont, il faudrait plutôt parler de ce qui restait du pont.

Quelqu’un n’était pas tout à fait parvenu à passer dessous. La partie médiane avait été percutée par quelque chose de plus dur qu’une tête de girafe. Il ne restait que des morceaux de béton et de fil de fer qui pendaient. En dessous, il y avait une grosse pancarte « déviation » installée au milieu de la nationale.

— Qu’est-ce que c’est encore ?! a grogné le Vieux.

J’ai ralenti au maximum et les girafes ont sorti la tête, curieuses, comme pour en connaître la raison. La flèche de la déviation indiquait une route secondaire qui promettait de dessiner une boucle rejoignant assez vite la highway. La route secondaire, en elle-même, paraissait douteuse. Elle était goudronnée, bien que sa surface craquelée laisse passer l’herbe, mais elle ne comportait ni nom ni numéro. Comme seule indication, une pancarte bricolée annonçant « Chalets pour gens de couleur » avec une flèche, pointait dans cette direction.

— Qu’est-ce que je fais ? ai-je demandé.

— Prends cette route, a fulminé le Vieux.

Nous avons bien avancé sur une centaine de mètres mais, au virage suivant, j’ai dû piler. Il y avait devant nous un pont de chemin de fer, du genre vieux et étroit où la route s’enfonce pour passer sous la voie plutôt que l’inverse. Et le pont avait l’air bas.

Et quand je dis bas, c’était vraiment bas.

Rien qu’à l’œil, on pouvait tous les deux deviner que la hauteur était trop juste, sans compter que la voie était à peine assez large pour qu’on passe.

J’aurais stationné le semi-remorque sur le bas-côté s’il y en avait eu un, mais la route s’inclinait déjà vers l’intérieur pour s’engager sous le pont de chemin de fer. J’ai donc été obligé de stopper au beau milieu de la voie et, à peine arrêtés, j’ai senti des yeux qui nous observaient. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait des girafes jusqu’à ce que je remarque une cabane de chasse, blanchie à la chaux, juste à côté des rails. Une petite fille noire, qui ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans, était assise sur une lucarne de l’avant-toit. Nous étions si près que j’ai pu voir ses yeux s’écarquiller en découvrant les girafes.

Le Vieux était en train de me parler.

— Va vite mesurer ce truc avant qu’un autre imbécile nous emboutisse les fesses.

Il a cherché sous le siège un grand mètre ruban en métal et me l’a lancé. L’instrument en main, j’ai couru, levant le mètre ruban à peine positionné sous le pont.

— 3,86 mètres ! ai-je crié.

Le semi-remorque faisait cette hauteur – peut-être plus puisque les pneus gonflent en roulant.

Quand je suis revenu au camion, le Vieux se tenait devant le pare-chocs avant, les yeux baissés sur les pneus.

— J’espérais vraiment qu’on n’en arrive pas là, a-t-il grommelé en enlevant le capuchon de la valve du pneu.

Le camion était équipé de pneus simples devant et doubles à l’arrière, pour supporter la charge des girafes et que l’on puisse continuer de rouler si un pneu crevait. Quelques secondes ont suffi pour tous les dégonfler, chacun produisant un minuscule et doux pffft, en fait jusqu’à ce que le Vieux arrive au pneu arrière droit dans lequel un clou était planté. Il n’a pas eu le choix. Il devait également le dégonfler un peu – et quand il l’a fait, le pneu s’est retrouvé à plat. Après avoir copieusement juré, le Vieux a pris une profonde inspiration. Il nous restait encore l’autre pneu double pour nous emmener jusqu’à notre arrêt de la nuit et nous pourrions trouver de l’aide à une station-service – si seulement on parvenait à franchir le passage souterrain.

J’ai mesuré encore une fois. C’était trop juste. Il devait encore un peu dégonfler chaque pneu.

Alors qu’il avait quasiment fini et qu’il pinçait la tige de valve du pneu jouxtant celui à plat, un coupé cabriolet deux places a pris le virage à toute allure, a fait une embardée pour nous éviter et a traversé le souterrain à fond. J’ai bondi comme un crapaud-buffle effrayé, trébuchant si violemment contre le Vieux que ses doigts, qui pinçaient toujours la tige du pneu, ont tordu l’embout sur le côté… et le pffft a été remplacé par un autre bruit… un sssssshhhhh plus discret et troublant.

Qui ne s’arrêtait pas. Les deux pneus arrière droit allaient être à plat.

Une seconde, nous avons échangé un regard.

— Il faut qu’on passe pour dégager la route ! Rentre-leur la tête !

J’ai perdu une bonne minute à essayer mais Boy, habituellement assez docile, ne voulait rien savoir, et Girl encore moins.

— Laisse tomber ! a lancé le Vieux en courant vers le virage.

Le Vieux en train de courir était un spectacle assez effrayant en soi.

— La route est libre ! a-t-il hurlé. Vas-y !

J’ai bondi derrière le volant, percevant toujours ce minuscule ssshhhhh.

— Vers le milieu, lentement mais vite, il leur faut le temps de rentrer la tête, a braillé le Vieux. Ce pneu est sur le point de nous lâcher !

Les girafes reniflaient et tapaient des sabots à cause du raffut. J’ai enclenché la première et avancé, faisant confiance aux bêtes pour qu’elles mettent leur tête en sécurité d’elles-mêmes… et Dieu les bénisse, c’est ce qu’elles ont fait. Lentement, lentement, nous avons progressé sous le vieux pont rouillé de chemin de fer, le sommet de la remorque produisant un tel bruit de crissement de bois éraflé à en grincer des dents.

La remorque était presque passée – plus que quelques dizaines de centimètres – quand le reste du pneu arrière droit s’est vidé dans un rapide et triste pfffmmpf. Nous nous sommes arrêtés d’un coup, bouchant complètement le passage souterrain.

J’ai bondi hors de la cabine et me suis faufilé entre le camion et la paroi du souterrain pour rejoindre le Vieux, bouche bée, devant le lamentable spectacle. Les deux pneus arrière droits étaient bien à plat. D’un coup, nous avons compris ce qui s’était passé. C’étaient les girafes. Une fois la majeure partie de la remorque passée, elles avaient sorti la tête en toute sécurité. Toutes les deux en même temps. Du même côté. Cela s’était avéré trop lourd pour le seul pneu à moitié dégonflé.

Le Vieux a balancé son pauvre borsalino par terre avant de le piétiner, en produisant une bordée d’injures – qui, à un autre moment, m’aurait laissé admiratif –, aussi créative que le péché peut l’être et de la taille d’un long crachat en spirale dans le vent. Ce qui était probablement l’impression qu’il avait, lui aussi, son grand plan lui revenant en pleine face. J’aurais voulu me botter le cul. Quand les girafes ne m’avaient pas laissé fermer les fenêtres d’un côté, j’aurais dû les amadouer en fermant celles opposées – Girl d’un côté, Boy de l’autre – pour équilibrer la remorque le temps des quelques secondes dont nous avions besoin pour passer. Trop tard, j’ai fermé toutes les fenêtres des girafes afin que nous retrouvions l’équilibre, au moins suffisamment longtemps pour que le Vieux cesse de jurer et commence à réfléchir à la suite de l’opération. En attendant, nous étions coincés et en danger presque aussi mortel que celui que nous avions connu en montagne. Je me suis donc précipité jusqu’au virage, puisque l’un d’entre nous devait empêcher que des voitures nous emboutissent et nous projettent dans un monde de souffrance.

Le Vieux a crié pour que je m’arrête.

— Reviens ici !

Je me suis retourné pour comprendre, et ce que j’ai vu relevait d’une véritable bêtise.

Il avait installé, sous l’essieu arrière, le grand cric fourni avec la grande plateforme. Il comptait me le faire monter. Mais nous avions un pneu de secours, deux pneus à plat et deux girafes. Sans compter le passage souterrain à une dizaine de centimètres au-dessus du toit de la remorque. Cela n’allait pas fonctionner. Je le savais au fond de moi. Il n’existait pas de cric qu’un homme puisse actionner uniquement par la force pour soulever n’importe quoi avec des girafes dessus sur deux pneus à plat. Et il n’existait aucun truc pour qu’elles ne pèsent pas deux tonnes, quelle que soit leur position.

Je savais que le Vieux voyait ce que je voyais, mais il avait l’air désespéré, à moitié dingue. Il s’est dirigé vers moi et m’a poussé vers le cric en m’ordonnant de me mettre au boulot. Alors c’est ce que j’ai fait et je n’ai cessé que lorsque le Vieux m’a chuchoté d’une voix si effrayée que le souvenir m’en file encore la chair de poule.

— Hum… fiston…

J’ai regardé dans la même direction que lui. Sur les rails, il y avait un homme noir en salopette. Il mesurait pas loin de 2 mètres. Ce qui m’a fait me relever d’un coup, pourtant, ce n’était pas tant la présence de cet homme. C’était la grande lame qu’il tenait. Une faux, un terrifiant outil de fermier que je n’avais vu que rouillé contre les murs des granges, après l’arrivée du coton et des tracteurs dans les plaines. Mais cette faux-là n’était pas rouillée. Elle brillait, elle était bien affûtée. Comme celle que la Mort vêtue de sa robe flottante transporte dans les histoires de fantômes.

L’homme est descendu d’un pas tranquille devant le semi-remorque. Il appuyait le manche de la faux dans le sol mou, tel le bâton de Moïse. Il est resté là un long moment à nous regarder assez fixement pour nous foutre les chocottes.

— On vous observait, a-t-il fini par dire.

J’ai regardé autour de nous, sans voir de « nous », et ne le souhaitant pas vraiment.

Au son de cette nouvelle voix tonitruante, la tête de Wild Girl a cogné si fort contre sa fenêtre verrouillée que le verrou a cédé et que le panneau s’est ouvert.

Moïse a froncé les sourcils.

— Quel genre d’animaux vous avez là ?

Avant que le Vieux puisse répondre, l’autre fenêtre verrouillée s’est aussi ouverte d’un coup, Wild Boy désirant également voir ce qui se passait et, avec les deux girafes encore une fois du même côté, la remorque a penché, le métal a grogné et bam. Fini le cric sophistiqué.

Moïse a regardé le cric.

Puis le camion.

Puis le passage souterrain.

Puis les pneus.

Puis il nous a regardés.

— Vous vous êtes bien coincés, a-t-il déclaré.

— Oui, a répondu le Vieux.

— Vous avez essayé de dégonfler les pneus pour passer.

— Oui, a encore une fois répondu le Vieux.

— Maintenant vous êtes bloqués.

— Oui, a répété le Vieux, de plus en plus grognon devant tous ces évidents constats.

Moïse a hoché la tête en observant les girafes.

— Je suppose que ces grands machins peuvent pas sortir.

— Non.

La tête du Vieux a failli se détacher tant il l’a secouée. Pour autant qu’il sache, Moïse avait peut-être des vues sur les girafes. La vérité, c’était que la remorque n’était pas comme un van pour chevaux qu’on chargeait par l’arrière. Même s’il l’avait voulu, il était impossible de sortir les girafes avant que le camion ait franchi le souterrain. Il fallait abaisser tout le côté pour permettre une telle opération.

— On peut faire ce qu’il faut, a déclaré Moïse après avoir tout considéré une seconde fois. Mais d’abord, faut bien tout préparer.

Je ne savais pas pour le Vieux, mais entendre ça ne m’a pas transporté de joie.

Moïse, portant deux doigts à ses lèvres, a émis un bruit entre le cri d’un corbeau qu’on assassine et les trilles d’un rouge-gorge qu’on courtise. Moins d’une minute plus tard, six sosies plus jeunes et plus baraqués que l’homme sont apparus. Ils sont arrivés l’un après l’autre, vêtus d’une salopette identique à celle de Moïse, l’un avec une bretelle, l’autre avec les deux, un autre avec une chemise, d’autres sans – tous tenant des outils de ferme dans leurs grosses pattes.

Ils se sont approchés de la remorque, deux d’entre eux levant même la main pour toucher les girafes sans avoir à grimper sur quoi que ce soit pour les atteindre. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils se mettent tous à jacasser à propos des bêtes, comme tous les autres curieux jusque-là. Mais ils étaient aussi silencieux que le vent, hochant la tête, mains sur les hanches, haussements de sourcils, répétant les gestes de Moïse sans gaspiller leur souffle à bavarder, examinant les pneus, le souterrain, la remorque, échangeant des regards.

Puis ils nous ont regardés.

Pendant tout ce temps, le Vieux fixait les outils dans leurs poings musclés. Je voyais bien qu’il s’inquiétait de la tournure que pouvaient prendre les événements, car il lançait des regards fugaces vers la carabine sur le râtelier dans le camion.

— Reste près de moi, a-t-il marmonné, comme si je pouvais intervenir d’une quelconque manière si tout partait en vrille.

— Vaudrait mieux aller chercher les oncles aussi, a ensuite déclaré Moïse, portant une nouvelle fois ses doigts à sa bouche.

Cette fois, le cri d’oiseau tenait plus du meurtre que de la cour, et six autres hommes baraqués ont surgi de nulle part. Ils étaient plus âgés que le premier groupe, mais ils se ressemblaient tous à l’exception de la quantité de cheveux sur leur crâne. Une fois qu’ils ont rejoint les autres, ils se sont adonnés à la même évaluation silencieuse de la situation, et cela leur a tellement pris de temps que le Vieux et moi étions sur le point de perdre les pédales.

Puis ils se sont tous tournés vers la voie de chemin de fer car il arrivait encore un autre homme. Mais celui-ci était différent. Se servant d’une binette comme bâton de marche, il arborait des rouflaquettes blanches, sa salopette était amidonnée, sa chemise bleue de travail était fraîchement repassée et, quand il s’est arrêté près de Moïse, il n’avait d’yeux que pour les girafes.

J’avais déjà entendu parler de grandes familles de fermiers, j’en avais même connu quelques-unes, mais celle-ci remportait la médaille d’or. Considérant le clan tout entier, j’ai deviné que Rouflaquettes blanches devait être le Grand-papa, les oncles ses frères et le reste devait être leurs fils, Moïse étant l’aîné.

Tandis que Grand-papa continuait d’observer les girafes, Moïse a adressé un signe de tête au plus jeune des hommes – plus musclé que grand –, et le fils s’est éloigné vers le virage pour surveiller, tel un barrage routier humain.

— On sait ce qu’on peut faire pour ces immenses créatures du jardin d’Éden, a dit Grand-papa.

Tandis que Moïse et lui laissaient passer un moment sans piper mot, j’ai cru que le Vieux allait exploser. Et c’était la même chose pour moi. Sans compter que je me demandais pourquoi il ne faisait pas un esclandre pour savoir ce que ces étrangers avaient en tête avant de les laisser prendre le contrôle de la situation. Mais j’ai compris pourquoi. Nous n’avions qu’une seule option. Il fallait bouger le camion. Et comment le faire sans aide motorisée, d’autant qu’on ne pouvait pas sortir les girafes de la remorque ? Ni le Vieux ni moi n’avions de solution.

— Passez la première, a dit Moïse.

J’ai regardé le Vieux, qui me regardait. C’était clair comme le jour qu’il ne le voulait pas, mais il a acquiescé. J’ai grimpé dans la cabine et passé la première, et une idée m’a traversé l’esprit : Où les girafes iront, j’irai. Cette idée m’a tellement surpris que j’en ai été à moitié déstabilisé. J’ai encore plus été déstabilisé en jetant un regard dans le rétroviseur.

Dans le virage, une Packard verte était garée en biais sur le bord de la route, comme si elle avait tenté de contourner le fils faisant office de barrage routier, et Red se tenait là, dans un imperméable d’homme, serrant son appareil photo, le barrage humain lui maintenant le bras de son gros poing.

— Tu es prêt ?

La voix de Moïse m’a ramené d’un coup à la remorque. J’ai hoché la tête.

— Appuie à fond.

Le camion, comme je l’ai dit, avait déjà quasiment franchi le passage souterrain avant que les pneus ne s’écrasent. Il n’avait cependant pas assez avancé pour dégager la route. C’est ce que le clan de Grand-papa avait en tête – nous pousser de quelques dizaines de centimètres pour nous stationner sur le bas-côté. Peu importe que j’en rajoute à la charge. J’aurais pu tout aussi bien être de plumes. Peu importe que deux pneus soient à plat. Ou que la route soit inclinée. Ou que les girafes bougent dans leurs box, sortant la tête des deux côtés de la remorque pour observer le distrayant spectacle. J’ai appuyé sur l’accélérateur et le clan de Grand-papa nous a poussés, moi, deux girafes, et le reste de la grosse remorque sur la courte distance nécessaire pour dégager le passage souterrain. Une fois qu’ils ont eu fini de râler, grogner et ho-hisser, le semi-remorque a atterri sur l’étroit bas-côté, juste après le pont.

J’ai coupé le moteur et Moïse a encore une fois lancé cet appel de rouge-gorge séducteur. Le barrage routier humain dans le virage s’est écarté pour laisser passer quatre voitures dans le souterrain, puis il a lâché Red qui, au lieu de sauter dans sa Packard, a galopé droit vers nous en brandissant son appareil photo. Quand je suis sorti de la cabine, le Vieux se tenait là, hébété comme je ne l’avais jamais vu, et Red, tout près de lui, le mitraillait.

— Qui êtes-vous ? a demandé le Vieux, ébahi.

Red lui a tendu la main.

— Bonjour, monsieur Jones, je fais un reportage sur votre périple pour le magazine Life. Woody peut se porter garant pour moi, n’est-ce pas, Woody ?

— Oh, pour l’amour de… a grogné le Vieux. C’est vous qui avez manqué nous envoyer dans le ravin en montagne ! Allez-vous-en, gamine !

Il lui a tourné le dos, ce qui ne l’a pas du tout découragée. Pivotant sur elle-même, elle a dirigé son objectif vers les fils et les oncles. À ce moment-là, cependant, le barrage routier humain, qui était revenu, a posé une main énorme sur l’appareil photo.

Red a pâli.

— Le Septième Fils pense que ce serait plus poli de demander, mamzelle, a traduit Grand-papa.

Il a fallu une seconde à Red pour entendre Grand-papa, alors qu’elle fixait toujours la patte de Septième Fils sur son objectif.

— Oh, je suis désolée. Est-ce que je peux vous prendre en photo ?

Ce qui a semblé contenter Septième Fils qui a laissé tomber sa main.

Pendant ce temps, Moïse inspectait les pneus arrière à plat.

— Vous avez un pneu de secours, a-t-il dit. Pas deux. Il vous en faut deux.

Le Vieux s’est mordu la langue devant cette nouvelle évidence.

— Vous auriez un pneu de cette taille qu’on pourrait vous acheter ?

Moïse a secoué la tête.

— Et une pompe à moteur que vous pourriez transporter jusqu’ici afin de monter le pneu de secours ? a ensuite tenté le Vieux. On doit emmener les girafes plus loin avant la nuit.

Moïse a encore une fois secoué la tête.

À court d’idées, le Vieux m’a jeté un regard. Ça ne se présentait pas bien.

— Vous êtes sûrs que vous ne pouvez pas faire descendre ces grandes bêtes ? a demandé Moïse.

Le Vieux a hésité.

— Vous seriez capables d’aider si elles ne peuvent pas sortir ?

Grand-papa et Moïse ont échangé un regard, puis Moïse a hoché très lentement la tête et le clan tout entier a tourné les talons et s’est éloigné.

Nous n’avions pas d’autre option qu’attendre. Le Vieux fulminait, les girafes reniflaient, et Red tripotait son appareil photo, tournant des boutons et des anneaux comme si rien d’autre n’avait d’importance, même pas la voiture de luxe qu’elle avait abandonnée au bord de la route. Puis elle a relevé la tête d’un coup. Moïse est réapparu en portant un pneu simple de camion qui avait l’air aussi chauve que lui et, derrière lui, les fils le suivaient. Un groupe portait deux longs troncs d’arbre fendus, aussi larges qu’un torse d’homme, un autre groupe trimballait de longues barres d’acier, et le dernier faisait rouler un rocher – plat sur un côté, rond de l’autre, creusé d’un sillon de la taille d’un tronc – qu’ils ont fait atterrir, partie plate contre le sol, à quelques mètres derrière la remorque.

Se déplaçant d’une façon qui montrait qu’ils avaient déjà procédé ainsi de nombreuses fois, les fils ont monté un sandwich avec les troncs d’arbre et les barres d’acier, ils ont glissé le sandwich sous l’essieu arrière de la remorque, puis ont placé l’autre bout du sandwich dans le sillon du rocher en improvisant la plus étrange des bascules.

Puis, de concert, tous les fils et les oncles ont grimpé sur l’extrémité du sandwich de troncs se dressant en l’air. L’acier a grogné, les troncs ont éclaté, le camion a grincé, et toute la remorque s’est levée de la petite dizaine de centimètres nécessaires pour que Moïse puisse échanger les deux pneus à plat contre le pneu de secours et son pneu lisse.

Pendant que Moïse s’essuyait les mains, les fils et les oncles sont descendus l’un après l’autre de la bascule, reposant les girafes et la remorque sur le sol, les pneus touchant le goudron dans un rebond – sans se dégonfler. Sur ce, tous les éléments de la bascule sont repartis dans la direction d’où ils étaient venus dans les mains qui les avaient apportés, les hommes se déplaçant en silence, avec gravité.

Le Vieux et moi étions abasourdis devant ce nouvel exploit de tripes et de muscles. Le Septième Fils a tapé le Vieux sur l’épaule, lui a tendu son chapeau aplati jusqu’à ce que son propriétaire daigne le prendre, avant de disparaître lui aussi sur la voie de chemin de fer.

Le Vieux a dépoussiéré d’un air absent son borsalino puis a retrouvé sa voix.

— Qu’est-ce qu’on vous doit ? a-t-il dit en se tournant vers Grand-papa.

Ce dernier a fait tournoyer sa binette dans ce qui me paraît aujourd’hui avoir été un étalage de fierté familiale.

— On ne veut pas de votre argent.

— Très bien, mais comment peut-on vous remercier ? a demandé le Vieux.

Le Septième Fils est revenu sur la voie de chemin de fer en portant sur son épaule la petite fille qu’on avait vue à la fenêtre de la cabane de chasse, et Grand-papa a eu un grand sourire.

— Honey Bee aimerait rencontrer ces créatures, si vous voulez bien, a-t-il dit.

Honey Bee lui a chuchoté quelque chose à l’oreille.

— Et Honey Bee aimerait connaître leurs noms, a ajouté Grand-papa.

Le Vieux était malgré lui sous le charme.

— Eh bien, miss Honey Bee, elles ne nous ont pas encore révélé comment elles s’appellent. Alors pourquoi n’appellerais-tu pas celle-ci Girl et l’autre Boy ? Est-ce que cela te va ?

Honey Bee a alors eu droit à son public privé, Septième Fils la soulevant suffisamment haut pour que les deux girafes puissent faire connaissance avec la petite fille à grand renfort de reniflements.

— Le vieux pneu ne vous emmènera pas loin, a expliqué Grand-papa au Vieux. On peut vous les réparer demain. Il commence à faire nuit. On va vous héberger. On a une petite affaire.

Il a désigné un chemin de terre à environ 10 mètres de là, orienté vers la pinède, et près duquel était accroché un autre panneau « Chalets pour gens de couleur ».

— De plus, Honey Bee aimerait que vous restiez, a repris Grand-papa. Et Honey Bee fait la pluie et le beau temps ici. N’est-ce pas, Honey Bee ?

La fillette a hoché la tête.

— Après tout ce que vous avez fait pour nous, nous serions très honorés de partager votre hospitalité, a répondu le Vieux en tendant la main pour serrer celle de Grand-papa.

Affichant un grand sourire, le Vieux s’est dirigé ensuite vers le chemin de terre avec Grand-papa et Moïse, redevenu ce charmant Mr Jones que j’avais découvert en compagnie des dames du Round’s Roadside Auto Rest.

— Vaudrait mieux que vous veniez également, mamzelle, a lancé Grand-papa par-dessus son épaule.

Et Septième Fils et Honey Bee se sont avancés vers Red, dont les yeux sont passés de la pancarte « Chalets pour gens de couleur » à Septième Fils.

— Euh non, merci bien…

Mais Grand-papa était déjà parti, il discutait avec le Vieux sur le chemin. Au doux son des rires d’Honey Bee, j’ai passé la première et ai engagé le camion sur le chemin de terre pendant que Septième Fils ramassait les pneus à plat de sa main libre et conduisait Red dans la même direction, son grand imperméable traînant dans la poussière.

Nous avancions vers trois petits chalets, disposés à distance devant un beau bosquet d’érables feuillus, en lisière des bois – la petite affaire de Grand-papa. Quand nous sommes passés devant le premier chalet où était garée une Olds d’un bleu brillant avec de vieilles chaussures accrochées au pare-chocs, un couple noir tiré à quatre épingles est sorti sur le seuil pour s’émerveiller devant le spectacle que nous offrions.

Au deuxième chalet, Moïse a déposé Red, toujours accrochée à son appareil photo, sur le minuscule porche.

Puis, roulant vers le troisième chalet plus retiré, nous avons dépassé un embranchement en Y menant à une maison à étage, blanchie à la chaux, accolée à une grange deux fois plus grande que la maison. Le Vieux m’a fait signe d’attendre avec les girafes pendant que tous les autres se dirigeaient vers les bâtiments. Quelques minutes plus tard, Moïse et le Vieux étaient de retour et, tandis que j’emmenais le semi-remorque vers le troisième chalet, le Vieux a sauté dans la cabine.

— J’ai pensé qu’un garçon de ferme texan pouvait trouver à redire au fait de passer la nuit dans cette auberge pour gens de couleur tenue par ces bonnes personnes, a-t-il balancé tout à trac.

J’ai secoué la tête.

— Tu me le dirais si c’était le cas ?

J’ai encore secoué la tête.

— Parfait. De toute façon, je n’ai aucune envie d’entendre ça. Je veux quand même que tu restes près de la remorque. Les fils veulent prendre des tours de garde pendant la nuit, et je ne vais certainement pas dire non. Il m’a dit qu’il envoyait Deuxième Fils pour le premier tour. Mais quoi qu’il en soit, tu restes avec les girafes. Je leur ai dit que c’était ton boulot.

— C’est pour ça qu’un des fils attend là-bas avec une faux ? ai-je demandé en désignant d’un signe de tête celui que je supposais être Deuxième Fils, debout près d’un impressionnant érable, quand j’ai arrêté le camion.

— C’est pour ça, a répondu le Vieux en descendant. Tu peux dormir dans la cabine. Si quelque chose cloche, ce sera déjà bien assez compliqué à expliquer à la Patronne sans y ajouter une quantité injustifiée d’explications. Alors ne bouge pas. Miz Annie Mae et les belles-filles sont en train de cuisiner un festin comme je n’ai jamais vu, a-t-il ajouté en inclinant la tête vers la grande bâtisse. Et on en aura une portion généreuse, moi là-bas et toi ici.

Une fois le semi-remorque garé après le troisième chalet, le toit ouvert et les girafes abreuvées, le Vieux a débarqué avec les victuailles de Miz Annie dans un plat porté par Septième Fils, Honey Bee toujours perchée sur ses épaules. Il a déposé le plat sur le capot du camion et est allé chercher Red.

Pendant que Red prenait des photos d’Honey Bee en train de donner des pancakes à manger aux girafes, je me suis délecté de mets si savoureux que je me suis presque réjoui qu’on se soit retrouvé coincés. C’était vraiment généreux. Quand Red a reposé son appareil photo, elle a dévoré presque plus vite que moi. Une fois notre repas fini – nous nous sommes retenus de lécher les assiettes –, les girafes ont commencé à grignoter les feuilles des arbres, et Honey Bee m’a tendu le dernier pancake que, je l’avoue honteusement, j’ai également dévoré. Au coucher du soleil, Honey Bee et Septième Fils sont partis, raccompagnant Red à son chalet sur le chemin. Les girafes ruminaient avec satisfaction, et le Vieux, se curant les dents avec l’air contenté, s’est éloigné tranquillement vers le troisième chalet pour aller dormir.

De sorte qu’à la nuit tombée, nous étions, les girafes et moi, stationnés dans un motel pour gens de couleur au milieu du Grand Nulle Part. Après un dernier regard vers Deuxième Fils debout dans l’ombre des arbres, j’ai fermé le toit et dit bonne nuit à Girl et Boy. Le ventre plus rempli et heureux qu’il n’avait jamais été de toute ma vie, je me suis senti piquer du nez alors même que je me retrouvais coincé dans un camion, au milieu des bois, à proximité d’un homme armé d’une lame affûtée. J’ai relevé les fenêtres pour me préserver de la fraîcheur avant de m’étendre sur la banquette, et je m’autorisais enfin à sombrer agréablement dans un sommeil bien nourri quand on a secoué la poignée de la portière côté passager.

Me redressant d’un coup, j’ai observé la poignée s’agiter et la portière s’ouvrir en grand.

Red, toujours vêtue de son grand imperméable, a atterri sur la banquette près de moi.

Elle respirait fort et elle a verrouillé la portière avant de poser la main sur son cœur.

— J’ai décidé de venir vous voir, les girafes et toi… si c’est OK pour toi.

Elle a regardé autour d’elle comme si elle cherchait un signe du Vieux.

— Tu vas rester ici pendant un moment, n’est-ce pas ?

— Toute la nuit, ai-je répondu.

— Toute la nuit ? a-t-elle répété avec animation.

J’ai acquiescé.

Tout en se tapotant la poitrine, elle a glissé un regard vers la silhouette de Deuxième Fils, montant la garde avec sa faux dans le clair de lune. Puis elle a tendu le bras pour verrouiller ma portière.

— Je… n’ai pas beaucoup fréquenté de Noirs. Et toi ?

J’ai jeté un regard vers Deuxième Fils sans savoir quoi répondre. Je n’avais jamais croisé de Noirs avant de voyager dans les trains pour rejoindre Cuz. S’il y en avait dans mon coin de la Panhandle, j’aurais été incapable de dire où, ce qui, selon moi, faisait d’eux des gens plus malins que tous les Blancs que je connaissais. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils auraient été les bienvenus, particulièrement pendant la Dépression, quand tant de gens sans emploi avaient besoin que d’autres s’en sortent encore moins bien qu’eux.

Le bruit de la main de Red tapotant sa poitrine m’a arraché à mes pensées… Elle essayait de reprendre son souffle.

— Tu as peur ? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête, en colère rien qu’à cette pensée. Malgré tout, elle ne respirait toujours pas bien. J’ai commencé à m’excuser, pensant que je l’avais agacée, mais c’est alors qu’elle n’a plus respiré du tout. La main agrippée à sa poitrine, elle suffoquait – des halètements courts, superficiels et désespérés, du genre que je n’avais pas entendu depuis le bruit produit par les poumons pleins de poussière de ma mère et de ma petite sœur. Ma peur me pétrifiait, je ne pensais plus jamais rien entendre de tel.

Ses halètements se sont espacés, puis ont cessé. Repoussant les cheveux de son visage, elle a soupiré avant de s’effondrer sur la banquette.

Je suis resté hébété.

— Je suis un peu essoufflée parfois, a-t-elle dit.

J’étais toujours hébété. Je ne me remettais pas de ce dont j’avais été témoin.

Red a encore soupiré.

— J’ai le cœur brisé.

Je savais qu’elle ne parlait pas d’être amoureuse, et j’ai éprouvé un sentiment de terreur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’il est vraiment brisé.

— Ce n’est pas drôle, ai-je répliqué en m’écartant.

— Comme tu dis, a-t-elle marmonné.

Je ne savais quoi penser, encore moins quoi faire, et cela devait se voir. Parce qu’elle m’a pris la main pour la poser sur son cœur. Sur sa chemise en soie. Sur son doux sein rond.

— Rhumatisme articulaire. Depuis que je suis bébé. Mon cœur s’écroule au lieu de battre. Tu sens ?

Les battements de son cœur étaient bien la dernière chose que je sentais.

— Quoi ? ai-je grommelé.

— Mon cœur. Tu le sens ?

Je me suis obligé à me concentrer, guettant le prochain battement. Et toute mon attention était focalisée sur cette attente. Quand j’ai perçu le battement, cela faisait… pom-pom… pom… pom-pom-pom… pause… pom… pause… pause… pause… pause… pom.

Ça m’a fait tellement peur que j’ai eu envie de serrer plus fermement son sein, comme si je pouvais forcer son cœur à battre correctement.

— Tu me dis qu’il peut tout simplement s’arrêter ? ai-je réussi à lâcher. Que tu pourrais mourir ?

— Peut-être, a-t-elle répondu en m’adressant son sourire pincé. Mais probablement pas ce soir.

Soudain en colère, sans même comprendre pourquoi, j’ai retiré ma main.

— Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Elle a penché la tête.

— Woody, est-ce que tu n’as jamais désiré quelque chose si fort que tenter ta chance est une question de vie ou de mort ? a-t-elle calmement demandé.

Je savais que c’était le cas. C’est ce que j’avais pensé à peine deux jours plus tôt.

Mais ça, c’était différent.

Elle regardait la remorque.

— Tu sais que les girafes en liberté ne vivent pas plus de vingt-cinq ans au mieux ? Leur cœur lâche trop vite, je suppose, à force de pomper le sang dans ce cou. Elles ont vraiment de la chance de ne pas en être conscientes, mais oh, elles ont les yeux dans le ciel. Elles ont vu le monde.

J’avais apparemment perdu tout bon sens, son cœur crépitant encore dans mes oreilles. Elle a repris la parole.

— Quoi ?

— J’ai dit, ce n’était pas incroyable hier, dans ce chantier en pleine montagne ?

Elle changeait de sujet, elle avait fini de parler du fait qu’elle pouvait mourir, là, maintenant, comme si nous discutions de la pluie et du beau temps.

— C’était tellement amusant. On aurait dit une armée de Woody ! Je me suis sentie plus que jamais comme Margaret Bourke-White. Tu as vu ses photos du Dust Bowl ? Oh, Stretch, tu aurais pu figurer sur l’une d’elles, avec ta bouille.

Sur ce, elle s’est penchée pour prendre mon visage entre ses mains. Cette fois, j’étais certain qu’elle allait m’embrasser sur les lèvres. Au lieu de quoi, elle a tendu toute sa personne vers mon visage comme si elle me photographiait avec ses yeux. J’aurais pris un coup de chevrotine que je n’aurais pas été plus sidéré. On ne m’avait jamais regardé de cette façon, et certainement pas par un clair de lune. À cette époque, je n’avais aucune idée du type de regard dont il s’agissait. Aujourd’hui je sais qu’il était plein « d’amour des hommes ». Mais comme tout gamin de dix-sept ans, surtout un qui bouillonnait déjà de trop d’émotions, j’ai pris ce regard aussi personnellement que le fourmillement se ruant de mon visage entre ses mains au sud de la boucle de mon ceinturon. Rougissant à cette scène troublante, j’ai remercié Dieu tout-puissant qu’il fasse trop sombre pour qu’elle se rende compte de tout cela.

— Comment es-tu arrivé ici, Woody ? m’a-t-elle murmuré. Comment as-tu pu survivre au Dust Bowl, à un ouragan et en arriver à conduire des girafes ?

Je n’ai pas répondu et elle a laissé tomber ses mains en souriant.

— Eh bien, j’ai de la chance que tu aies fait tout ça. Je ne savais pas à qui faire confiance sur la route, mais j’ai confiance en toi, Woody Nickel.

Elle a tourné le regard vers les girafes.

— J’imagine qu’on ne peut pas leur rendre visite ce soir. Elles me manquent.

La tête appuyée contre la fenêtre, elle a soupiré, les yeux fermés.

Depuis l’endroit où j’étais assis, derrière le volant, je ne distinguais rien au-dehors, excepté la silhouette de Deuxième Fils dans le clair de lune filtré par les feuillages. Je voyais malgré tout Red, les ombres m’offraient ce cadeau. Je l’ai apparemment contemplée pendant un long moment et, quand j’ai ouvert la bouche pour lui parler, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais appelé par son véritable nom. Red ? ai-je failli dire.

— Augusta ? ai-je plutôt murmuré, le nom sonnant étrangement dans ma bouche.

Je n’entendais que sa lente respiration régulière. Elle dormait. En cet instant, j’ai eu envie de l’embrasser. De l’attirer à moi, de poser ma main sur ces boucles flamboyantes et de l’embrasser comme un homme, comme si, d’une certaine manière, ce baiser qui mettrait un point final à tous les baisers auxquels je m’étais entraîné depuis mes nuits au dépôt, pouvait tout arranger. Mais Red s’est recroquevillée comme un insecte mort sur la banquette, ses bouclettes rousses s’affalant sur ma jambe. Je me suis immobilisé, tendant l’oreille pour guetter son souffle. Comme je n’entendais rien, j’ai posé mon doigt sous son nez pour sentir sa respiration. Et comme je ne sentais toujours rien, j’ai paniqué, plongeant la main dans ses boucles pour toucher son cou, cherchant la pulsation de son cœur. Toujours rien. Il ne battait pas… puis il battait. Puis il ne battait plus. Chaque fois, il sautait une mesure, et je cessais moi-même de respirer en attendant de percevoir le battement suivant. Et je l’ai fait encore, encore et encore. Pendant un très long moment, pas un muscle ne s’est contracté en moi. J’ai dû m’épuiser et finir par sombrer. Parce que la seconde d’après, au lieu de m’inquiéter du dernier souffle de Red, j’entends ma maman qui m’appelle…

« Mon petit, à qui parles-tu ? »

… Puis je traverse en courant la ferme de mon père en plein jour, la terre se transformant en un champ de maïs sous mes bottes.

… Je vois des têtes de girafe au-dessus des épis.

… J’entends le grondement d’un cours d’eau.

… Et j’entends la détonation d’un fusil – mon fusil – qui résonne et résonne jusqu’à ce que l’écho se transforme en gloussement de petite fille.

Je me suis réveillé en sursaut pour découvrir Septième Fils et Honey Bee en train de m’observer à travers la vitre. Le jour se levait, Red n’était plus là.

Le cœur battant la chamade, j’ai dégringolé hors du camion. Septième Fils, roulant les yeux vers le chalet de Red, m’a souri, une vision assez déstabilisante en soi. J’ai ouvert les trappes pour m’occuper des soins des girafes. Elles tapaient un peu des sabots, comme si elles se demandaient où j’étais. Je leur ai rempli leurs seaux d’eau, les ai fait glisser par les trappes, puis j’ai grimpé sur le toit pour l’ouvrir afin qu’elles puissent atteindre les arbres.

En équilibre là-haut, je peinais à bouger, croulant sous le poids de mes pensées. C’était déjà bien assez grave que mon cauchemar du champ de maïs soit revenu, mais j’étais encore remué par Red. Et je ne parle pas d’être remué comme la plupart des garçons le sont quand une belle rousse pose votre main sur son sein palpitant. Je parle d’être remué par le fait de sentir les battements décalés de son cœur. Par le fait de l’entendre suffoquer autant que ma maman avec ses poumons empoussiérés jusqu’au râle d’agonie. Par le fait de voir l’étincelle de vie s’éteindre dans les yeux de ma maman, les seuls yeux qui ne m’aient jamais regardé avec une pure affection.

Jusqu’à ce que je rencontre Augusta Red.

Je ne me suis ressaisi que lorsque j’ai entendu quelqu’un parler en contrebas.

— Descends, mon gars.

Le Vieux tenait un sac de jute.

— Laisse les chéries manger, a-t-il lancé. Ils ont réparé les pneus, il fait grand jour et, si tu restes là-haut à chercher la gamine, elle est déjà partie.

Pour ne pas rougir, j’ai chassé Red de mes pensées et je suis descendu.

— Viens manger des saucisses, du gruau et de la sauce de Mizz Annie Mae, a dit le Vieux tandis qu’un des fils poussait une pleine assiette de victuailles sur le capot du camion. Je les ai déjà remerciés pour la bonne nuit de repos. Tu devrais, toi aussi, si tu en as l’occasion. Montre que tu es bien élevé.

Il a ouvert la portière du camion et a balancé à l’intérieur le sac qui a atterri dans un bruit sourd.

— Mr Jackson nous donne des oignons de son jardin pour ces immenses créatures du jardin d’Éden.

— Mr Jackson ?

— C’est le nom de notre hôte, mon gars. Tu n’as pas l’air d’aller trop bien. Mange. Cela va te remettre d’aplomb.

J’ai mangé, et la nourriture réconfortante de Miz Annie Mae m’a complètement apaisé.

Pendant que les girafes mâchouillaient les feuilles, tout le clan de Grand-papa a débarqué, mené par Moïse qui portait deux pneus apparemment parfaits. Ils ont de nouveau installé la bascule et ont monté ces pneus si vite sur les roues que les girafes n’ont même pas été dérangées dans leur petit déjeuner.

Pendant que les oncles d’Honey Bee finissaient leur travail, j’ai de nouveau senti les yeux de la fillette sur moi. J’ai baissé la tête et elle était là, à quelques centimètres de mes chevilles. Elle m’a dévisagé en gloussant avant de s’accrocher à mes jambes maigrelettes.

Le Vieux a gloussé lui aussi et m’a assené une tape sur le dos.

— Elle doit croire que tu es une girafe, avec cette tache que tu as dans le cou, a-t-il dit en désignant ma tache de naissance d’un signe de tête. C’est ça, Honey Bee ?

Honey Bee a acquiescé et Septième Fils l’a soulevée pour une dernière petite causerie avec les vraies girafes.

Puis le Vieux et moi sommes montés dans la cabine, les girafes ont sorti la tête par les fenêtres, et nous nous sommes mis en route vers la déviation pendant que tout le clan de Grand-papa formait un cortège.

Alors que nous nous éloignions, ce que je voyais dans mon rétroviseur est resté gravé dans ma mémoire après toutes ces années : les girafes tendent le cou pour regarder Honey Bee leur dire au revoir de la main, la fillette perchée sur les épaules de Septième Fils, avec Grand-papa et tous les fils, telles des sentinelles, qui nous renvoient en toute sécurité sur notre route.

Mes yeux fatiguent.

Et mon crayon est de plus en plus petit.

Pourtant je ne peux pas m’arrêter.

Je lance un regard vers la fenêtre pour vérifier que Wild Girl est toujours là.

Elle est là, Dieu merci. La girafe chérie étend le cou et me pousse du bout de son gros museau.

— OK, OK, dis-je.

Je taille mon crayon, je prends une profonde inspiration et je me remets au travail… et malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de me demander.

Est-ce que tes yeux lisent ces mots ?

Est-ce que cette histoire a trouvé tes précieux semblables ?

Mon cœur se serre encore à cette pensée, et cela m’empêche d’avoir les idées claires. Je sais que mes questions n’ont aucun sens, mais je me concentre pour écrire le jour suivant, ici, presque quatre-vingt-dix ans plus tard, et c’est une curiosité. Dieu sait que j’ai fait des choses bien plus honteuses après un siècle d’existence. Si je les pose sur le papier, elles ne me donneront même pas à réfléchir, je suis si vieux. Comparé aux jours qu’un homme passe à la guerre, c’est une broutille. Pourtant le jour qui a suivi, avec les girafes, me touche plus douloureusement que de raison. Si le cœur de Red était déjà brisé, le mien avait à peine servi, ne sachant pas plus s’exprimer que s’orienter, et c’était encore plus vrai pour ma fichue petite âme. Je ne peux qu’imaginer que quand on a la chance de voyager avec « deux immenses créatures du jardin d’Éden », et qu’on découvre la première preuve pourrie de sa véritable personnalité, on ne l’oublie jamais, peu importe ce qu’on fait plus tard pour rectifier le tir.

Je lance un regard à la douce girafe à ma fenêtre et je soupire.

Je suis désolé, Girl.

Vraiment.

9

Tennessee

Quelques heures paisibles plus tard, avant Chattanooga, nous nous sommes arrêtés dans une station-service épicerie Texaco entourée d’un joli bosquet d’arbres à grignoter. Les pneus se sont révélés corrects après contrôle, exactement comme l’avait prévu le Vieux. Donc, une fois que le type dans son bel uniforme étoilé Texaco a rencontré les girafes et fait le plein, j’ai stationné le semi-remorque afin que les girafes puissent manger et je suis remonté dans la cabine. Une minute plus tard, le Vieux est ressorti du magasin avec un salami, des boissons gazeuses et le journal du jour qu’il a balancé entre nous.

« HITLER PROMET MALGRÉ TOUT LA GUERRE », braillait la Une en lettres capitales, et mes yeux ont atterri sur la date, le 10 octobre.

Le lendemain, c’était mon anniversaire.

J’aurais dix-huit ans.

C’est alors qu’une voiture de policier du comté a déboulé en rugissant. Les girafes ont oscillé et moi, comme d’habitude, je me suis raidi.

— Hé, ben ça alors, a lâché le vieux policier bedonnant en descendant de voiture puis en remontant son pantalon. J’ai vraiment cru que ce bulletin était une plaisanterie. Ça disait de surveiller une Packard verte conduite par une fille qui suivait un camion transportant des bestioles africaines. Et les voilà.

J’ai tressailli.

— Un bulletin, vous dites ? a demandé le Vieux.

— C’est ça.

S’approchant de ma fenêtre, le policier a appuyé une botte sur le marchepied.

— Depuis New York jusqu’ici. Je lis pas mal de communiqués, mais celui-ci remportait la palme. Un truc à propos d’une épouse en cavale dans un véhicule volé qui pourchassait des girafes.

— Une épouse en cavale ? a dit le Vieux.

J’ai de nouveau tiqué. Mauvais.

— C’est ça. Dans la Packard de son mari.

À ces mots, j’ai dû serrer le volant pour éviter de crisper les poings.

— Et elle n’a même pas le permis, a poursuivi le policier. Peut-être que c’est à cause d’une dispute qu’elle a décidé de traverser le pays, mais peu importe. Une femme seule sur la route, c’est déjà suspect, une vraie dame ne ferait pas ça. Il est plus probable qu’elle se paie une bonne petite escapade avec un autre type.

Il a émis un petit reniflement moralisateur.

— Si c’est le cas, on respecte encore le Mann Act par ici, a déclaré le vieux policier. Et cette loi concerne, jeune homme, tout représentant de la gent masculine franchissant une frontière d’État à des fins immorales en compagnie de toute représentante de la gent féminine.

Il était tellement près de moi que je sentais le tabac à chiquer coincé sous sa lèvre.

— Ouais, je parie qu’elle a un vieux beau protecteur. Elles en ont toujours un. Surtout les beautés et, d’après la description, c’est une vraie beauté, une poule rousse explosive.

— Ça ne fait pas d’elle une poule ! a lâché ma stupide bouche, qui agissait de sa propre volonté.

L’officier a craché du jus de tabac par-dessus son épaule avant de s’essuyer la bouche avec sa manche.

— Donc je suppose que vous l’avez vue, a-t-il dit en me lançant un petit regard mauvais.

J’ai baissé les yeux, ce qui, je savais, était aussi stupide que ce que je venais de lâcher.

— On peut dire qu’on l’a croisée, a déclaré le Vieux. Pas vrai, gamin ?

J’ai haussé les épaules en me mordant la langue.

— Elle est seule ? a demandé le policier.

— Apparemment, a répondu le Vieux. Elle prenait des photos en racontant qu’elle faisait un reportage pour le magazine Life. N’est-ce pas, gamin ?

J’ai encore haussé les épaules. Sentant toujours les yeux du policier sur moi, je redoutais ce qui allait suivre.

— Comment tu t’appelles, fiston ? a demandé le policier.

— Il s’appelle Woodrow Wilson Nickel, est intervenu le Vieux.

— Ce nom me dit quelque chose. Est-ce qu’on s’est déjà rencontré, monsieur Woodrow Wilson Nickel ?

J’ai secoué la tête, certain à présent qu’un bulletin provenant de la Panhandle s’était retrouvé au beau milieu de ses lectures.

— C’est le nom d’un président. C’est peut-être ça, est encore intervenu le Vieux. Monsieur l’agent, il nous conduit depuis plusieurs jours et il fait un sacré bon boulot.

— Je devrais quand même peut-être jeter un coup d’œil à son permis de conduire pendant que je suis là. Montre-le-moi, fiston.

À cet instant précis, une Packard verte est apparue sur la route – et derrière le volant, on apercevait des boucles rousses. Je me suis efforcé de ne pas regarder dans cette direction. Dieu sait que j’ai essayé. Mais je l’ai malgré tout fait. Et lorsque j’ai regardé, le policier aussi.

— Mais… Est-ce que c’était la poule ?

Le vieux policier bedonnant a fait volte-face si vite qu’il a failli se retrouver sur le cul alors que la Packard accélérait et disparaissait dans le virage.

— Restez là ! Ne bougez pas d’ici ! a-t-il braillé tout en se ruant vers sa voiture avant de décoller à la poursuite de Red.

— Tu peux compter là-dessus, a dit le Vieux. On y va.

Je me dépêchais de nous faire rejoindre la route sous le regard cave et insistant du Vieux.

— Il y a quelque chose que tu devrais me dire au sujet de cette gamine ?

J’ai secoué la tête un peu trop vite et un peu trop vigoureusement.

Même si, en y réfléchissant, je connaissais à peine Red, je me comportais comme si j’étais coupable de savoir quelque chose. C’était ce que je savais sur moi qui me tracassait. Cela ne m’aurait pas dérangé qu’elle ait dévalisé une banque, puisque je n’étais pas loin d’être capable de la même chose. Cela ne m’aurait pas dérangé qu’elle soit en cavale, parce que c’est comme ça que j’aurais fini si mon père et ma mère n’étaient pas morts avant. Mais elle était mariée ? Ça, ça me dérangeait. Et c’était encore plus important à mes yeux, Dieu m’en garde, que son cœur mourant.

— Vous allez la livrer à la police si elle se manifeste encore ? me suis-je pourtant surpris à demander.

— J’ai eu mon content de jolies filles qui m’ont fait tourner la tête, alors je sais ce que tu ressens, a-t-il répondu. On a assez de problèmes, mon garçon, alors oui, c’est ce que je ferai. Si la gamine ne ment pas, alors elle s’en sortira. Et si elle ment, on s’en sortira mieux sans elle…

Mais le Vieux n’a jamais exprimé la fin de sa pensée car il a éructé une de ses guirlandes de jurons d’une voix suffisamment forte pour me faire perdre les pédales. Il fixait quelque chose derrière moi, bouche bée. La highway passait devant les dépôts ferroviaires et, dans le champ entre la route et les rails, le cirque remballait après son spectacle de Chattanooga. Cette fois, nous n’avions pas eu le temps de cacher les girafes. À moins de 30 mètres de nous, deux hommes accrochaient la nouvelle pancarte sur le wagon de queue rouge : « Ce soir à Muscle Shoals ! »

Alors que le Vieux n’avait d’yeux que pour le cirque, je ne pouvais détourner les miens du dépôt. C’était là que j’avais grimpé pour la première fois dans un train de marchandises après avoir dépensé tout l’argent du bocal de ma mère, sur la route me menant à Cuz. Alors que j’errais autour de cette gare, quémandant de la nourriture et cherchant quoi faire ensuite, j’étais tombé sur des voyageurs clandestins de mon âge. À cette époque, il y en avait des milliers et des milliers qui sautaient dans les trains de marchandises aux côtés des vagabonds et des clochards. J’entends encore l’un d’eux me vantant les mérites de ces voyages : « C’est la liberté, mon pote ! La charrue et les vaches, c’est pour les nazes !  » Alors je m’étais joint à eux, et c’était exactement ce que j’avais ressenti alors. La liberté. Nous étions désormais très proches du cirque et, malgré tous mes efforts, je ne pouvais ignorer l’ignoble vacarme – rugissements d’animaux, braillements de créatures, cris d’hommes, claquements de fouet.

— Accélère ! a hurlé le Vieux.

Alors que je m’exécutais, la voiture du policier bedonnant est apparue, revenant dans notre direction et il nous a fait signe de nous garer.

J’ai roulé sur le bas-côté avec l’impression que le Vieux allait exploser. Nous étions juste en face du boucan déchirant, à un jet de pierre des wagons de transport des éléphants.

Le policier a rapproché sa voiture du camion.

— Vous l’avez vue ? a-t-il crié. Est-ce que la poule a fait demi-tour ?

Nous avons secoué la tête.

— Ne bougez pas de là cette fois ! Pas d’un pouce ! a-t-il lancé avant de repartir dans la direction d’où il était venu.

Et cette fois, nous sommes restés à notre place, de plus en plus mal à l’aise au fur et à mesure que les beuglements, les gémissements et les claquements de fouets augmentaient en volume et en brutalité – jusqu’à ce que le Vieux craque.

— Mais regarde-moi comment ces fils de pute traitent leurs éléphants !

Je ne voulais pas regarder. Dieu sait que je ne voulais pas. Mais j’ai regardé et ensuite je n’ai plus été capable de détourner les yeux. Les éléphants lançaient de malheureux barrissements pendant que des manœuvres les poussaient à grimper dans le wagon à coups de perches pointues.

— Tu sais comment les gens du cirque appellent ces créatures magnifiques ? Ils les appellent des vaches en caoutchouc ! a craché le Vieux. Tu vois ces perches avec lesquelles ils n’arrêtent pas de pousser leurs « vaches en caoutchouc » ? On appelle ça des crochets à taureaux. Ils sont équipés de pointes barbelées de 12 centimètres ! Sur un éléphant, il y a des endroits qui font vraiment mal si tu lui enfonces ces pointes et, dans des équipes bas de gamme comme celle-ci, on trouve toujours des minables qui prennent un plaisir malsain à chercher ces endroits.

Puis sa voix s’est transformée en un murmure terrible.

— Au point que tu regrettes que ces éléphants ne soient pas des lions qui les déchirent et les fauchent… au point que ça te brise le cœur que ce ne soit pas le cas… au point que quiconque possédant un cœur n’en puisse plus de regarder un minable prendre du plaisir à se servir de ce crochet et que ce ne soit qu’une question de temps avant que ce quelqu’un possédant un cœur ne fasse goûter de ce crochet à ce misérable.

Je n’ai pas eu l’occasion de réfléchir à ce que je venais d’entendre, car le Vieux a poursuivi :

— Non, monsieur, ce que tu vois là, c’est le genre d’équipe qui pourrait décider de se procurer facilement deux girafes. Que ce policier aille se faire voir ! On décampe d’ici !

Et, malgré ma stupidité, j’ai compris comment le Vieux savait tout ça. Il avait travaillé pour un cirque, il avait même peut-être fugué enfant pour en rejoindre un. Alors que j’accélérais pour nous éloigner du dépôt ferroviaire, j’en étais tellement certain que j’ai failli lui poser la question. Il lançait toujours un regard noir en direction des éléphants, la tête pleine de pensées que je ne voulais pas entendre, pleine de choses sur le cirque que je ne voulais pas connaître, et ces cauchemars, ces cœurs mourants et ces épouses en cavale étaient déjà plus que je ne pouvais supporter. J’étais dans un tel état que, lorsque j’ai repéré une poignée de clochards et de clandestins de train qui couraient pour bondir dans un convoi roulant au pas, j’ai presque eu envie de sauter moi aussi, d’être partout ailleurs qu’ici.

La liberté, mon pote !

Pendant que je les observais, un clodo portant une marmite sur le dos a trébuché sur les rails et, alors qu’il essayait tant bien que mal de ne pas se faire percuter, j’ai vu son visage. C’était le visage de tous les vagabonds… buriné, marbré, affligé… comme le visage du vagabond que j’avais vu être balancé du train et assassiné pour ses chaussures.

Préoccupé par ce souvenir refoulé, j’ai failli faire une sortie de route, infligeant un coup du lapin aux girafes et projetant le Vieux contre le tableau de bord, encore plus violemment qu’à DC. J’aurais cru qu’il me ferait ma fête, mais il s’est contenté de hurler, toujours hanté par ses visions du cirque.

Il m’a fallu rouler 8 kilomètres pour retrouver une conduite convenable, et huit de plus avant que je puisse me débarrasser du souvenir du visage du vagabond. Nous étions alors bien loin de Chattanooga, de nouveau entouré d’un paysage de fermes, la route bordée de panneaux faisant la réclame de confitures et de gelées, de sorgho et de cidre, de RC Cola et de Bière Jax.

De mon côté, la highway longeait la voie ferrée, uniquement séparée de nous par une mince rangée de pins. Kilomètre après kilomètre, le Vieux ne cessait de scruter l’écran des arbres, et j’aurais préféré ne pas savoir pourquoi. On a entendu un train approcher et, quelques secondes plus tard, un convoi rapide de fret nous a croisés dans un rugissement. Le cliquetis était si puissant que les deux girafes ont brusquement sorti la tête côté train et que le semi-remorque s’est soulevé de la route. Je me suis penché de l’autre côté, comme si cela pouvait empêcher la remorque déséquilibrée de faire une embardée vers les arbres. Cependant, quand le Vieux m’a imité, j’ai compris qu’il essayait de me crier quelque chose par-dessus le vacarme et qu’il me faisait signe de me garer sur le bas-côté. Alors j’ai freiné fort, nous immobilisant dans une secousse sur le bord de la route. Tandis que le train de transport continuait de défiler en grondant, le Vieux a attrapé le sac de jute donné par Grand-papa, il a escaladé la remorque par le côté le plus éloigné du train et il a lancé les oignons par les fenêtres des girafes. Il essayait de les amener à rentrer la tête – ce qu’elles ont fait – et, même si nous avions découvert que les verrous ne faisaient pas le poids devant les girafes, il a malgré tout verrouillé les fenêtres. Une fois le train passé, le Vieux et moi, les oreilles toujours sifflantes, sommes restés assis dans la cabine sans aucune envie de bouger, jusqu’à ce que l’écho s’estompe au loin.

— Combien de temps encore la voie va-t-elle longer la route ? ai-je enfin réussi à demander après avoir rassemblé mon courage.

— Toute la journée, a répondu le Vieux.

Pendant l’heure qui a suivi, nous avons roulé près de la voie tout en scrutant les rails et nos rétroviseurs, les girafes tranquilles à l’intérieur, le ciel virant au gris pour s’accorder à notre humeur. Je ne cessais de surveiller pour voir si Red nous suivait. Il y avait pas mal de voitures sur cette belle route mais pas de Packard verte. Si elle était derrière nous – et je savais que c’était le cas –, elle réussissait bien à ne pas se faire repérer par la loi et par nous.

Finalement, nous avons entendu un autre train, celui-ci qui approchait dans notre dos. Apercevant du jaune et du rouge dans nos rétros, nous avons compris qu’il s’agissait du cirque. Des wagons d’éléphants, de chevaux et de lions drapés d’affiches de clowns et d’un maître de cérémonie coiffé d’un haut chapeau se rapprochaient jusqu’à parvenir à notre hauteur.

Cette fois, le bas-côté n’était pas assez large pour que nous puissions nous arrêter. J’ai dû continuer de rouler. Le Vieux scrutait frénétiquement la route devant nous à la recherche d’un embranchement, en vain.

Le train était à présent si près que les lions auraient pu être dans la cabine du camion avec nous. Le seul élément positif, c’était que les girafes étaient tranquilles dans leurs box, invisibles.

— Allez, les chéries… Ne bougez pas, répétait le Vieux à voix basse en jetant régulièrement un regard vers les fenêtres verrouillées. Ne bougez surtout pas.

C’est alors qu’un des fauves du cirque a rugi, et les têtes de girafes sont apparues pour guetter les lions. Les girafes étaient clairement visibles. Une femme à barbe près de la fenêtre d’une voiture Pullman les a remarquées la première. Puis un monsieur bedonnant avec une moustache en guidon de vélo a remonté sa fenêtre, se penchant à moitié en dehors pour les contempler. C’était le même type que nous avions aperçu dans le wagon de queue dans le Maryland.

J’ai cru que le Vieux allait exploser en mille morceaux, il s’est mis à hurler en désignant une route de campagne devant nous. J’ai tourné aussitôt, quasiment sur deux roues, et nous ne nous sommes pas arrêtés avant de voir passer le wagon de queue rouge et sa nouvelle pancarte battant au vent : « Ce soir à Muscle Shoals ! »

Quand nous avons rejoint la nationale après avoir roulé un moment sur d’étroites routes sinueuses, la voie ferrée avait dévié et le cirque était certainement déjà arrivé à Muscle Shoals.

Nous avons parcouru les 30 kilomètres suivants de la Lee Highway dans un silence béni. Nous avions déjà roulé pas mal de kilomètres en silence à ce stade du voyage, mais celui-ci était parlant. Alors que le ciel plus gris s’assombrissait, nous avons atteint une zone basse. Un petit orage se préparait, accompagné d’un épais et soudain brouillard. Les voitures derrière nous auraient pu tout aussi bien avoir disparu.

Pendant dix longues minutes, nous avons progressé au ralenti en espérant que tous les autres faisaient de même.

Un panneau est apparu avant d’être avalé par le brouillard.

« Camping touristique moderne Yeller à 100 mètres. »

— Arrête-toi là, a ordonné le Vieux. On va réfléchir au moyen de dépasser ce train demain et d’entrer à Memphis pendant qu’ils seront occupés à remballer. Si on calcule bien, on atteindra leur étape de demi-tour avant eux et on en aura fini avec ce cirque.

— Ils vont faire demi-tour ?

— C’est un cirque de circuit sud, m’a-t-il expliqué. À moins que les choses aient changé. Et les choses ne changent pas.

Une centaine de mètres plus loin, un second panneau a surgi dans la brume.

« Camping touristique moderne Yeller. Vous êtes arrivés. »

De grands pins, les troncs peints en jaune vif, encadraient l’entrée. J’ai tourné et conduit le semi-remorque vers l’enseigne lumineuse rouge « accueil », qui brillait tel un feu de brouillard au milieu des bois.

C’était un camping pour caravanes, pas un motel. À l’exception de la caravane du propriétaire et ce qui semblait être d’autres roulottes de location, nous avions apparemment l’endroit pour nous, même s’il était difficile d’en être certains dans ce brouillard. Après quelques minutes de présentation entre les girafes et Yeller en personne et un repas en provenance directe de la table du propriétaire, repas que nous avons dévoré sur place, Yeller a allumé sa lanterne.

— C’est une chance que vous ayez vu notre panneau dans ce brouillard, avec ces deux bestioles, a-t-il dit en désignant les girafes. On est le seul endroit à des kilomètres de ce côté de Muscle Shoals.

Nous l’avons suivi dans la brume au fur et à mesure qu’il allumait les lanternes sur notre chemin. Trente mètres après la caravane que nous avions louée pour dormir, il m’a fait signe de garer le camion au bord du camping, sous une rangée d’arbres feuillus, dont les troncs jaunes nous entourant dans le brouillard qui s’épaississait paraissaient encadrer le monde tout entier. Yeller a accroché sa lanterne à un des arbres avant de repartir vers l’enseigne en néon de l’accueil.

La nuit tombe étrangement par temps de brouillard. Pendant que nous étions occupés aux soins des girafes, la lumière autour de nous est passée de gris-blanc à gris puis gris foncé jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la lumière des lanternes parsemant le camping désert. Le Vieux m’a annoncé qu’il allait dormir le premier, comme d’habitude.

Quant à moi, je n’ai pas fait comme d’habitude, je n’ai pas grimpé sur la remorque pour m’étendre sur la planche transversale entre les deux girafes et contempler les étoiles. Je ne verrais aucune étoile ce soir-là, mais ce n’était pas à cause du brouillard. En fait, dès que les girafes ont commencé à ruminer, j’ai fermé leurs fenêtres et le toit avant qu’elles aient le temps de s’approcher de moi, et j’ai également refermé mon cœur pour la nuit. Je me suis assis sur le marchepied, grincheux et épuisé, la tête encore pleine de vagabonds assassinés, de vaches en caoutchouc et d’épouses en cavale sans savoir pour quel motif me tourmenter en premier. Je devais garder en tête que nous allions atteindre Memphis le lendemain. Encore un jour et tout cela n’aura plus d’importance. Je serai en route pour la Californie, ne cessais-je de me répéter intérieurement, et je me suis bientôt perdu dans des pensées vaniteuses, m’imaginant voyager en voiture Pullman luxueuse vers le pays du lait et du miel où je vivrais tel un roi, cueillant des fruits sur l’arbre et des raisins à la vigne, buvant l’eau fraîche et transparente des rivières.

Il me fallait juste tenir jusqu’au lendemain.

Je me suis préparé à une nuit plus longue que d’habitude, regardant autour de moi, désireux que Red apparaisse, avant de me souvenir que je n’en avais pas réellement envie. Mais cela ne m’a malgré tout pas empêché de l’attendre. En fait, je l’attendais tellement que lorsque j’ai perçu un mouvement, je me suis aussitôt levé pour affronter Mrs Augusta Red.

Mais c’est une grande silhouette d’homme qui est sortie des ombres, déambulant comme s’il se promenait dans les bois. Il était déjà presque devant moi quand j’ai pu distinguer son visage et sa moustache en guidon de vélo, surgissant du brouillard. C’était l’homme bedonnant du train – vêtu d’un costume à jaquette jaune, d’un nœud papillon rouge et de bottes montant aux genoux – comme s’il avait sauté de l’affiche du cirque, le maître de cérémonie prenant vie. Il portait même le chapeau haut de forme. Puis j’ai remarqué qu’il tenait quelque chose, une canne à pommeau d’ivoire, et j’ai regretté de ne pas avoir le fusil du Vieux, ayant entendu parler d’armes à feu dissimulées dans de tels accessoires.

— Percival T. Bowles à votre service, a-t-il dit en inclinant son haut-de-forme. Et à qui ai-je l’honneur ?

— Pas sûr que ça vous regarde, ai-je répondu, les yeux rivés sur la canne.

Il a placé ses deux mains sur le pommeau.

— Vous avez l’air d’un jeune homme très bien. Vous avez peut-être vu le train de notre cirque, « Somptueux spectacle de cirque itinérant Bowles & Waters », a-t-il poursuivi en dévoilant ses dents de coyote dans une parodie de sourire.

— J’ai vu.

Ses doigts boudinés ont tapoté le pommeau de sa canne.

— Vous n’êtes pas bavard, n’est-ce pas ? C’est le signe d’un homme avisé. Vous aimez le cirque, fiston ?

— Ne m’appelez pas fiston.

— Ah. Un homme singulier, en plus d’être avisé. Je respecte ça. Nous sommes installés au bout de la route. Deux spectacles ce soir. Comme vous me voyez, j’y retourne d’ailleurs, a-t-il ajouté en désignant ses vêtements d’un mouvement de tête.

Il a sorti deux billets de sa poche de poitrine.

— Voilà des billets gratuits, si vous avez envie de vous joindre à nous. Tickets de luxe du maître de cérémonie.

— J’en veux pas.

Il a encore une fois dévoilé son sourire de coyote.

— Je ne vous en veux pas du tout. Vous avez votre propre cirque, n’est-ce pas ?

Quand il a rangé les billets dans sa poche, sa jaquette s’est suffisamment écartée pour que je remarque une arme dans un holster de ceinture.

Il a vu que j’avais vu.

— Ah, a-t-il fait en touchant l’arme. Ai-je omis de mentionner que je suis également dompteur de lions ? Un dompteur de lion ne sait jamais s’il va devoir abattre un animal, vous savez.

Reposant ses deux mains sur le pommeau de la canne, son regard s’est porté derrière moi, vers la remorque.

— C’est un beau travail que vous avez là.

— Pas un travail, ai-je répondu. Je les conduis juste.

— Eh bien, je suis prêt à vous donner un travail. Je vais devoir embaucher. J’ai prévu moi-même d’avoir bientôt des girafes.

Mes cheveux se sont dressés sur ma nuque. J’avais déjà ressenti ça en chassant dans les fourrés de la Panhandle, comme si des yeux sauvages étaient braqués sur moi. J’ai plissé les paupières dans le brouillard, scrutant tout autour de nous pendant que le maître de cérémonie, accrochant sa canne à un bras, extirpait autre chose de sa poche de poitrine. Il a mis cette chose dans sa paume, puis a ouvert le poing avant de me tendre la main. C’était une pièce d’or à aigle à deux têtes, une pièce de 20 dollars, la première que je voyais, et la lueur des trois lanternes la faisait paraître encore plus dorée.

— Attention ! a-t-il dit en me jetant la pièce.

Je l’ai rattrapée et j’ai dû me maîtriser pour ne pas refermer le poing sur le petit morceau d’or.

— Agréable, non ? a-t-il demandé en tendant la main pour reprendre la pièce dans ma paume. Vous aimez parier ? Une chance sur deux, il est fort probable que vous gagniez, n’est-ce pas ? Vous aimeriez avoir cet aigle à deux têtes ? Tout ce que vous avez à faire, c’est choisir pile ou face et elle pourrait être à vous.

Il a retourné la pièce d’un coup sur le dos de sa main.

— Alors ?

Comme je ne répondais pas, il a penché la tête.

— Allons, jeune homme. À votre avis ? C’est pile ou face ? Si vous gagnez, vous n’aurez pas à prendre la pièce. C’est juste pour s’amuser.

J’ai hésité.

— Face.

Il a soulevé la main couvrant la pièce. Pile. Puis avec un sourire si large et si huileux que j’aurais pu déraper dessus, il a retourné la pièce… C’était également pile de l’autre côté.

J’ai reculé d’un coup.

— Qu’est-ce que vous essayez de manigancer ?

— Sacré tour, non ? Ça marche à chaque fois.

Il m’a tendu la pièce.

— Elle est à vous. Un jeune homme malin comme vous saura en tirer profit.

— J’en veux pas, ai-je marmonné. Je n’aime pas les tours.

— Ah, un homme honnête en plus.

Un mouvement rapide du poignet, il tenait à présent deux pièces d’or dans sa main. Un autre mouvement, il n’y en avait plus qu’une.

— Jeune homme, je ne promets aucun tour. Seulement une offre d’emploi convenable. Voilà une véritable pièce d’or de 20 dollars à aigle à deux têtes. Allez-y. Vérifiez.

Je l’ai retournée dans sa paume. Elle avait les deux faces réglementaires – une pile, une face.

— Tout ce que vous aurez à faire, c’est me laisser regarder les girafes de l’ouragan, a-t-il dit en désignant la remorque d’un mouvement de tête.

— Comment êtes-vous au courant ?

— Allons, vous êtes célèbres, jeune homme. On parle de vous dans tous les journaux au fur et à mesure de votre périple. Je me doutais que vous alliez passer par la Lee Highway, et j’avais raison. Alors qu’en dites-vous ? Un coup d’œil et la pièce est à vous.

Comme je ne l’ai pas prise tout de suite, il l’a pincée entre son pouce épais et son index pour me la présenter, scintillante dans la lueur des lanternes.

Avec cet or véritable planant si près de moi, j’ai tout oublié de la pièce factice, de l’explosion du Vieux contre le cirque près de la voie de chemin de fer, et quasiment tout le reste. À une époque où on pouvait se payer un hot-dog et une boisson gazeuse avec 5 cents, avec une pièce d’or de 20 dollars, vous étiez John D. Rockefeller. Je ne la voulais pas, il me la fallait. Il n’existait pas de marché plus diabolique à proposer à un garçon ayant vécu son lot de coups durs dans un monde difficile. J’avais survécu de soupe d’amarante et j’avais même été tenté par des morceaux de raton laveur, cuits sur des braseros entretenus par des clodos affamés. J’ai dû attendre de passer plusieurs années dans l’armée pour croire que le lendemain m’offrirait de quoi manger sans avoir peur. Je suis de nouveau tout seul à Memphis, non ? me suis-je dit en fixant cette pièce d’or. Même avec un billet pour la Californie, il se peut que je me retrouve très vite sans un sou et le ventre vide, non ? À ce moment-là, imbécile que j’étais, j’ai commencé à chercher un moyen de récupérer la pièce d’or sans qu’on puisse faire du mal aux girafes ou au Vieux. J’étais convaincu que c’était possible, parce que je n’avais pas encore appris que personne ne peut gagner sur les deux tableaux dans ce genre de marché diabolique, qu’on doit payer pour tout en ce bas monde, que ce soit en allant au paradis ou en enfer, et qu’il n’existe pas d’entre-deux.

J’ai approché la main de l’aigle à deux têtes.

Il a refermé la paume dessus.

— D’abord, je veux voir.

Alors j’ai grimpé sur le pare-chocs pour ouvrir les fenêtres des girafes. Me sentant si près, Boy et Girl ont poussé la tête à l’extérieur tout seuls.

— Ohhhhh, a gémi le maître de cérémonie avec un plaisir obséquieux, les yeux brillants. Elles sont sublimes ! Et si jeunes ! Parfait, parfait.

Les girafes cependant lui ont lancé un regard avant de rentrer aussitôt la tête.

— Non, non, non, faites-les sortir ! a-t-il grogné.

Je savais déjà qu’on ne pouvait pas obliger une girafe à faire quoi que ce soit, ce que lui semblait ignorer. J’ai cru que l’affaire était fichue.

— Vous les avez vues. Un marché est un marché, ai-je déclaré en fixant sa main serrée.

— Mais il faut que je voie plus, a-t-il répondu en ouvrant sa paume dorée. Plus, et la pièce est à vous. Vous avez ma parole.

Mon regard est passé de la pièce à la remorque alors que je réfléchissais au minimum que je pouvais faire pour obtenir cet argent. Comme il avait déjà vu leurs têtes, j’ai ouvert les trappes pour révéler la moitié inférieure des girafes, en espérant que cela suffirait.

Cela n’a pas suffi.

— Voyons, vous pouvez faire mieux.

Il ne restait plus qu’une chose à faire : ouvrir le toit pour qu’il puisse les contempler de haut. J’ai escaladé l’échelle latérale en m’attendant à ce que le maître de cérémonie grassouillet me suive.

— Jeune homme, m’a-t-il dit en se frottant le ventre, il doit bien y avoir un autre moyen.

Et comme je n’ai pas compris tout de suite, il a agité la main avec la pièce d’or. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. La pièce rebondissait désormais dans sa paume ouverte, étincelant dans la lumière des lanternes. L’aigle à deux têtes était là, tout doré et scintillant. Il attendait. Il m’attendait.

— Elle est à vous, fiston ! Vous ne la voulez pas ?

Arrachant mes yeux de la pièce, j’ai inspecté autour de moi et mon regard a atterri sur une grosse fixation près de ma main, une des quatre lourdes fixations de la rampe qui maintenaient tout le côté de la remorque. Je peux peut-être abaisser le côté, rien qu’un peu, ai-je pensé. Peu importe que je n’aie jamais manipulé ces fixations et que je n’aie aucune idée du poids du panneau latéral de la remorque. Je vais le baisser de moitié, je n’irai pas plus loin, me suis-je dit. La tentation se révélait mauvaise conseillère aussi bien en centimètres qu’en kilomètres.

J’ai d’abord ouvert le toit, puis je me suis attaqué aux fixations du côté. Le Vieux les avait enclenchées de sorte qu’elles tiennent pendant tout le trajet, et il allait falloir que je les défasse. On aurait pu croire que cela m’aurait laissé le temps de réfléchir à ce que j’étais en train de faire. Mais la perspective de cette pièce d’or me donnait encore l’illusion que je pouvais être plus malin qu’un gros bonnet sournois et me rendait sourd, muet et aveugle à toute l’affaire. Quand la dernière fixation a cédé, j’ai attrapé le milieu et, prenant appui sur le pare-chocs – je ne comptais pas descendre plus bas –, j’ai abaissé le côté du wagon de voyage pour la première fois depuis que les girafes y avaient été chargées. J’aurais pu tout aussi bien dessiner un schéma tant Mr Percival T. Bowles examinait le moindre de mes gestes. C’était pire qu’une sottise, c’était un geste égoïste et mortel que j’allais regretter à l’instant où je l’avais fait. Parce qu’à peine avais-je descendu d’un cran que j’ai perdu mon appui sur le pare-chocs trempé par le brouillard et que je suis tombé, atterrissant sur le dos avec tout le côté de la remorque rabattu sur moi, me coinçant jusqu’à la poitrine.

Soudain, plus rien ne nous séparait des girafes. Elles se sont mises dans tous leurs états, elles se sont cabrées, secouant la remorque, prêtes à ruer dans quiconque les approcherait. Et j’étais le plus près. J’ai plongé mon regard dans le leur. Ces globes marron jusqu’ici confiants étaient tellement emplis de terreur et de confusion que cela m’a déchiré les entrailles. C’était comme si j’apercevais leur grande âme de girafe, et elles, Dieu me pardonne, constataient l’état misérable de la mienne, car elles ont commencé à grimper avec leurs pattes fragiles sur les côtés afin de s’éloigner de moi. Les girafes avaient vu le lion que j’étais. Ce n’était qu’une question de secondes avant qu’elles ne m’infligent ce qu’elles réservaient aux lions. Elles allaient me rouer de coups et me donner la mort que je méritais, en dégringolant de la rampe pour me punir.

Si je n’agissais pas tout de suite, nous étions fichus.

Je me suis relevé tant bien que mal et j’ai poussé de tout mon poids contre le panneau abaissé, réussissant malgré tout à le redresser. Puis j’ai sauté sur le pare-chocs pour hisser le lourd côté au-dessus de ma tête, refermant les fixations aussi vite que possible jusqu’à ce que le toit et les côtés soient de nouveau solidaires.

Une fois à terre, j’ai jeté un coup d’œil à leurs fenêtres en priant pour que les girafes apparaissent. Au lieu de quoi, j’ai entendu s’amplifier un son que j’aurais espéré ne plus jamais entendre – le mugissement de terreur que les girafes avaient poussé la nuit où elles avaient reçu la visite des rustres. Je suis remonté à mi-hauteur de l’échelle et j’ai entrepris de leur chantonner, à travers les lattes, en imitant du mieux possible la langue girafe du Vieux, tout en craignant – tout en sachant – qu’elles ne me feraient plus jamais confiance. À ma grande surprise cependant, alors que je continuais de chantonner, leurs gémissements se sont apaisés. J’ai chantonné plus fort. En quelques secondes, les girafes se sont tout à fait calmées puis, me pardonnant ma trahison, elles se sont approchées de moi.

C’était trop. Un instant, j’ai eu l’impression de voir les yeux confiants de ma jument, couleur de pomme marron, et de revivre le véritable crime qui m’avait jeté sur la route pour rejoindre Cuz, et j’ai eu envie de crier aux girafes : « Ne me pardonnez pas – je vous l’interdis ! » Je suis tombé au sol et me suis penché en avant pour éviter de tourner de l’œil, conscient que je venais d’éviter une balle que j’avais moi-même tirée.

— Ressaisissez-vous, jeune homme, ai-je entendu Bowles me dire. Ce ne sont que des animaux.

Quand j’ai entendu les paroles de mon père se déversant de sa bouche, la seule chose qui m’a retenu de lui envoyer un coup de poing dans sa face bouffie a été cette paire d’yeux que je sentais toujours nous épier depuis le couvert du brouillard.

— Il faut juste leur rappeler qui commande, c’est tout, a-t-il ajouté. Essayons encore une fois.

J’ai redressé ma misérable couenne et me suis forcé à détourner les yeux de son poing enserrant la pièce d’or.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pour voir davantage.

Il m’a dévisagé un moment, la lueur de la lanterne le faisant ressembler à Lucifer en personne.

— Et à qui devrais-je demander alors ?

— À Mr Jones, ai-je marmonné.

— Et où se trouve ce Mr Jones ?

— Je ne veux pas le réveiller.

— Eh bien, a-t-il fait en dévoilant encore son sourire de coyote. La pièce d’or est toujours pour vous, et il y en a beaucoup d’autres qui vous attendent. Nous vivons à une époque de tous les possibles, jeune homme. Cela paie de prendre ce qu’on désire, souvenez-vous de ça. Ma proposition de travail tient toujours. Percival Bowles sait être un bon ami.

Il s’est tourné vers la remorque.

— C’est dommage, non ? Ces bêtes sont si difficiles à obtenir et elles meurent si vite, sans compter qu’elles ne se reproduisent jamais avant de mourir. Mais, Seigneur, on peut se faire de l’argent le temps qu’elles sont encore là. Voilà pour vous.

J’avais cessé de l’écouter après « La pièce d’or est toujours pour vous » et je ne comprendrais que bien plus tard ce qu’il avait dit et ce que cela signifiait. Parce qu’à ce moment-là, il a ouvert le poing. Il y avait mon aigle à deux têtes. Je l’ai attrapé, je l’ai retourné pour en inspecter les deux faces et je l’ai fourré dans ma poche avant que le gros bonnet ne change d’avis.

— Je reviendrai discuter avec votre Mr Jones demain matin.

Il a levé son chapeau ridicule avant de disparaître dans le brouillard, qui était déjà assez effrayant en soi sans qu’il ait besoin d’avaler un homme botté de noir, coiffé d’un haut-de-forme et vêtu d’un costume jaune.

Affalé sur le marchepied, j’ai contemplé la pièce d’or à la lumière de la lanterne. J’ai dû la contempler avec beaucoup d’attention et très longtemps, parce que je la contemplais encore quand le Vieux a surgi du brouillard pour venir me relever, et je l’ai de nouveau fourrée dans ma poche.

— Tout va bien ? a demandé le Vieux.

J’ai acquiescé et me suis dépêché de rejoindre la caravane de location où je me suis effondré sur la banquette pour fixer l’obscurité. J’ai attendu des heures le lever du jour et la fin de la nuit en triturant ma nouvelle pièce d’or, obsédé par le billet de train que je prendrais à Memphis.

À l’aube pourtant, j’ai dû m’assoupir car j’ai cru encore entendre le gémissement terrifié des girafes, au loin, comme dans un rêve.

Je me suis redressé pour écouter, mais ce que j’ai alors entendu ressemblait plus à Red en train de crier…

— WOODY ! WOODYYYYY !

En caleçon et en bottes, j’ai ouvert d’un coup la porte de la caravane pour regarder à travers les restes de brouillard suspendus dans les arbres, et ce que j’ai vu alors m’a glacé jusqu’à la moelle.

Un champ de maïs.

— WOODY !

À 30 mètres de là, Red se tenait près de la remorque. Tout le panneau face au champ paraissait ouvert, et Red levait le visage, bouche bée, vers les cages.

Galopant dans les cailloux et les pommes de pin, je me suis retrouvé à regarder ce que Red regardait, et la vision m’a terrorisé : Boy, toujours dans le Pullman de voyage, mais tout juste. Il se penchait tellement dans le vide que la gravité allait bientôt en décider autrement.

Mais Girl n’était plus là.

Dans mon dos, j’ai encore entendu le mugissement terrifié de la girafe – fort et long. Faisant volte-face, j’ai aperçu de l’agitation à l’autre bout du champ, où les épis de maïs s’aplatissaient dans tous les sens. Girl était là-bas, étirant son long cou au-dessus des épis séchés. Deux hommes se déplaçaient vers elle, l’un tirant un lasso passé autour du cou de la girafe, l’autre en faisant tournoyer un autre… et Girl ruait… elle ruait vers les lions.

Si la scène n’était pas assez horrible, à mi-chemin entre eux et moi, j’ai découvert le Vieux, vacillant comme saoul, qui pointait le fusil vers eux. S’il tirait dans cet état, il était plus probable qu’il blesse Girl que les diables qui en avaient après elle. Il fallait que je l’arrête.

Cependant, entendant Boy taper des sabots derrière moi, je me suis retourné. Il donnait des coups de pattes sur le panneau abaissé. Il voulait aller chercher Girl. J’ai encore forcé de tout mon poids sous le panneau, me précipitant pour le relever devant Boy, Red poussant également, puis j’ai pris la carabine dans la cabine et j’ai couru vers le Vieux.

J’étais à mi-chemin quand j’ai entendu la détonation.

Sonné, j’ai trébuché, lâchant la carabine dans les épis de maïs, me préparant à affronter la suite.

Mais le Vieux, qui avait manqué son tir, était tombé à genoux.

À l’autre bout du champ de maïs, les hommes, comprenant que le Vieux ne pouvait plus les arrêter, tentaient un nouvel assaut. L’un d’eux bataillait avec la corde passée autour du cou de Girl, la girafe le projetant dans tous les sens comme une marionnette, jusqu’à ce qu’elle rue et que la corde du deuxième homme touche sa cible – sa patte avant. Tirant la corde pour la resserrer, il obligeait Girl à se tenir pattes écartées tandis qu’ils se rapprochaient de plus en plus.

Un instant, je suis resté figé devant cette scène, sourd à tout sauf au grondement des battements de mon cœur. Puis j’ai ramassé la carabine, je me suis levé, j’ai visé et j’ai tiré.

Alors que le larbin au lasso attaché à la patte s’effondrait dans les épis aplatis et que l’autre se mettait à l’abri, je n’entendais rien d’autre que la détonation de mon cauchemar… ce n’était pas la première fois que je tirais sur un homme.

Les hommes de main ont disparu dans le champ de maïs et, quelques secondes plus tard, j’ai aperçu des rayures jaunes et rouges donnant de la bande à travers les épis.

Au bruit de leur camion qui s’éloignait à toute blinde, je me suis tourné vers la vision déchirante devant moi : Girl errait lentement dans les maïs, une corde pendant à son cou.

Se relevant avec difficulté, le Vieux a titubé vers elle. La gorge serrée, je me suis rappelé mot pour mot ce qu’il m’avait dit à DC.

« Il est hors de question qu’on fasse descendre les girafes de la semi-remorque, parce qu’une fois dehors, on n’a aucune certitude de pouvoir les faire regrimper dedans, et cela reviendrait à les condamner. »

Le Vieux est encore tombé. Je me suis précipité vers lui. Du sang lui dégoulinait sur le visage. Il a essayé de se redresser mais en vain. Je bataillais pour le remettre sur pied, l’attrapant par un bras tandis que Red, son appareil photo se balançant à son cou, lui agrippait l’autre.

— Va chercher la remorque, a-t-il haleté.

J’ai couru vers le camion. Les câbles pendaient derrière le démarreur. Je les ai rebranchés et ai démarré, puis j’ai conduit le semi-remorque contenant Boy dans le champ, écrasant les épis sur notre passage.

Nous nous sommes arrêtés dans une secousse derrière le Vieux, à présent accroupi, qui chantonnait dans son langage girafe à l’attention de Girl, à une vingtaine de mètres de nous. Perchée sur ses pattes allumettes, Girl se balançait, la corde remuant en rythme, comme si elle se préparait à d’autres lions.

— Laisse-la voir Boy, m’a dit le Vieux sans se retourner.

J’ai ouvert la trappe de Boy et il a sorti la tête. Dès qu’il a vu Girl, il s’est mis à cogner contre le côté de la remorque pour aller la rejoindre.

— Tout doux… tout doux, Girl, chantonnait le Vieux tout en me chuchotant sans bouger : Abaisse le côté, il faut qu’on la fasse remonter.

— Mais Boy ne va pas sortir ?

— Pas à moins qu’il tombe. Il va vouloir y aller mais il ne descendra pas de lui-même. À moins que Girl s’éloigne. Alors je ne sais foutre pas ce qu’il est capable de faire. Mais ce ne sera pas bon.

Boy, la tête toujours sortie, frappait la paroi de la remorque au point de la faire trembler.

Malgré tout, en le voyant, Girl a ralenti son balancement pour avancer d’un pas hésitant dans notre direction. Le Vieux a juré à voix basse et j’ai compris pourquoi – l’attelle de sa patte était à moitié défaite. Et elle était ensanglantée. Tanguant sur trois pattes, Girl s’appliquait maintenant à ne pas s’appuyer sur la quatrième blessée.

Le Vieux s’est avancé vers elle, et Girl a rué – une ruade d’une faiblesse à vous briser le cœur – et le bandage s’est encore plus dénoué. Un coup de sabot de plus pouvait la mettre à terre et, une fois au sol, elle ne pourrait peut-être plus se relever.

— Oignon, m’a sifflé le Vieux.

J’ai pris un oignon et je l’ai mis dans la main ouverte du Vieux avant de reculer.

Les naseaux de Girl ont happé l’odeur. Alors le Vieux a de nouveau tenté de l’approcher en tendant l’oignon. Mais elle ne voulait toujours rien entendre, se préparant encore à une faible ruade – peut-être la dernière.

Le Vieux a rapidement battu en retraite.

Une seconde est passée. Je me suis approché pour mieux voir. Girl a bougé le cou en suivant mon mouvement et le Vieux l’a remarqué.

— Approche-toi, m’a-t-il murmuré.

Je me suis approché.

Girl a avancé puis reculé le cou en me scrutant de haut en bas.

— Encore ! a sifflé le Vieux.

Je me suis forcé à approcher encore. J’étais assez près désormais pour me prendre un coup de sabot. Le Vieux a tendu l’oignon, cette fois dans ma direction. J’aurais dû le prendre, mais je n’ai pu m’y résoudre. Je luttais plutôt contre l’envie de disparaître moi aussi dans les maïs, je ne voulais pas être la dernière chance du Vieux de sauver cette girafe terrifiée au-dessus de nous.

— Prends-le ! m’a ordonné le Vieux.

Comme je n’arrivais toujours pas à bouger, il s’est approché tant bien que mal de moi, a fourré l’oignon dans ma poche et m’a poussé.

Les naseaux frémissants, Girl a avancé d’un pas chancelant vers moi, assez pour que la corde qui pendait inutilement à son cou se trouve à portée de main. Puis, exactement comme lors de la première nuit de quarantaine, elle a baissé le cou pour renifler l’oignon. Je l’ai sorti de la poche pour lui présenter. Sa langue s’en est emparé, elle a redressé le cou et l’oignon a glissé dans sa gorge.

Furtivement, le Vieux a posé le sac de jute de Grand-papa à mes pieds.

— Donne-les lui !

Alors que je lui proposais le premier oignon, j’ai entendu un bruit derrière moi. Le Vieux, qui avait abaissé le côté de la remorque, exposant Boy à l’air libre, tirait à présent une longue et large planche – dont je ne connaissais même pas l’existence – de dessous la plateforme, et la plaçait dans la cage tel un pont destiné aux longues pattes maigrelettes de la girafe.

Il m’a indiqué cette direction.

J’ai commencé à reculer par minuscules pas, le sac à la main, fourrant un oignon dans ma poche tous les quelques mètres et attendant que Girl vienne le chercher. Elle marchait bas. Mais elle marchait. Chaque fois qu’elle approchait et que je lui donnais un oignon, sa langue l’emportait au-delà des lèvres pour l’envoyer dans sa gorge, et je garnissais une nouvelle fois ma poche.

Nous avons répété la manœuvre, encore et encore, jusqu’à ce que nous ayons atteint la remorque.

J’ai alors grimpé sur la planche puis sur le panneau jusque dans la cage de voyage.

Et Girl s’est immobilisée.

Boy reniflait en tapant des sabots dans la mousse. Malgré tout, Girl balançait toujours le cou vers moi comme si elle évaluait le bénéfice goûteux du prochain oignon et où elle devrait aller pour l’obtenir.

Le sac de jute était presque vide. Sortant du compartiment de Girl en agitant le sac vers elle, je me suis avancé avant de reculer dans le box.

Et elle s’est décidée.

Une patte, deux, puis trois. Celle bandée a peiné pour s’appuyer sur le dernier morceau de planche. J’avais du mal à regarder. Puis elle a été sur le panneau, son corps tout entier un peu de travers… d’un moment à l’autre, elle pouvait décider d’aller de l’avant ou bien reculer plus vite vers le sol sans qu’on n’y puisse rien.

J’ai jeté le reste des oignons dans la mousse avant de monter pour m’asseoir sur la planche transversale près de Boy, un dernier oignon dans la main.

Girl a penché le cou en avant, projetant sa langue dans le tas d’oignons puis elle s’est redressée en les avalant l’un après l’autre. Son cou s’est relevé encore plus pour suivre l’odeur du dernier oignon dans ma main, jusqu’à ce qu’elle ait les quatre pattes dans la mousse.

Wild Girl était entrée.

Aussitôt, le Vieux a refermé le panneau latéral et tout fixé tout seul, avant de s’écrouler sur le marchepied pour reprendre son souffle. J’avais vraiment envie de l’y rejoindre, mais je n’arrivais pas à bouger. Girl avait posé son imposante tête sur mes jambes. À l’instant où le panneau avait été relevé et verrouillé, elle avait passé la tête au-dessus de moi pour renifler Boy. Puis, appuyant son corps tremblant contre la cage, elle avait laissé peser son lourd museau sur mes cuisses et avait fermé les yeux. De ses naseaux s’est échappé le souffle tonitruant d’un soupir aussi gros que Wild Girl elle-même. J’ai posé la main sur sa tête frémissante, et une puissante source d’émotions oubliées s’est libérée du plus profond de mes entrailles nouées. C’était ce sentiment du garçon en culottes courtes que je m’étais permis d’éprouver – rien qu’un instant – la nuit suivant les montagnes. À présent, avec la douce tête de Girl posée sur mes cuisses, cette émotion circulait dans tout mon être, mon cœur s’emplissait entièrement de chaleur, de pureté et de bonté d’une façon que j’avais totalement oubliée. Je m’y suis perdu, ce déferlement de tendresse m’a tout bonnement coupé le souffle.

Girl a ouvert les yeux, son regard ressemblait bien trop à celui de ma jument. Tandis que le sentiment de tendresse se transformait en douleur pure, écho du secret de mon cauchemar, j’ai soulevé le lasso autour de son cou et l’ai lancé loin dans les maïs.

Il nous a fallu du temps avant de reprendre la route ensuite. À voir le camion toujours stationné au milieu du champ de maïs, on aurait pu croire que rien ne s’était passé, ce qui n’était pas le cas pour le reste d’entre nous. J’ai cherché Red des yeux. Une fois de plus, elle avait disparu. Alors je suis resté là, toujours en caleçon et bottes, à regarder le Vieux s’activer par la trappe, appliquer tout le sulfamide qu’il nous restait sur la blessure de Girl, qui ne saignait pas seulement mais était aussi couverte de pus. L’infection s’était installée. La girafe était tellement épuisée qu’appuyée contre la cage, elle se laissait soigner. Il a refait le bandage de l’attelle du mieux qu’il a pu. Nous avons retenu notre souffle quand elle a chancelé quelques secondes avant de se remettre en équilibre sur ses quatre pattes.

Le Vieux a fermé la trappe puis, seulement alors, il a inspecté sa propre blessure à la main. La plaie sur sa tête avait cessé de saigner mais elle était rouge comme le Vieux l’était de colère de la savoir là. Je l’ai observé en sentant tout le poids de Mr Percival T. Bowles peser sur ma poitrine, la pièce d’or dans ma poche brûlant tel le péché, parce que je ne l’avais pas averti. Si je ne lui avouais pas maintenant, je resterais à jamais un Judas de la Panhandle. Mais qu’est-ce que cela va me rapporter de lui dire ? Il me laissera sur le bord de la route ici même, avant Memphis, me suis-je rappelé.

Il fallait malgré tout que je dise quelque chose.

— Je peux vous aider à nettoyer ça ? ai-je demandé.

Il n’a pas répondu. Il fixait les doigts noueux de sa main qui ne se pliaient pas vraiment et il les a copieusement maudits puis, tripotant l’entaille sur sa tempe, il l’a également maudite. Quoi qu’il se soit passé, il n’était pas d’humeur à le partager.

Me balançant d’une botte sur l’autre, j’ai fait une nouvelle tentative.

— Girl va s’en sortir, n’est-ce pas ?

Il s’est levé d’un coup.

— On a de la chance de ne pas avoir à enterrer un cadavre de girafe dans ce fichu champ de maïs. Et on ferait mieux d’espérer que la chance ne nous quitte pas avant qu’on dégote du sulfa, ou il se pourrait malgré tout qu’on ait une tombe à creuser.

Je me préparais à ce qui allait probablement suivre, un appel à la police et toutes les questions qui viendraient. Au lieu de quoi le Vieux a rechargé les deux fusils et les a rangés sur le râtelier.

— Si quelqu’un demande, mon gars, c’est moi qui ai tiré. Tu aurais pu tuer un homme et je ne tiens pas à ce que cela t’arrive.

J’ai froncé les sourcils, piqué qu’il mette apparemment en doute mes compétences au tir.

— Je l’ai blessé au bras, ai-je dit. Si j’avais voulu le tuer, il serait mort.

Le Vieux a haussé d’un coup ses sourcils broussailleux, comme s’il ne savait pas trop quoi penser de ce que je venais de dire. Un moment, il m’a dévisagé de son regard creux, au fond duquel une lueur indéfinissable vacillait.

— Va mettre ta chemise et ton pantalon, a-t-il fini par dire. Et vite. On doit y aller.

— Vous… vous n’appelez pas la police ?

— Tu n’as pas entendu ? Il faut qu’on rejoigne Memphis. Maintenant.

J’aurais aimé pouvoir écrire que c’était la dernière fois qu’on a vu Percival Bowles, mais ce n’est pas le cas. De retour sur la highway, nous avons surveillé la voie de chemin de fer au loin, qui se rapprochait lentement. À Muscle Shoals, la nationale nous a une fois de plus emmenés près de la gare, sans aucun endroit où nous cacher – et le cirque était là, qui pliait bagage.

À 16 kilomètres environ de l’autre côté de la ville, les rails ont de nouveau collé la highway, et nous avons repéré une boutique au bord de la route, avec des vieux qui se balançaient dans des rocking-chairs sur le porche. Nous n’avions rien mangé depuis les restes de Yeller, le soir précédent, et la jauge à essence était dangereusement basse. On pouvait se passer de nourriture mais pas d’essence. On devait s’arrêter.

J’ai garé le camion près des pompes. Pendant que les vieux sur les chaises du porche s’approchaient en s’exclamant pour mieux voir les girafes, le Vieux a mis son borsalino qu’il a abaissé sur sa blessure.

— Je sais que tu te poses des questions, m’a-t-il dit. Mais on doit d’abord vous conduire, toi et les chéries, jusqu’à Memphis.

Il a jeté un regard nerveux vers la route puis est sorti et s’est dirigé d’un bon pas vers la boutique, sous le regard observateur des girafes.

Pendant que l’employé, le regard captivé par les animaux, faisait le plein de la manière la plus lente qui soit, une fourgonnette s’est arrêtée de l’autre côté des pompes – une fourgonnette jaune et rouge. Bowles s’en est extirpé du côté passager. Il ne portait plus le chapeau, les bottes et le costume de maître de cérémonie, sa moustache était embroussaillée et pas cirée, et il était aussi hideux qu’un démon.

Il va lâcher le morceau à mon sujet, ai-je pensé en vérifiant où se trouvait le Vieux. Après un regard mélancolique aux girafes, j’ai scruté la voie de chemin de fer en quête d’un endroit où sauter dans un train de fret, si nécessaire, puis j’ai serré la pièce d’or dans ma poche et je me suis avancé vers Bowles et son chauffeur. J’allais dire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher ce que j’imaginais être la suite des événements, débattant même dans ma tête de la possibilité de redonner la pièce d’or, si on devait en arriver là.

Mais Mr Percival Bowles ne s’intéressait pas du tout à une ridicule pièce d’or. Tout en se dirigeant vers moi avec son chauffeur, il a sorti une liasse de billets de sa poche de poitrine. C’était un rouleau de billets de 100 dollars maintenus par un simple élastique en caoutchouc, une liasse aussi épaisse que son poing gras.

Si la pièce d’or évoquait John D. Rockefeller à mes yeux de jeune orphelin, ce rouleau de billets était Fort Knox. Il ne s’agissait pas d’un aigle à deux têtes pour acheter un gamin stupide… c’était un pot-de-vin pour adulte, le genre de fortune qu’un gars pouvait fourrer dans sa poche avant de partir tranquille. Peu importe que les girafes vaillent des milliers de dollars de plus que ce qu’il proposait, et peu importe que ses larbins aient tenté de s’enfuir avec les bêtes ce matin même, Bowles pensait qu’il pouvait acheter le Vieux, il imaginait que Mr Riley Jones était un crétin de la Dépression comme moi.

Aujourd’hui que les décennies ont effacé de la mémoire la fourberie pure de cette « époque de tous les possibles », comme Bowles l’appelait, on pourrait penser qu’il était complètement insensé de croire qu’on pouvait payer un pot-de-vin pour acheter deux girafes, ou pire les voler, et s’en sortir. Une girafe est assez compliquée à cacher, comme nous le savions déjà. Il y avait une bonne raison pour que le Vieux considère ce genre d’équipes comme des crapules. C’était encore l’époque des spectacles de charlatans ambulants, des escrocs qui vendaient des bibles, et de toutes sortes de baratineurs qui quittaient la ville dans la nuit, et cela incluait les cirques itinérants aux spectacles d’un soir. Avant la guerre, on croyait qu’on pouvait être ou faire ce qu’on voulait, juste en étant toujours en mouvement sur la route, surtout du temps de cette Dépression qui était parvenue à transformer les bonnes personnes en mauvaises. Les gros bonnets comme Bowles comptaient là-dessus, autant que sur l’avidité et la faim de toutes les âmes qu’il rencontrait et, à ce moment-là, il comptait sur les deux.

— Rebonjour, jeune homme, a-t-il dit en agitant le rouleau de billets dans ma direction tandis que le robuste chauffeur contournait l’avant du camion pour venir se placer près de moi. J’ai une proposition à faire à ton Mr Johnson. Mais je veux que tu écoutes très attentivement, parce que s’il n’est pas assez sensé pour l’accepter, cette proposition sera pour toi. La propriété représente les 9/10e du droit, comme un jeune malin comme toi le sait, et c’est toi qui conduis le camion après tout.

Puis il a brandi le rouleau de billets à portée de ma main.

— Tu comprends ce que je dis ?

À la lumière de cette petite fortune, j’ai perdu tout le bon sens que j’avais récupéré le matin même.

— Jones, me suis-je entendu marmonner, les yeux rivés à Fort Knox.

— Hum ?

— Pas Johnson, Jones, ai-je répété. Riley Jones.

Il a soudain reculé d’un pas, emportant le rouleau de billets avec lui.

— Comment tu as dit qu’il s’appelle ?

— Riley Jones.

Ses traits se sont liquéfiés comme s’il avait vu un fantôme. Ses paroles m’ont ensuite fait tout oublier des billets et des pots-de-vin.

— Jeune homme, a-t-il murmuré. Tu voyages avec un assassin.

Quelques mots auraient été en mesure de m’arracher les yeux de cette liasse de billets, et ceux qu’il venait de prononcer en faisaient sans aucun doute partie.

Il a regardé derrière moi.

— Tu ferais bien d’être prudent en conduisant des créatures aussi délicates dans cette remorque ridicule. Tu serais mieux à travailler pour moi. Au moins, je sais ce que vaut la vie d’un homme comparée à celle d’un animal.

Dans mon dos, j’ai entendu claquer la porte-moustiquaire de la boutique. La seconde suivante, Bowles avait forcé le rouleau d’espèces contre ma chemise avant de le lâcher, m’obligeant à le prendre pour empêcher qu’il tombe par terre. Et en un instant, j’ai eu en main plus d’argent que je n’aurais plus jamais l’occasion de tenir. Des hommes sont morts pour moins que ça. J’ai compris pourquoi à ce moment-là.

J’aimerais écrire que je n’ai aucunement hésité, plein de fibre morale à revendre. Et que, tête haute, me rappelant le vol de la girafe et le fait que j’avais tiré pour l’empêcher, je lui ai jeté l’argent à la figure. Et ne croyez pas que je n’ai pas été tenté de raconter l’histoire ainsi, j’ai été obligé de faire pleinement usage de la gomme au bout de mon crayon. Mais vous savez que cela ne s’est pas déroulé ainsi. J’avais bien compris que Mr Percival Bowles s’attendait à ce que la pauvre âme qui avait accepté son argent – que cet argent lui soit imposé ou non – se sente redevable. Composer avec les manigances de ce gros bonnet allait devoir attendre. Parce qu’une fois que mes mains ont touché ce rouleau de billets, le gros bonnet n’existait plus. Ni le Vieux ni les girafes. Il n’était même plus question de bien ou de mal. Il n’y avait plus qu’un orphelin du Dust Bowl et un gros rouleau de billets. J’ai fait ce qu’on peut attendre d’un tel gamin. J’ai fourré cette fortune de poche par-dessus ma pièce d’or, les doigts bien serrés autour.

— GAMIN !

Le Vieux se tenait près de la porte moustiquaire, toujours dans sa chemise ensanglantée. Puis il s’est dirigé vers nous à grandes enjambées, rapportant un sac d’oignons et un autre de courses. Il a laissé tomber les courses par la fenêtre ouverte de la cabine et a ouvert en grand la portière côté passager, en ignorant le gros bonnet et le chauffeur.

— Monte dans le camion, gamin.

— Attendez, a dit Bowles en avançant vers le Vieux. Je veux simplement discuter.

Le Vieux leur a tourné le dos en tenant toujours le sac d’oignons. C’est alors que le chauffeur s’est avancé et lui a agrippé l’épaule et, faisant d’une pierre deux coups, un geste que je n’ai jamais revu par la suite, le Vieux a balancé le sac d’oignons, frappant le chauffeur en pleine figure pendant qu’il donnait un coup de poing dans le double menton de Bowles, l’envoyant dinguer sur le cul.

— BOUGE ! a hurlé le Vieux.

Nous avons sauté dans le camion avant de décamper en faisant crisser les pneus, dans mon rétroviseur, des oignons, des vieux sur le porche et le chauffeur du cirque s’efforçant de relever le maître de cérémonie grassouillet.

Il y avait évidemment une grosse faiblesse dans notre fuite. Une fourgonnette sans girafes de deux tonnes peut rouler bien plus vite qu’une remorque transportant ces animaux. J’étais au-dessus de la vitesse autorisée par le Vieux, les girafes étaient bousculées, dedans comme dehors, leurs têtes cognant contre les fenêtres. Et malgré tout, la fourgonnette a très vite été derrière nous. Ils nous ont talonnés pendant plus d’un kilomètre, alors que la voie de chemin de fer, encore plus proche de la highway, se trouvait parfois à une dizaine de mètres de nous. Le camion du cirque ne cessait de rouler dans la mauvaise voie jusqu’à ce que, sur une portion dégagée, il arrive à notre hauteur comme pour nous doubler. Mais il ne nous a pas doublés. Il a continué de rouler à notre hauteur, en faisant des va-et-vient à quelques centimètres de ma portière.

— Mais qu’est-ce qu’il tient ? a hurlé le Vieux.

Bowles essayait d’attirer mon attention. Serrant une nouvelle liasse de billets, le bras appuyé sur le bord de sa fenêtre, il me faisait signe chaque fois que je regardais dans sa direction : Arrête-toi, mon gars. C’est tout ce que tu as à faire… tu as déjà l’argent. Et en voilà plus… si tu t’arrêtes.

On aurait pu croire qu’il aurait été simple de ne pas regarder, qu’une liasse de billets suffisait déjà largement. Pour un gamin errant, cependant, rien ne suffit jamais. Si une fortune de poche pouvait m’éviter de ressentir pour toujours le grognement désespéré d’un estomac vide, une fortune de plus promettait de faire durer ce « pour toujours » plus longtemps encore. Je ne me suis jamais demandé ce qu’il adviendrait du Vieux, et encore moins des girafes, si je décidais d’ajouter une autre liasse à celle que j’avais déjà. Il existe bien plus de formes de rédemption que ce qu’on trouve à l’église, et j’en avais besoin d’une pour me sauver de moi-même. Parce qu’à ce moment-là, j’ai non seulement humé la première puanteur de ma jeune âme baratineuse mais également compris que le destin est quelque chose de mobile – que chaque choix, les nôtres autant que ceux des autres autour de nous, peut orienter la vie dans un sens ou dans l’autre, générant une profusion de destins. Je devais faire un choix. Tandis que je continuais de jeter des regards vers la nouvelle liasse de billets, l’avenir dans lequel je posséderais tout l’argent du gros bonnet m’apparaissait malgré tout plein et irrésistible. Un banquet aveuglant, étincelant, comme seul un orphelin pouvait l’imaginer. Je sais, aujourd’hui, dans mes tripes, que j’aurais choisi ce destin-là et qu’il aurait causé ma perte, notre perte.

Et c’est un trou dans la route qui m’a sauvé de ce destin.

Nous avons roulé dans un nid-de-poule qui nous a secoués jusqu’aux molaires et qui a fait détourner mon regard de la liasse pour le poser sur l’autre main de Bowles, qui agrippait quelque chose sur la banquette près de lui. C’était l’arme de son holster, un vieux pistolet comme celui que mon père avait rapporté de la Grande Guerre, et Bowles serrait l’arme avec l’intention visible de s’en servir. Bowles avait un plan de secours. Si je n’arrêtais pas le camion, il allait brandir l’arme. Il viserait peut-être même nos pneus. Ou bien même les girafes. Ou il me menacerait, oubliant ses belles paroles sur la valeur qu’il accordait à la vie d’un homme.

Mon esprit s’est libéré assez longtemps du marché diabolique pour visualiser tous les destins qui découleraient de ce que je ferais ensuite, de ce que nous ferions tous ensuite. Parce qu’un œil toujours sur le pistolet de Percival Bowles, j’ai vu le Vieux descendre le fusil du râtelier. Les secondes passaient, nos véhicules occupaient les deux voies de la highway déserte, et l’avenir attendait que je choisisse une destinée. Choisir, c’est aussi difficile que planifier même si, comme vous le savez déjà, j’étais vraiment très mauvais en matière de plans. Si je m’arrêtais, ce serait l’enfer. Et si je ne m’arrêtais pas, il se pourrait que ce soit quand même l’enfer.

Je n’arrivais pas à me décider.

Et comme je ne me décidais toujours pas, je continuais à me tortiller. Et plus je me tortillais, plus le rouleau de billets dans ma poche remontait… jusqu’à ce que les billets du dessus se mettent à battre dans le vent – et le Vieux les a vus.

Il a tendu la main et a sorti les billets de ma poche.

Quand j’ai tourné la tête vers lui, il me dévisageait avec un regard blessé signifiant qu’il savait exactement ce qu’il en était et d’où provenait cet argent. J’attendais qu’il me vise avec le fusil, cela aurait été légitime. Au lieu de quoi, son regard toujours sur moi, il a jeté l’argent par la fenêtre, éparpillant les billets dans le vent. Je n’ai pas eu une seconde pour couiner ou me lamenter. Parce que le moment de vérité était imminent.

À ma gauche, j’avais le diable avec un pistolet et une autre liasse de billets, à ma droite le Vieux avec un fusil et le jugement du Tout-Puissant. L’avenir attendait que je prenne une décision.

Pour la première et dernière fois de ma vie, cependant, ne pas être en mesure de choisir a été le bon choix.

Parce que le plan du gros bonnet comportait sa propre faille, et cette faille fonçait droit sur nous. Un camion forestier est apparu en haut de la côte. Le chauffeur de la fourgonnette a freiné brutalement pour se placer derrière la remorque. Ce qu’il n’a pas vu, c’était qu’il y avait maintenant une autre voiture derrière nous. Une berline, qui était sortie d’une allée menant à une ferme, apparaissait par intermittence dans mon rétroviseur. C’était une Packard, conduite par une femme. J’ai cligné des yeux, espérant tellement fort que ce soit Red que j’ai cru l’avoir fait apparaître, mais la Packard était marron et la conductrice était une grand-mère avec des gants en crochet et un chapeau. Elle s’était tellement approchée pour contempler les girafes – Girl la tête sortie d’un côté, Boy de l’autre – qu’elle paraissait ne pas se rendre compte de ce qui se passait, et pire, les girafes non plus. La tête de Boy débordait bien trop sur la voie.

Le routier en face a actionné son klaxon.

Le chauffeur du cirque a pilé.

Le pistolet de Bowles est tombé au sol.

Wild Boy, Dieu merci, a rentré la tête.

Et la grand-mère dans sa Packard a, elle aussi, freiné fort. Mais il était trop tard pour que la fourgonnette du cirque se rabatte derrière elle. Le camion forestier était déjà sur nous. Le chauffeur de Bowles a fait la seule chose possible. Il a donné un coup de volant sur la gauche, rebondissant dans les herbes et esquivant les arbres pour atterrir au beau milieu de la voie ferrée. La fourgonnette a percuté les rails si fort qu’on a entendu les quatre pneus éclater – pop pop pop pop – suivi du hurlement du klaxon du camion routier pendant qu’il nous croisait puis disparaissait.

Secoué jusqu’à la pointe de mes bottes, j’ai tellement ralenti que la Packard marron nous a doublés, le visage de la grand-mère livide de peur, et je ne doutais pas que le mien soit identique. Alors que la voie ferrée déviait bienheureusement de la route, je me suis ressaisi et ai accéléré. Le Vieux, pourtant, toujours agrippé au fusil, surveillait la highway. J’osais à peine le regarder de crainte de ce que je lirais sur son visage. Je voulais lui expliquer. Il y avait une vérité de chien errant derrière tout ça, et malgré tout, comment le lui faire comprendre ? J’en étais moi-même à peine conscient.

— Je n’ai pas… je n’aurais pas… a été tout ce que j’ai réussi à cracher.

— C’est tout ce qu’il t’a donné ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Oui, ai-je menti, incapable, même alors, de me séparer de la pièce d’or toujours dans ma poche.

Nous avons roulé en silence pendant des kilomètres. Puis nous avons commencé à voir des pancartes pour Memphis. Le Vieux, le fusil toujours sur les cuisses, allait devoir me regarder et je me préparais à la suite. J’étais sûr d’avoir dit adieu à mon billet pour la Californie mais, après tout, il avait peut-être prévu de me livrer au shérif de Memphis et, encore coincé par mes secrets, il était impossible que je laisse ça se produire.

Devant nous, le panneau annonçant que nous entrions dans la ville de Memphis est apparu.

J’ai ralenti.

— Continue de rouler, a dit le Vieux. On va dépasser l’endroit où ces salopards doivent faire demi-tour et on s’arrêtera plus loin une bonne fois pour toutes. Si les chéries nous laissent poursuivre à cette vitesse, Little Rock n’est qu’à quatre heures.

Je n’étais pas sûr de comprendre.

— On ne s’arrête pas ?

— Continue de rouler, a été sa seule réponse.

Et de cette façon, il se trouve que je ne l’ai pas quitté à Memphis. Malgré tout ce qui s’était passé, j’avais toujours la précieuse cargaison du Vieux entre mes mains de vaurien et de menteur. Pourquoi ne m’a-t-il pas arraché à ce volant alors qu’il en avait l’occasion ? me suis-je demandé. Me réservait-il une sorte de justice de son cru plus loin sur la route ? Plus les secondes passaient, plus j’étais décontenancé, et j’avais quatre heures devant moi pour réfléchir à tous les tours horribles que la journée aurait pu prendre et de quelle manière elle allait impacter les jours suivants – sans oublier le fait que Bowles avait crié à l’assassin quand j’avais mentionné le nom du Vieux.

Et comme si tout cela ne suffisait pas, au moment où nous sommes passés devant un étal de fruits au bord de la route, une Packard verte s’est engagée derrière nous.

J’ai baissé les yeux vers quelque chose qui remuait dans le vent, sur le plancher près du Vieux. C’était le journal de la veille qu’il avait acheté à Chattanooga.

Demain était devenu aujourd’hui.

C’était mon anniversaire.

J’avais dix-huit ans.

San Diego Daily Transcript

11 octobre 1938

LES GIRAFES VOYAGENT SANS ENCOMBRE

San Diego – 11 octobre (édition spéciale). Les amoureux des animaux du sud de la Californie attendent avec impatience de rencontrer leurs premières girafes. Notre Dame du zoo, Mrs Belle Benchley, a annoncé dimanche, à la Fête d’anniversaire du zoo, que le périple en camion des deux ruminants au long cou « se poursuit dans les temps ». Selon les nouvelles transmises par Mr Riley Jones, employé du zoo, les plus récentes étant un télégramme provenant du Tennessee, leur voyage se déroulerait « comme sur des roulettes », s’est-elle réjouie de déclarer.

— Papi ?

Quelqu’un frappe encore à ma porte. Cette fois, cela me surprend tellement en plein griffonnage que j’ai l’impression que je vais sortir de mon corps.

— Fichez-moi la paix pour l’amour de Dieu ! je hurle en tapotant mon corps pendant que l’aide-soignant entre dans la chambre comme les autres avant lui.

Je reprends mon souffle et m’arrache à la route de Memphis pour bien dévisager mon visiteur.

— Vous êtes noir.

— Y’a rien qui cloche avec vos yeux, Papi. On m’a dit de venir voir comment vous alliez, comme vous n’avez pas mangé de toute la journée.

— Qui êtes-vous ? je demande.

— Ah, Papi, tu demandes ça tous les soirs.

Je ne suis le Papi de personne et certainement pas le sien. Mais il me fait penser au Septième Fils, alors je ne lui grogne pas dessus.

— J’ai dormi dans une auberge pour gens de couleur une fois, lui dis-je. C’était chouette.

— D’accooord.

— Les girafes ont apprécié aussi. N’est-ce pas, Girl ? je poursuis en me tournant vers la fenêtre.

Il fronce les sourcils.

— Vous voyez une ancienne petite amie, Papi ?

— Non, mon amie Girl.

— Vous voulez dire votre petite amie, votre girlfriend…

— Non. Girl, j’insiste en la désignant sans même me retourner.

— D’accoooord, répète-t-il en regardant à travers Girl comme si elle n’existait pas.

— C’est une girafe. Vous êtes en train de la regarder. Elle est à la fenêtre.

— Papi, répond-il en faisant la grimace comme s’il n’avait pas bien saisi. On est au quatrième étage.

— Ouais ? fais-je avant de marquer une pause et de me tourner vers la fenêtre. Ouais.

Girl n’est plus là.

— Écoutez, vous devriez peut-être arrêter un peu ce que vous êtes en train de faire. Il faut vraiment vous ménager à votre âge.

Mon âge ? Je baisse les yeux sur ce que je viens d’écrire.

C’est mon anniversaire.

Attends. Non, ce n’est pas mon anniversaire.

C’était mon anniversaire.

Mon cœur trébuche encore une fois pendant que je me rappelle.

J’ai plus de cent ans…

— Si vous me promettez de ne pas vous en prendre au nouveau téléviseur, on va vous descendre en salle de jeux, si vous voulez. Pas de raison de râler, n’est-ce pas, Papi ?

Un regard vers la fenêtre désertée et je me remets à écrire.

Plus vite.

10

Arkansas

J’ai connu un homme qui ne connaissait pas sa date de naissance. Quel homme chanceux. Il vivait tous les jours de sa vie comme n’importe quel autre jour, sans jamais avoir vraiment une idée de son âge, par conséquent sans rien savoir de la tyrannie annuelle d’une date d’anniversaire. Je pourrais m’en passer, merci bien, j’en ai connu assez, bien plus que ma part. Le truc avec les journées d’anniversaire, c’est qu’on les traverse en respirant, du lever du soleil au lever du soleil, en devenant qui on va devenir sans y penser – jusqu’au jour où on débarque dans ce monde. Alors quoi qu’il se produise, bon ou mauvais, restera gravé à jamais dans la mémoire avec le tic-tac du temps qui passe, une date sur le calendrier qui obligera à regarder en arrière sans aucun moyen de changer les choses et à regarder vers l’avenir sans aucun moyen de savoir ce qui nous attend. Quand je repense à cet anniversaire pendant mon périple avec les girafes, ce dont je me souviens, c’est ce que ressentait un gamin de dix-huit ans, debout sur la rive du Mississippi, un fleuve si large que quand on essaie de le traverser, on ne voit pas où on va. Sans aucune idée de ce qui m’attendait et sans même le temps de penser à ce que je laissais derrière moi, je voyageais à l’aveugle.

Nous venions de dépasser Memphis après la course-poursuite avec le sale type du cirque. Les girafes pesaient, la Packard verte était soit cachée, soit elle nous attendait plus loin sur la route, et j’étais toujours décontenancé. En ville, à chaque pancarte pointant dans notre dos en direction du zoo de Memphis, je m’étais lamenté sur le billet pour la Californie que j’avais perdu. Je guettais le Vieux à l’affût d’un changement d’attitude et m’inquiétais toujours des représailles qu’il me préparait. Mais il n’a pas cessé de surveiller derrière nous, le fusil à la main, jusqu’à ce que nous arrivions devant le pont. Il m’a alors fait signe de m’arrêter sur la berge du fleuve avant de traverser.

Le fusil calé sous un bras, il a ensuite inspecté la plateforme. Les girafes ont sorti le museau, leurs naseaux reniflant l’odeur de l’eau. Quant à moi, je n’arrivais pas à bouger. Je me contentais de fixer, debout, le maigre pont disparaissant au-dessus du fleuve comme s’il tombait au bord du monde – et j’ai senti mon estomac faire de même. « Pont Harahan, annonçait la pancarte. Longueur 1 516 mètres. » J’avais emprunté ce pont sur ma route vers Cuz, mais c’était la nuit, dans un train et sur la voie du milieu. D’après ce que je voyais, les voitures et les camions traversaient le fleuve sur des routes simples flanquant la voie ferrée, des routes qui n’étaient guère plus que des rails sur lesquels étaient posées des planches.

— Je vais conduire le camion sur ça ? ai-je marmonné.

— Pas le choix, a répondu le Vieux. De plus, la surface est irrégulière. Alors aide-moi à leur faire rentrer la tête en espérant qu’elles la gardent à l’intérieur.

Pas le choix. Mes tripes me disaient pourtant que si je passais ce pont, je faisais un choix, un choix que je n’étais pas certain de bien comprendre. Et je n’étais pas prêt. Pas encore. Peut-être ne le serais-je jamais.

C’est alors qu’une des girafes a donné un coup dans la remorque et le Vieux a bondi sur le côté pour verrouiller lui-même les fenêtres.

— On y va, a-t-il lancé en les écoutant taper des sabots et renifler.

L’eau me rend nerveux, c’est tout… comme les girafes, ne cessais-je de me répéter tandis que je m’installais derrière le volant avant qu’on s’engage dans la circulation. Après un dernier regard par-dessus son épaule, le Vieux a reposé le fusil sur le râtelier.

Un bruit sourd, un rebond, et nous traversions.

Nous avons avancé lentement, mes dents s’entrechoquaient chaque fois qu’un pneu se prenait un coup. La voie du milieu était de mon côté, et j’essayais de ne pas penser à ce qui se produirait si un train passait. Du côté du Vieux, il n’y avait que de l’eau, encore de l’eau, et encore plus d’eau, les chevalets saillants du pont comme seuls remparts entre nous et une chute libre des girafes, du camion et de morceaux de nos corps dans les eaux boueuses du Mississippi.

— N-N’accélère p-pas… a conseillé le Vieux alors que nous cahotions sur le pont, les voitures à la queue-leu-leu derrière nous, de plus en plus nombreuses au fil des minutes.

« Bienvenue en Arkansas », clamait la pancarte au milieu du pont.

— T-T-tranquille, répétait le Vieux. Tranqui-i-ille.

Un autre rebond à nous faire grincer des dents et nous étions parvenus sur l’autre rive, de nouveau sur la terre ferme. Les deux girafes ont fait sauter les verrous de leurs fenêtres pour humer l’odeur de la terre.

Aussi loin que notre regard portait, le territoire plat du delta s’étendait tout autour de nous, et le Vieux a enfin manifesté des signes de détente. Le fusil est resté rangé sur le râtelier et il a cessé de jeter des coups d’œil derrière nous. Il a poussé un gros soupir, s’est appuyé sur la banquette, puis a ôté son borsalino pour le poser entre nous. Bientôt, quand les rails de la voie ferrée ont dévié pour s’éloigner de la highway, nous avions retrouvé une bonne vitesse de croisière et un rythme apaisant. Ce n’était rien, malgré tout, comparé à la vision relaxante du borsalino posé entre nous.

Pendant quelques kilomètres, nous avons roulé en silence, contemplant le delta noir qui s’étendait en champs de coton jusqu’à l’horizon. Mes yeux parcouraient des hectares et des hectares de dos courbés de cueilleurs de coton, tirant leurs sacs de toile derrière eux, quelques-uns près de la nationale se relevant juste à temps pour regarder les girafes passer. L’air toujours pitoyable, la chemise maculée de sang séché et une croûte sur la tempe, le Vieux a ensuite repéré une épicerie sur le chemin de terre qui longeait la route et il m’a demandé de m’y arrêter. Après avoir manœuvré pour contourner un fermier dans son chariot bancal tiré par une mule, j’ai stationné le camion sur le côté de la boutique.

Le Vieux est sorti et a ouvert la trappe de Girl. Elle était encore tellement épuisée qu’elle n’a même pas rué quand il a osé toucher l’attelle qu’il avait rebandée.

— Donne-leur à boire, m’a-t-il dit en refermant la portière, l’air sombre, avant de se diriger vers la boutique.

À son retour, il était vêtu d’une nouvelle chemise, l’entaille sur sa tempe avait été nettoyée, et il portait un sac de jute d’oignons pour remplacer celui dont il s’était servi pour frapper le chauffeur.

— J’ai appelé Little Rock, a-t-il déclaré en grimpant dans la cabine. On va passer la nuit dans leur zoo miniature. Je n’ai pas oublié ce que je t’ai promis à propos de Memphis, gamin. Mais la donne a changé. On en parlera ce soir.

J’allais plonger la main dans ma poche pour me rassurer au contact de la pièce d’or de l’aigle à deux têtes mais, jetant un regard vers le Vieux, je me suis repris et j’ai enclenché la première.

Les quelques heures suivantes, le Vieux est resté perdu dans ses pensées, pendant que je m’inquiétais de la nature même de ces pensées. On était en octobre mais l’air était si épais de chaleur et d’humidité qu’on se serait cru un mois d’août sacrément chaud. Les girafes qui paraissaient, quant à elles, apprécier, n’avaient pas rentré une seule fois la tête depuis que nous avions franchi le pont de Memphis.

La nuit tombait et nous nous rapprochions de Little Rock. Les pinèdes bordaient la highway sinueuse. Tout paraissait à peu près normal aux abords d’une ville minuscule ressemblant à n’importe quelle autre ville minuscule que nous avions pu traverser… jusqu’à ce qu’on tombe sur une grande pancarte peinte à la main :

« Nègre, ne sois pas ici quand la nuit tombera. »

Pendant mes pérégrinations en train, j’avais entendu parler des « villes du coucher du soleil » et de leurs pancartes avertissant les voyageurs « de couleur » de ne pas se faire surprendre dans ces villes à la nuit tombée. Et voilà que j’en voyais une. Je fixais tellement le panneau que j’ai failli provoquer un accident moins de 20 mètres plus loin.

Garé de biais au bord de la nationale, il y avait là un pick-up Model-A rouillé avec les mots « Noix de pécan à vendre » peints à la va-vite sur le flanc. La tête entière d’un cerf bien mort, coiffé de longs bois, était coincée dans la grille du radiateur qui dégoulinait d’eau rose. J’ai fait une embardée juste à temps pour éviter le pick-up mais pas l’arrière du cerf. Du sang, des morceaux d’animal et des noix de pécan se sont répandus partout sur la route – et quand nous sommes passés, dans un bruit de viande et de noix écrasées, un Noir coiffé d’un chapeau de paille s’est rué vers la lisière des bois.

Le Vieux et moi avons regardé derrière nous. Moi, les parties du cerf que nous avions écrasées mais le Vieux scrutait la lisière du bois.

— Arrête-toi, a-t-il dit.

Je pensais qu’il voulait vérifier le pare-chocs avant du camion. Mais il s’est dirigé vers les arbres avant de lancer une question que je n’ai pas comprise. Il n’avait pas dû obtenir de réponse parce qu’il est revenu, cette fois en désignant Little Rock, puis la pancarte derrière nous, puis le soleil qui se couchait. Sur ce, l’homme aux noix de pécan est sorti du couvert des arbres, le chapeau de paille à la main. Ils ont échangé une seconde, puis l’homme a suivi le Vieux jusqu’à la remorque, ses yeux passant de la route aux têtes des girafes qui ont pivoté pour mieux l’observer. Le Vieux a ouvert la portière de la cabine en désignant la banquette entre nous, mais l’homme a secoué la tête.

— Non, m’sieur.

Le Vieux a essayé de lui faire entendre raison mais l’homme ne cessait de jeter des regards vers la route en secouant la tête.

— Non m’sieur. Non, M’SIEUR.

Au bruit d’un moteur qui approchait, la situation a changé, et l’homme des noix de pécan est retourné en courant se cacher parmi les arbres.

La voiture est passée, le Vieux fulminait. Il a pris un des bidons d’eau entre la remorque et la cabine puis l’a fait glisser sur le sol de l’habitacle. Ensuite il a rappelé l’homme des noix de pécan en désignant l’espace désormais vide du bidon d’eau, derrière la cabine.

L’homme a jeté un coup d’œil. Enfonçant son chapeau de paille sur son crâne, il s’est précipité vers son pick-up accidenté pour y récupérer autant de sacs de jute bosselés qu’il pouvait porter. Revenant à toute vitesse vers la remorque, il s’est faufilé dans l’espace laissé par le bidon d’eau derrière la cabine, en serrant les sacs de noix contre lui.

Une fois que le Vieux a repris sa place, les jambes de part et d’autre du gros bidon métallique, j’ai enclenché la première pour rejoindre la route tout en tentant d’observer l’homme aux noix de pécan dans mon rétroviseur. Girl, depuis la fenêtre de devant, tripotait de sa longue langue le chapeau de paille de l’homme, l’obligeant à se tortiller et à secouer la tête dans tous les sens jusqu’à ce qu’une autre voiture nous dépasse et qu’il baisse alors son chapeau aussi bas que possible sur son visage.

En entrant dans le bled paumé, je me rappelle avoir senti la sueur perler sur mon front. J’avais déjà eu peur pas mal de fois dans ma jeune vie, mais c’était différent. Ce n’était pas comme si nous allions pouvoir traverser l’endroit sans être vus avec nos deux girafes et si quelqu’un, n’importe qui dans cette fichue ville, repérait l’homme aux noix de pécan, nous risquions de récolter les ennuis dont nous avions été avertis. Il ne faisait pas encore nuit, mais ce n’était pas loin. Mon état ne s’est pas arrangé quand le Vieux a descendu le fusil du râtelier pour le poser sur ses cuisses.

Le Centre n’occupait que quatre pâtés de maison, à peine plus qu’une portion large de la highway. Alors que nous traversions au ralenti, une poignée de gens, tous blancs, sont sortis des boutiques pour regarder. J’ai jeté un coup d’œil vers l’homme aux noix de pécan.

Il n’était plus là.

— STOP ! a hurlé le Vieux et j’ai pilé.

Un péquenaud au visage rougeaud, vêtu d’un minable uniforme beige avec une vieille arme de poing à la ceinture, s’était avancé, main levée, juste devant le camion en mouvement. Il a examiné notre pare-chocs ensanglanté, a fait le tour pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la cabine, depuis la fenêtre du Vieux. Sur son uniforme, il avait été écrit à l’encre bleue, à l’aide un vieux stylo-plume qui fuyait : « Agent de Paix de la Nuit ». Cela ne demandait pas grand effort de l’imaginer dans un autre style d’uniforme, du genre à capuche… et je me suis surpris à regretter le clan de Grand-papa, au complet et armé de leurs faux bien affûtées.

— Vous constituez un danger, monsieur, a grommelé le péquenaud. Qu’est-ce que vous trimballez donc ?

— Des girafes.

— Hum. Vous êtes avec une fête foraine ? On n’aime pas trop les forains par ici. Trop de racailles parmi d’autres indésirables. On aime que notre ville soit calme après le coucher du soleil, a-t-il dit en tapotant l’inscription de son uniforme. Et le soleil est bientôt couché.

— On ne fait que traverser, si vous nous laissez passer, a répondu le Vieux. On essaie d’atteindre le zoo de Little Rock avant la nuit.

— Hum, a fait le péquenaud en regardant l’entaille sur la tempe du Vieux avant de désigner le devant du camion d’un signe de tête. Vous avez du sang sur votre pare-chocs.

— On a percuté un cerf il y a 2 kilomètres, a répondu le Vieux.

L’Agent de Paix de la Nuit a reculé jusque devant le pare-chocs et a décollé un morceau de peau ensanglantée. Pendant ce temps, dans mon rétroviseur, je voyais Girl tendre le cou pour renifler l’endroit où l’homme des noix de pécan s’était caché. Le péquenaud a levé la tête vers Girl.

— Il y a quelque chose qui rend cet animal nerveux ?

— C’est ce qui s’est passé avec le cerf, a dit le Vieux. C’est tout.

L’agent négligé s’est gratté. Puis, une main sur son arme comme il avait dû voir des représentants de la justice faire dans les westerns, il s’est approché de l’espace que reniflait encore Girl.

Sur ce, le Vieux a levé le canon de son fusil qu’il a posé sur le bord de la fenêtre, suffisamment haut pour que l’Agent de Paix de la Nuit puisse le voir.

— Vous savez, monsieur l’agent, a déclaré le Vieux, je ne m’approcherais pas à votre place. Ce sont des animaux dangereux. Vraiment dangereux.

Le péquenaud a hésité, ses yeux passant du canon du fusil à l’expression du Vieux, et sa main a lentement quitté son arme de poing.

— Comme je vous ai dit, a poursuivi le Vieux, on passe juste pour rejoindre Little Rock avant la nuit. On devrait y aller.

— Eh bien, allez-y… Je ne tiens pas à retenir d’aimables Blancs, a-t-il marmonné avant de reculer, de se redresser et de nous faire signe de circuler. Vous pouvez y aller.

Alors que nous accélérions sur la highway dégagée, j’ai entendu le vent qui faisait battre la bâche prévue en cas de nuits froides ou de gros orages, situations qui ne s’étaient pas présentées jusque-là. Quand j’ai de nouveau regardé dans le rétroviseur, la bâche s’est soulevée, révélant le visage de l’homme aux noix de pécan. Il avait tiré la bâche pour se glisser en dessous, lui et ses noix de pécan, son chapeau de paille cassé étant le seul dommage occasionné. Il a cependant attendu que la ville soit bien loin derrière nous pour repousser complètement la bâche et se redresser, Girl l’accueillant aussitôt d’un coup de langue et d’un coup de museau.

Le Vieux et moi n’avons pas échangé un mot. Il n’y avait pas grand-chose à dire, tout du moins pas grand-chose qu’aucun de nous ne souhaitait partager. Nous sommes donc demeurés silencieux, tout en surveillant régulièrement l’homme aux noix de pécan. Bientôt, il s’est assez redressé pour tendre la main et toucher le museau de Girl, comme s’il n’était pas totalement certain que ce qu’il touchait soit réel.

Aux abords de Little Rock, il a tapoté contre la vitre arrière de la cabine. Je me suis arrêté sur le bord, près d’un chemin de terre, et il a bondi sur la route, a relevé son chapeau de paille abîmé, a récupéré ses noix de pécan et, la tête haute, il a tendu un des sacs vers la fenêtre du Vieux. Le Vieux avait vraiment l’air de vouloir que l’homme garde ses noix de pécan. Mais il avait une dette, et un homme avait le droit de la payer. Sur un signe de tête et un dernier regard vers les girafes, l’homme a disparu dans les ombres.

Nous sommes restés là une minute, tandis que la pénombre s’obscurcissait à l’endroit où il avait disparu ; les girafes elles-mêmes regardaient dans sa direction. Puis le Vieux a reposé le fusil sur le râtelier.

— On y va, a-t-il dit.

Au moment où j’ai passé la première, le moteur d’un véhicule a rugi derrière nous.

J’ai regardé dans le rétro et me suis pétrifié.

C’était une fourgonnette… une fourgonnette jaune…

« L’Arkansas Evening Gazette à votre porte », ai-je lu, inscrit sur le véhicule, quand il nous a dépassés à toute allure.

Ravalant ma nausée, j’ai relâché l’embrayage et nous avons repris la route.

À l’entrée de la ville, une pancarte « Fair Park Zoo » nous a dirigés vers un vieux pont de pierre au-dessus d’une voie de chemin de fer jusque dans le parc municipal, directement à l’entrée du zoo. L’unique bâtiment du zoo ressemblait aux structures en pierre que j’avais vues dans les montagnes, sans aucun doute construites également par la WPA. L’entrée était située en haut d’une petite montée, et le parc entourant le zoo grouillait de gens. Pas comme on aurait imaginé, cependant. Il n’y avait là que des personnes visiblement dans de mauvaises passes, allongées sur les bancs ou sous des abris de fortune, et dans des tunnels pluviaux, comme les gens dans Central Park devant lesquels j’étais passé alors que je poursuivais les girafes.

— Reste là, m’a ordonné le Vieux avant de sortir.

Contournant un agent de police en train d’écarter un clochard de l’entrée, il a pénétré dans le zoo.

— On a des girafes ! a crié un gamin qui s’est libéré de la main de sa mère pour se ruer vers nous. Des girafes ! Des girafes ! ne cessait-il de répéter en sautant dans tous les sens.

La foule s’est rassemblée, lançant des ooh et des aah devant nos passagères qui baissaient le cou pour être touchées. Ce devait être un doux chœur de voix pour les girafes, après la journée que nous venions de passer et, malgré moi, je me suis senti bien.

De retour vers le camion, le Vieux m’a fait signe de manœuvrer jusqu’à un portail dans le haut mur de pierre du zoo. Quand nous l’avons rejoint près du portail ouvert, il discutait déjà avec un petit homme arborant des lunettes à monture d’acier, vêtu de manière plus chic que ce à quoi on aurait pu s’attendre de la part d’un patron de zoo – tout pomponné, en costume, cravate et chapeau melon. Dès que nous sommes entrés, il a fermé le portail et nous a conduits vers un sycomore, haut et étalé, près du mur du fond, idéal pour le banquet des girafes.

Le zoo était aussi petit que le Vieux l’avait annoncé. Même dans le jour déclinant, je pouvais le voir en entier depuis l’endroit où j’avais garé la remorque. Sur la gauche de l’entrée, un long bâtiment qui hébergeait les cages des singes s’ouvrait sur un passage couvert menant à des enclos extérieurs sur notre droite – un bison se promenait dans une grande parcelle, des tortues et des chiens de prairie dans un fossé sec, des paons, quelques chameaux, un lion, un zèbre, un ours brun. C’était tout.

Le Vieux et l’homme au chapeau melon discutaient toujours devant le camion quand j’ai ouvert le toit des girafes. Puis le Vieux m’a fait signe d’approcher.

— Mes excuses pour l’agitation devant le zoo, disait l’homme au chapeau melon d’une voix aiguë de femme. Ici aussi, nous sommes confrontés au problème de bidonvilles qui ruinent notre beau parc, quoi qu’on fasse, et c’est toujours pire au moment de la fermeture. Mais qui avons-nous là ?

— Voici Woodrow Wilson Nickel, mon jeune chauffeur, a dit le Vieux. Nous avons eu quelques misères ce matin dans le Tennessee et on espérait une bonne nuit de sommeil en sécurité, de ce côté du fleuve. Nous vous remercions de nous accueillir de manière imprévue.

— Tous les amis de Mrs Benchley sont les bienvenus ici, a répondu l’homme au chapeau melon, les yeux tournés vers les girafes qui mâchonnaient déjà les feuilles. D’où venez-vous, Nickel ?

D’où je venais ? Je ne venais de nulle part, tout du moins d’aucun endroit dont j’avais envie de parler.

— Nous avons croisé le chemin du jeune Nickel dans l’Est, est intervenu le Vieux. Et il nous aide en cas d’urgence.

Cependant, l’homme au chapeau melon n’écoutait pas vraiment. Sous le charme des girafes, il avait déjà oublié son amabilité protocolaire. Il a levé les yeux vers elles en soupirant.

— Que ne ferions-nous pas pour des girafes. Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas les laisser séjourner ici un temps ?

Le Vieux n’a même pas pris la peine de répondre à cette question. Je ne savais pas quoi en penser jusqu’à ce que les deux hommes éclatent de rire.

— Mrs Benchley nous ferait tous les deux goudronner et enduire de plumes ! a hululé l’homme au chapeau melon. À toutes fins utiles, j’ai appelé notre vétérinaire pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à la patte de la femelle. Cela lui fera plaisir. Je ne crois pas qu’il ait jamais vu de girafe. Ah, le voilà.

Il n’était pas possible d’être plus différent du vétérinaire en blouse blanche du zoo du Bronx. Celui-ci était vêtu d’un chino taché, il sentait le purin, et il avait les yeux presque aussi exorbités que les miens le jour où j’avais vu les girafes pour la première fois. Il s’est efforcé de se concentrer sur la patte de Girl.

— Vous dites qu’elle est tout le temps restée dans la remorque ? Vous avez dû en avoir alors des misères. Parce qu’on dirait plutôt qu’elle a couru et rué pour enlever le bandage.

Le Vieux n’a pas répondu et, quand j’ai fait l’erreur de regarder moi-même la patte, j’ai cru que j’allais avoir la nausée. C’était encore bien pire que dans le champ de maïs, le sang et le pus suintaient de partout. À cause de moi, ai-je pensé. J’avais abaissé le panneau latéral de la remorque. J’avais pris la pièce de 20 dollars. Je n’avais pas mis le Vieux en garde – et j’avais blessé Girl. Mes poumons étaient si oppressés que Mr Percival T. Bowles aurait pu tout aussi bien être en train de faire peser son gros cul sur mon torse.

— Va chercher les oignons, m’a lancé le Vieux.

J’ai attrapé le sac avant de grimper sur le côté de la remorque pour donner les oignons à Girl au fur et à mesure qu’elle les avalait. Pendant que le véto la soignait et bandait la plaie, je l’ai nourrie jusqu’à ce que l’homme déclare qu’il avait « fait tout ce qui pouvait être fait » pour le voyage.

— Je suppose que vous n’envisagez pas de la laisser là, le temps que sa patte guérisse, a-t-il dit.

Le Vieux a secoué la tête.

— Eh bien, cela va sans dire qu’il serait bon que vous puissiez leur permettre de retrouver la terre ferme le plus rapidement possible, a poursuivi le véto. Je viendrai tôt demain matin pour l’ausculter avant votre départ et je vous donnerai du sulfa et ce qu’il faut pour la route. Ce sera un honneur.

Sur ce, l’homme au chapeau melon a asséné une tape dans le dos du Vieux, comme si nous passions tous un bon moment.

— Allons envoyer un télégramme à Mrs Benchley, a-t-il proposé.

— Je vous rejoins, lui a dit le Vieux.

Une fois que les deux hommes du zoo sont partis, le Vieux m’a fait signe de descendre. Repoussant son chapeau, les mains sur les hanches, il a attendu que je sois devant lui avant de baisser le regard sur moi.

— Je sais ce que je t’ai promis à Memphis, mais j’ai dû prendre une décision pour le bien des chéries. Et maintenant on dirait bien que j’aie besoin de toi pour continuer. Autrement, on est coincés ici plus longtemps que ce que sa patte pourra tenir. Si on peut éviter d’autres coups du sort, dans trois jours, on est en Californie, ce que tu voulais.

Il a marqué une pause.

— Tu es d’accord avec ça, Woody ?

C’était la première fois que le Vieux m’appelait Woody. Il ne me livrait pas aux flics… et j’étais toujours en route pour la Californie. Je n’ai pas trouvé les mots. Je me suis contenté d’acquiescer.

— Très bien.

Il m’a gratifié de deux petites tapes maladroites sur l’épaule, quelque chose de nouveau encore.

— On est en sécurité ici, a-t-il dit. On devrait tous les deux passer une bonne nuit de sommeil. Ce qui nous attend est différent de ce que nous avons déjà traversé. Le jour et la nuit. Mais tu le sais déjà puisqu’on va voyager dans tes anciennes terres.

Cela m’a percuté comme un éclair jaillissant du ciel bleu.

— Quoi ?

— La highway. Elle traverse Okie-land et la Panhandle du Texas en allant vers l’ouest.

— Mais on prend la route du Sud, ai-je marmonné. C’est ce que vous avez dit, la route du Sud…

— On est sur la route du Sud, a-t-il dit en penchant la tête. On est en Arkansas, mon gars. Tu croyais qu’on allait passer par la Nouvelle-Orléans ?

« Mais oui ! C’est ce que je croyais ! ai-je eu envie de crier. C’est ça la route du Sud ! » Comment avais-je pu être aussi idiot ? J’étais désemparé. Je ne peux pas repasser par la Panhandle ! Je ne peux même pas m’en approcher – ce serait trop risqué après ce que j’ai fait ! ne cessais-je de crier dans ma tête. Et pourtant, je ne pouvais pas en parler au Vieux. Il allait me demander des explications, ce que je n’étais pas près de faire. Il m’est même venu à l’esprit qu’il était peut-être au courant. C’est pour cette raison qu’il m’a gardé après avoir trouvé le rouleau de billets dans ma poche – pour me ramener au shérif du comté de la Panhandle afin que j’y sois jugé ?

Mais il ne peut pas savoir…

La première fois qu’une pauvre âme reçoit un tant soit peu de grâce dans sa misérable vie, particulièrement venant d’un homme qui, de ses propres déclarations, ne supporte aucune fourberie, il est difficile de le reconnaître et encore plus de l’accepter, encore plus compliqué de faire confiance. Je savais quoi faire du jugement, j’en avais une longue expérience malgré ma courte existence. Mais ce niveau de gentillesse, s’il s’agissait bien de gentillesse, me rendait d’autant plus irritable et m’effrayait d’autant plus que je n’avais pas oublié ce contre quoi Percival Bowles m’avait mis en garde quand j’avais prononcé le nom du Vieux.

Il parlait toujours.

— Tu n’es jamais venu dans un zoo, n’est-ce pas ? Ne le répète pas à notre élégant ami binoclard mais, même si ses animaux ont l’air en assez bonne santé, ce zoo n’est juste qu’une attraction comparée à celui de San Diego.

Il a désigné l’entrée d’un geste de la main.

— Va te balader si tu veux, mais ne perds pas les chéries des yeux. Je vais partager un vrai repas avec le petit pote de la patronne, et je te rapporterai à manger d’ici une heure. Il vaut mieux que je te relève tôt, pour être sûr que tu dormes bien. À partir de maintenant, je ne sais pas à quel genre de sommeil on va avoir droit.

Puis il s’est éloigné.

Je me tenais là, pétrifié, et pour la première fois depuis notre arrêt chez Yeller, j’ai levé les yeux vers les girafes. Girl et Boy passaient leurs gros museaux par le toit, étirant leurs longues langues vers les branches du sycomore, et j’ai été frappé par une émotion tellement pure devant ce spectacle que j’ai senti mes genoux céder sous moi. J’ai dû m’appuyer d’une main sur le pare-chocs du camion pour garder l’équilibre, submergé par tout le poids des deux derniers jours tandis que je couvais du regard ces deux douces girafes qui pardonnaient toujours.

… qui méritent quelqu’un de meilleur que moi.

Quelque chose avait changé à mon insu. J’avais du mal à me reconnaître. Que j’aie gardé l’aigle à deux têtes et la petite fortune de Percival Bowles, cela ne m’avait pas du tout étonné. Dans les deux cas, j’avais agi sans même y penser. Le coup que j’avais tiré pour protéger Girl des larbins, non plus, je n’avais pas réfléchi, comme si je protégeais ma famille. Mais ce n’était pas ma famille. J’avais autant de droit sur ces girafes que j’en avais sur Red. Je m’apprêtais à présent à me risquer dans la Panhandle pour deux animaux qui ne m’appartenaient même pas ? Je me balançais sur les talons de mes bottes, nerveux comme jamais. Cette fois je devais me faire la malle, c’était sûr… et pourtant, chaque regard vers les girafes était comme un coup de couteau dans le cœur. Je ne voulais pas retourner à ma vie de chien errant, mais n’était-ce pas mieux que ce qui risquait de m’attendre si je retournais me frotter à mon passé dans la Panhandle ?

À ce moment-là, comme un signe, j’ai entendu le bruit d’un train de fret. Il venait dans cette direction.

Je me suis approché de l’entrée du petit zoo. Les visiteurs encore présents discutaient en se dirigeant vers la sortie. Rassemblant mon courage en fuite, je fixais le portail, le poing serré autour de la pièce d’or dans ma poche. Je peux aller en Californie par mes propres moyens, me suis-je dit. J’ai toujours la pièce de 20 dollars… Je m’en sortirai. Les girafes n’ont pas besoin de moi. Elles aussi s’en sortiront… Elles ne remarqueront même pas mon départ. Et le Vieux ? Il piétinera son borsalino miteux, puis le type au chapeau melon lui dégotera un vrai chauffeur pour conduire les girafes jusqu’à Mrs Benchley… Tout ira bien…

Les gens passaient en petit nombre près de moi avant de disparaître par le portail. J’ai pris plusieurs profondes respirations et je me suis joint à eux. Cependant, au moment où je me mêlais à la foule, quelqu’un m’a attrapé par le bras. J’ai fait volte-face, toujours prêt à en découdre.

C’était Red qui, tenant son appareil photo dans une main, a passé son autre bras dans le mien.

— Stretch, te voilà enfin ! s’est-elle exclamée. Est-ce que les girafes vont bien ? Qui étaient ces horribles hommes hier ? J’ai failli vous perdre dans le brouillard, puis j’ai trouvé la remorque dans cet état et…

— Où es-tu allée ? l’ai-je interrompue.

Elle a tout d’un coup eu l’air d’une biche pétrifiée dans des phares.

— Nulle part. J’ai été un peu retardée.

— J’ai l’impression de te dire au revoir à chaque fois.

Elle m’a pressé le bras.

— On finit toujours par dire au revoir un jour, Woody. Mais pas nous, pas tout de suite. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé ! Ces hommes essayaient de voler les girafes, n’est-ce pas ? Et tu as tiré sur l’un d’eux – je t’ai vu faire ! Tu aurais pu le tuer !

— Je l’ai blessé, ai-je marmonné en me demandant pourquoi tout le monde mettait en doute mes talents de tireur. Si j’avais vraiment voulu le tuer, il serait mort.

Red m’a adressé le même regard étrange que le Vieux.

— Qu’est-ce que la police a dit ?

— La police n’a rien dit. Il ne les a pas appelés.

— Mr Jones n’a pas appelé la police ? Pourquoi ! Raconte-moi tout !

Mais je n’avais pas trop envie, j’étais plus préoccupé par les bulletins de la police et les épouses en cavale que par les gros bonnets et les larbins de cirque.

— Pourquoi n’es-tu pas restée pour voir par toi-même ? ai-je plutôt demandé.

Elle a eu un temps de réflexion.

— J’étais certaine que Mr Jones allait appeler les autorités, et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas être mêlée à ça.

— Pourquoi ? ai-je insisté.

Elle a lâché mon bras en changeant de sujet.

— N’est-ce pas triste de voir ce qui se passe dehors ? a-t-elle demandé en désignant d’un mouvement de tête le bidonville du parc, au-delà du portail. Regarde ce que l’homme près de l’entrée m’a donné après que j’ai pris sa photo.

Elle a sorti une carte de sa poche de chemise.

Merci de penser à une contribution symbolique
pour ma subsistance

Je vous suis profondément reconnaissant

Que Dieu bénisse votre cœur généreux.

Elle a retourné la carte.

— Regarde aussi ce qu’il y a au dos.

Le serment du vagabond

Moi, Me John Jacob Astor, jure solennellement de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider tous ceux désireux de s’aider eux-mêmes. Je jure solennellement de ne jamais profiter de mes camarades, ni de me montrer injuste envers les autres, de dénoncer ceux qui le font et de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour m’améliorer et améliorer l’Amérique – Je le jure devant Dieu.

— Ce n’est qu’une carte de vagabond, ai-je marmonné.

— Les clodos ont des cartes ?

— Un vagabond n’est pas un clodo. Un vagabond est fier d’être un vagabond.

— Vraiment ! Eh bien, ça a marché. Parce que je lui ai donné un penny. Ce sera un beau cliché, a-t-elle déclaré en replaçant la carte dans la poche de sa chemise en soie blanche.

Malgré moi, je n’ai pu m’empêcher de la fixer. C’était ce qu’aurait pu porter une star du cinéma, cette chemise, comme son pantalon.

Alors que je l’observais remplacer l’ampoule du flash de son appareil, heureuse comme un cochon sous la pluie, j’ai senti ma rage s’embraser violemment, une rage qui lui était directement adressée. Je voulais qu’elle se sente aussi mal que moi de m’avoir trompé au sujet de son voyage – et pire, j’avais besoin qu’elle se sente mal. Je n’ai pas pu résister plus longtemps.

— Pourquoi ce policier de Chattanooga en avait après toi ?

— Quoi ? a-t-elle fait en se raidissant.

— Tu as accéléré. Je t’ai vue. Il a dit que tu avais volé la Packard.

Son visage s’est décomposé.

— Je ne l’ai pas volée. Je l’ai empruntée.

— J’emprunte tout le temps des trucs. Mais ce que je fais vraiment, c’est que je les vole. Est-ce que tu as vraiment emprunté de l’argent au type de la Packard pour pouvoir voyager ?

— Ne sois pas effronté, Stretch, a-t-elle répliqué avant de se taire. Est-ce que Mr Jones a entendu cette histoire ?

— Bien sûr.

Son visage s’est encore plus décomposé, mais pas assez à mon goût.

— Tu fais une escapade pour rejoindre un autre type ?

Elle en est restée bouche bée.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— La police a dit que tu enfreignais peut-être un truc comme le Mann Act qui concerne les épouses s’enfuyant avec un autre homme que leur mari. C’est le cas ?

— Tu sais très bien que je suis toute seule !

« Mais est-ce que tu es l’épouse de quelqu’un ? » avais-je vraiment envie de demander ensuite.

Elle agitait déjà la main comme si elle pouvait faire disparaître toute cette histoire.

— Lionel récupérera sa Packard quand j’aurai fini. C’est lui qui a refusé de venir.

Mon estomac s’est retourné d’un coup. Mr Grand Reporter ? Mais il est vieux, il doit avoir trente ans !

— Il faut que j’écrive cet article qu’il le veuille ou non, disait-elle. J’essaie de nous rendre tous célèbres ! Tu ne veux pas que ça t’arrive ?

— Tu as déjà l’article.

Elle a roulé les yeux au ciel.

— Oui, oui en effet… mais il me faut des photos… C’est le magazine Life ! Stretch, je t’en prie, arrêtons tout ça. Tu ne comprendrais pas, a-t-elle lâché en se dirigeant vers les singes.

Je ne comprenais pas en effet, et j’avais besoin de comprendre. Ce type était peut-être le malotru qu’il avait l’air d’être. Il avait peut-être besoin d’un autre coup de poing en pleine figure. Comme il fallait que je sache, je l’ai suivie jusqu’aux singes. Quand elle a levé son appareil photo, je l’ai abaissé d’un geste.

— Dis-moi ce qui ne va pas chez toi et qui a fait que tu n’as pas voulu rester.

Ce qu’elle m’a dit ensuite, elle l’a exprimé si calmement que j’ai failli ne pas l’entendre.

— Chez soi, ce n’est pas l’endroit d’où l’on vient, Woody. Chez soi, c’est là où on a envie d’être.

J’ai attendu qu’elle poursuive. Mais elle contemplait les singes qui criaient en cage.

— Est-ce que tu penses au fait qu’ils ne seront plus jamais libres ? a-t-elle fini par dire.

— Les singes ?

— Tous les animaux, a-t-elle répondu. Même les girafes.

Comme je me sentais toujours complètement dans l’opposition, je lui ai alors répondu la chose la plus contradictoire qui soit.

— Eh bien, peut-être qu’ils aiment bien ça. Ils ne manquent jamais un repas. Ou ils n’ont pas les lions sur les talons. Pas de tempêtes de sable qui tuent tout ce qu’ils ont toujours connu. Certaines des personnes dans le parc seraient certainement prêtes à troquer leur place avec ces animaux, rien que pour une telle promesse.

Elle a fait la grimace.

— Ce n’est pas ce que je veux dire… Imagine que tu sois obligé de vivre le reste de ta vie sans déployer tes ailes ?

J’étais tout à fait certain qu’on ne parlait plus des singes ou des girafes, mais je m’en fichais.

— Les girafes n’ont pas d’ailes.

Comprenant qu’elle ne me charmerait pas cette fois-ci, elle a soupiré.

— Nous avons toujours un accord, n’est-ce pas ?

Elle a tendu sa main libre. Elle voulait de nouveau qu’on se serre la main.

Pas moi.

— Woody, s’il te plaît.

J’ai lentement tendu la main, qu’elle n’a pas prise, préférant me serrer dans ses bras, sa tête contre mon torse, son appareil photo s’enfonçant dans ma côte cassée encore très douloureuse. Puis elle m’a adressé son sourire pincé et triste. En dépit de ma rage, j’ai soudain eu envie de l’embrasser – et mon cœur égaré en a tellement eu mal que j’ai regretté d’avoir jamais posé les yeux sur elle. Aussi, quand elle a pointé son objectif vers moi avant d’appuyer sur le déclencheur, son flash m’aveuglant encore une fois, j’ai accueilli avec joie cette lumière. J’avais été aveuglé par elle la première fois que je l’avais vue, j’étais aveugle depuis que nous nous connaissions, et elle m’aveuglait, la toute dernière fois où nous allions nous voir. C’était presque un soulagement.

— Tu sais, il vaudrait mieux que je continue de te voir sur la route. On en est à plus de la moitié du trajet et, oh ces photos, Woody. Elles sont incroyables.

J’ai senti un baiser sur ma joue puis elle a disparu.

Sonné, je suis resté immobile jusqu’à ce que j’entende de nouveau le bruit du train de fret, et que je finisse par me résoudre à aller le prendre. Je me suis dirigé à grands pas vers la sortie, et l’ai franchie au moment où les réverbères du parc s’allumaient, percutant de plein fouet un flic en train de chasser un vagabond.

— Excusez-moi, monsieur, m’a dit le flic avant de se remettre à secouer par le col le vagabond souriant qui essayait de lui tendre une carte.

J’ai marqué un temps d’arrêt. Tandis que le reste des visiteurs me dépassait, je me suis senti bombardé par le spectacle et le bruit du bidonville juste devant moi – la clameur, les feux dans les poubelles, les toits en carton et les abris en papier goudronné. Je n’entendais et ne voyais que ça.

Par-dessus le raffut, cependant, j’ai cru percevoir l’écho de la plainte de la girafe. Je savais que c’était impossible. Le vacarme du bidonville était bien trop élevé pour que je puisse entendre ce genre d’appel.

J’ai secoué la tête.

Puis j’ai de nouveau entendu.

Une fois de retour dans le zoo, je suis passé devant les singes et me suis approché de la remorque, certain que mon imagination me jouait des tours.

Cependant, alors que je me dirigeais à nouveau vers la sortie, j’ai senti quelque chose s’écraser sous ma botte. J’avais l’impression de marcher sur un sol couvert d’avoine… Il y en avait d’ailleurs une traînée qui partait de l’enclos du bison, comme si une créature avait volé de la nourriture dans une auge avant de détaler. Les girafes tapaient des sabots. Levant les yeux, j’ai discerné une forme tapie dans l’ombre de la remorque. Regrettant de ne pas avoir le fusil, je me suis approché tout doucement, me préparant à une bête à griffes.

Mais c’était un être humain, tenant les sacs d’oignons et de noix de pécan, qui contemplait les girafes. Il était tellement captivé que j’étais presque parvenu jusqu’à lui quand j’ai marché sur une branche.

Il a fait volte-face en serrant les sacs contre sa poitrine.

Boy et Girl tapaient de plus en plus des sabots, mais aucun de nous deux n’a bronché. J’apercevais l’autre dans la faible lueur provenant d’un des réverbères du parc. Dépenaillé et pieds nus, il avait environ mon âge mais paraissait bien plus maigrichon. Ce n’était rien de plus qu’un garçon effrayé, la peau sur les os. Si j’arborais une tache de naissance sur le cou, lui avait une brûlure à moitié guérie à cheval sur son cou et sa mâchoire, le genre de blessure qu’on se fait en chutant sur un rail chaud ou au cours d’une bagarre contre un brasero de fortune. D’une apparence trop misérable pour être un vagabond, trop jeune pour être un clodo, ce devait être un voyageur de train malchanceux – j’en étais certain. Mais ce n’était pas ce qu’il était là, alors qu’il volait de la nourriture destinée aux animaux, voûté comme un chien errant. Nos regards se sont croisés et ce que j’ai vu m’a fichu la trouille. Il n’y avait dans ces yeux que la peur et la faim, et ce qu’il était prêt à faire pour les garder à distance.

C’est alors qu’une des girafes a rué si fort que toute la remorque a tremblé. Quand j’ai levé les yeux, le gamin s’est jeté sur moi et m’a envoyé valdinguer sur le cul – exactement comme ce que j’avais fait au Vieux pendant la quarantaine – et j’ai violemment percuté le sol, l’odeur du voleur imprégnant déjà mes nouveaux vêtements. La dernière chose que j’ai aperçue de lui, c’étaient les sacs de jute glissant par-dessus un mur de pierres trop lisse pour être escaladé. Et c’est pourtant ce qu’il a fait. Il l’a escaladé comme un chat.

Étendu au sol au milieu de l’avoine éparpillée, j’ai suivi du regard ce garçon dépenaillé, figé dans l’instant. Il m’est arrivé depuis de voir son visage dans le miroir, sans aucune explication rationnelle. À l’époque, la seule chose qui a réussi à m’arracher à cette vision a été le bruit de la remorque qui se balançait, secouée par les girafes, et l’essieu qui grinçait, au bord de la rupture. Les girafes allaient faire retourner la remorque. Je me suis relevé tant bien que mal et j’ai donné un coup de pied dans un oignon esseulé avant de le ramasser. Puis je suis monté me percher à califourchon sur la planche transversale, entre les chéries du Vieux, alors même que, quelques instants plus tôt, je m’étais imaginé ne plus jamais le refaire. Girl et Boy se sont approchés et la remorque s’est immobilisée. J’ai caressé leurs mâchoires gigantesques, chantonnant comme le Vieux, et je leur ai donné l’oignon à manger, le pelant une couche après l’autre. Alors que leurs grosses têtes s’attardaient près moi, m’entourant tel un abri vivant, mon cœur s’est encore une fois gonflé de cette émotion de garçon en culottes courtes que j’avais éprouvée dans le champ de maïs, et je me suis senti plus léger, plus lumineux et plus en sécurité d’une façon que je ne parviens toujours pas à expliquer aujourd’hui. Nous sommes restés ainsi pendant un bon moment, jusqu’à ce que les deux girafes tendent à nouveau le cou vers les feuilles du sycomore, les naseaux frémissants, seuls souvenirs du dernier lion qu’elles avaient flairé sur leurs talons.

Je me suis étendu sur la planche transversale, leurs silhouettes se découpaient sur fond de ciel étoilé et je percevais le bruit doux de leur grignotage par-dessus celui du train de fret au loin.

Puis j’ai entendu une voix bourrue.

— Tu es encore là-haut, gamin ? a appelé le Vieux. Tu vas finir par te casser le cou à grimper sur le toit.

Persuadé que je me trouvais dans un wagon en mouvement, je me suis agrippé à la planche. Je m’étais assoupi. Au-dessus de moi, les étoiles avaient bougé. Les girafes m’entouraient toujours, et je me suis redressé, apaisé comme j’ai toujours ensuite espéré être.

— Descends, a ordonné le Vieux. La bouffe est froide mais elle est bonne. Alors mange et va t’allonger sur le beau lit de camp que notre binoclard élégant a installé dans son bureau. Je viendrai te réveiller quand j’aurai besoin.

De retour sur la terre ferme, l’avoine du gamin dépenaillé crissant sous mes bottes, j’ai dévoré la nourriture et, au lieu de partir, je me suis tourné vers le Vieux. Il s’était posé sur le marchepied et sortait ses cigarettes et son Zippo de la poche de sa chemise.

— Il y a quelque chose qui te préoccupe ? a-t-il demandé en allumant sa Lucky.

— J’ai pris le rouleau de billets, ai-je répondu. Pourquoi vous ne m’avez pas balancé ?

Il a refermé le briquet dans un tintement métallique, a tiré une bouffée puis m’a dévisagé.

— Tu crois que je n’ai jamais eu faim ?

Ses yeux se sont attardés sur moi plus longtemps que nécessaire. C’était un regard plein de compassion comme celui que m’avaient adressé les girafes après que j’avais abaissé le côté de la remorque pour une pièce d’or – et cela m’a percuté comme un coup de poing en plein ventre.

Il me pardonnait, lui aussi.

— Maintenant, va dormir, a-t-il dit en me faisant signe de m’en aller, tandis que les girafes ruminaient paisiblement au-dessus de nos têtes.

Alors que j’absorbais toute la scène du regard, quelque chose est monté en moi… et j’ai laissé une pensée claire s’épanouir dans mon cœur emmuré. Si chez soi, comme disait Red, ce n’était pas l’endroit d’où on venait mais celui où on désirait être, alors le camion, le Vieux et les girafes tenaient plus du chez-moi – et plus de la famille – que n’importe quel foyer que j’avais pu avoir. Pour un orphelin errant, ce foyer-là paraissait férocement valoir le coup que je m’y agrippe, des deux mains, le plus longtemps possible. Peu importe ce qui pouvait m’attendre sur la route.

Avec un regard derrière moi en direction du mur en pierre que le gamin dépenaillé avait escaladé, et un autre vers la Panhandle, j’ai ravalé toute ma peur et me suis dirigé vers le bureau de l’homme au chapeau melon, en sachant que je resterais – quoi qu’il arrive.

Dans le minuscule bureau du zoo, malgré le sentiment de paix qui suit la prise de décision, il m’a fallu un moment pour me calmer. Allongé sur le lit de camp, les yeux écarquillés dans le noir, j’écoutais les bruits des singes en regrettant le silence serein des girafes, jusqu’à ce que je finisse par sombrer et par me retrouver debout sous un soleil éblouissant couleur de terre rouge…

… j’entends maman : « Petit, à qui tu parles ? »

… je vois des animaux dans des cages, un ours, un raton laveur, un lion des montagnes, et des serpents à sonnette.

… je vois des girafes passer en flottant dans un cours d’eau.

… je vois un fusil scié à double canon viser et tirer.

… et alors que les boum-boum font des ricochets sur les murs du bureau, je me suis redressé d’un coup dans le noir, percutant le sol en un tas tout froissé, lit de camp et tout le reste.

Je me suis frotté le crâne là où il avait cogné le ciment, l’esprit encore tout bousculé par ces girafes qui flottaient et ces animaux en cage. Je n’arrivais pas à les resituer. La seule chose que j’avais reconnue, c’était le fusil – jusqu’à ce que je me le rappelle précisément. L’arme de mon cauchemar était une carabine. Il s’agissait là d’un fusil à double canon scié. Je ne me souvenais pas avoir vu une telle arme de toute ma vie.

Je me suis dégagé de sous le lit de camp et me suis rué hors du bureau, ne m’arrêtant pas avant d’avoir escaladé la remorque pour m’assurer que les girafes étaient en sécurité à l’intérieur. Ce n’est qu’à ce moment-là que, baissant les yeux sur le Vieux, je l’ai surpris qui me fixait exactement comme la première fois où j’avais accouru vers le camion en caleçon, au Round’s Roadside Auto Rest.

— Vous avez des ours en cage à San Diego ? lui ai-je demandé, le cœur battant à tout rompre.

— On a des ours, mais dans une belle grande fosse.

— Des lions des montagnes ?

— Non. Pas un seul.

— Un raton laveur ?

— Mais qui voudrait d’un raton laveur ?

— Des serpents à sonnette ?

— Oui, on en a. On en a déterré des milliers des collines du zoo et on les a échangés avec d’autres zoos. Même les Australiens en ont eu.

— Et un cours d’eau vive ? Il y en a un ?

— Eh bien, nous avons l’océan. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce petit zoo te remue ?

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas d’énergie pour plus que ça. Il m’a ordonné de descendre.

— Viens t’asseoir.

Je me suis laissé tomber à côté de lui.

— Laisse-moi te régaler un peu à propos de notre destination. Tu crois que les douves sèches des chiens de prairie que tu vois ici sont bien ? À San Diego, il n’y aura qu’un fossé entre toi et les lions d’Afrique. En fait, si la Patronne arrivait à ses fins, il fait tellement beau qu’elle ferait clôturer Balboa Park pour que les animaux puissent s’y promener. Les clôtures sont peut-être rouillées et le budget est toujours serré, mais il n’y a pas de meilleur endroit pour un animal parmi les humains que nous sommes. Je t’ai déjà parlé des pingouins ?

Adossé à la portière de la cabine, j’écoutais le Vieux parler, avec l’envie de lui raconter ce nouveau cauchemar et même lui dire pour Tante Beulah, tout en sachant que cela ne m’aiderait en rien.

Au lieu de quoi j’ai encore regardé la route.

Vers l’ouest.

WESTERN UNION

11 octobre 1938 = 702P

Pour : Mrs Belle Benchley

Zoo de San Diego

San Diego, Californie

Passons la nuit à Little Rock. Annulez chauffeur Memphis. Girafes super. Vous contacte en Okla.

RJ

WESTERN UNION

12 octobre 1938 = 710A

Pour : Mr Riley Jones

Bureau Western Union

[EN ATTENTE]

Couverture presse nationale +500 articles.
Magazine Life couvre arrivée. Envoie photographe par avion. Envoyez date arrivée au + vite.

BB

— MON CHOU !

Je suis par terre. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé là.

— Où est… où est mon crayon ?

— Laissez-moi vous aider à vous relever et on cherchera ensuite votre crayon.

La grande aide-soignante rousse me soulève par les aisselles et me réinstalle dans mon fauteuil roulant.

— Oh, trésor, vous vous êtes cogné la tête. Vous allez avoir une marque. Que s’est-il passé ?

Je pense que mon cœur s’est arrêté. Mais je ne lui dis pas. Je cherche Girl du regard. La fenêtre est ouverte, mais elle n’est pas là.

Et je me rappelle pourquoi.

Rosie tend la main vers la fenêtre.

— Vous êtes glacé. On ferait mieux de fermer.

— Girl pourrait revenir !

Je roule pour l’arrêter, percute le lit et dégringole de nouveau. Rosie me rattrape.

— Je vais appeler l’infirmière.

— NON, NON, ne faites pas ça ! L’infirmière va me donner des cachets et je ne peux pas arrêter, il faut que je finisse ! J’ai dépassé mon temps déjà, de beaucoup – vous savez que c’est vrai ! Le reste est tout ce que j’ai encore à lui raconter et, pour elle, c’est la partie la plus importante ! Cela n’aura aucun sens pour elle si je ne finis pas – il faut que vous me laissiez finir !

Rosie soupire et baisse les yeux sur les dernières lignes que j’ai griffonnées.

« Oklahoma. »

— Je ne me souviens pas de l’Oklahoma, trésor, dit-elle. Maintenant que j’y pense, je ne me souviens de rien plus loin que l’Arkansas. Est-ce que vous m’avez raconté le reste de l’histoire ?

— Oui, mens-je.

— Eh bien…

Elle marque une pause en repoussant toujours la même mèche grisonnante derrière son oreille.

— Si vous vous allongez un peu, je suis d’accord pour ne pas appeler l’infirmière tout de suite. Marché conclu ?

J’acquiesce.

— Allez, dit-elle en m’aidant à passer de mon fauteuil à mon lit. Vous n’avez pas mangé de la journée et vous êtes resté penché sur ce bureau. Ceci explique peut-être cela.

Je sais bien que non, mon cœur a des ratés.

— Où est… où est mon crayon ?

Elle le ramasse sur le lino et le pose sur mon bureau.

— Vous pourrez retourner à votre voyage après avoir fait une petite sieste. Repos d’abord, c’est promis ?

J’acquiesce encore une fois.

Elle sort.

Je rejoins mon fauteuil en vacillant, attrape mon crayon. Après une profonde inspiration, je pose un instant une main sur mon cœur. Puis je reprends.

« Voilà où je commence à regretter… »

11

Oklahoma

Voilà où je commence à regretter.

Je regrette de ne pouvoir faire un bond en avant.

Je regrette de ne pouvoir passer à la fin sans avoir à encore une fois traverser l’Oklahoma et la Panhandle du Texas en pleine Dépression.

Le pays dans lequel on grandit existe à tout jamais, on s’en souvient quand on oublie tout le reste, que cet endroit ait été bon pour soi ou mauvais. Même quand il manque de nous tuer. Même quand il envahit les rêves et nourrit les cauchemars. Même quand on fuit cet endroit pour ne plus jamais y revenir, puis qu’on se retrouve à rouler droit vers lui, et le mieux qu’on puisse espérer, c’est de le traverser, la tête basse et froide, en esquivant le pire afin de pouvoir poursuivre sa jeune vie ailleurs.

Comme on dit, si les espoirs étaient des chevaux, les mendiants auraient de belles montures. Mais cela n’a jamais empêché un mendiant d’espérer.

Il existait deux routes principales pour se rendre en Californie depuis le Dust Bowl. La Route 66, qui attirait la majeure partie de la circulation et qui avait la meilleure réputation, descendait en piqué dans les plaines depuis Chicago et traversait l’Oklahoma en direction de Los Angeles. L’autre, la route du Sud menant à San Diego, coupait la partie du bas de la Panhandle du Texas, ma région. Aucune personne de ma connaissance ne l’appelait la Lee Highway. C’était juste la route vers l’ouest, et c’était la route sur laquelle nous roulions, que cela me plaise ou non.

La campagne verte a commencé à s’estomper non loin de la frontière entre l’Arkansas et l’Oklahoma. Même le bleu du ciel changeait au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans l’État. C’était un bleu plus clair, plus brumeux, plus fin. Ma maman me racontait des histoires sur la grande et claire beauté du ciel de la Panhandle, à l’époque où Papa et elle s’étaient installés comme fermiers mais, pour moi, cela tenait plus du conte de fées, car le ciel de mon enfance a toujours été un truc douteux, et bien vite même mortel. Il est possible que vous ayez entendu parler de la pire journée, celle de la plus grande tempête de poussière, le Dimanche noir. En avril 1935, un nuage noir s’est mis à tonner assez fort à l’horizon pour apeurer une armée de saints. C’étaient les Grandes Plaines qui soufflaient sur nous. La tempête de l’enfer a emporté 300 millions de tonnes de terre du Texas, de l’Arkansas, de l’Oklahoma et du Kansas. Quand la tempête a frappé le pays, le ciel est devenu tellement noir qu’on ne voyait pas sa main devant son propre visage, l’air était tellement électrique que le moindre contact avec quelqu’un ou quelque chose transformait les étincelles en flammes de magie noire. Et cela n’arrêtait pas de souffler. De fait, la tempête de poussière soufflant vers l’est était tellement dense, violente et rapide qu’elle a assombri le ciel au-dessus de Washington DC, obligeant même les membres du Congrès, raconte-t-on, à fermer les fenêtres pour se protéger de la poussière. C’est une date historique pour un grand nombre de personnes. Cela a été une date de non-retour pour moi et les miens. C’est à partir de ce moment-là que, quinte de toux sur quinte de toux, ma petite sœur et ma mère sont mortes à petit feu d’une pneumonie provoquée par la poussière, en même temps qu’une multitude de jeunes et de moins jeunes. Pendant des mois, tout le monde ne pensait plus qu’à ça. La poussière n’a jamais vraiment quitté l’air autour de nous, elle descendait puis s’élevait tel un fléau biblique, des nuages jaunes grouillant de sauterelles et des cieux bruns déversant de la boue. Et même une fois que la poussière s’est dissipée, l’inquiétude est demeurée. Chaque année apportait davantage de tempêtes, chacune d’elles maintenant la poussière dans l’air plus longtemps et propageant la pneumonie encore plus profondément. La pluie n’existait que dans nos prières non exaucées. Les cultivateurs et les fermiers ont quitté la région en masse. Au moment où nous avons traversé le pays, ceux qui étaient restés ne parlaient encore que de ça. Parce que ce jour-là, il y avait du vent. Et avec le vent, un soupçon de poussière. Et avec la poussière la frayeur ancienne – malgré les deux girafes venant de l’autre bout du monde qui passaient juste sous leurs yeux.

Moins d’une heure après avoir franchi la frontière de l’Oklahoma, le vent s’est mis à souffler en bourrasques suffisamment fortes pour faire osciller la remorque. Nous nous sommes arrêtés sous un bosquet d’arbres robustes pour inspecter l’attelle de Girl et laisser les girafes manger un peu et se reposer, puisque c’était le dernier bosquet de la sorte qu’on verrait avant longtemps, les arbres se raréfiant au fur et à mesure des kilomètres. Avant de reprendre la route, nous avons tenté de convaincre les bêtes de rentrer la tête afin qu’on puisse verrouiller les fenêtres mais elles n’ont rien voulu savoir, et il était trop tard pour essayer une quelconque ruse.

— Combien de temps ça va durer, à ton avis ? m’a demandé le Vieux en tenant son chapeau.

Je n’en savais rien et, plus que jamais dans ma misérable vie de garçon de ferme, j’aurais aimé le savoir.

Pendant deux heures, sous le vent qui empirait et dans un paysage de plus en plus plat, nous avons roulé plus lentement que de coutume. Quelques kilomètres à l’intérieur du comté de Comanche, nous avons fait un arrêt à Loco, un carrefour consistant en deux bâtiments se faisant face, de part et d’autre de la highway. L’un était une station-service avec deux pompes, rouge et noir, rutilantes comme l’enseigne Texaco au-dessus. L’autre, qui hébergeait une épicerie délabrée et un bureau de poste, donnait l’impression qu’une bonne poussée pouvait le renverser. La boutique arborait plus de pancartes métalliques que de bois, des panneaux surdimensionnés pour Coca-Cola, Brylcreem et Carter’s Little Liver Pills, clouées partout où le regard se posait. Pour le Vieux, c’était peut-être étrange, mais pas pour moi. Les panneaux métalliques arrêtaient la poussière et le vent, plus que le goudron qui pouvait les laisser suinter à travers les fissures d’une cabane.

J’ai arrêté le camion dans la minuscule station-service Texaco où un employé aux dents écartées, avec un nœud papillon, nous a accueillis. Les girafes se sont penchées pour l’accueillir à leur manière.

— Bon sang, c’est pas croyable ! ne cessait-il de répéter.

De l’autre côté des pompes, une voiture bondée s’engageait sur la route de terre vers le nord. Ses occupants se sont exclamés en espagnol lorsqu’ils ont vu les girafes.

— Des ouvriers migrants, a expliqué l’employé de la station, en tenant sa casquette dans le vent. C’est l’époque. On en a vu un tas qui passent par là pour remonter vers le Michigan au moment de la cueillette des cerises. Si cette tempête s’envenime, je vous jure que moi aussi je me tire dans cette direction.

Le Vieux a donné lui-même à boire aux girafes afin de pouvoir faire une rapide inspection de l’attelle de Girl, et il m’a envoyé dans la boutique de l’autre côté de la route afin d’acheter de quoi manger et un nouveau sac d’oignons.

Derrière le comptoir, un homme décharné arborant un goitre de la taille d’un épi de maïs se fourrait les restes d’un biscuit dans la bouche.

— Qu’est-ce vous trimballez là-bas ? a-t-il demandé en s’essuyant les lèvres sur sa manche, les yeux plissés vers la porte moustiquaire.

— Des girafes.

— C’est pas vrai ! Les trucs que je vois défiler ! Vous ne faites que passer, je suppose.

J’ai hoché la tête, prenant les vivres et les posant sur le comptoir.

— Vous faites bien, avec ce vent qui se lève ! s’est-il exclamé. Des bestioles avec des gorges comme ça vont pas apprécier si le ciel devient marron. J’me suis réveillé dans cette foutue poussière. Des mois qu’on en avait pas vu de pareille. Tout l’État se remet seulement de 35, vous savez.

— Je sais, ai-je répondu.

— Les tempêtes de 34 et 37, à côté, c’était de la roupie de sansonnet.

— Je sais.

— Mais la pluie arrive, a-t-il ajouté. On la sent.

À ces mots, mon sang s’est glacé – c’était une phrase aussi familière à mes oreilles que le vent lui-même, l’hymne de tous les parasites du Dust Bowl, ceux trop têtus pour partir. Mon propre père disait ça, en général, juste avant que les choses n’empirent, et cela m’a poussé à me tourner pour chercher quelque chose de plus à acheter, un pot de Vaseline. Puis laissant le tout sur le comptoir pour que le Vieux paie, je suis allé aux toilettes, au fond de la boutique.

En passant devant un gros tonneau de pommes, mon ancien réflexe de chapardeur a failli me pousser à en glisser une dans ma poche. En sortant des toilettes, pourtant, quelle surprise cela a été de découvrir Mrs Augusta Red juste à côté des fruits. Mon ventre a vrillé comme un bretzel. À Little Rock, j’avais cru ne plus jamais la revoir. Malgré toutes ses belles paroles au zoo, ma colère contre elle ne m’avait pas lâché, et je n’étais pas d’humeur à en entendre davantage. J’ai reculé derrière la porte en attendant qu’elle sorte, et j’ai failli ne pas voir ce qu’elle a fait ensuite. Jetant un coup d’œil vers l’épicier qui observait encore les girafes dehors, elle a toussé un coup. Puis très habilement – elle était encore plus habile que je n’avais jamais été –, elle a pris une pomme, l’a glissée dans la poche de son pantalon et est retournée d’un pas tranquille vers l’entrée donnant sur l’arrière de la boutique où la Packard était garée.

Je suis resté une seconde sur le cul, sans croire ce que j’avais vu et sans savoir ce que cela pouvait signifier si j’avais bien vu.

Alors que je me dépêchais de traverser la route pour rejoindre le semi-remorque, me tordant le cou pour repérer Red, j’ai manqué de percuter un poteau près des pompes à essence.

— Waouh ! a lancé l’employé au nœud papillon. C’était pas loin.

— Il vaut mieux regarder où tu vas, gamin. À la vitesse où tu courais, ce poteau aurait pu t’assommer, a ajouté le Vieux en fermant les trappes. On dirait que cette boutique a une enseigne Western Union, je vais aller voir si on n’a pas un télégramme de la Patronne. Tu as préparé toutes les courses pour que je les règle ?

J’ai acquiescé, en guettant toujours Red. Et elle est arrivée, courbée dans le vent, son appareil photo en main, traversant vite la nationale vers nous.

Le Vieux s’est mis à fulminer.

— Elle ne nous lâche pas. Elle est comme la poisse, a-t-il marmonné avant de contourner la remorque dans l’autre sens afin de l’éviter.

J’étais certain que le Vieux allait prévenir la police de sa présence, comme il avait averti qu’il ferait, et j’ai eu soudain envie d’en informer Red. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis contenté de rester là pendant qu’elle prenait des photos de l’employé au nœud papillon avec les girafes. Puis elle a relevé les yeux et m’a adressé un sourire, et j’ai cru entendre chanter. Derrière la station, j’ai repéré une tente entourée de camions, de Ford T et de charrettes. Les chants portés par le vent provenaient de cet endroit. Il devait s’agir du rassemblement d’une église survivaliste, du genre où on me traînait tous les ans, avec un prédicateur frappant son pupitre et des appels au salut des âmes. Il était donc hors de question que j’aborde le sujet.

C’est Red qui s’en est chargée.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— Oh, ils se font une petite journée communautaire, a dit l’employé au nœud papillon. C’est surtout des évangélistes exaltés. Les saints et tout le tremblement, vous voyez. J’aurais préféré que ce soit les Baptistes. Eux chantent bien, et ils ne jouent pas de ces tambourins qui font un bruit de métal.

Le visage de Red s’est illuminé.

C’est alors qu’il s’est mis à bruiner.

— Il pleut ! a gazouillé une dame près de l’ouverture de la tente.

Et la moitié de la foule est sortie pour constater.

— Jésus soit loué !

— Quelle bénédiction !

Un soprano a jugé bon de lâcher quelques acclamations aiguës.

C’est alors que la dame près de l’ouverture nous a repérés.

— Mes frères, mes sœurs, regardez !

Les chants ont cessé au fur et à mesure que le reste de la congrégation se déversait de la tente pour admirer, bouche bée, les girafes. Durant un moment, on n’a plus entendu que le vent et les derniers petits tintements d’un tambourin. Puis la pluie est tombée dans un lourd crépitement.

— C’est un signe ! a braillé quelqu’un.

Deux groupes ont entamé deux chants différents. Quelqu’un a lancé un gospel bien connu… « I’ll fly away, oh glory, I’ll fly away… » pendant qu’une seconde fournée entonnait un bon vieux… « Oh, come to the church in the wildwood… » Le raffut tenait du duel de tambourins par-dessus un bazar de miaulements stridents. Pendant que le chef de chœur piquait une suée à essayer de faire chanter la même chose à tout le monde, les girafes étiraient leur cou vers le vacarme ; leurs oreilles pivotant d’avant en arrière s’accordaient presque au rythme des tambourins.

La foule s’approchait dans une sorte de danse sacrée tout en chantant la sérénade aux girafes, toutes les bouches grandes ouvertes soit pour boire la pluie, soit pour capter l’oreille du Seigneur, et le Vieux est sorti de la boutique, de l’autre côté de la highway. Les bras chargés de courses, il affichait une expression perplexe devant tout ce bazar.

— Vous voulez que j’essaie de faire rentrer leur tête aux girafes ? ai-je demandé par-dessus le chahut alors qu’il se dépêchait vers nous.

— Tu crois qu’elles vont te laisser faire avec tous ces braillements ?

Sautant dans la cabine, nous avons remonté les fenêtres alors que les chanteurs se rapprochaient. Red prenait des photos au milieu de toute cette agitation et, en la voyant, le visage du Vieux est devenu aussi sombre que le Dimanche noir.

— Vous avez appelé la police pour la dénoncer ? ai-je demandé.

Il m’a regardé comme s’il avait tout oublié de cette histoire, comme s’il était préoccupé par autre chose.

J’ai profité de cette pause.

— Vous avez reçu un télégramme ?

Il a fait signe vers la route.

— On en parlera plus tard. Allons-y.

J’ai fait démarrer le camion et, par-dessus le grondement du moteur, le chef de chorale a crié en agitant les bras : « Page 351, mes frères et sœurs ! Disons-leur adieu correctement ! »

Sur ce, les chanteurs et les tambourins se sont tus, l’humeur devenant douce, légère et claire comme un chœur d’anges. Ils ont commencé à chanter une harmonie à quatre voix, ce qu’on ne pouvait trouver de mieux comme hymne à ce moment précis. Je l’avais entendu toute ma vie, mais je n’en ai saisi les paroles qu’à ce moment :

Toutes les créatures de notre Dieu et Roi

Levez vos voix et chantez avec nous

Alléluia

Alléluia

Et j’ai dû reconnaître que c’était très beau.

Pendant un peu plus d’un kilomètre, le Vieux et moi avons partagé un silence béni. Les girafes regardaient toujours derrière elles comme si elles avaient pris goût au gospel. Les essuie-glaces battaient la mesure. Un autre kilomètre encore, et la Packard verte a réapparu dans mon rétroviseur. Je ne me suis détendu que lorsqu’elle a ralenti avant de disparaître de notre vue alors que nous traversions Comanche.

Huit kilomètres plus tard, la pluie a cessé et nous avons baissé les vitres.

Huit kilomètres de plus, et on aurait dit qu’il n’avait même pas plu. La poussière se soulevait de nouveau, la saleté flottait si dense dans l’air qu’elle laissait une marque sur ma peau, si bien que j’ai enlevé mon coude du bord de la portière. Les girafes devaient sûrement s’en prendre plein les yeux et les naseaux. Il fallait qu’on essaie de leur faire rentrer la tête, et nous nous sommes arrêtés à un large carrefour. Au panneau Stop, un vieux avec plus de rides que de peau était assis dans son petit Ford-T qui tenait plus par la rouille que par la peinture.

— Vous avez des girafes dans ce truc ! s’est-il esclaffé. Vous leur rentrez leurs grosses têtes à cause de la poussière ?

J’ai acquiescé puis je m’y suis attelé, et les girafes qui en avaient assez se sont laissé faire.

Le vieillard jacassait toujours.

— C’est le premier signe de poussière depuis un moment. Ça pourrait empirer avant de s’améliorer, nous a-t-il lancé alors que nous reprenions la route. Mais la pluie arrive. On la sent.

Nous avons roulé ainsi pendant quelques kilomètres, lentement, tranquillement, le vent se calmant un peu, ce qui rendait encore plus préoccupante la poussière qui s’attardait dans l’air.

Les girafes se sont mises à tousser.

Aujourd’hui encore, cette seule pensée me donne la chair de poule. On aurait dit le bruit du papier de verre sur de la pierre, moitié gémissement, moitié cliquetis, mauvais. À ce moment, même le Vieux et moi toussions, les fenêtres relevées.

J’ai senti monter la panique d’un gamin du Dust Bowl. Je savais qu’une toux était comme une invitation à un enterrement, et je me suis arrêté.

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé le Vieux qui a toussé dans son poing.

J’ai pris le pot de vaseline que j’avais ajouté à nos courses quand j’avais entendu la malédiction de la pluie qui m’avait rappelé mon père – et c’était la réponse de ma mère au pire de la tempête de poussière. Je ne savais pas du tout si les girafes allaient me laisser essayer, mais il fallait que je tente le coup. Le Vieux derrière moi, j’ai grimpé sur le toit que j’ai ouvert et j’ai renversé toute la vaseline du pot sur leurs naseaux gros comme des pastèques, regrettant même de ne pas en avoir acheté davantage. Puis nous leur avons caressé le cou en chantonnant, tandis que leurs gorges ondulaient comme si elles étaient prises de petites convulsions – jusqu’à ce que le bruit de papier de verre s’atténue. Moins de poussière entrait dans leurs grosses narines. Malgré tout, je craignais que ça ne suffise pas, que ce soit trop tard.

— Installons aussi la bâche, a ordonné le Vieux.

On aurait dû le faire plus tôt. Une fois que la poussière est à l’intérieur, elle continue de tourner encore et encore quand on avance, et nous n’avions pas d’autre option que de continuer d’avancer.

On a encore roulé pendant trente bonnes minutes comme ça. Leur respiration ne sifflait plus, et le vent ne soufflait désormais pas plus fort qu’une brise. Les girafes, pourtant, reniflaient et éternuaient suffisamment fort pour qu’on les entende malgré les vitres relevées. C’est pourquoi nous nous sommes encore arrêtés pour défaire un peu la bâche et jeter un coup d’œil par les trappes. La tête et le cou baissés, les deux girafes bavaient autant de salive que de morve. Leurs grands corps s’efforçaient de se débarrasser du reste de poussière.

Le Vieux m’a demandé de repousser le toit pendant qu’il remplissait des seaux aux bidons métalliques d’eau. Je suis vite redescendu, il a grimpé sur le côté avec un seau, l’a posé sur la planche transversale et, dans un grognement, il s’est assis à califourchon. J’ai fourré dans ma poche deux oignons d’urgence et ai attrapé l’autre seau avant de le rejoindre là-haut.

— Reste là, m’a-t-il ordonné quand j’ai atteint l’échelon supérieur de l’échelle latérale. Fais-leur lever la tête, puis tiens-les.

Comme si je pouvais les obliger à ça si elles n’en avaient pas envie. Posant le deuxième seau, j’ai agité un oignon vers Boy. Son museau baveux s’est levé. Alors que je lui donnais l’oignon, j’ai passé mes bras autour de sa mâchoire aussi tendrement que possible, sans lui faire peur, me préparant à le saisir dès que le Vieux serait prêt. Le Vieux a soulevé le seau d’eau en hochant la tête. J’ai serré. Dans un grand mouvement, il a hissé le seau pour renverser toute l’eau sur Boy, le frappant en pleine face, l’eau s’engouffrant dans ses grands naseaux. Boy m’a secoué comme dans un rodéo, puis a lâché un éternuement qui a couvert le Vieux de plus de bave et de morve que je n’en avais vu de toute ma vie. Pendant que le Vieux s’essuyait en jurant, jurait encore et s’essuyait toujours, j’ai fait de mon mieux pour rester de marbre. Puis nous nous sommes préparés à faire de même à Girl, qui avait vu tout ce qu’elle avait besoin de voir et qui avait sa revanche toute prête. Le Vieux a hissé le seau et a hoché la tête. J’ai serré. Il a renversé. Et Girl, se libérant de la misérable prise de mes bras, a rué et lâché le plus gros des éternuements en en partageant également la richesse avec moi.

Nous nous sommes essuyés tout en tendant l’oreille à d’autres bruits inquiétants. Mais nous n’avons rien entendu de plus que des coups de pied justifiés et des bruits de bave. Nous avons alors proposé aux girafes d’autres seaux d’eau qu’elles ont reluqués un moment avant de boire, puis nous avons rangé la bâche et repris la route.

Il fallait avancer.

Nous avons bientôt atteint la partie la plus touchée par l’Okie Dust Bowl. Plus nous avancions, plus le paysage était dénudé. Au début, quand il s’est remis à bruiner, on n’a pas fait vraiment attention. Au bout d’une heure passée sur une nationale déserte sur laquelle nous étions les seuls à rouler, la route elle-même nous a semblé abandonnée.

Tout d’un coup, nous ne voyagions plus seuls. Vague après vague, de petits oiseaux marron nous suivaient en volant dans la bruine, balayaient le ciel en formant des bulles et des rubans, se rapprochaient puis s’éloignaient. Les kilomètres s’enchaînaient et ils étaient toujours là, nuée ondulante sans début ni fin, qui s’étendait toujours plus loin sur le paysage plat et vide.

Même le Vieux était impressionné.

— En voilà une merveille de la nature.

Les girafes qui avaient, elles aussi, remarqué le phénomène, balançaient le cou avec la vague sans fin des oiseaux.

— Où vont-ils tous en même temps ? Et pourquoi ? ai-je demandé en observant le ruban qui flottait au-dessus du paysage nu avant de revenir en vague vers nous ensuite.

— C’est peut-être à cause de quelque chose qui vient de se passer, a dit le Vieux, parlant plus bas alors que la vague se déplaçait plus près. Il est plus probable que c’est parce qu’il va se passer quelque chose.

— Mais comment pourraient-ils savoir ?

— L’instinct animal. Intégré depuis toujours dans ces petits oiseaux marron. Ce n’est pas comme s’il ne nous en restait pas quelque chose. Comme quand tu sens que quelqu’un te regarde ou ce qui a fait qu’au dernier moment, tu n’es pas rentré dans ce poteau à la station-service. Certaines personnes en ont tellement conscience qu’elles croient avoir un sixième sens, une double vue, et impossible de leur en faire démordre.

Eh bien, je peux vous assurer que ça m’a aussitôt rendu nerveux. Je me suis demandé s’il y avait moyen que le Vieux puisse être au courant pour Tante Beulah et les nouveaux cauchemars confus qui me hantaient. Il ne quittait cependant pas les oiseaux des yeux.

— Bien sûr, ces personnes sont vues comme des charlatans ou des fous, a-t-il poursuivi. Mais je crois que de telles capacités pourraient être les échos de ce que les oiseaux et les animaux n’ont jamais perdu – de minuscules vestiges, disons, d’un instinct de survie intégré et que des milliers d’années de civilisation humaine n’ont pas réussi à étouffer.

Il a secoué la tête tandis que les oiseaux dessinaient des boucles au-dessus de nous avant de repartir balayer la plaine.

— Je peux te dire que j’ai vu pas mal de choses étranges en travaillant avec les animaux depuis toutes ces années, des choses étranges et merveilleuses…

Nous sommes tous les deux retombés dans le silence, tellement hypnotisés par les ondulations des oiseaux que j’ai fini par en oublier tout le reste. Pendant deux heures pleines, mon rétroviseur a débordé de girafes et d’oiseaux, encadrant ce spectacle comme une photo, les longs cous des girafes oscillant au rythme des oiseaux qui ondoyaient et, à chaque coup d’œil, j’étais pris d’une secousse joyeuse. Cela a continué encore et encore. Il bruinait toujours, les girafes agitaient toujours la tête de haut en bas, et les oiseaux volaient toujours, nous offrant, au Vieux et à moi, un long temps de méditation. On m’a appris depuis qu’il y a un nom pour les phénomènes de ce genre – une « murmuration » – une rare nuée d’oiseaux ressemblant à un nuage qui danse. Malgré tout, personne n’a jamais évoqué ce ruban s’écoulant sans fin, propre à mon souvenir. Sur fond de terre impitoyable, décor de ma misérable enfance, où l’expression « merveille de la nature » n’avait aucun sens, ce spectacle m’a empli de ce sentiment précis – l’émerveillement.

En fin d’après-midi, les oiseaux nous accompagnaient depuis tellement longtemps qu’on aurait cru des passagers partageant un morceau de notre voyage.

Jusqu’à ce que, sans prévenir, un virage de la route les emporte.

Ils n’étaient plus là.

Le paysage, de nouveau vide, est redevenu moche et nu si rapidement que ça a été comme souffrir de la maladie des caissons. Obligé encore une fois de ne rien contempler d’autre que le mort Okie-land, je me suis remis à broyer du noir, et même les coups d’œil aux girafes ne sont pas parvenus à me soulager. Lançant un regard vers le Vieux, qui lui aussi paraissait ruminer, je ne pensais qu’à ces pigeons migrateurs de l’histoire d’Hawkeye, que le Vieux m’avait racontée, dans laquelle les nuées étaient si importantes qu’elles obscurcissaient le ciel – jusqu’à ce que l’homme en ait complètement nettoyé la surface de la terre. « Extinction » était un mot que personne n’utilisait beaucoup à l’époque. Moi, le gamin qui était tout juste parvenu à s’échapper sain et sauf de ce paysage mort, j’y réfléchissais cependant tout en conduisant. Je songeais à tous ces pionniers armés de tromblons qui s’étaient demandé où étaient partis les pigeons – comme les pères et les mères okies avec leurs charrues qui s’étaient demandé où toute la terre était partie.

Dans les années qui ont suivi, alors que la guerre s’emparait du monde et que la perspective de notre propre extinction, causée par nos propres mains, est devenue une question à laquelle nous avons été obligés de réfléchir, je me suis surpris à repenser à ce moment de la « murmuration » qui avait disparu, me sentant alors accablé par un inexplicable et indéfinissable sentiment de perte. Ce jour-là, pourtant, ce n’était qu’une étrange mélancolie de voyage, un sentiment aussi brumeux que la pluie que le ciel crachait encore sur nous.

Nous avons roulé ainsi presque jusqu’à la frontière de l’Oklahoma. Le Vieux a brisé le silence en annonçant que nous allions nous arrêter pour la nuit au prochain motel proposant le moindre feuillage.

À environ une heure du Texas, nous avons repéré le motel et camping du Wigwam Trading Post et ses chambres en forme de tipis en stuc disposés comme un village indien. La belle rangée d’arbres plantés le long de la barrière du fond a fini de convaincre le Vieux qui était certainement pourtant la dernière personne sur terre prête à passer une nuit dans une chambre en dur en forme de tipi. Mais pour le bien des girafes, c’était exactement ce que nous nous apprêtions à faire.

En nous voyant, le propriétaire et sa femme se sont dépêchés de sortir, le propriétaire lançant des exclamations ravies et la femme agitant des coiffes indiennes souvenirs en papier – deux pour nous, deux pour les girafes – que le Vieux a déclinées pour nous quatre. Cette nuit-là, les seuls autres clients étaient deux familles bien récurées voyageant dans de belles automobiles, et dont les enfants ont sûrement pensé qu’ils avaient gagné le jackpot : une nuit en tipi et des girafes. En plus de ces occupants, dans la zone réservée au camping, au-delà de l’endroit où nous étions stationnés, une grande famille okie avait planté une tente, leurs affaires sanglées sur le toit de leur vieille Model-T.

Alors que la nuit tombait, le Vieux et moi nous sommes occupés des girafes. Nous avons examiné Boy et Girl, à l’affût du moindre problème persistant dans les oreilles, les naseaux et la gorge, et nous avons fini, pour la peine, enveloppés d’une nouvelle couche de morve. Girl était tellement épuisée qu’elle a à peine reniflé quand le Vieux a vérifié son bandage. Alors, pour remonter le moral des girafes, nous avons laissé approcher cette nouvelle foule d’admirateurs du village de tipis, permettant ainsi à Boy et Girl de s’amuser en se penchant pour lécher les visages des enfants et mordre les chapeaux des hommes. Même la famille okie n’a pas pu résister. D’abord on a vu la mère portant un bébé dans les bras, puis la grand-mère qui a demandé aux hommes de descendre son rocking-chair et de le transporter tout près afin qu’elle puisse observer, assise. Le Vieux, presque souriant, a même laissé les enfants donner quelques oignons aux girafes.

Tandis que tous les parents rassemblaient leur progéniture et leur mamie soit à l’intérieur des tipis en plâtre soit dans la zone de camping, une Packard s’est garée à quelques tipis de nous, provoquant aussitôt une moue renfrognée du Vieux. J’allais enfin avoir droit à la tirade qui mijotait depuis Chattanooga.

— Il faut qu’on parle du dernier télégramme de la Patronne, a-t-il plutôt déclaré en se tournant vers moi. Mais là tout de suite, je dois envoyer un message.

Puis il est parti vers l’accueil.

Le ciel s’était un peu éclairci, la poussière avait disparu, et les nuages, épars et hauts, filaient devant les étoiles. Avec un comptoir de commerce à disposition, le Vieux nous a cuisiné, sur un feu de camp non loin des girafes, un repas chaud de haricots et de pain de maïs. Malgré moi, après les hauts et les bas de cette journée en Oklahoma, je me sentais tranquille. L’air pur et un bon repas peuvent vous faire oublier un temps tous vos problèmes. Le Vieux devait ressentir la même chose puisqu’il n’a pas abordé ce dont il souhaitait parler. Ça m’allait très bien. Il a arrosé le foyer puis s’est dirigé vers notre tipi avec l’habituelle promesse de venir me relever. J’ai donc grimpé à ma place habituelle, sur la planche transversale. La seule lumière provenait du reflet du feu de camp de la famille okie, qui teintait presque tout de rouge.

Jusqu’à ce que j’entende Red en bas.

— Woody ? a-t-elle appelé en étouffant une toux. Je peux monter ?

Plus du tout serein, j’ai eu envie de refuser. Au lieu de quoi, j’ai acquiescé, même si c’était avec agacement. Elle est venue s’installer sur la planche, face à moi. J’ai pris mes distances, comme je l’avais fait la nuit après la montagne. Elle l’a remarqué. Girl l’a accueillie puis est retourné ruminer, mais Boy s’est rapproché en reniflant.

Red a tendu la main pour lui caresser la mâchoire, puis elle a dû contenir une nouvelle toux.

— Je n’arrive pas à me débarrasser de la poussière dans mon nez, a-t-elle marmonné.

Dans la maigre lumière du feu de camp okie, Red m’a fixé, moi et mon « visage de la prairie », comme elle l’avait fait au motel de Grand-papa.

— Raconte-moi ton histoire, Woody, a-t-elle tenté. S’il te plaît. J’ai vraiment envie de la connaître.

Je n’ai pas pipé mot et elle savait très bien pourquoi.

— OK, a-t-elle dit en prenant une profonde inspiration. Demande-moi n’importe quoi. Je te promets que je te répondrai.

— Tu es mariée ? ai-je demandé, la mâchoire serrée.

— Oui, a-t-elle répondu en soutenant mon regard.

J’ai tressailli.

— À ce journaliste ?

— Oui.

J’ai encore tressailli.

— Alors pourquoi es-tu ici et pas avec lui ?

— Parce que j’ai davantage envie d’être ici.

— Mais tu as un mari.

Elle a de nouveau plongé son regard dans le mien.

— Oui.

Je n’avais jamais fréquenté de femme mariée, à l’exception de ma maman ou de femmes comme ma maman. L’idée qu’elle soit mariée mais pas accrochée à son homme avait du mal à passer.

— Mais il veut que tu lui reviennes.

— Peut-être, a-t-elle dit. Ou peut-être c’est seulement la Packard qu’il veut récupérer.

À peine deux semaines plus tôt, j’aurais considéré les paroles sortant de ma bouche comme du baratin.

— Tu ne l’aimes pas ?

Elle s’est tortillée.

— Ce que je ressens reste entre nous, a-t-elle soupiré. C’est un homme bien, quoi qu’il pense de moi.

— Un homme bien ? Il a demandé à la police de lancer un avis de recherche.

— Oui.

— Mais pourquoi l’épouser lui ?

Elle a encore soupiré.

— Tu ne comprendras pas.

Elle bataillait contre elle-même, aussi rouge que ses cheveux. Je m’en fichais.

— Tu as dit que tu répondrais à…

— Tu crois que tu es le seul à avoir une histoire que tu n’as pas envie de raconter ? m’a-t-elle coupé, la main sur la poitrine, s’exprimant à toute vitesse. J’étais dans une sale situation et il fallait que je m’en sorte.

Sa main est retombée.

— Alors j’ai fait ce que les femmes font en général. Je me suis mariée.

— Mais pourquoi lui ? Pourquoi Mr Grand Reporter ?

— Parce qu’il était justement Mr Grand Reporter, a-t-elle répondu. Avec son gros poste et sa grosse voiture. J’avais dix-sept ans. C’était ma sécurité. C’était tout ce dont je pensais avoir besoin, et cela a été le cas pendant un temps. Vraiment.

Elle a marqué une pause.

— Puis, toutes les semaines, il a rapporté un nouveau numéro du magazine Life à la maison. J’ai commencé à voir le monde à travers ces photos. Et j’ai commencé à vouloir… à avoir besoin…

Elle s’est arrêtée pour tousser, puis la toux s’est transformée en halètement, un autre puis un autre, comme cela lui était arrivé chez Grand-papa – des halètements courts, creux et désespérés – et j’étais une nouvelle fois sous le choc car ils ressemblaient aux râles d’agonie de ma maman. Elle pinçait fort les lèvres à chaque nouvel essoufflement comme si elle était en colère d’être secouée ainsi et s’efforçait de toute sa volonté de les faire cesser.

Jusqu’à ce qu’ils finissent par lui obéir.

Elle est restée assise un moment, agrippant sa chemise et émettant de petites respirations apaisées.

— Je sais que j’ai promis, Woody, a-t-elle marmonné d’une voix rauque. Je pensais que je pourrais… mais c’est impossible… je t’en prie.

Sur ce, elle a essayé de déglutir, comme si la vérité était coincée dans sa gorge.

— Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit, franchement tu n’es pas obligé.

En la regardant repousser sa cascade de boucles de son visage, j’ai perdu toute mon envie de la contrarier. Comme savoir si elle m’avait dit la vérité, puisqu’il ne s’agissait pas de toute la vérité ? Cependant, je me fichais pas mal de ce qu’était toute la vérité. Ma propre vérité était coincée dans ma gorge, non ? Même si elle me confiait tout cela uniquement pour entendre ma misérable histoire du Dust Bowl, je m’en fichais. J’avais envie de lui raconter. Mais ce n’était pas plus facile pour autant de mettre des mots sur cette misère.

Je n’étais même pas certain de savoir par où commencer…

« Tu t’es déjà réveillée couverte de poussière, l’air en est tellement chargé que tu n’as pas d’autres choix que l’aspirer si tu ne veux pas mourir ? Tu t’es déjà réveillée avec la peur qu’un autre de tes animaux, parce qu’il a respiré la même poussière, n’ait pas passé la nuit ? Tu as déjà passé des années de ce genre de journées, à vivre dans la peur et la poussière, depuis le jour où tu enterres ta petite sœur encore bébé à celui où tu enterres ta mère ? Et ce que tu ne sais pas, ce que tu ne peux pas savoir, c’est que quand ce même jour – ce jour parmi tous les autres jours – finira, tu seras la seule chose encore vivante sur un lopin de terre sans valeur de la Panhandle, le visage et les bottes éclaboussés de sang ? »

Mais toute ma vérité à moi – la vérité que je n’ai toujours pas le cran de confier à ce bloc-notes –, cette vérité-là, je ne la racontais pas.

Je lui ai plutôt raconté l’histoire de n’importe quel orphelin du Dust Bowl… Je lui ai raconté que les femmes comme ma maman mouraient de pneumonie causée par la poussière, mouraient d’avoir honoré et obéi, en demeurant sur place en dépit de tous les signes d’une malédiction biblique, parce que les hommes comme mon papa en avaient décidé ainsi. Que si on était assez malchanceux pour avoir de tels parents, on était déjà à moitié mort soi-même. Que les animaux qui nous maintenaient en vie étaient eux aussi en passe de mourir, affamés de l’intérieur. Que les fermiers comme nous éventraient les vaches mortes pour ne trouver que de la terre. Comment on devait affronter chaque matin, sachant qu’au réveil, on pouvait découvrir une autre bête étalée par terre, qui attendait qu’on abrège ses souffrances. La terre prenait sa revanche, souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière, et il était bien temps de laisser tomber même si tu ne savais pas pour quoi d’autre tu laisserais tomber. Certains n’en étaient pas capables, ils ne pouvaient pas lâcher, des hommes comme mon père qui ne savaient pas comment renoncer sans mourir… ce que ton père fait, c’est ainsi qu’il fait… un fusil fumant toujours dans ta main… que tu lèves et que tu pointes droit sur lui.

Voilà ce que je lui raconte. Tout ça, excepté la partie concernant le fusil. Je dis qu’une telle histoire n’est qu’une manière parmi mille autres de devenir orphelin dans cette région, un millier de manières qui sont toutes la même.

— La seule chose qui te reste à faire, c’est trouver un autre endroit pour être une autre personne, ai-je conclu, mâchoire serrée pour ne pas aller plus loin.

— Mais Woody… tu es revenu ici même, a-t-elle murmuré. Pourquoi faire ça ?

Je lui ai répondu ce que je répondais depuis l’ouragan.

— Je veux aller en Californie.

Sur ce, j’ai lancé un regard vers Girl et Boy qui ruminaient. Quand je me suis retourné vers Red, elle avait les yeux humides. Elle a posé sa main sur la mienne pour me consoler. Je l’ai retirée, le souvenir était encore trop à vif. Alors elle s’est penchée pour me prendre dans ses bras comme elle l’avait fait à Little Rocks et je n’ai opposé aucune résistance. Puis, comme cela arrive parfois après une étreinte, elle m’a déposé un petit baiser, qui tenait plus du réconfort que de la caresse, même s’il a été posé sur mes lèvres. Malgré tout, je ne savais rien de tout ça et, même si j’avais su, cela n’aurait pas eu grande importance. Parce que c’était Augusta Red que j’embrassais enfin et je voulais que ça dure – que ce soit le premier baiser mettant fin à tous les baisers que j’avais imaginés depuis mes longues nuits passées au dépôt. Aussi, quand elle s’est éloignée, j’ai plongé une main dans ses boucles, à l’arrière de sa tête pour la maintenir là, pour que ce baiser signifie bien plus que ce qu’elle n’avait eu l’intention d’exprimer, pour qu’il signifie ce que, moi, j’avais envie qu’il signifie.

Elle s’est reculée avec l’expression la plus étrange qui soit.

Puis elle a vomi.

WESTERN UNION

12 octobre 1938 = 1012A

Pour : Mrs Belle Benchley

Zoo de San Diego

San Diego, Californie

Date d’arrivée dimanche. Si pas de problème.

RJ

12

La Panhandle

Chut / Ne pleure pas.

« Il est temps que je fasse un homme de toi ! »

« Woody Nickel, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, raconte-moi tout de suite ! »

« Petit, à qui tu parles ? »

Des yeux comme des pommes marron.

Les eaux tumultueuses qui grondent.

… Alors que l’air s’emplit des mugissements, des gémissements, des braillements terrorisés des girafes, de plus en plus FORT et…

Un coup de tonnerre m’a fait me redresser d’un coup dans mon lit, dans le tipi, les mains sur les oreilles. Une pluie torrentielle, à nettoyer les ravines, éclaboussait le carreau ouvert. Le cœur battant la chamade, j’ai claqué la fenêtre, maudissant Tante Beulah, les grondements de tempête, les cauchemars coupables du Dust Bowl – et tout le bazar qui pouvait être la cause de mes rêves confus.

La porte s’est ouverte en grand et le Vieux est entré en tapant du pied. Dégoulinant sur le sol, il a laissé le tonnerre pénétrer dans le tipi en plâtre jusqu’à ce qu’il se retrouve en caleçon et pantalon secs. Aussi vite qu’elle avait commencé, la pluie a cessé et le Vieux est sorti pour scruter le ciel.

— On dirait bien que c’est fini, a-t-il râlé. Le ciel s’éclaircit à l’ouest.

Comme le jour se levait, j’ai enfilé mes bottes et mon pantalon et je l’ai suivi. Je n’ai pas levé les yeux au ciel. Je regardais trois tipis plus loin.

La veille, après que Red avait vomi, elle s’était laissé tomber par terre en marmonnant « Je suis désolée », et avait déguerpi avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Je l’avais appelée et lui avais lancé les seuls mots de réconfort que j’avais pu trouver : « T’inquiète ! Les girafes vont le manger ! » En entendant cette idiotie sortir de ma bouche, j’étais resté sans voix, puis elle avait disparu, avalée par l’obscurité.

Mais le même bruit de vomissement me parvenait. Et la Packard verte était toujours garée à trois tipis de là.

Le Vieux a regardé dans la même direction que moi.

— C’est elle qui vomit ?

J’ai hoché la tête.

Il s’est dirigé droit vers le tipi près de la Packard et a cogné contre la porte.

— Gamine, ne t’approche pas de nous si tu as la nausée. On n’a pas le temps d’être malades.

La porte s’est ouverte sur un homme chauve et deux garçonnets blond filasse qui jetaient un coup d’œil de derrière leur père.

— Qui êtes-vous ? leur a demandé le Vieux d’un air menaçant. Où est la gamine ?

Une femme timide est apparue derrière les enfants.

— Comment vous avez appelé ma femme ?! a rétorqué le chauve.

La tête de Red a surgi de l’autre côté de la Packard. Elle a repoussé les cheveux de son visage en s’essuyant les lèvres… et, en parlant de ses lèvres, j’étais de nouveau sur le toit de la remorque à revivre notre baiser, au milieu des girafes.

Puis la tête de Red a encore disparu.

Au son d’un nouveau haut-le-cœur, la porte du tipi a claqué, et le Vieux et moi avons contourné la Packard pour retrouver Red, l’air misérable, qui s’essuyait encore une fois la bouche. Elle était emmaillotée dans le même imperméable qu’elle portait chez Grand-papa, comme si elle avait dormi dedans, et la portière arrière de la voiture était ouverte. Un coup d’œil à l’intérieur m’a suffi pour comprendre où elle avait dormi. De plus, étant moi-même un pauvre garçon de ferme qui changeait rarement son caleçon en toile de sac à farine, encore moins de vêtements, je n’avais pas remarqué qu’elle portait les mêmes habits depuis le début du voyage – le même pantalon, la même chemise, le même tout, jusqu’à ses chaussures bicolores éraflées –, l’ensemble paraissant désormais froissé et défraîchi à la lumière du jour. J’ai commencé à comprendre quelques trucs que j’avais été trop idiot pour saisir avant.

— J’ai dû manger quelque chose de pourri sur la route, a-t-elle marmonné en nettoyant le vomi de ses boucles.

Le Vieux a penché la tête en scrutant la main gauche de Red. Elle portait une fine alliance dorée que je n’avais pas non plus remarquée avant.

— Il vaudrait mieux, a-t-il dit. Autrement, on dirait bien que vous êtes sur le point de fonder une famille.

Red l’a dévisagé en louchant.

— Ça n’est pas possible, je peux vous l’assurer.

— Pourquoi pas ? a demandé le Vieux en désignant sa bague d’un mouvement de tête. Vous êtes mariée, n’est-ce pas ?

Elle a attrapé une serviette dans la voiture pour s’essuyer le visage.

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, monsieur Jo… a-t-elle rétorqué.

— Ou vous êtes peut-être la Vierge Marie ? l’a-t-il coupée.

Elle a abaissé la serviette pour le dévisager, bouche bée.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Ou vous pourriez être une traînée, a-t-il poursuivi.

Elle paraissait prête à le gifler et, la chaleur me montant le long du cou, j’ai soudain eu moi-même envie de lui décocher un coup de poing.

— Vous voyez ce que je veux dire, vous avez peut-être un Jules sur la route ?

Il essayait de la mettre en colère, mais je ne le comprenais pas, tant mon cerveau était toujours bloqué sur notre baiser. Je me balançais d’avant en arrière sur les talons de mes bottes, serrant et desserrant les poings.

— Hé, attendez…

— La ferme, gamin, m’a interrompu le Vieux.

— Pour quel genre de femme me prenez-vous ?! s’est exclamée Red.

— À vous de me dire, a répliqué le Vieux. Tout le monde sait qu’une dame ne voyage pas seule. Aussi je suppose que vous n’êtes pas une dame.

Elle était abasourdie.

— Vous ne manquez pas d’air !

Brûlant d’une rage justifiée, j’avais du mal à résister à l’envie de le frapper.

— Hé, attendez une sec…

— Je t’ai dit de la fermer, gamin ! a aboyé le Vieux avant de s’approcher du visage de Red. Ouais, je ne vois qu’une traînée pour être sur la route seule !

Sur ce, oubliant toute la tolérance du Vieux et mes propres trahisons et mensonges, je lui ai décoché ce coup de poing.

Bien sûr, le Vieux s’y attendait. Red n’était pas la seule qu’il poussait à bout. Il m’a attrapé la main.

— Regardez ça, vous avez tourné la tête à ce gosse, a-t-il beuglé à Red. Vous devriez avoir honte au moins pour ça !

Il m’a lâché et j’ai reculé en vacillant, atterrissant sous le choc et sur mon jeune cul, aux pieds de Red.

Son visage était si blême que j’étais sûr qu’elle allait me vomir dessus.

— Je vous l’ai dit, a-t-elle répondu en déglutissant avec peine. Je suis toute seule parce que je prends des photos pour le magazine Life. Je vous le jure, monsieur Jones, ceci est du vomi tout ce qu’il y a de plus normal.

Elle a resserré l’imperméable autour d’elle comme s’il s’agissait de sa dignité perdue.

— Comme vous voulez, a dit le Vieux. Mais c’est fini pour vous.

Elle a marqué une pause.

— Vous me dites que je ne peux plus vous suivre ?

— Je vous dis que je vois clair à votre sujet. Je ne sais pas à quoi vous jouez, fillette, à nous suivre et à mentir tout le temps. Mais je veux qu’à partir de maintenant, vous restiez loin de la remorque et des girafes.

Red s’est raidie.

— Comment ça ?

— Vous n’êtes pas photographe pour le magazine Life.

J’ai fixé le Vieux, bouche bée, avant de me tourner vers Red.

— Bien sûr que si ! a-t-elle dit.

Je m’apprêtais à me relever.

— Ne bouge pas, m’a ordonné le Vieux avant de se tourner vers Red. Je ne supporte pas le mensonge. Je vais vous poser une question directe. Travaillez-vous pour le magazine Life, oui ou non ? Et je vous conseille d’être en mesure de le prouver.

Je me rappelle comment Red a dégluti. Comme si elle avalait quelque chose de plus ignoble que le vomi. J’étais sur le point de découvrir quoi.

Elle s’est mise à parler très vite.

— OK, je ne travaille pas encore pour eux… mais ça ne saurait tarder, je vous le promets ! Je ne pouvais pas prendre le risque que vous refusiez que je vous suive, parce qu’il fallait d’abord que je prenne les photos – et je les ai ! Elles sont étonnantes ! Vous n’avez pas idée !

Puis elle s’est souvenue de moi.

Assis par terre, les yeux levés vers Red qui baissait les siens sur moi, je l’ai dévisagée avant de repousser cette image très loin de moi.

— Lève-toi, a dit le Vieux. On y va.

Je me suis hissé debout en évitant le regard de Red.

Le Vieux et moi devions prendre soin des girafes avant de repartir. C’est ce que nous avons fait sans échanger le moindre mot.

Quand nous avons quitté le motel Wigwam, Red n’était nulle part en vue et je m’en suis réjoui. Il m’a cependant été difficile de ne pas penser à elle. Le camion montait en vitesse, et je me suis tourné vers le Vieux.

— Elle est peut-être capable de faire tout ce qu’elle raconte.

Sur ce, il a sorti un morceau de papier plié de sa poche et me l’a tendu.

— Lis ça. Après, je ne veux plus entendre parler d’elle, compris ?

C’était le télégramme, daté de la veille, de sa Patronne, Mrs Benchley :

« Magazine Life couvre votre arrivée. Envoie photographe par avion. »

Je l’ai lu. Puis je l’ai encore lu. Alors que je digérais tout ce que cela impliquait, je me suis retrouvé à en vouloir au monde entier sauf aux girafes – à Red encore une fois pour tout, au Vieux pour avoir attendu ce moment pour me montrer le télégramme, et à moi pour être un abruti de péquenaud.

Quatre-vingts kilomètres ont passé dans un silence de mort avant que j’ose regarder le Vieux. Et uniquement en raison du panneau devant nous : « Limite de l’État du Texas – 1,5 kilomètre. »

Quand nous avons passé la frontière, j’avais la tête qui tournait tellement que j’avais certainement dû retenir ma respiration un sacré bout de temps. La pancarte qui nous a accueillis en entrant dans mon État natal était aussi grande que tous les sauve-qui-peut, comme on pouvait s’y attendre.

« Bienvenue au Texas, l’État de l’étoile solitaire. »

Je me suis fixé comme objectif d’atteindre le Nouveau-Mexique avant la tombée de la nuit. Je ne cessais de penser que si nous arrivions à traverser la Panhandle sans que rien de grave ne se produise, tout irait bien pour moi – que tout irait bien en général – jusqu’en Californie, et toutes ces pensées me donnaient tellement la bougeotte que le Vieux l’a remarqué.

— Arrête de te tortiller, ça me donne le mal de mer. C’est la gamine ou bien le fait de revenir au Texas ?

Rassemblant tout mon courage, je lui ai lancé un regard en biais.

— Désolé d’avoir essayé de vous frapper encore une fois.

— Tes coups de poing sont télégraphiés, m’a-t-il répondu simplement en regardant la route. Tu devrais bosser là-dessus.

Cependant, plus nous progressions dans la Panhandle du Texas, plus j’étais agité. Il m’a été impossible de me contrôler avant de dépasser la route abandonnée qui provoquait toute cette agitation et, seulement alors, j’ai lâché un soupir de soulagement si sonore que le Vieux a aussitôt concentré toute son attention vers moi.

— Ta maison est quelque part dans le coin ? a-t-il demandé en m’observant.

Je me suis raidi. Ça y était. Il allait m’obliger à lui mentir, et on savait tous ce qu’il pensait des menteurs. De plus, je ne m’étais pas encore moi-même remis de la masse de foutaises de Red. La dernière chose dont j’avais envie, c’était bien de servir une nouvelle fournée de foutaises de ma fabrication – surtout après avoir encore essayé de le cogner. Tout ce que je veux, c’est traverser le Texas en conduisant les girafes et en restant dans les petits papiers du Vieux, ne cessais-je penser. Rien de plus.

Comme en tant d’autres occasions avant, la route nous a pourtant obligés à tout oublier pour ne nous concentrer que sur elle. La circulation était carrément dense pour la Panhandle, quelque chose qui n’arrivait jamais. Encore plus bizarre, le trafic a stoppé près d’un panneau indiquant « Rigole du crotale cornu ».

Deux voitures de patrouille étaient garées en biais en travers de la highway, et j’étais certain, sans trop savoir pourquoi, que c’était mon shérif de comté qui venait me chercher. Mais ce n’étaient que des policiers de la route qui arrêtaient les voitures au beau milieu de nulle part.

Le Vieux s’est penché en avant pour inspecter la pancarte.

— J’ai vu ça à l’aller. La nationale vers l’ouest a été achevée l’année dernière seulement, à l’exception de quelques ponts sur des hauts-fonds asséchés comme celui-ci. Cela ne devrait pas nous retarder. Le bitume passe dedans et continue de l’autre côté.

Alors que nous nous rapprochions, un des policiers s’est dirigé vers ma fenêtre en ajustant son Stetson, alors que les girafes sortaient leurs têtes pour enquêter.

— Bon sang de bois… Où emmenez-vous ces deux girafes ? Il n’y a rien d’autre que le désert devant vous, a-t-il déclaré.

— San Diego, a lancé le Vieux depuis l’autre côté. On n’a pas le temps de rester bloqués. Vous pouvez nous faire passer ?

Le policier, aussitôt en mode justice, a posé ses mains sur son ceinturon.

— Désolé, monsieur, impossible. Il va vous falloir quitter la highway. Elle est fermée jusqu’à ce qu’on sache ce qui va se passer avec l’eau dans cette rigole.

Nous avons tous les deux fixé la ravine sèche.

— Quelle eau ? a demandé le Vieux.

— Il y a un cumulonimbus qui stagne à environ 150 kilomètres au nord, et il pleut comme vache qui pisse. Ça fait vingt-quatre heures que ça se déverse partout. On dit déjà que c’est l’orage du siècle, a répondu le policier.

— Vous avez dit à 150 kilomètres au nord ? a répété le Vieux.

— C’est bien ça, monsieur. Avec toute la couche superficielle de terre qui a été emportée après toutes ces années de tempête, on ne sait pas ce que ce déluge va provoquer. Alors comme on a trois ravines de ce type sur les 15 kilomètres suivants, on ferme la highway pour le moment.

— Mais c’est à 150 kilomètres au nord, ça ne risque pas d’arriver dans la seconde, non ? a tenté le Vieux.

— On ne sait pas tant qu’on ne sait pas, monsieur.

Le vieux a regardé autour de lui, la terre sèche et le ciel dégagé, et il a insisté.

— Il faut qu’on continue d’avancer avec les girafes. On roule aussi vite qu’on peut pour les garder en vie.

Le policier a posé une main sur le rebord de la fenêtre.

— Monsieur, je ne pense pas que vous saisissez la gravité de la situation. L’un d’entre vous a déjà été témoin d’une crue soudaine ? Ça vient de nulle part en quelques secondes et ça emporte les arbres, le bétail et les maisons. On peut se noyer dans 50 centimètres d’eau, embarqué avec tout le reste.

Le Vieux a jaugé le policier du regard.

— Comme ça.

Aussitôt après, le policier a également jaugé le Vieux du regard.

— Comme ça.

— Vous avez déjà vu quelque chose de pareil ? a ensuite demandé le Vieux.

Le policier l’a fixé.

— Je n’avais jamais vu une tempête de sable avant de me retrouver au beau milieu d’une. Cette région fonctionne selon sa propre pendule. Ici, on a des plantes qui ne fleurissent qu’une fois tous les cent ans et des animaux nuisibles dont le cœur s’arrête de battre quand ils en ont assez du soleil et qu’ils ont besoin de faire une pause, alors il n’est pas question de croire, on ne risque pas sa vie, c’est tout, a déclaré le policier en levant les yeux vers les girafes. Et voilà deux précieuses vies qui ne devraient pas courir ce risque.

Il s’est tourné vers moi.

— Fiston, je suis certain que tu es assez intelligent pour ne pas résister, avec cette précieuse cargaison sous ta responsabilité. Fais demi-tour et repars avec ces animaux. Remonte la nationale sur quelques kilomètres et posez-vous pour la nuit. Vous pouvez remonter jusqu’à Muleshoe si nécessaire. Mettez-vous à l’abri jusqu’à ce qu’on sache de quoi il retourne.

Puis il a reculé de quelques pas, posant les deux mains sur son ceinturon en attendant qu’on obéisse.

Mes boyaux piquaient une crise. On était à quelques minutes de quitter le Texas. Alors j’avais bien envie de ruer, c’est sûr, comme si une telle chose était possible avec la remorque. Parce que personne ne savait qu’un peu plus haut sur la highway, il y avait le chemin abandonné conduisant à la ferme de mon père.

Comme le policier ne bronchait pas, j’ai inspiré à pleins poumons et j’ai manœuvré le semi-remorque autour des cactus et des boules d’amarante sèche sur le bas-côté, en espérant à moitié que les pneus s’enfoncent dans la terre, puis j’ai repris la route vers l’endroit que j’avais cru laisser derrière moi pour toujours.

Le Vieux parlait.

— Quoi ? ai-je fait.

— Tu as déjà vu un truc pareil ?

J’ai secoué la tête.

— Je crois que ce policier est resté trop longtemps au soleil, a grommelé le Vieux. On aurait déjà pu passer tout ça. De plus, ce sont des girafes. Elles ne risquent pas de se noyer dans de l’eau inondant une petite ravine. Pas dans cette remorque et pas sur cette route. On pourrait franchir un cours d’eau à gué avec ce camion.

Il a marqué une pause pour rouspéter.

— Eh bien, on ne retourne pas jusqu’à Muleshoe. Je crois me rappeler avoir vu un boui-boui à un kilomètre en amont.

J’ai hoché la tête, ragaillardi.

On s’est arrêté dans le premier endroit où passer la nuit qu’on a repéré, en l’état un motel délabré pour touristes et un terrain de camping tellement miteux qu’on l’avait dépassé à l’aller sans même le remarquer. L’endroit était déjà bondé des autres voyageurs bloqués. Le Vieux est quand même sorti de la cabine en tenant son portefeuille. Je suis également descendu me dégourdir les jambes, et je l’ai observé à l’intérieur de la réception en train de tendre plusieurs billets à un homme dépenaillé avant de revenir d’un bon pas vers le camion.

— OK. On reste ici pour la nuit, on va se cacher du mieux possible derrière cette rangée de mesquites pitoyables qui n’offrent aucune perspective de repas pour les chéries. On leur donnera du foin ce soir. Mais j’aimerais autant ne pas rester ici en attendant la tombée de la nuit. Vu que le gars puant de l’accueil n’a pas bronché pour prendre mon argent, on peut être certains qu’il va accepter qu’encore plus de monde s’empile ici. Je ne veux pas que les girafes deviennent l’attraction des lieux. De plus, il faut qu’on essaie de maintenir une petite brise pour les girafes. Alors retournons à cette station-service que je me souviens avoir repérée plus tôt. On pourrait passer un moment à faire le plein et à acheter des provisions pour ce soir. Ça nous coûtera de toute façon moins cher que chez cet arnaqueur.

Eh bien, cela m’a refilé une sacrée bougeotte. Impossible de le cacher au Vieux. Parce que je savais exactement où il voulait aller. C’était la seule boutique avec pompes à essence sur des kilomètres autour de la ferme de mon père, et j’étais sur le point d’y faire une halte avec un couple de girafes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé le Vieux en m’observant me tortiller. Un scorpion t’a grimpé le long de la jambe ?

Nous avons passé quelques minutes à chercher ce scorpion de fiction. J’ai même bondi hors de la cabine pour baisser mon pantalon.

— OK, on y va, a finalement déclaré le Vieux, comme nous n’avions rien trouvé.

Pris d’une suée froide, j’ai remonté mon pantalon avant de reprendre ma place derrière le volant. Le truc avec le destin et les coïncidences divines, c’est qu’ils vont à l’encontre du fait qu’on est maître de sa propre vie. Quand les événements tournent en votre faveur, c’est plutôt facile de céder. Mais quand c’est le contraire qui se produit… eh bien, j’avais déjà dû me coltiner ces réflexions dans le Tennessee et je ne tenais pas à me les coltiner de nouveau. De plus, aucun gamin de dix-huit ans n’est prêt à admettre qu’il n’a pas le choix de ses propres actes. C’est pourquoi je me suis dit que quelles que soient ces conneries concernant un hypothétique orage, j’avais encore la possibilité de choisir – je ne savais pas encore qu’avoir la possibilité de choisir pouvait être pire que de n’en avoir aucune.

Nous sommes donc repartis. Quelques kilomètres plus loin, nous sommes passés devant la route bitumée abandonnée que je ne connaissais que trop bien, et je me suis assuré de ne pas jeter le moindre regard dans sa direction. Cependant, quand j’ai repéré la station-service devant nous, j’ai cru que j’allais exploser.

— Pourquoi on n’irait pas un peu plus loin ? ai-je tenté une nouvelle fois. Je n’aime pas trop l’allure de cet endroit.

— M’a l’air tout à fait correct, a répondu le Vieux. Gare-toi.

J’ai arrêté le semi-remorque près des pompes.

— Je vais rester dehors, ai-je dit un peu trop vite.

Le Vieux m’a dévisagé avant d’entrer dans la boutique au moment où l’employé de la station sortait, le même plouc édenté en salopette qui se trouvait là depuis que le monde existait.

J’ai baissé la tête.

— Monsieur, vous avez des girafes dans votre camion ! a-t-il braillé en commençant à faire le plein. Vous faites partie d’un cirque ? J’aime bien le cirque, mais la dernière fois qu’il y en a un qui est passé dans la Panhandle, ça remonte aux années 1920 et c’était à Amarillo. Ça fait un bail !

Il a fini de me servir et essuyait le pare-brise quand il s’est penché, prêt à bavarder de girafes et de cirques. Il a plissé les yeux. En me fixant.

— Hé…

J’ai baissé encore plus la tête.

— Hé hé hé – tu serais pas le fils de Ned Nickel ? D’Arcadia ?

La portière côté passager s’est ouverte en grinçant et le Vieux est monté en serrant le sac de courses. Il avait à peine posé son cul sur la banquette que je nous ai fait déguerpir de là. Quand nous sommes de nouveau passés devant la même route goudronnée abandonnée que j’étais parvenue à ignorer à l’aller, je n’ai pas pu m’empêcher cette fois de lancer un regard vers le vieux panneau Arcadia.

— C’est loin ? a demandé le Vieux.

— Quoi ? ai-je marmonné.

— Ton père n’était pas un métayer, c’était un vrai fermier, un exploitant, n’est-ce pas ? Votre ferme était sur cette route.

Je n’ai pas répondu et il a penché la tête.

— Gare-toi une seconde.

J’ai obéi. Je voyais bien que le Vieux attendait une explication, il me fixait avec un air confus que je ne lui avais jamais vu. Tout ce qu’il savait jusque-là, c’était que ma mère et mon père étaient morts et que la tempête de poussière nous avait pris notre ferme. Il venait tout juste de découvrir que nous étions passés deux fois de suite près de cet endroit sans que je prononce un mot. Je n’avais cependant pas vraiment d’autres options. Je pouvais jurer qu’il m’avait mal compris et m’en tenir à ça. Dieu sait que je mentais comme un arracheur de dents. Étant donné la tournure que la journée avait déjà prise, je savais que je ne tiendrais pas longtemps. Le Vieux me demanderait bientôt de jurer sur la tombe de ma mère. Et qui pourrait le lui reprocher ? J’avais tiré sur un homme pour les protéger, lui et les girafes, mais j’avais également été pris en flagrant délit en train d’empocher l’argent du gros bonnet et, ce matin même, j’avais encore essayé de lui donner un coup de poing. Si le Vieux avait déjà fait preuve de clémence à mon égard pour des raisons qui m’étaient inconnues, ça ne m’empêchait pas de la mettre à rude épreuve. Il m’avait déjà pardonné à deux reprises. Mais comme ma mère avait l’habitude de dire, Dieu seul peut toujours pardonner. Peut-être que l’obligation de ne pas perdre de temps pour préserver la santé des girafes serait une raison suffisante pour qu’il me garde, me suis-je dit, peu importe ce qu’il découvrirait sur moi. Ou peut-être, comme pour la plupart des situations de ce genre, sa réaction dépendrait d’une formule tellement personnelle qu’il faudrait connaître toute l’histoire du Vieux pour oser la moindre hypothèse. J’ai donc persisté à rester assis telle une masse inerte. Ou pire, comme un lapin pris dans les phares.

— Regarde-moi, m’a-t-il ordonné, n’en pouvant visiblement plus de mon mutisme. Est-ce que c’est vrai ?

Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai cédé en hochant la tête.

— Combien de kilomètres ?

— Trois, ai-je marmonné en contemplant la vieille route menant à la ferme. Au bout de la chaussée.

Le coin était si plat que, de l’endroit où on était, on pouvait voir l’égreneuse à coton à l’extrémité de la route goudronnée.

De plus en plus de voitures refoulées par le barrage nous dépassaient en klaxonnant, les passagers sifflaient et faisaient un boucan de tous les diables en nous voyant. Agacées par le bruit, les girafes avaient cessé de ruminer.

— Oh, bon sang, a grommelé le Vieux en se penchant par la fenêtre pour jeter un œil aux bêtes. Il faut qu’on s’éloigne de la nationale, mais il est hors de question qu’on retourne tout de suite à ce trou à rat bondé. Est-ce qu’il y aurait un arbre correct pour les chéries au bout de cette route ?

— Si on veut, a été ma réponse foireuse.

Le Vieux a froncé les sourcils.

— Si on veut, ça veut dire qu’il y en a un ?

J’ai hoché lentement la tête.

— S’il est encore là, ai-je répondu en scrutant le ciel bleu. Le policier a également dit qu’il pouvait se mettre à pleuvoir…

Le Vieux a marqué une pause assez longue pour que je me tourne vers lui.

— Si t’as pas le cran, dis-le.

Voilà comment il l’a présenté – comme si un gamin de dix-huit ans allait admettre qu’il n’avait pas le courage de se rendre dans la maison de sa famille. Je me suis encore une fois braqué, trop longtemps.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? m’a-t-il demandé, en baissant ses sourcils plus broussailleux que jamais.

Il pensait que je lui cachais quelque chose. C’était le cas.

Une voiture s’est arrêtée derrière nous. C’était la Packard verte. Plus rien ne me surprenait alors, je le jure devant Dieu. Malgré tout, je me rappelle avoir espéré que, pour une fois, Augusta Red se serait trompée et aurait pris la mauvaise direction. La voyant dans son rétroviseur, le Vieux a donné un coup sur le toit, ce qui a au moins eu le mérite de détourner son attention de moi.

— Ce pot de colle ne nous lâche pas ! a-t-il pesté. Je commence à en avoir ma claque de m’inquiéter pour elle. Si elle veut nous suivre jusqu’à San Diego, je devrais la laisser faire. Elle se prépare à un dur retour à la réalité.

J’ai regardé Augusta dans mon rétroviseur : assise dans sa voiture à l’arrêt, elle s’efforçait sans doute de comprendre ce qui se passait – pourquoi nous étions arrêtés et comment elle allait pouvoir retomber dans nos bonnes grâces – sans savoir ce qui l’attendait à San Diego.

Deux autres voitures ont filé sur la route, l’une d’entre elles klaxonnant fort et longtemps. Après un regard vers les girafes qui balançaient désormais le cou, le Vieux a désigné le chemin de la ferme.

— Écoute, gamin, il faut qu’on éloigne les petites chéries de la nationale pendant un moment. Il va falloir que ça le fasse.

Je n’ai pas bronché.

— Je n’ai pas le courage, ai-je préféré avouer en me tournant vers le Vieux.

Je ne voyais pas quoi dire d’autre.

Un camion nous a dépassés dans un tel boucan que les girafes se sont emballées, faisant tanguer tout le semi-remorque. Le Vieux a tourné la tête d’un coup pour voir comment elles allaient et, quand son attention s’est reportée sur moi, quelque chose dans son expression avait changé. Il avait l’air d’une personne complètement différente, qui me considérait maintenant comme si moi-même j’étais une personne complètement différente. J’avais touché les limites de sa patience : les girafes.

— On y va, a-t-il ordonné.

— Mais vous avez dit…

— On prend cette route ou je te plante là et je trouve moi-même cet arbre. Tu pourras monter dans la voiture de ton pot de colle. Les girafes et moi, on en a marre de rester là.

Mon estomac s’est retourné d’un coup, mais j’ai fait marche arrière et je me suis engagé dans la vieille route que j’avais cru ne jamais plus emprunter. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. La Packard s’était aussi engagée et je me rappelle avoir songé que Red me suivait dans mon cauchemar.

Alors que nous évitions les boules d’amarante sèche, j’ai remarqué que le goudron de la route abandonnée était devenu friable et j’en ai informé le Vieux en espérant que cela le ferait changer d’avis.

Le Vieux a inspecté la voie avant de me dévisager.

— C’est l’arbre qui est juste devant nous, c’est ça ? On sera bien à cette distance.

Puis il a repéré la ravine sèche qui serpentait le long de la route.

— Attends, c’est une rigole ?

J’ai jeté un coup d’œil. Dans la Panhandle où le paysage est aussi plat qu’un pancake, tout le monde appelle une bosse une colline et le moindre creux, un fossé. C’est ce qu’il était en train de regarder justement – un creux que j’avais toujours vu s’éloigner puis se rapprocher du goudron.

— Ce n’est qu’un fossé, ai-je marmonné.

— Tu as déjà vu de l’eau là-dedans ?

J’ai secoué la tête. Mais c’était la vérité qu’il voulait.

— Jamais ?

— Jamais.

— Gare-toi là, a-t-il ordonné.

Nous nous sommes arrêtés dans une embardée. Le Vieux est sorti, plissant les yeux, il a donné un coup de pied dans la terre puis est remonté dans le camion.

— Oh, pour l’amour du ciel, de quoi je m’inquiète ? Ce n’est même pas un fossé. Cette terre est tellement tassée que c’en est de la croûte. Que je sois damné si ce truc connaît une crue aujourd’hui.

Alors nous avons poursuivi notre chemin, les girafes reniflant l’air comme si elles pouvaient flairer la pluie vers le nord. Nous avons assez vite atteint le cul-de-sac du goudron. Sur notre droite, il y avait l’égreneuse abandonnée et, sur la gauche, de ce côté du fossé, une église en ruine, entourée de croix en bois bricolées, le cimetière rempli avant l’heure. Devant ce décor, faisant de l’ombre à un endroit qui n’avait pas besoin d’ombre, se dressait un arbre feuillu, un chêne à gros fruits, longiligne mais robuste, la seule chose vivante à des kilomètres de boules d’amarante séchée et de terre morte à la ronde, nourri par les morts enterrés dans des cercueils en pin à ses racines.

Le Vieux souriait presque devant l’arbre vert au milieu de tant de marron. Pour ma part, je regardais droit devant moi. Au bout du bitume était plantée une pancarte patinée « Arcadia ». Une dizaine de chemins de terre se déployaient dans toutes les directions depuis le panneau, vers des granges et des baraques désertées qui parsemaient le paysage aussi loin que portait le regard. Toujours cloués le long du poteau, on distinguait des morceaux de planches sur lesquelles étaient gravés des noms pointant dans tous les sens, même vers le sol, racontant, en un seul coup d’œil, la triste histoire de cet endroit. Et là, tout en bas, il y avait notre panneau – Nickel – indiquant toujours le chemin au-delà du cimetière, comme si rien n’avait changé, comme si on pouvait s’attendre à voir ma mère vous invitant d’un signe à vous joindre à nous pour le repas.

Les girafes ont fait vaciller la plateforme. J’ai vu le Vieux fixer ce que je fixais – le panneau de mon père. Il allait dire quelque chose mais la remorque a encore tangué. Depuis l’endroit où nous étions garés au bord du bitume, les girafes tendaient le cou pour atteindre l’arbre. Comme dans les montagnes, cela nous faisait pencher.

— Rapproche-toi, a dit le Vieux en sortant. La terre tassée supportera le camion.

J’ai à moitié quitté le bitume, la partie gauche de la remorque garée sur la terre tassée, directement sous l’arbre. Pendant que je grimpais sur le toit pour l’ouvrir, les girafes ont commencé à produire de joyeux reniflements en découvrant le premier déjeuner de feuilles de la journée. Un peu vaseux, je me suis détourné, mon regard atterrissant sur les tombes non identifiées de ma famille, ce qui m’a encore plus mis dans les vapes. J’ai fermé les yeux une seconde puis, quand je les ai rouverts, Red prenait des photos depuis la fenêtre de la Packard, garée en retrait. De cela aussi je me suis détourné.

Parce que je savais ce qui était sur le point de se passer.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au sol et j’ai attendu.

Le Vieux contemplait le chemin de terre sur la gauche – celui que le panneau « Nickel » désignait. À moins d’une centaine de mètres, le long du fossé, il y avait la ferme morte de mon père. On la voyait en entier depuis l’église. Sa grange délabrée qui penchait. Le pick-up Model-T cassé de mon père. Mais ce n’était pas cela que le Vieux regardait. Il plissait les yeux vers la cheminée carbonisée qui se dressait, telle une pierre tombale, sur à peine plus qu’un morceau de terre cramée.

Il s’est retourné vers moi, attendant toujours que je lui explique. Rien ne pourrait empêcher le reste des questions d’affluer, mais je ne pouvais me résoudre à dire quoi que ce soit.

Après un dernier regard vers moi, le Vieux a avancé dans le cimetière et a traversé le fossé, se dirigeant tout droit vers la ferme. Il ne me restait plus qu’à le suivre, tête baissée, moi qui connaissais le chemin par cœur. Quand nous sommes passés devant la grange, j’étais si patraque que j’avais du mal à marcher. Alors que le bourdonnement des mouches s’accentuait, j’ai regardé le Vieux baisser les yeux sur le fusil et le pistolet qui rouillaient au sol, puis se déplacer jusqu’à la cheminée, le tas de cendres, le cadre de lit métallique roussi, le poêle noir, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à voir.

À l’exception de la tombe superficielle plus loin. La tombe superficielle, qui avait été fouillée, pleine d’os brisés et nettoyés.

Tout s’est mis à tourner sous mes pieds. Les vautours et les coyotes l’ont trouvée.

Le Vieux a fait volte-face.

— Dis-moi que ce sont des ossements d’animaux.

Je n’étais plus là.

— GAMIN, a hurlé le Vieux. Que s’est-il passé ici ?

Je pouvais refuser de lui raconter. Mais il me planterait, c’était certain. Il devait se demander avec qui les girafes et lui avaient passé ces derniers jours. Et je ne pourrais pas lui en vouloir, puisque je ne me connaissais pas moi-même.

Il ne me restait plus qu’une option, et ce serait à lui de décider ensuite. Soit il croirait l’histoire que je lui raconterais, soit il ne la croirait pas. Soit il me laisserait continuer jusqu’en Californie, soit il me laisserait à l’endroit même que j’avais fui, comme si ma vie en dépendait, parce que j’étais sûr que c’était le cas. Avant d’ouvrir la bouche pour parler, je me suis tourné vers Boy et Girl pour les contempler.

C’est alors que j’ai vu l’eau.

Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. J’avais passé toute ma vie sans voir d’eau dans ce fossé. C’était comme un mirage, comme si je l’avais convoqué en affirmant que ce n’était pas possible. Et pourtant je distinguais bien… un ruissellement. Puis, plus vite que je ne l’aurais cru possible, il y en a eu plus. Beaucoup plus. Le fossé est vraiment devenu une ravine se remplissant d’une eau venant de nulle part. La terre, au moment qu’elle choisissait, se fichait pas mal de l’expérience de toute une vie d’un gamin du Dust Bowl. D’invisibles orages bloqués inondaient les fossés, emportant la terre de la Panhandle qui tenait à que dalle. Le policier avait eu raison.

Une crue éclair se préparait.

À ce moment-là, le Vieux se tenait, bouché bée, près de moi. Nous nous sommes regardés, nous avons regardé le ruissellement qui s’était déjà transformé en ruisseau, serpentant dans le fossé vers le chêne du cimetière et les girafes qui mâchonnaient tranquillement les feuilles.

Aucune crue ne peut monter aussi haut qu’une girafe, me suis-je dit en m’efforçant de rester calme.

— Que se passe-t-il ? nous a crié Red, debout sur le chemin de terre. D’où vient cette eau ? Où sont les égouts pluviaux ?

— Où tu crois que tu es, gamine, à New York ? lui a braillé le Vieux en retour. On est au bord des Hauts Plateaux de ce fichu désert vicelard ! On n’est pas censé y croiser de l’eau, alors que dire de foutus égouts pluviaux !

Je l’ai observé gesticuler, agiter les bras dans tous les sens, comme s’il pouvait effrayer tout ce danger absurde en tempêtant de la sorte.

Puis je me suis soudain mis en mouvement.

Le truc quand on se retrouve au moment où l’impossible devient possible, c’est qu’on n’est pas vraiment en pleine possession de ses moyens. Je me rappelle être reparti vers la remorque et le cimetière. Je me rappelle avoir pataugé dans l’eau du fossé jusqu’aux chevilles, en entendant le Vieux derrière moi. Je me rappelle hurler à Red de remonter la route goudronnée avec la Packard jusqu’à l’endroit où elle s’éloignait du fossé – en prévoyant de faire la même chose, le plus vite possible, avec le camion et les girafes.

Mais je ne me souviens pas comment je suis arrivé jusque-là. Je me suis retrouvé derrière le volant, pied sur l’embrayage, à faire la pire chose qui soit en pareille situation. J’étais en train de noyer le moteur, paniquant comme seul un gars des plaines de la Panhandle pouvait le faire au beau milieu d’une crue. Parce qu’il y avait tellement d’enjeux dans ce maudit endroit où j’avais emmené ces gigantesques créatures de l’Éden. Pas le Vieux. Moi. C’était à cause de moi que nous nous trouvions là – j’avais conduit les girafes de l’ouragan d’un océan meurtrier jusqu’au beau milieu d’une crue en plein désert, et mes cauchemars de girafes qui flottaient ne m’avaient pas suffisamment réveillé pour m’en empêcher.

J’ai écrasé le démarreur, comme un acharné, avant de pouvoir m’arrêter. L’eau montait dans le fossé, elle léchait le bord du cimetière. Sentant le danger, les girafes tapaient des sabots et s’agitaient. La remorque vacillait. « Se noyer dans 50 centimètres d’eau », c’était ce que le policier avait dit. Mon bon sens m’assurait que ce n’était pas possible. Peut-être pour des imbéciles de dix-huit ans, mais pas pour des girafes de plus de 3,50 mètres. Je me suis laissé dégringoler de la cabine avant de lever les yeux vers les girafes. Une main s’est accrochée à mon bras.

— Est-ce que tu m’entends ? m’a crié le Vieux, le visage rougi d’une peur toute neuve. Ce n’est pas du bitume.

Il a désigné la terre tassée sous les pneus gauches.

— La remorque est déséquilibrée ! Ce n’est pas l’eau, le danger, c’est le fait qu’elle monte. Si l’eau sort de la ravine, que la terre se ramollit et que les girafes paniquent, le semi-remorque peut…

Il n’est même pas arrivé à prononcer le mot suivant – basculer.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Tu démarres le camion et tu le stationnes complètement sur le bitume ! C’est à moins d’un mètre !

— Le moteur est noyé, ai-je gémi. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Il a levé les mains au ciel.

— Je n’en sais rien ! Je n’ai jamais transporté de girafes dans une crue en plein soleil !

— On ferme le toit et les fenêtres ? ai-je proposé.

— À quoi ça nous avancera ? Tu crois que c’est une arche ?

— On les sort ?

— Elles ne sortiront pas, pas à temps !

— On ouvre le toit et on abaisse les côtés ?

— Elles vont être projetées à l’extérieur et elles se blesseront en essayant de se relever, et c’en sera fini pour la femelle.

— Alors quoi d’autre… quoi d’autre ? ai-je bafouillé. Il doit bien y avoir quelque chose à faire.

— Le bitume est juste là !

Le Vieux a abattu son poing sur le capot du camion, le percutant de tout son poids comme s’il pouvait déplacer le camion par sa seule frustration.

— Fais-le démarrer !

C’était trop, trop tôt, mais je suis remonté dans la cabine et j’ai essayé malgré tout pendant que le Vieux prenait quelques oignons et grimpait sur la remorque pour rassurer les girafes. Il espérait les empêcher de faire basculer la remorque sur elles.

— Allez, allez, allez, suppliais-je en faisant hurler le démarreur, puis j’ai fini par l’éteindre encore une fois avant de vider complètement la batterie.

Je suis sorti pour creuser le sol de mes doigts sous les pneus gauches. La terre tassée était encore dure comme la pierre et sèche comme l’os. Cela suffirait pour assurer la stabilité des girafes, parce qu’il fallait que ça suffise… parce que je n’avais rien d’autre à proposer… parce que l’eau débordait du fossé.

La crue éclair était là.

Le temps de cligner des yeux, l’eau avait franchi le bord du fossé et se répandait dans le cimetière.

Un autre clignement d’yeux et elle emportait les croix, s’étalant sur la terre comme si elle nous poursuivait jusqu’à ce qu’elle atteigne mes bottes.

En un rien de temps, toutes les manières au monde de décrire de l’eau en mouvement se déroulaient sous mes yeux. Et parce que l’eau trouve ce qu’elle veut, elle remplissait également le bitume friable derrière nous, se ruant vers l’endroit où la route goudronnée s’éloignait du fossé, où Red était censée se trouver – mais où, évidemment, elle n’était pas. Elle s’était garée à mi-chemin pour prendre des photos. Et l’eau l’avait désormais trouvée, elle aussi.

Dans la remorque, les girafes ruaient, le rugissement de l’eau noyait la voix apaisante du Vieux. Je suis remonté derrière le volant, faisant encore une fois hurler le démarreur jusqu’à ce que j’entende la batterie mourir – et si ce n’était pas arrivé, je l’aurais sûrement bousillé à force de le faire hurler.

Alors j’ai grimpé sur le toit pour rejoindre le Vieux et les girafes, en me répétant sans cesse, L’eau va cesser de monter… l’eau doit cesser de monter…

Mais elle ne cessait pas de monter.

De fait, on voyait maintenant ce que les girafes avaient déjà vu. Le pire – la vague – était encore à venir. Une eau chargée de débris, de la merde venant de 150 kilomètres, se précipitait vers nous. Des branches, des pierres et de la boue cinglaient le camion alors que l’eau nous entourait. Puis, comme tombé du ciel, un arbre déraciné tout entier est apparu, rebondissant d’un côté à l’autre du fossé, jusqu’à ce que la vague le soulève et que son tronc percute l’église bancale qui s’est écroulée. Avant qu’on puisse faire autre chose que brailler, le tronc et la moitié de l’église se sont mis à tourbillonner autour du chêne du cimetière, cognant le côté gauche de la remorque. Le Vieux en a perdu son chapeau et a failli faire un plongeon dans l’eau avant que je le rattrape.

Maintenant que la crue était forcée de couler autour du tronc enfoncé dans la remorque, nous n’avions plus à nous inquiéter de la profondeur de l’eau ou de la vitesse, mais bien du poids du camion. Exactement comme l’avait redouté le Vieux, la terre tassée sous les pneus gauches se ramollissait.

La remorque s’inclinait doucement.

Nous nous sommes mis à appeler Boy et Girl pour les attirer vers nous. Mais les girafes, de nouveau à la merci de l’eau bouillonnante, paniquaient. Alors que la remorque penchait de plus en plus, se rapprochant du point de non-retour, du plus profond de leurs longues gorges est monté un gémissement de terreur – à vous mettre le sang en ébullition.

Plus loin, sur la route goudronnée mouillée, Red, debout sur le capot de la Packard, nous observait. Si seulement je pouvais empêcher la minute suivante d’advenir, si seulement je pouvais arrêter le temps.

Mais le temps ne s’arrête pas.

La minute suivante est arrivée… et avec elle, le bruit d’un moteur montant en régime.

La Packard se dirigeait droit sur nous.

Roulant de plus en plus vite, la voiture a glissé sur le goudron trempé en projetant des gerbes d’eau jusqu’à ce qu’elle se trouve à quelques secondes de percuter la remorque. Puis Red a tourné le volant d’un coup à gauche, faisant plonger la Packard entre la vague et la remorque et, quand l’eau a attrapé le véhicule, elle a tourné le volant dans l’autre sens, cognant le flanc de la grosse Packard contre la remorque qui penchait, faisant bloc entre la vague et nous.

Quand j’ai enfin compris ce qui s’était passé, Red, qui s’était extirpée de la voiture par la fenêtre, nous avait rejoints sur le toit. C’est alors que le pire de la crue éclair nous a frappés. Pendant les secondes qui ont suivi et qui ont paru une éternité, nous n’avons rien pu faire d’autre que regarder et nous demander si la remorque allait rester d’aplomb, si le poids de la Packard allait tenir, si les girafes allaient rester sur leurs pattes – en nous efforçant de ne pas songer au fait que la terre est de la terre, la boue de la boue et que les rivières créent des montagnes en coulant et grondant.

Puis, aussi vite qu’elle était arrivée, l’eau s’en est allée.

Nous sommes restés assis là pendant que les débris se déposaient et le vacarme de la crue s’estompait. Le silence était écrasant. Pourtant nous n’avons pas bougé. Nous avons contemplé cette journée lumineuse et ensoleillée. Nous avons contemplé les girafes, Girl qui reniflait et Boy qui a éternué. Nous avons contemplé le chêne penché du cimetière et les croix éparpillées, sens dessus dessous, aussi loin que notre regard portait. Dans mon souvenir, c’était la même impression que le choc après l’ouragan, je m’extrayais du moment, j’attendais que mon esprit rattrape mon corps. Quand c’est arrivé, je serrais Red contre moi, et le Vieux s’était agrippé à nous deux. Nous nous sommes démêlés pour regarder la Packard coincée, l’eau se déversant de toutes les portières.

Ce n’est qu’alors que Red s’est rappelé ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Elle a poussé un cri étranglé, puis a dégringolé à terre, forcé une des portières de la Packard et en a sorti son sac de photographe trempé – ses appareils, ses pellicules, et ses planches tombant dans la boue – puis elle s’est écroulée près de ce fatras, le visage dans les mains.

Je ne savais pas que la Packard avait plus de chances de revenir d’entre les morts que les pellicules détrempées et les appareils sophistiqués. Mais quand je me suis approché en pataugeant, que j’ai ramassé des pellicules et que j’ai entendu l’eau dedans, j’ai compris que c’était fichu. Et j’ai été assez futé pour savoir qu’il valait mieux laisser Red tranquille.

Le Vieux regardait les girafes, leurs têtes planant au-dessus de l’enchevêtrement de bois, de métal et de boue. La remorque penchait toujours mais elles étaient calmes, comme si elles savaient que le pire des lions était passé.

Je me suis accroupi pour creuser la boue près d’un des pneus. La terre était sèche à moins de 10 centimètres de profondeur. Si on pouvait faire démarrer le camion et que les girafes se redressaient, j’étais tout à fait sûr qu’on pouvait se sortir de là.

Pendant ce temps, le Vieux avait dégagé la trappe de Girl pour vérifier son bandage ensanglanté. Quand il a vu que la blessure n’avait été qu’éraflée, il a posé doucement la main sur le pansement et l’a laissée là un moment en poussant un profond soupir.

Ensuite, j’ai ouvert le capot du camion pour inspecter le moteur. Il était sec. J’ai posé la main sur le moteur et j’ai, moi aussi, poussé un profond soupir.

Red, cependant, était toujours assise près de la Packard, les yeux rivés à ses appareils et ses pellicules détrempées. Tandis que le Vieux partait à la recherche de son chapeau, je me suis rapproché d’elle en espérant qu’elle lève les yeux. Comme elle ne l’a pas fait, j’ai fait le tour de la voiture. Constatant les pneus explosés et ce qui paraissait être un essieu tordu, j’ai soulevé, comme je pouvais, le capot défoncé de la Packard. Le moteur était inondé. J’ai quand même essayé de le démarrer, mais il ne s’est même pas enclenché. J’avais noyé le moteur du camion avec du carburant, pas de l’eau, mais nous allions devoir attendre. C’en était fini de la Packard.

Alors j’ai pris les clés et j’ai cherché une valise dans la voiture. Je n’ai trouvé que l’imperméable d’homme que je l’avais vue porter, et dans les poches, une brosse à cheveux, une brosse à dents, un savon enveloppé – et son carnet. Je l’ai ouvert. Elle en avait rédigé la majeure partie au stylo à plume, et l’eau avait tout transformé en un barbouillis de lignes bleues. La seule partie encore lisible était celle qu’elle avait écrite au crayon longtemps avant – sa liste sur la dernière page :

Choses à faire avant de mourir

Rencontrer :

– Margaret Bourke-White

– Amelia Earhart

– Eleanor Roosevelt

– Belle Benchley

Toucher une girafe

Visiter le monde en commençant par l’Afrique

Parler français

Apprendre à conduire

Avoir une fille

Voir mes photos publiées dans le magazine Life

Rembourser Woody

J’ai fixé ce qu’elle avait ajouté – moi – et ce qui était rayé, me remémorant les battements de son cœur brisé chez Grand-papa et reconnaissant la liste désormais pour ce qu’elle était. Si j’avais eu un crayon, j’aurais biffé la dernière ligne sans hésiter. J’ai glissé le carnet dans la poche de l’imper que j’ai plié et je me suis tourné vers Red, qui était toujours assise dans la boue. Je m’apprêtais à lui parler. Mais que pouvais-je bien dire ? J’ai posé l’imper dans la cabine du camion et j’ai cherché le Vieux du regard. À environ 60 mètres dans le fossé, il avait récupéré son borsalino collé à une croix en bois et il le tapait contre la jambe de son pantalon pour le sécher.

Après ça, on a passé un bon moment à ramasser des morceaux de planches pour les glisser sous les pneus, en récoltant bien plus que nécessaire pour laisser davantage de temps autant au semi-remorque qu’à Red. Alors que le soleil déclinait, j’ai rassemblé tout mon courage pour essayer de faire démarrer le camion. Au premier essai, j’ai trop pompé sur l’accélérateur. On a entendu un gargouillis puis plus rien. J’ai relâché la pression. Quand j’ai de nouveau essayé, le moteur a gargouillé une fois, puis deux, puis il s’est mis à rugir. En pleine possession de mes moyens, je suis vite passé au point mort et je l’ai fait monter en régime quelques minutes pour être certain qu’il n’allait pas encore caler. J’ai même vu le Vieux sourire.

Avant qu’on puisse aller où que ce soit, malgré tout, il nous fallait redresser la remorque, l’éloigner à la fois de la Packard et du tronc d’arbre bloqué, ce qui signifiait que les girafes allaient devoir nous filer un coup de main. Le Vieux a grimpé sur le côté droit et les a appelées pour qu’elles viennent chercher des oignons. J’ai crié à Red de bouger. Mais j’aurais pu tout aussi bien m’adresser à la boue. Alors, un œil sur Red et un autre sur le Vieux et les girafes, j’ai passé la première et le camion s’est dégagé de la Packard dans un grincement métallique, et du tronc déraciné dans un bruit de métal contre du bois, jusqu’à ce que les quatre pneus soient sur le bitume.

Les girafes paraissaient se réjouir de remuer désormais d’aplomb et nous avons pu, le Vieux et moi, constater l’étendue des dégâts. La terre bouchait tous les interstices de la remorque cabossée, qui affichait une fissure sur le côté percuté par le tronc d’arbre. Mais elle pouvait reprendre la route.

— Il faut qu’on y aille, a-t-il déclaré en jetant un regard vers Red.

Le moteur au ralenti, je suis descendu pour m’approcher d’elle. J’ai fourré tous les appareils et pellicules bousillés dans le sac imbibé, que j’ai déposé dans la cabine du camion avec l’imper plié, et je l’ai ensuite prise par la main.

— On doit y aller. On a les girafes, ai-je dit d’une voix aussi douce que possible. On va trouver quelqu’un pour remorquer la Packard quelque part, si tu veux. Mais là, tu dois venir avec nous.

Elle m’a laissé l’aider à se relever. La main serrée sur les clés, elle a marqué une pause pour lancer un dernier regard vers la Packard emboutie et noyée, puis elle a jeté les clés par la fenêtre ouverte et elle a grimpé dans le camion.

Alors qu’on remontait la route goudronnée, le Vieux et moi avons contemplé le chaos de la crue. De retour sur la nationale, il n’y en avait plus aucun signe. La crue éclair avait suivi le fossé en s’éloignant de la route, sans aucun doute vers les ravines de la highway fermée à l’ouest.

Red, toujours silencieuse, s’était contentée de fixer droit devant elle jusqu’au moment où nous nous sommes engagés sur la nationale en reprenant la direction de l’aire de repos délabrée.

— Monsieur Jones, est-ce que vous auriez la gentillesse de me déposer à la prochaine gare ? a-t-elle demandé.

Avec l’expression la plus douce dont Mr Riley Jones était capable, il a répondu oui.

Le soleil se couchait quand nous sommes arrivés au motel, avec l’air de rats trempés ayant pris des girafes en auto-stop. Comme aucun de nous n’était d’humeur à se faire de nouveaux amis, le Vieux a décidé qu’il valait mieux fermer les fenêtres du Pullman des girafes avant de nous diriger vers la miteuse rangée de mesquite, en espérant que les bêtes seraient assez fatiguées pour nous faire plaisir – et c’était le cas.

Il y avait toutes sortes de véhicules possibles et imaginables garés dans la petite allée circulaire du motel – des motos, des caravanes, des berlines de luxe, des camions longue distance. Le gros de la clientèle était arrivé tôt, étant donné que nous avions tous été forcés à cette étape d’une nuit. Les seules personnes que nous avons fini par voir étaient celles qui campaient près de la limite de la propriété où nous étions garés – des familles okies, leurs vieilles Ford Model-T remplies à ras bord d’affaires et de membres de la famille, serrés les uns contre les autres autour de feux de camp improvisés.

Le Vieux est passé en coup de vent à l’accueil pour refiler plus d’argent au propriétaire contre des serviettes sèches et des couvertures. Quand il est revenu, les bras chargés, j’avais stationné le camion du mieux que je pouvais derrière les arbres miteux et j’étais en train d’ouvrir le toit des girafes. Après avoir récupéré les couvertures, j’en ai tendu une à Red.

Elle n’était plus là.

Pendant le reste de la soirée, sous le couvert de la nuit, nous nous sommes occupé des girafes. Cela nous a demandé de l’huile de coude pour ouvrir les trappes, qui étaient gauchies par la crue, et encore plus pour les refermer. Mais les soins ont été un pur plaisir, surtout d’entendre Girl décocher un coup de sabot au Vieux quand il a essayé de remplacer son pansement ensanglanté.

— Va chercher plus d’oignons, tu veux bien ! a grommelé le Vieux. Il va falloir que cette journée finisse, je le jure.

Les girafes se sont mises à ruminer comme n’importe quel autre jour, et nous avons décidé que nous laisserions le toit ouvert pendant la nuit. Le Vieux est allé discuter de la Packard avec le patron avant que nous ne prenions nos quartiers à tour de rôle dans la cabine du camion. Alors que je l’observais s’éloigner et passer devant le premier feu de camp improvisé, j’ai reconnu les Okies du motel Wigwam de la veille, et j’ai remarqué quelque chose que le Vieux n’avait pas vu. Red était assise avec cette famille, enveloppée dans une courtepointe artisanale. La grand-mère avait couvert Red d’une couverture et mis ses vêtements à sécher avant de s’asseoir près d’elle devant le feu. J’ai pris son sac de photographe imbibé et son imper plié et je me suis dirigé vers elle.

La grand-mère m’a fait signe.

— Ça va, mon mignon ?

— Oui, m’dame.

La grand-mère m’a souri et nous a laissés seuls quand je me suis glissé près de Red, en déposant le sac et l’imper à ses pieds. Elle n’a touché à rien. Elle est restée assise, à fixer le feu, le visage blanc comme la craie comme si elle avait de nouveau dégobillé. Après ce que nous avions tous vécu, j’étais surpris moi-même de ne pas être en train de vomir.

— Le Vieux est allé discuter de la Packard avec le patron du motel, lui ai-je dit. On partira avant le lever du jour. On t’emmènera où tu veux.

Comme elle ne réagissait pas, j’ai cherché quoi ajouter. J’avais envie de lui dire ce que ni le Vieux ni moi-même ne savions comment dire. Je voulais la remercier de s’être lancée avec sa Packard dans la crue pour sauver les girafes et nos peaux. Je voulais lui dire que j’étais désolé que cela ait résulté en la perte de toutes ses pellicules et de tous les rêves qui les enveloppaient.

Au lieu de quoi, je me suis entendu demander ce que le gamin paumé que j’étais tenait le plus à savoir. Après tout ce qu’elle avait risqué pour arriver jusque-là – tous les mensonges, les règles qu’elle avait foulées aux pieds, le mari auquel elle avait désobéi, les lois dont elle avait fait fi –, je me suis contenté de lâcher :

— Pourquoi tu as fait ça ?

Elle m’a lancé un regard noir qui aurait pu changer le feu en glace.

— Comment tu peux me demander ça ?

Cette fois, j’ai compris qu’il fallait que je la boucle.

Elle a soupiré, les yeux dérivant vers les girafes.

— Est-ce que je peux aller les voir ?

Le Vieux dormait déjà, il ronflait dans la cabine, mais même si cela n’avait pas été le cas, je m’en serais fichu. Je me suis levé, Red aussi, serrant fort la courtepointe autour d’elle. Quand nous sommes parvenus devant la remorque, elle a laissé tomber la couverture, alors même qu’elle ne portait que ses dessous, et comme cela avait été le cas pour son pantalon, c’était la première fois que je voyais une telle chose en vrai. Je n’avais jamais vu ma propre maman en soutien-gorge soutenant son imposante poitrine, alors encore moins en culotte. Mais là, face à Red qui s’en fichait éperdument, je me suis retenu de ne pas l’attirer contre moi – pas à cause de ce que je voyais, mais pour des raisons que je n’aurais su décrire, qui avaient plus trait à ce qu’elle devait ressentir, elle. C’était une autre première fois pour moi.

Girl s’est rapprochée, heureuse de voir Red, reniflant ses sous-vêtements, puis Boy est venu faire la même chose, mais plus simplement, plus doucement, en humant ses cheveux.

Ce qui s’est passé ensuite, j’y ai réfléchi pendant des années, et le sentiment est toujours demeuré le même. Red s’est penchée vers les deux girafes, ses boucles sauvages tombant sur son visage, laissant les animaux mordiller ses mèches comme si elle savourait leur moindre reniflement et mordillement. On aurait dit qu’elle leur adressait un merci… et un au revoir.

Je l’ai senti tellement fort que je n’ai pas pu m’empêcher de l’exprimer.

— On te verra demain. Ce n’est pas un au revoir ni quoi que ce soit de ce genre.

Elle n’a pas répondu. Elle a tendu la main pour toucher Boy et Girl une dernière fois, puis elle est descendue, s’est enveloppée dans la courtepointe et est repartie vers le feu de camp des Okies.

La grand-mère s’est assise près d’elle et lui a proposé quelque chose à boire dans une minuscule tasse. Quand Red a commencé à parler à la vieille femme, j’étais trop loin pour entendre, mais je savais ce qu’elle disait. Je l’ai observée pendant qu’elle racontait toute cette journée aux femmes, désignant la remorque d’un mouvement de tête. À un moment, la maman avec son bébé dans les bras les a rejointes. J’ai observé Red tousser, puis ouvrir la couverture, prendre la main de la grand-mère et la poser sur son cœur, exactement comme elle avait fait avec moi. J’ai observé la grand-mère déplacer sa main du cœur de Red à son ventre. Puis j’ai vu Red jeter un rapide regard vers le bébé.

Et j’ai compris que ce que le Vieux avait deviné au sujet de Red était vrai.

D’après ce que je voyais, elle aussi avait compris.

13

Nouveau-Mexique

Nous avions prévu de partir dans la nuit, juste avant le lever du jour, pour éviter les autres voyageurs bloqués. Nous prendrions soin des girafes plus loin sur la route. Mais quand nous avons été prêts, Red avait disparu.

— Je ne la trouve pas… ai-je murmuré au Vieux après être revenu en courant vers le camion, faisant attention de ne réveiller personne alentour. La vieille dame okie m’a dit qu’elle a disparu dès que ses vêtements ont été secs. Son sac de photographe est encore là-bas pourtant. Je l’ai cherchée partout.

— Elle a peut-être changé d’avis ou bien elle a décidé d’attendre la Packard, m’a chuchoté le Vieux, en s’installant sur le siège passager. Ou elle a peut-être trouvé quelqu’un d’autre que nous pour l’aider. Je ne lui en voudrais pas, pas toi ? À mon avis, elle n’a pas envie qu’on la trouve.

Il a désigné la remorque derrière nous.

— Va fermer le toit.

— Mais on ne peut pas partir comme ça.

Le coude appuyé sur le bord de la fenêtre, il a soupiré en me regardant.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas là et qu’il faut qu’on y aille, mon garçon. On a les chéries.

Alors j’ai fermé le toit en silence et j’ai parcouru une dernière fois du regard l’aire de repos. Puis j’ai pris ma place au volant et j’ai lentement manœuvré le camion, jetant régulièrement un coup d’œil en arrière jusqu’à ce que nous soyons hors de vue. Je ne voulais pas croire à un au revoir. Je me rappelle avoir pensé que ça ne collait pas, comme si nous n’en avions pas fini avec la veille malgré ce nouveau jour qui se levait. Il y avait une chose au moins dont j’étais certain. Je pouvais regarder tant que je voulais, je ne verrais plus jamais de Packard verte dans le rétroviseur.

Au lever du jour, nous avons passé les trois gués dans le bitume de la highway, exactement comme le policier les avait décrits. Nous les avons franchis tous les trois en première, les débris de la crue bien plus importants qu’à la ferme de mon père. Une équipe avait déjà dégagé les voies de la nationale, mais elles étaient encore immergées. Alors goudron ou pas, cela n’a pas arrangé l’état de mes nerfs de rouler au milieu des éclaboussures. À chaque passage de gué, le semi-remorque vacillait et je faisais tout mon possible pour le garder droit. Le dernier gué a été le pire. Les girafes rebondissaient plus que d’habitude, se cognant contre les flancs, toute la remorque cabossée sacrément remuée.

— On ne devrait pas s’arrêter ? ai-je demandé au Vieux.

— Passons tout ça, a-t-il répondu en secouant la tête.

Nous avons franchi la frontière, nous étions une bonne fois pour toutes hors du Texas. Un kilomètre et demi plus loin, nous étions déjà au Nouveau-Mexique, dans ses collines broussailleuses qui aspiraient à être le désert mais qui n’y étaient pas encore prêtes. Le soleil était presque levé. Il nous fallait trouver un endroit pour nous garer et prendre soin des girafes. Mais c’était comme si je ne voyais qu’à moitié, l’esprit trop préoccupé par Red. Et par la crue. Et par la ferme. Je suppose qu’il en allait de même pour le Vieux.

— Je crois que j’ai besoin d’entendre ce qui s’est passé à la ferme de ton père, a-t-il alors lâché en me regardant.

Mes yeux se sont accrochés à un arbre de Joshua, déployant ses bras vers les cieux. J’étais de nouveau en dehors du temps et, cette fois, il n’y aurait aucune crue éclair pour me sauver.

Depuis l’instant où j’avais fui pour rejoindre Cuz, je répétais un beau mensonge, craignant que ce qui s’était passé me rattrape. Pourtant, après la crue éclair, je désirais plus que jamais rester avec les girafes, les mener saines et sauves en Californie, encore plus que traîner ma propre peau là-bas. Et je ne savais pas lequel des deux, le mensonge ou la vérité, me permettrait de rester au volant. On peut se trimballer un lourd fardeau pendant longtemps, mais il y a un moment où on doit le poser, et c’est encore plus vrai quand on a seulement dix-huit ans.

Alors j’ai inspiré profondément et, agrippé au volant, j’ai raconté la vérité au Vieux.

— On allait enterrer ma mère, ai-je commencé. Un enterrement simple, mon père et moi, au cimetière de l’église, près de ma petite sœur…

On n’avait pas d’argent pour un vrai enterrement, je lui ai dit et, de toute façon, personne ne serait venu, les autres habitants d’Arcadia étaient soit morts eux aussi de pneumonie, soit s’étaient barrés avec l’égreneur, qui était ce qui se rapprochait le plus d’un prêtre dans cette petite église. Au fur et à mesure que l’état de maman s’aggravait, je n’arrêtais pas de penser qu’on devait rassembler nos affaires et partir nous aussi, mais on ne l’a jamais fait. Il ne nous restait rien. Moins que rien. Tout ce qu’on pouvait faire pour ma maman, c’était l’emmailloter du mieux qu’on pouvait, et Papa a pris des planches de la grange pour lui construire un cercueil en pin. Notre pick-up était encore en panne et on avait prévu d’atteler notre vieille jument au chariot pour conduire maman au cimetière. On avait installé maman dans son cercueil sur le chariot, on avait mis nos plus beaux habits du dimanche, et puis papa est parti chercher la jument.

Comme il ne revenait pas, je suis allé le chercher et je l’ai trouvé de l’autre côté de la grange, debout près de la jument. C’était le dernier animal qu’on avait. Les cochons et les poulets, on les avait mangés quand la dernière récolte n’avait rien donné, et la vache était morte pendant la tempête précédente. J’ai cru que la jument était morte, elle aussi.

Mais quand je me rapproche, je vois l’œil couleur de pomme marron de la jument qui me regarde. J’ai envie de vomir, parce que je sais qu’elle est bel et bien morte, mais c’est juste qu’elle ne le sait pas encore.

Et c’est seulement à ce moment-là que je vois le fusil dans la main de mon père. Il me tend l’arme en m’ordonnant d’achever la jument, parce que je dois apprendre à accepter la mort comme une partie de la vie, parce que je devrais commencer à me comporter comme un homme. Et il dit ça de telle façon qu’il sait que je vais obéir, ou tout du moins il l’espère.

Mais je ne prends pas le fusil. Je regarde encore les yeux écarquillés, effrayés et souffrants de la jument et je sais que je devrais. Et je sais que je ne peux pas. Je n’ai pas ça en moi. Parce que cette vieille jument, c’est le seul animal que j’aie connu toute ma misérable vie – depuis mon premier souffle. Depuis que j’ai été assez grand pour lui baragouiner n’importe quoi, m’occuper d’elle et labourer derrière elle. Dieu m’en garde, je sais qu’à ce moment-là, c’est le seul être vivant que j’aie jamais aimé, en dehors de ma mère. Je ne peux pas être celui qui va lui ôter la vie, pas quand sa vie, c’est toute ma vie. Pas même si c’est un acte de miséricorde, parce que la miséricorde, ça ne veut rien dire pour moi. Je suis sur le point de hurler ça à mon père, même si je sais qu’il ne tolère pas ce genre de comportement irrespectueux, et je sens le cinglement de son ceinturon rien qu’en y pensant. Cette fois, pourtant, je me fiche de son ceinturon. Je me fiche qu’il braille. Je me tiens là sans bouger. Alors il enfonce le canon du fusil dans mes côtes jusqu’à ce que je le prenne.

— Il est temps que tu portes ta part ici !

Je remarque quelque chose dans ses yeux qui n’est ni de la colère ni de la panique ou du chagrin, mais quelque chose de bien plus froid que tout ça, comme si son misérable petit cœur qui s’est ratatiné est mort avec maman, et que je suis sur le point de découvrir ce qu’il en reste.

— Fais-le ! hurle-t-il.

Je ne peux toujours pas.

Il repart en marchant d’un bon pas vers la maison puis revient avec son pistolet de la Grande Guerre, le chargeant en chemin.

— Fais-le !

Il enclenche le barillet d’un coup sec et, brandissant le revolver, il se dirige droit sur moi.

— Fais le maintenant !

Mais ce n’est pas le pistolet qui m’effraie le plus. C’est le regard fou, qui vrille, qui provoque une vague de frissons jusque dans mes os. Alors je braque le fusil vers mon père, certain qu’il va baisser le pistolet en me voyant le menacer. Ce n’est pourtant pas ce qu’il fait, c’est comme si je pointais un jouet dans sa direction, comme si je n’avais jamais tiré. Il avance toujours vers moi, le pistolet brandi, me fixant de ces yeux si fous et diaboliques que j’en oublie de respirer.

— C’est rien qu’un animal ! braille-t-il en s’approchant assez pour détourner le canon du fusil d’une gifle. Et tu n’es plus un gamin en culottes courtes. Il est temps que je fasse de toi un homme !

Le pistolet contre mon cou, il me pousse de sa main libre, dirigeant le canon du fusil vers la tête de la jument, dont les yeux terrorisés sont rivés à moi.

— Fais-le ! Ou que Dieu m’en soit témoin, je te le fais à toi… minable trouillard qui me tient lieu de fils !

Et je le fais. La force de la cartouche qui frappe la tête de la jument fait bondir son corps avant qu’il ne devienne flasque, mon visage et mes bottes éclaboussés de son sang, ses yeux morts me fixant toujours. Je me mets à chialer comme un bébé, je sens la nausée qui monte, j’en veux à mon père de m’avoir fait abattre ma jument, et je hais le Tout-Puissant, si la miséricorde est une chose aussi détestable.

Papa parle encore, son arme à peine baissée. Je pense qu’il va certainement dire ce qui va nous sauver tous les deux. Que le moment est venu de renoncer. Qu’il est temps de partir en Californie comme tout le monde. Qu’il est temps de vivre plutôt que de mourir.

Au lieu de quoi, la voix étrangement chevrotante, il dit ce que je ne peux entendre.

— Bon, on va la traîner dans la grange. On va la dépecer, vendre la peau et on fera sécher la viande qu’on peut manger. Ça nous fera tenir jusqu’à ce qu’on ait une nouvelle récolte. La pluie arrive, on la sent.

Sur ces mots, je tourne de nouveau le fusil dans sa direction, parce que je sais qu’il ne partira jamais. Il va rester là et respirer de la terre jusqu’à ce que ses poumons en soient remplis comme ceux de ma mère et de ma petite sœur, et il pense qu’il peut m’obliger à vivre la même chose.

Je me place devant la jument et c’est moi maintenant qui braille.

— Je ne la dépèce pas et je ne la mange pas – et toi non plus, d’ailleurs –, je préfère te buter !

Bouche bée devant son fils faible qui lui répond pour la première fois, mon père baisse son pistolet. Je sais que si je baisse mon arme, si je m’extrais de la fureur qui me possède, tout va s’arrêter. Je vais sentir la brûlure du revers de sa main et c’en sera fini. Notre vie de malheur va perdurer, puisque plus personne n’est là pour nous en délivrer. Parce que c’est ce que nous faisons. Parce que pour abandonner le malheur, il faut un cœur et une âme que nous n’avons jamais eus.

Mais je ne baisse pas mon arme.

Je continue de cracher ces propos qu’il ne peut tolérer.

— Si ça a fait de moi un homme, c’est toi que je devrais achever ! je braille. Je suis celui désormais qui brandit une arme. Si ça a fait de moi un homme, alors toi, tu n’es pas un homme, sinon tu aurais mis un terme aux souffrances de maman !

Je continue de brailler, et c’est moi qui crache et qui bouillonne.

— Si ça a fait de moi un homme, alors tu n’es pas un homme, sinon tu aurais mis un terme à tes souffrances pour me soulager.

La chose folle dans les yeux de mon père disparaît. Je la regarde s’estomper, ma rage se tasse au fur et à mesure que la chose vacille. À sa place, cependant, quelque chose de mort, dont le souvenir me fait encore frissonner, traverse son regard. Il lève de nouveau son arme, en la braquant sur moi. Je vois son doigt remuer. Il presse la détente. Je recule en titubant, fusil levé, bouche bée devant son doigt sur la détente, sans croire ce que je vois. Ma vie ralentit, ne se résumant qu’à mon regard glissant le long du canon du fusil jusqu’au doigt de mon père sur la détente de son pistolet. Malgré tout mon discours enflammé de rage, je suis certain de ne pas être capable de tirer sur mon père – je n’arrive pas non plus à croire qu’il est capable de me tirer dessus. Malgré tout, nous sommes là, deux êtres morts à l’intérieur se menaçant mutuellement d’une arme.

Jusqu’à ce que je prenne conscience d’un nouvel élément… j’ai dix-sept ans. Je ne suis pas obligé de rester s’il ne veut pas partir.

Moi, je peux partir. Je vais partir.

Il est temps de vivre au lieu de mourir – sans lui.

Je recule d’un pas, puis d’un autre, abaissant le fusil avant de me tourner et de simplement m’éloigner, quand j’entends le clic du chien de son pistolet.

Je me tourne à temps pour voir l’explosion du pistolet, je sens ma joue brûler quand la balle l’effleure. Puis j’entends ma propre arme tirer, je vois son épaule projetée en arrière, percutée par la balle de mon fusil…

… et nous voilà, deux êtres morts à l’intérieur qui se sont tirés dessus.

Je reste debout, à défaut de retrouver l’équilibre, et je jette le fusil par terre.

Papa, d’aplomb comme s’il n’avait pas senti ma balle toucher son épaule, abaisse lui aussi son arme.

Puis il la colle sous son menton.

Et tire.

Je titube en arrière, désormais éclaboussé par deux sangs, deux corps à mes pieds. Je retiens mon souffle. La vomissure vient se mélanger au sang sur mes bottes, et mon esprit bafouille la seule et même pensée…

J’ai poussé mon père au suicide.

Jusqu’à ce qu’une nouvelle pensée se retourne contre moi…

J’aurais pu être celui qui le tue. S’il ne l’avait pas fait lui-même, ma colère s’en serait chargée. J’aurais tiré sur mon père parce qu’il m’avait fait abattre ma jument. Je lui aurais tiré dessus pour avoir laissé la poussière emporter ma maman et ma petite sœur. Je l’aurais tué s’il m’avait obligé à rester. Je savais que c’était plus que vrai.

— … ç’aurait pu être moi, ai-je fini par dire au Vieux en m’agrippant encore plus fort au volant.

Pendant un long moment, je n’ai pas pu continuer, jusqu’à ce que j’entende le Vieux s’exprimer avec le même timbre de voix qu’il utilisait pour les girafes.

— Fiston, a-t-il murmuré – et je me suis tendu en entendant ce mot –, il faut que tu me racontes tout.

Me recroquevillant dans ma peau, j’ai rassemblé tout mon courage pour lui confier le reste.

— Il y avait tellement de poussière qu’il y avait toujours de l’électricité statique dans l’air, c’était comme de la magie noire. La moindre étincelle pouvait l’enflammer, parfois carrément sous nos yeux, des flammes d’un bleu argenté qu’on devait piétiner avant qu’elles ne provoquent un incendie. Je pense que ce sont les coups de feu qui ont dû déclencher l’incendie.

J’ai marqué une pause, parce que ce n’étaient pas nos coups de feu qui avaient provoqué l’incendie, c’étaient les miens. J’ai reculé en titubant, m’éloignant du vomi et du sang, et j’ai tiré vers la maison. J’ai vidé le fusil et j’ai ramassé le pistolet de papa et j’ai recommencé, continuant à tirer longtemps après que le chien clique à vide, criant jusqu’à en avoir la voix rauque tandis que les étincelles bleu argenté s’envolaient comme dans l’enfer où je me croyais être… jusqu’à ce que l’une d’elles s’accroche au bois et explose en véritables flammes, emportant la maison de mon enfance au diable. Ce n’est pas ce que je lui ai dit. J’ai menti par omission, comme les croyants appellent ce type de péché, prêt à tout pour que le Vieux ne sache rien de ma propre folie générée par la fièvre de la poussière.

— Ma maison n’était plus que des allumettes, ai-je préféré dire. Il était impossible de sauver quoi que ce soit et il n’y avait plus rien à sauver.

Je m’étais laissé tomber au sol, je lui ai dit, pour regarder ma maison brûler jusqu’à ce que les flammes l’aient complètement ravagée. Une fois que ça a été fini, une fois que j’ai pu me relever, j’ai arraché des planches du côté de la grange et j’ai bricolé un autre cercueil. J’y ai mis mon père que j’ai porté près de ma mère, je me suis attelé au chariot et je l’ai traîné jusqu’au cimetière où j’ai enterré mes parents près de ma petite sœur. Puis je suis resté assis là et le soir s’est changé en matin, puis je suis retourné en trébuchant dans le potager mort de ma maman pour y déterrer le bocal rempli de pièces qu’elle y avait caché, avant de me barrer.

Mais pas avant d’avoir creusé une autre tombe, du mieux que j’ai pu, pour la jument, à l’endroit où elle reposait.

— Parce qu’il était hors de question que quelqu’un la mange – hors de question, ai-je marmonné. Pas même les vautours ou les coyotes.

Et ils l’ont quand même trouvée.

Puis j’ai cessé de parler, mais l’histoire n’en avait pas fini avec moi. Le fait de revivre ce moment avait tellement embrasé les vestiges de ma rage que j’ai cru que j’allais prendre feu derrière le volant. Je savais que je devais l’éteindre, mais je n’y arrivais pas vraiment. J’ai senti un à-coup de la remorque et j’ai ralenti pour me concentrer sur les vitesses, sur ma conduite, sur n’importe quoi d’autre que le brasier en moi, jusqu’à ce que je rassemble le courage de lancer un regard vers le Vieux.

Le borsalino repoussé en arrière, il était assis, silencieux, les yeux rivés sur la route, un bras appuyé sur la fenêtre ouverte. Quand il a parlé, sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— Les gens nous considèrent bizarrement quand on parle de ce qu’on peut ressentir pour les animaux. On nous dit qu’ils n’ont pas d’âme, pas le sens du bien et du mal, qu’ils ne valent rien à côté des humains. Je n’en sais rien. Parfois je pense que les animaux devraient parler de nous ainsi.

Il a secoué la tête.

— Les animaux peuvent te briser le cœur. Ils peuvent te blesser. Ils peuvent te tuer par instinct et reprendre leur balade la minute suivante comme si rien ne s’était passé. Mais au moins, on connaît les règles de base avec les animaux. On sait ce que cela coûte quand on ne respecte pas ces règles. On ne sait jamais avec les gens. Même les personnes bonnes peuvent te faire très mal, et les mauvaises, eh bien, elles te font vraiment mal.

Il a laissé tomber son bras de la fenêtre pour frotter sa main noueuse.

— C’est pour ça que je choisirai toujours les animaux. Même si cela me tue un jour. C’est ce qui arrivera probablement.

Il s’est tu. Pourtant j’ai continué d’écouter. J’étais certain qu’il allait me raconter l’histoire de cette main. Ou bien pourquoi Percival Bowles l’avait traité de ce qu’il l’avait traité. Ou les deux. J’en avais vraiment envie, j’avais vraiment envie de quelque chose qui me libérerait de moi-même. Mais il a reposé son bras sur le bord de la fenêtre et il a sombré dans ce silence que je savais ne pas perturber. Alors, serrant le volant si fort que j’aurais pu le tordre, je lui ai posé la question dont je redoutais le plus la réponse.

— Vous allez appeler le shérif ?

Il s’est tourné d’un coup vers moi.

— Pourquoi je ferais ça !? On doit emmener ces girafes à San Diego.

— Mais j’ai poussé mon père au suicide.

— Tu n’as rien fait de tel. Il se l’est fait tout seul.

— Mais je lui ai tiré dessus. J’aurais pu le tuer.

— Tu l’as blessé au bras.

— Quoi ?

— C’est ce que tu as dit, dans le Tennessee, a répondu le Vieux. Tu as dit, je l’ai blessé au bras ; si j’avais voulu le tuer, il serait mort.

Comme si cela suffisait pour le Vieux, il s’est tourné vers la route.

— C’est ta première histoire, mais il n’y a aucune raison pour que ce soit la seule. Cela dépend de toi.

Je ne saurais jamais ce qu’il allait me dire ensuite, parce qu’à ce moment-là, la remorque s’est tellement mise à vaciller qu’on aurait dit que les pneus ne touchaient plus le bitume. Et ça s’est reproduit. Nous nous sommes retournés d’un seul mouvement vers le Pullman des girafes.

— Là ! a dit le vieux en pointant du doigt. Arrête-toi là.

Devant nous se dressait une pancarte poussiéreuse et délavée.

« Cooter’s. Essence, eau, alimentation. Venez voir les animaux du désert. »

L’endroit était situé en retrait de la route et nous avions trop de choses en tête pour jeter un coup d’œil préalable. Mais, au fur et à mesure que nous approchions, l’endroit a commencé à nous faire mauvaise impression. En dehors de la citerne d’eau sur pilotis, le bâtiment était délabré, son toit déjà à moitié effondré. J’ai manœuvré le camion jusqu’aux pompes à essence. Comme elles étaient toutes les deux hors service, apparemment depuis un moment, je me suis arrêté plus loin.

— Je n’aime pas cet endroit, a décrété le Vieux. On va jeter un coup d’œil aux girafes et on s’en va.

Les girafes poussaient la tête par les fenêtres puis la rentraient aussitôt en produisant des bruits que je n’avais jamais entendus. On aurait cru qu’une d’elles désirait percer un trou dans la trappe tellement elle la secouait.

Je me suis reculé pour tirer fort sur les panneaux voilés puis, regardant de l’autre côté du bâtiment délabré, je me suis pétrifié devant ce que j’ai découvert.

Un ours. Un lion des montagnes. Un raton laveur. Des serpents à sonnette.

Tous en cage.

Sous le soleil de terre rouge…

— Bonjour, étrangers !

Une voix haut perchée nous est parvenue de derrière les cages. Et le vieux schnock le plus petit, poilu, tanné, aux yeux les plus globuleux que j’aie jamais vu – un œil laiteux ne regardant pas vraiment dans notre direction – est apparu.

— Bienvenue chez Cooter, a-t-il ajouté en ramassant un bâton pour donner des petits coups aux animaux.

— Arrêtez ça ! a hurlé le Vieux.

— J’essaie juste de les motiver pour qu’ils vous présentent un petit spectacle, a expliqué le vieux schnock à l’œil laiteux en continuant de jouer du bâton. Ça fait un bail qu’on n’a pas eu de visiteurs.

— Vous les tuez en les laissant là, a renchéri le Vieux en désignant les cages en plein soleil.

— Ah ouais ? Et vous en savez quoi ?

— Je travaille pour un vrai zoo, a craché le Vieux.

Puis avec un regard vers la remorque derrière nous, il a ravalé sa colère en sortant son portefeuille.

— On a juste besoin de prendre soin de nos girafes. On va vous payer pour le dérangement et on va poursuivre notre route.

— Saperlipopette, j’avais raison ! a croassé le vieillard en se ruant sur l’argent qu’on lui tendait. Quand je vous ai vus arriver, je me suis dit, Cooter, ce camion transporte des girafes. Mais je voulais être sûr que vous les voyiez bien vous aussi avant de dire quoi que ce soit. Je ne voulais pas passer pour un dingue. Attendez.

Il a disparu dans la maison.

Je me suis précipité vers le râtelier dans la cabine au moment où le vieux schnock est sorti avec un fusil à double canon scié.

— Non, non, pas la peine, a lancé le vieux schnock en me visant.

Il a pris la carabine et le fusil du Vieux sur le râtelier et les a balancés dans les broussailles, le fusil glissant presque jusqu’à la route.

— Mais… c’est quoi votre problème ? a rugi le Vieux. Je viens de vous donner de l’argent ! Vous en voulez plus ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que vous croyez que je veux, monsieur du vrai zoo, lui a rétorqué le péquenaud. Je veux ces girafes. Malgré tout, je suis un gars raisonnable. Vous en avez deux. J’en prendrai une. Comme ça, on sera tous les deux contents.

Le Vieux a décoché au schnock un regard qui aurait dû l’expédier directement en enfer.

— Je ne vais pas te donner de girafe ! Tu ne vas pas nous tirer dessus. Tu finirais pendu et tu le sais.

Puis Cooter a eu un sourire qui me fait encore frémir presque quatre-vingt-dix ans plus tard.

— Vous avez raison. Mais personne ne me pendra pour avoir abattu des bestioles, et une girafe est une bestiole. Alors si vous ne vous décidez pas maintenant, monsieur, je vais abattre une des girafes et la donner à bouffer aux bestioles que j’ai déjà.

Sur ces mots, le malade a donné des coups contre la remorque jusqu’à ce que les girafes sortent la tête afin qu’il puisse braquer son arme sur elles.

— Boum ! a-t-il crié. Boum, boum !

Le Vieux était prêt à arracher la tête du péquenaud, et le pauvre schnock, qui avait compris, a braqué l’arme dans sa direction.

— Peut-être qu’il est temps d’une petite démonstration, a-t-il dit.

Il a reculé vers la rangée de cages et il a abattu le raton laveur, les plombs projetant des viscères partout dans la cage.

— Nom de Dieu ! a hurlé le Vieux.

Le péquenaud a plissé les yeux.

— Vous savez, j’ai été vachement grossier durant cette vie, mais je ne crois pas être capable de tolérer des blasphèmes dans mon établissement parce que Dieu se montre particulièrement bon envers ce vieux Cooter aujourd’hui. Alors surveillez votre langage. Et c’est encore plus vrai pour votre jeune avec sa marque du diable dans le cou, a-t-il ajouté en désignant ma tache de naissance du bout du canon. Je vais prendre une de vos bestioles maintenant. Je vous laisse une minute pour vous décider.

— Attendez, l’a supplié le Vieux.

— Monsieur, je peux attendre toute la journée. Ce n’est pas un problème pour moi.

Le vieux schnock a ouvert une cage qui ne contenait que des lièvres, il en a attrapé un par le cou et l’a laissé tomber du toit de la cage du lion des montagnes. Devant cette scène, les vestiges de ma fureur ont explosé. Parce que je savais ce que nous étions sur le point d’entendre. Les cris d’un lièvre, s’il ne meurt pas rapidement, ressemblent à ceux d’un bébé. À dix ans, j’étais devenu un tireur expert rien que pour éviter d’entendre ces cris. Alors que le lion mangeait le lapin vivant, les entrailles dégoulinant entre les dents du fauve, les cris du lièvre ont empli l’espace. Le lièvre criait, criait encore, et la partie de moi qui tenait encore après avoir raconté mon histoire s’est complètement désintégrée. Je me suis jeté sur le vieux schnock au fusil scié et me suis retrouvé aussitôt la figure dans la poussière. Le Vieux m’avait fait un croche-pied avant que le péquenaud ne me mitraille de plombs. Sous le regard furieux du Vieux, je me suis relevé, l’air autour de nous résonnant des ricanements de Cooter.

Jusqu’à ce qu’on entende le son d’une misérable voix assourdie.

— Ne tirez pas.

Le gémissement provenait de la remorque.

— C’est une femme ? a demandé le péquenaud en faisant volte-face. Vous avez aussi une femme là-dedans ? Voyons voir ça !

J’ai ouvert la trappe voilée du côté de Boy. Red était là, recroquevillée entre les pattes de la girafe.

Le Vieux a grogné.

Cooter a ricané de plus en plus fort.

— Vous faites voyager la femme derrière ! J’ai toujours eu envie de faire ça !

Red est sortie en rampant, ôtant la paille de son visage, pendant qu’un Cooter concupiscent se glissait tout près d’elle.

— Maintenant que vous l’avez dressée, peut-être qu’on peut trouver un accord pour elle et la girafe, a-t-il dit en dessinant des cercles du bout de son canon sur la poitrine de Red.

Elle a écarté le canon et a essayé de s’approcher de nous, mais il l’a arrêtée et a repris son tripotage avec son arme. Alors que j’étais témoin de cette scène sans être en mesure de faire quoi que ce soit pour y mettre un terme, les vestiges de ma rage se sont embrasés de plus belle. Une fureur aussi folle que celle du matin où j’avais tiré sur mon père. Un instant plus tôt, alors que les cris du lièvre me rendaient fou, le vieux schnock aurait pu continuer et m’abattre et je m’en serais complètement fichu parce que j’aurais déjà réduit ce connard avec son canon scié en une bouillie très satisfaisante. Là, je le voyais tripoter Red avec son arme et j’avais de nouveau cette idée stupide en tête. Ça devait se lire sur mon visage parce que le Vieux s’est soudain rapproché.

— Il faut qu’on lui dise, gamin, c’est ce qu’il faut faire, a-t-il lancé d’une voix tonitruante en me jetant un regard.

Il s’est tourné vers Cooter pour désigner Girl.

— Celle-ci est blessée.

Cooter a plissé les yeux en braquant son arme sur le Vieux.

— Je ne veux pas de girafe blessée. Montrez-moi.

Red s’est éloignée en courant et le Vieux a ouvert la trappe de Girl avant de reculer.

— Tu recules, toi aussi, de l’autre côté, m’a lancé Cooter avant d’attendre que je m’exécute.

La trappe était à hauteur d’épaule pour le Vieux et moi. Mais la tête du péquenaud était juste au niveau de l’ouverture, les pattes avant de Girl bougeant à quelques centimètres de son nez.

— Vous voyez ? a demandé le Vieux pour piéger Cooter. Sur la patte arrière. Il faut regarder de près.

L’arme toujours braquée vers le Vieux, Cooter a passé la tête par l’ouverture, exactement comme Earl la nuit de l’attaque des rustres. Sa figure se trouvait presque à portée de Girl quand il a ressorti la tête.

— Attendez, a-t-il dit en tournant son œil valide vers le Vieux. Est-ce qu’elle rue ? Vous aimeriez bien, n’est-ce pas ?

— Les animaux ne ruent pas avec les pattes avant, a répondu le Vieux d’une voix sirupeuse. Tout le monde sait ça.

— Ah ouais, a fait Cooter en plongeant de nouveau la tête par la trappe.

Le Vieux et moi avons retenu notre respiration, attendant qu’il s’approche suffisamment pour que Girl rue et nous sauve.

Et c’est ce qu’a fait ce vieux schnock.

Mais Girl n’a pas réagi. Elle nous observait depuis le toit, les yeux écarquillés, elle tapait du pied, piétinait, reniflait et se balançait.

Mais elle n’a pas décoché de coup de sabot.

Cooter a ressorti la tête.

— Attendez une seconde. Pourquoi vous me dites ça ? Vous voulez m’embrouiller, c’est ça ? Si vous me dites que celle-ci est blessée, peut-être que c’est l’autre qui est blessée. Ou vous pourriez me dire que celle-ci est blessée, pour que je pense que c’est l’autre, alors que c’est vraiment celle-ci qui l’est et que l’autre ne l’est pas. Ah ! Bien essayé !

Il agitait le fusil vers moi.

— Allons voir l’autre.

Le Vieux n’osait pas me regarder. On savait tous les deux que notre plan de secours était fichu. Boy n’avait jamais décoché de coups à qui que ce soit.

J’ai compris alors que ça allait mal finir. Et je ne pouvais pas laisser ça arriver. Pas après les ouragans, les montagnes, les ours, les gros bonnets et les crues éclair – sans compter le fait que je venais de revivre le pire jour de ma vie. Cooter s’est penché par la trappe ouverte de Boy, cette fois en levant l’arme vers la girafe, et même cette scène ne m’a pas arrêté. Parce que quand on a dix-huit ans, que la rage brûle en soi, il y a un moment où on ne peut plus tenir compte du prix à payer.

Je me suis jeté sur l’arme.

Une main sur le canon et l’autre refermée sur la prise du péquenaud, j’étais certain de pouvoir lui arracher son fusil.

Pourtant je n’y arrivais pas.

Ce nabot fripé ne pesait pas 50 kilos mais il se battait comme s’il était possédé par Lucifer en personne. La trappe se trouvait toujours à hauteur de mon épaule. La tête de Cooter était toujours appuyée dans l’ouverture, et le canon de l’arme était toujours pointé vers Boy. J’ai jeté un coup d’œil en arrière, en quête d’aide, mais le Vieux avait couru chercher une de ses armes et je voyais à peine Red du coin de l’œil. La remorque s’est vraiment mise à s’agiter, et je faisais de mon mieux pour maintenir le fusil. Les girafes paniquaient, donnaient des coups dans les cages, dans le bois déjà fendu, ruaient dans les flancs… jusqu’à ce que de la gorge de Boy s’élèvent les prémices des gémissements terrorisés des girafes.

En entendant ça, Red a tenté ce qu’elle n’aurait jamais dû tenter.

Elle a bondi à son tour sur l’arme.

Elle s’est agrippée au seul endroit possible : l’extrémité des canons courts et elle a essayé de les détourner de Boy. Nous étions tous les trois écrasés contre la remorque qui tanguait, tirant, plus fort encore, et en une seconde, l’arme n’a plus été dirigée vers Boy – mais vers Red. Le vieux schnock avait réussi à retourner notre propre force contre nous pour enfoncer les canons sciés dans les côtes de Red.

Tout le sang de mon corps a afflué dans ma tête, parce que je savais qu’il suffisait d’une secousse de son doigt pour que Red meure. Personne ne survit à pareille blessure au ventre. Pas à cette époque. Pas au beau milieu de nulle part. Même si elle essayait de lâcher l’arme et de s’enfuir, le coup partirait avant qu’elle puisse s’écarter du tir. La mort lente et brutale de Red serait le prix dont j’avais pensé ne pas tenir compte.

Son regard a croisé le mien. Elle a compris.

Alors, comme si les girafes avaient elles aussi compris, Boy et Girl ont rué au même moment, percutant les cages de transport si fort que Red a perdu l’équilibre, lâchant un cri en s’écroulant.

Et au son du gémissement de Red, Boy a fait ce que nous pensions qu’il ne ferait jamais.

Cet animal béni a rué.

Son sabot a percuté le crâne de Cooter dans un répugnant bruit creux.

Le coup de feu est parti, mitraillant l’air.

Le vieux schnock s’est effondré par terre, le sang suintant d’une oreille, et je suis resté sonné au-dessus de lui, les deux mains encore agrippées à l’arme.

Le Vieux est arrivé en dérapant, brandissant son fusil.

— C’était vraiment une idée idiote, vous deux ! a-t-il sifflé. Les girafes ont sauvé vos peaux de vauriens !

Regardant Red se relever, j’ai frémi en prenant conscience de ce que j’avais failli faire. Puis j’ai baissé les yeux sur Cooter qui était vraiment immobile.

— Il est mort ? ai-je marmonné.

Le Vieux m’a arraché l’arme de Cooter des mains.

— Je ne sais pas. Je m’en fiche, a-t-il répondu.

C’est alors qu’on a entendu l’eau. Le tir du fusil avait touché la citerne surélevée, et l’eau se déversait des perforations. Le Vieux, l’air renfrogné, s’est tourné, sans paraître surpris, vers la citerne qui se vidait.

— Vous allez appeler le shérif ? ai-je demandé pour la seconde fois de la journée.

Il s’est tourné vers moi, bouche bée, comme si c’était moi qui avais le cerveau frit par le soleil.

— Tu as envie de traîner dans le coin pour faire copain copain avec les flics du coin ? a-t-il beuglé. Et les chéries ? Est-ce que tu penses à elles en te comportant comme un bon citoyen ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire à Boy ? Peu importe qu’il nous ait sauvés d’un cinglé. Ça reste un animal et ce salopard restera malgré tout quelque chose qu’ils appelleront un humain. On sera bloqués ici pendant des semaines. Même s’ils ne demandent pas qu’il soit abattu, la situation pourrait tuer les deux girafes. Non ! Non, monsieur ! Elles vont à San Diego. Et maintenant.

Il a posé les deux armes de poing sur le capot du camion et a passé la main par la fenêtre pour récupérer son chapeau avant de s’éloigner d’un pas raide.

— Où allez-vous ? ai-je crié.

— Il reste une chose à faire !

Enfonçant son borsalino sur sa tête, il a ramassé son fusil dans les broussailles au bord de route, puis il est passé devant nous à grands pas pour se diriger vers les animaux et il a ouvert toutes les cages, l’une après l’autre. Les lièvres et l’ours se sont rués vers les collines sans un regard derrière eux. Même les serpents à sonnette ont filé en glissant au sol. Le lion des montagnes, rassasié de lapin frais, se pourléchant encore les babines ensanglantées, a été une tout autre affaire. Il fixait le Vieux de ses yeux froids, le scrutant tout en bondissant sur le sol de sa cage. Le Vieux a tiré une balle en l’air et le lion s’est faufilé dans les buissons.

— On y va, a ordonné le Vieux en revenant vers nous.

Je ne cessais de fixer le corps étalé du vieux schnock.

— Et si le lion revient ?

— On le laisse, a rétorqué le Vieux.

Puis il a dû y réfléchir à deux fois parce qu’il a attrapé Cooter par la jambe et a entrepris de le traîner. J’ai attrapé l’autre jambe. Le Vieux ne se dirigeait cependant pas vers le bâtiment. Nous l’avons tiré jusqu’à la cage de l’ours où nous l’avons fourré à côté du seau d’eau à moitié plein, puis on a refermé la porte.

— Maintenant, on bouge avant que je lui balance la carcasse du raton laveur, a décrété le Vieux en retournant vers le semi-remorque. S’il est encore en vie, il pourra se sortir de là. S’il est mort, il pourrira. Il ne mérite pas de servir de dîner à un animal.

Les girafes tapaient toujours du pied en reniflant. Le Vieux a reposé les armes sur le râtelier de la cabine, puis il a jeté le fusil à double canon scié du péquenaud dans les fourrés, et on est tous montés dans le camion. Red assise entre nous, nous avons pris la direction de la nationale tandis que les jets s’écoulant des trous dans la citerne transformaient la terre en lac de boue. Devant nous se dressait le panneau « Venez voir les animaux du désert ». J’ai dirigé le camion droit dessus et l’ai aplati en le réduisant à du petit bois, puis nous avons tourné vers l’ouest.

Pendant 3 kilomètres, la seule chose qu’on a entendue dans la cabine, c’était moi qui répétais doucement « pardon » chaque fois que j’effleurais la jambe de pantalon de Red pour changer de vitesses. J’avais l’impression de me mouvoir dans la mélasse, mon corps avait encore à rattraper mon cerveau. Je n’étais pas le seul. Les mains de Red se sont mises à trembler, elle a reniflé et la digue a cédé.

— Arrête-toi, a-t-elle supplié. Arrête-toi, s’il te plaît…

Devant nous, il y avait une aire de repos poussiéreuse consistant en quelques tables de pique-nique en pierre donnant sur un petit promontoire. Je me suis garé rapidement. Red a titubé jusqu’à une table et ne s’est pas contenté de pleurer mais a éclaté en sanglots. Le Vieux a détourné le regard, mais moi je n’ai pas pu. J’ai attendu qu’elle se calme, passant la main dans ses cheveux, et j’ai senti que le moment des comptes était aussi venu pour moi.

Nous avons essayé de donner à boire aux girafes. Elles ont refusé. Le Vieux a grimpé sur la remorque pour ouvrir le toit et il s’est mis à chantonner et à les caresser du mieux qu’il pouvait, et moi aussi j’ai grimpé et je l’ai imité. Penché au-dessus d’elles, je bataillais pour me maintenir en équilibre car je me sentais tout bancal. Je m’attendais à ce que le ciel nous tombe sur la tête, que les sirènes se mettent à hurler, qu’il arrive quelque chose d’aussi imposant que les émotions qui me traversaient après avoir évité le pire avec le vieux cinglé.

— C’est fini ? ai-je marmonné en regardant vers la route. Est-ce que c’est fini ?

— Tu crois qu’on sait toujours comment une histoire finit ? a demandé le Vieux.

Sa voix vacillante trahissait ses propres tremblements.

— La plupart du temps, tu as déjà de la chance si tu as le droit à ta fin. Si c’est comme ça que ça finit pour nous, c’est plutôt une sacrée fin heureuse.

Nous avons continué de caresser et de chantonner, et les girafes se sont progressivement senties en sécurité. Girl a arrêté de taper du pied et Boy, après un impressionnant soupir, s’est lentement couché pour se reposer.

Alors seulement le Vieux et moi sommes descendus pour nous asseoir près de Red et imiter les girafes.

Service télégraphique
de l’Associated Press

… st louis post-dispatch
san francisco bulletin
san jose mercury herald
syracuse post standard
st. charles banner weekly
st. joseph news press
buffalo courier express
lafayette messenger
waterbury republican
providence journal
los angeles autonews
ft. dodge messenger
kansas city star
baltimore american
grand rapids press
sacramento union
hartford courant
el centro post
washington star
detroit news
amarillo globe…

Les girafes offrent de la joie
et du répit à travers le pays

AP Spécial – 14 octobre

Les deux girafes de l’Afrique occidentale britannique apportent un précieux bol d’air au milieu des reportages quotidiens menaçants sur la guerre qui se profile en Europe. Alors qu’elles poursuivent leur périple vers le zoo de San Diego, dans un camion aménagé pour l’occasion, les deux girafes font la joie des citadins et des automobilistes qu’elles croisent. Véritable publicité nationale pour le jeune zoo de l’ouest, leur odyssée a suscité l’engouement d’un public lassé, comme aucune autre histoire n’y était parvenue depuis des années…

14

Arizona

Il y a des moments dans la vie où tout bouge si violemment qu’on ne peut que tenir. Les Dust Bowl, les cimetières et autres ouragans forgent le Soi, et on oublie la rage. Il y a d’autres moments cependant, où l’on sent un changement au plus profond son être. Tranquille, net, pur. Alors qu’on avançait ce matin-là, secoués mais en vie, j’ai fait l’expérience de ce changement tranquille et profond. La rage qui m’avait possédé depuis l’échange de coups de feu avec mon père avait disparu. Sous son emprise, je m’étais cru capable de nous sauver. Et j’avais plutôt failli nous faire tuer. Il avait fallu que la girafe la plus gentille qui soit nous protège du lion le plus féroce et, ce faisant, Boy était parvenu à faire fondre ma fureur. Dans les jours qui suivraient, j’aurais des raisons de me demander si cette rage avait disparu pour de bon. Mais quand nous avons quitté l’aire de repos sur le promontoire, je me sentais libéré de cette fureur depuis suffisamment longtemps pour savoir que j’avais envie que cela perdure.

Quelques kilomètres plus loin sur la route, nous avons senti la chaleur du matin monter. Puis le paysage s’est envolé d’un coup de la couverture de roche, et nous nous sommes retrouvés au milieu d’un désert rouge. Aussi loin que portait mon regard, il n’y avait rien – un genre différent de rien que dans la Panhandle, un rien plus grand, plus large, plus rouge.

Au premier signe d’une véritable station-service avec épicerie, j’ai quitté la nationale. L’employé est sorti, déjà bouche bée devant les girafes.

— La route descend vers le sud pendant quelques heures avant de reprendre la direction de l’ouest et Phoenix, en contournant El Paso, mais on peut faire un détour pour vous déposer à la gare, madame… a dit le Vieux à Red avant d’hésiter, n’ayant pas de nom à accorder à sa politesse.

Puis il a jeté un coup d’œil vers la pancarte en forme de cloche, au-dessus de la porte de la boutique, informant de la présence d’une cabine téléphonique.

— On dirait qu’il y a un téléphone là-dedans, si vous avez besoin de passer un appel, a-t-il ajouté avant de sortir du camion et d’entrer dans le magasin.

Red cependant n’a pas bronché, n’ayant pas encore levé la tête, et encore moins parlé.

Quand j’ai ouvert la portière, je l’ai regardée, assise là en silence au milieu de la banquette. Un brin de paille était encore accroché à ses boucles. J’ai eu envie de tendre la main pour le cueillir.

— Je vais inspecter la remorque, ai-je préféré dire avant de chercher maladroitement quoi ajouter.

J’avais envie de lui dire que j’étais heureux que Cooter ne lui ait pas tiré dessus. J’avais envie de lui dire combien j’étais désolé d’avoir failli nous faire tuer tous les deux. J’avais envie de dire plus encore – tellement plus, quelque chose qui compterait. Et comme toujours, je n’ai rien fait de tel. J’ai regardé la paille dans ses cheveux.

— Que faisais-tu dans la remorque ? ai-je demandé.

Elle est parvenue à lever les yeux.

— Tu crois que je l’ai fait exprès ? a-t-elle soupiré. La nuit dernière, la gentille famille de l’Oklahoma m’a proposé de passer la nuit dans leur Model-T, mais je savais que je n’allais pas dormir. Alors je suis restée assise près du feu jusqu’à ce que mes vêtements soient secs, et je suis restée là je ne sais combien de temps encore. Je t’ai observé toi, et la remorque, dans l’obscurité et, quand j’ai vu que tu allais dormir dans la cabine, j’ai observé Mr Jones. Plus je regardais, plus j’avais envie d’être une dernière fois près des girafes… toute seule, tu vois ? Alors quand Mr Jones s’est éloigné pour se soulager dans les buissons, j’ai grimpé sur le toit ouvert et je me suis laissé tomber du côté de Boy, comme j’avais fait dans la montagne, et j’ai caressé son pelage pendant un très doux moment.

Elle a soupiré encore une fois.

— J’avais prévu de ne rester qu’une minute, mais c’est alors que Boy s’est allongé, c’était incroyable. Alors je me suis glissée dans le coin, au milieu de toute cette mousse, pour le contempler draper son superbe cou sur son dos et fermer ses grands yeux. Quand j’ai senti mes yeux se fermer à leur tour, je n’ai pas lutté. Je savais que je me réveillerais quand vous vous occuperiez d’elles, avant de partir. Mais vous êtes partis ! s’est-elle exclamée en levant les mains au ciel. Je ne t’ai même pas entendu fermer le toit ! Puis soudain, Boy est debout et on cahote sur la nationale. Et je ne pouvais pas ouvrir la trappe de l’intérieur comme je l’avais déjà fait, à cause de la crue.

Elle a pris une grande inspiration.

— J’ai crié et donné des coups, mais j’ai vu que cela énervait Boy. J’ai fait tout mon possible pour ne pas rester dans ses pattes.

Une autre inspiration.

— Puis vous vous êtes arrêtés chez ce malade… !

Elle a étouffé un râle qui l’a obligée à marquer une pause.

— Je… voulais juste leur dire au revoir convenablement, a-t-elle ajouté doucement avant de se taire une nouvelle fois, la main sur le cœur.

J’ai failli lui prendre l’autre main. J’avais tellement envie de la toucher. Mais je suis sorti de la cabine et ai refermé lentement la portière.

Le Vieux est apparu, les bras chargés de sacs de pommes, d’oignons, de pain et d’un salami assez gros pour nourrir toute une équipe d’ouvriers. Il m’a tendu le pain et le salami avant de grimper sur le camion pour donner le reste aux girafes.

— Elles vont bien ? ai-je demandé.

— Elles vont toujours bien, Dieu les garde. Malgré tout ce qu’on leur a fait vivre, a-t-il répondu en leur proposant les mets.

J’ai disposé le pain et le salami dans la cabine, par la fenêtre ouverte, puis j’ai rejoint le Vieux pour l’aider, et Red est entrée dans la boutique. Quelques secondes plus tard, pourtant, elle était de retour dans le camion.

Sautant à terre, je me suis approché de sa fenêtre. Comme j’avais toujours une pomme à la main, je l’ai frottée contre ma chemise avant de la lui proposer. Elle l’a à peine remarquée.

— Que s’est-il passé ? ai-je enfin demandé.

— J’ai essayé d’appeler en PCV, mais il n’a pas accepté la communication.

J’ai fourré la pomme dans ma poche.

— Je croyais que tu avais dit que c’était un homme bien.

— Il l’est, a-t-elle marmonné. Il lui faut juste le temps de s’en souvenir.

Alors que nous reprenions la route, une voiture de patrouille est passée à toute allure – elle se dirigeait dans le sens inverse. J’ai jeté un regard vers le Vieux, qui observait, imperturbable, dans le rétroviseur, les girafes reniflant dans le vent.

Durant le reste de cette journée où nous avons traversé le Nouveau-Mexique dans la longueur, c’est à peine si nous avons croisé d’autres personnes. Une famille okie est apparue derrière nous, leur vieille Model-T remplie à ras bord. La Tin Lizzie* transportait même, attaché à son marchepied, un panier contenant une chèvre. Quand la voiture nous a dépassés, ses passagers n’ont même pas paru surpris de voir les girafes. Pourquoi l’auraient-ils été ? Ils étaient déjà portés par leurs rêves. Ils nous ont adressé des signes de la main, arborant le grand sourire des gens qui sont en route pour la Californie. Même la chèvre. Cela m’a rendu mélancolique, mais pas autant que tout le mobilier parsemant les abords de la route tel le sentier des vestiges de la Dépression. On voyait des choses comme un chiffonnier, un fauteuil à bascule cassé, une lampe et d’autres objets du même genre, les biens matériels des gens du Dust Bowl qui étaient soit tombés des véhicules soit avaient été abandonnés quand leurs propriétaires s’étaient trouvés trop chargés. Et il en serait ainsi pendant tout le reste du trajet.

À chaque arrêt à une cabine téléphonique, Red allait passer un coup de fil. J’imaginais qu’elle essayait de rappeler à ce type qu’il était un homme suffisamment bien pour lui faire parvenir le prix d’un billet depuis El Paso. Chaque fois cependant, elle revenait l’air de plus en plus misérable, et je n’avais pas le cran d’être indiscret. Pourtant nous nous rapprochions de plus en plus d’El Paso. Bientôt nous avons atteint les abords de Las Cruces où le Vieux nous avait informés qu’il y aurait un Y dans la nationale, une branche menant vers le sud et El Paso, l’autre partant vers l’ouest, Phoenix et la Californie.

Quand nous avons vu le Y, le Vieux m’a fait signe de me garer avant de prendre le détour et, quand je suis sorti pour aller voir comment se portaient les girafes, Red m’a attrapé par la manche.

— Woody, a-t-elle chuchoté, il faut que je te dise quelque chose.

Je n’aimais pas ce que cela augurait.

— Je n’ai jamais passé ces appels, a-t-elle confessé en se tordant les mains. J’ai essayé. Mais je n’étais pas encore capable de lui parler… et je ne le suis toujours pas.

Elle a laissé tomber ses mains sur ses cuisses en me regardant droit dans les yeux.

— Alors je dois maintenant convaincre Mr Jones de me déposer plutôt demain à la gare de Phoenix. Tu crois qu’il va accepter ? J’appellerai Lionel en route. Promis. Il me faut juste un peu plus de temps…

À son visage, j’ai compris cette fois qu’elle ne mentait pas, mais qui étais-je pour le savoir ?

Le Vieux s’est glissé sur la banquette et s’est tourné vers Red.

— Le détour vers la gare d’El Paso est par là. Nous y serons dans moins d’une heure.

Elle a inspiré avant de relever le menton.

— Monsieur Jones, je vous serais très reconnaissante si…

— Elle doit prendre le train depuis Phoenix, et il n’y a pas besoin de faire de détour pour ça, n’est-ce pas ? l’ai-je interrompue en jetant un coup d’œil au Vieux.

Comme il s’était vraiment cassé le cul pour être sympa, je priais pour qu’il ne se lance pas dans sa tirade « je ne supporte pas le mensonge », si tels étaient ses soupçons.

— Je peux vous payer le billet depuis El Paso. C’est le moins que je puisse faire.

Aucun de nous deux ne s’y était attendu.

— C’est très gentil à vous, monsieur Jones, a-t-elle aussitôt répondu. Je suis sûre, malgré tout, que l’argent m’attendra à Phoenix. Vraiment.

Je fixais le Vieux avec une telle insistance que je n’aurais pas été surpris si mes globes oculaires étaient sortis de leurs orbites. Mais il a acquiescé, en me dévisageant de la même manière.

Alors nous avons pris l’embranchement vers Phoenix et nous nous sommes enfoncés dans le profond désert. On ne parlait toujours pas beaucoup, à l’exception de mes excuses chaque fois que je frôlais la jambe de Red en passant les vitesses. Elle paraissait ne rien remarquer, avec cet air distant que j’avais déjà observé chez elle. Le même regard qu’elle avait eu à la station de quarantaine, assise seule dans la Packard, les yeux rivés au portail de l’entrée. Avant que tout cela se produise.

À la tombée du jour, nous nous sommes arrêtés dans un endroit que le Vieux avait choisi sur le trajet aller. Ce n’était pas une aire de repos. C’était un véritable motel, un endroit ultramoderne qui ne consistait en rien de plus qu’une rangée de chambres, séparées par une place de parking, mais elles donnaient sur une petite oasis plantée de vrais palmiers, et nous étions les seuls clients. J’ai garé la remorque sur la terre du désert, à quelques mètres de l’extrémité du motel, nous avons pris la chambre la plus proche, et le Vieux a payé pour la chambre voisine de la nôtre. Après l’avoir encore remercié pour sa gentillesse, Red est entrée, non sans m’avoir adressé un dernier regard de ses yeux noisette avant de refermer la porte.

Le Vieux est allé s’occuper des girafes, mais je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’il m’appelle pour que je vienne l’aider. Il vérifiait déjà l’attelle et le bandage de Girl. Il avait l’air tellement soulagé que je supposais qu’elle devait bien aller, mais je n’en ai été vraiment sûr qu’une fois qu’il a escaladé l’échelle de la remorque pour ouvrir le toit et tapoter la tête de Girl qui ruminait déjà d’un air satisfait. Puis, sans prononcer un mot, il a disparu dans la chambre du motel en me laissant le premier tour de garde. Pourtant, au lieu de grimper sur la remorque, je me suis retrouvé devant la porte de Red, le cœur battant, pris d’une sensation languissante que j’avais du mal à définir, encore plus à gérer. Le moindre muscle fourmillant de désir, mon corps de dix-huit ans espérait quelque chose que je n’avais pas le courage de demander.

Jusqu’à ce que les hurlements des coyotes dans les collines me poussent à bouger – pour retourner auprès des girafes.

Le cœur dans la gorge, je me suis installé sur la planche transversale entre les chéries pendant qu’elles ruminaient, captant autant les effluves qui passaient dans la fraîcheur soudaine de l’air que celles émanant du moindre centimètre de ma personne. Elles devaient croire que mon odeur appartenait au désert. Peut-être que cette nuit, c’était le cas. La lune n’était pas encore levée et le ciel valait le coup d’œil. On pourrait croire l’obscurité du désert totale par une nuit sans lune, mais elle ne l’est pas. Tout est ombres. Peut-être parce qu’il y a tant de rien entre l’horizon et soi, les étoiles brillent plus fort et leur lumière se réfléchit davantage sur le peu qu’elle trouve. Les étoiles étaient tellement nettes que j’ai décidé de chercher la constellation de la girafe de Red, puisque nous étions proches du ciel mexicain où elle était censée être la plus facile à voir, et je me suis senti moins lourd rien qu’en l’observant.

Les coyotes ont paru augmenter leurs hurlements dans le désert en quelques minutes, et l’écho donnait l’impression qu’ils rôdaient de l’autre côté de l’obscurité. C’est pourquoi, quand j’ai remarqué du mouvement en dessous, je me suis préparé à une bête sauvage.

— Woody ?

Red.

Les hurlements se sont rapprochés et elle a grimpé deux fois plus vite.

Avec une petite caresse pour Girl, Red s’est assise sur la planche près de moi, les jambes pendant du côté de Boy qui a approché sa gigantesque tête pour la renifler. Elle a posé sa tête à elle sur son museau, les bras entourant le grand cou de la bête, comme si elle le remerciait de l’avoir sauvée. Il le méritait, il nous avait tous sauvés du vieux schnock du désert. Elle est restée ainsi aussi longtemps que Boy le lui a permis, un sacré bon bout de temps.

Quand elle l’a lâché, je me suis mis à jacasser.

— C’est beau ici, non ? J’ai l’impression que le désert a une odeur vraiment différente. Les girafes ont l’air d’adorer. Ici, c’est l’endroit jusqu’à présent qui doit ressembler le plus à celui d’où elles viennent, je pensais à ça. Ou elles savent peut-être qu’elles vont bientôt sortir de cette remorque. Elles sont bientôt arrivées, c’est sûr…

Red a touché mon bras pour mettre un terme à mon bavardage, puis elle s’est tournée pour me faire face à califourchon sur la planche. Les girafes ont encore plus rapproché leurs grands corps, leur pelage chaud contre nos jambes, et Red a tendu les bras pour les toucher toutes les deux en même temps. Son contact s’est transformé en caresses.

— Tu sais ce que j’aime le plus avec les photos ? a-t-elle demandé en chuchotant presque.

— Quoi ?

— Elles arrêtent le temps.

Puis elle a eu ce sourire triste, lèvres pincées, que j’avais espéré ne plus jamais revoir.

Elle disait au revoir.

Le truc quand on sait qu’on fait quelque chose pour la dernière fois, c’est que cela en ôte tout de suite la joie. Dans ma longue existence, j’ai fait pas mal de choses pour la dernière fois, mais sans le savoir. Cette fois, je le savais. Les adieux approchaient… Le lendemain, je quitterais Red, le jour suivant, les girafes. J’avais du mal à supporter cette perspective. Je l’ai regardée, dans la lueur de la pancarte du motel, les bras écartés, ses boucles folles, son pantalon et sa chemise froissés. Elle ressemblait tout à fait à une femme qui s’était retrouvée coincée dans une remorque transportant un couple de girafes et qui avait tout perdu hormis ce qu’elle portait sur elle. Malgré tout, je la trouvais splendide.

On est resté assis ainsi à la fois très longtemps et un instant, de cette façon dont les choses peuvent donner l’impression des deux en même temps. On n’entendait que les reniflements des girafes et le chœur des coyotes qui hurlaient. L’air se rafraîchissait. Je savais qu’elle allait m’annoncer qu’il était temps qu’elle retourne dans sa chambre. Cela s’était toujours passé comme ça. Au lieu de quoi, elle a déclaré, d’une voix si douce, si lasse que je l’ai à peine reconnue :

— Woody, est-ce que je peux rester ? Je préférerais ne pas être toute seule cette nuit… et toi et Boy et Girl, vous êtes…

Elle n’a pas réussi à achever sa phrase et je l’ai finie pour elle en demandant aux girafes de m’autoriser à fermer leur toit. Elles étaient d’accord. Alors, j’ai fait signe à Red de descendre et j’ai fermé le toit. Puis, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je me suis agenouillé, j’ai pris la main de Red et je l’ai de nouveau invitée à me rejoindre. Pendant que les têtes de Boy et de Girl surgissaient de leurs fenêtres pour nous entourer, sa main toujours dans la mienne, nous nous sommes étendus sur le toit plat. L’un à côté de l’autre. Les yeux levés vers le ciel. Débordant de désir, j’avais envie de toucher bien plus que sa main, même si je n’avais aucune expérience en la matière. Le Vieux m’avait toujours considéré comme un gamin pendant tout ce temps et, à juste titre, parce que même à dix-huit ans, j’en étais encore un dans tous les domaines qui importaient, comme celui-ci. Pourtant, même si j’étais en mesure de faire ce que tout mon corps me pressait de faire – me pencher sur elle et tenter de l’embrasser encore une fois, lui faisant cadeau de mon désir avec le mince espoir qu’elle ressentait la même chose –, je savais que c’était déplacé. Ce n’était pas ce qu’elle demandait. Comment je le savais, je n’en ai aucune idée, surpris encore aujourd’hui par ma posture désintéressée. Bien que la moindre parcelle de mon corps brûle d’un doux feu, je n’allais pas tenter un geste qui risquait de la faire fuir cette nuit-là. Alors, quand elle a frissonné et que j’ai lentement passé mon bras autour de ses épaules, elle m’a laissé faire. Je l’ai attirée contre moi. Après tout ce que nous avions traversé ce jour-là, cela suffisait. C’était une merveille. Nous étions allongés là, en sécurité, ensemble, sous un ciel débordant d’étoiles scintillantes, entourés des girafes. La nuit nous apaisait si pleinement que nous avons tous les deux sombré dans un profond et durable sommeil.

Quand j’ai ouvert les yeux, une demi-lune me surplombait, les girafes avaient rentré la tête et Red n’était plus à côté de moi. J’ai regardé un moment où elle était allée, puis où elle s’était trouvée avant, mémorisant la nuit – l’air frais du désert qui nous avait rapprochés, le contact de ses boucles épaisses contre mon bras, les girafes reniflant autour de nous, et la position des étoiles dans le ciel. Je savourais le moindre détail, exactement comme je l’avais fait au dépôt après avoir posé pour la première fois les yeux sur elle et sur les girafes. À ce stade avancé du voyage, cependant, les girafes paraissaient être le seul élément du monde qui n’avait pas changé.

Je me suis levé et j’ai rouvert le toit. Les girafes ont dressé la tête à ma rencontre, Girl posant la sienne pendant un grand moment sur mes cuisses, comme elle l’avait fait dans le champ de maïs. Puis je me suis de nouveau étendu sur la planche entre elles, réchauffé par leurs souffles dans l’air frais, et j’ai encore cherché une constellation en forme de girafe, remplissant un endroit vide du ciel.

Le lendemain que nous avons passé à rouler dans le désert a ressemblé à ce à quoi le Vieux aurait rêvé pour chaque jour du voyage : traverser un espace ouvert se révélait un plaisir surprenant. Au cœur du désert, à cette époque, si quelque chose tournait mal – une bielle coulée, un radiateur en surchauffe, et même un pneu crevé –, il y avait beaucoup de rien tout autour où mourir. Si on était assez chanceux et que quelqu’un passait et nous venait en aide, personne n’aurait jamais assez de place dans un véhicule pour transporter deux girafes. Nous aurions dû nous inquiéter de ne pas sortir d’un endroit aussi dangereux sans problème.

Mais cette journée nous a apaisés. Personne à qui parler, aucun problème à gérer.

Une journée sans lion.

Nous avions encore pris la route une heure avant le lever du jour. Au moment où la lune se couchait d’un côté et que le soleil se levait de l’autre, nous avions tous glissé dans un espace paisible en mouvement. J’avais déjà eu un aperçu de cette sensation de paix après avoir franchi les montagnes. Cette fois-ci, cependant, le moment long et profondément apaisant a duré. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est, dans mon expérience, ce qui s’est le plus rapproché de la prière. Après avoir vécu un peu plus longtemps et entendu les gens évoquer de tels moments, leur donnant des noms spirituels, j’aimerais pouvoir me moquer mais je ne peux pas. Dans les années qui ont suivi, pendant la guerre et même plus tard, quand j’en avais le plus besoin, je suis toujours revenu à cette journée tranquille dans le paysage immobile, en compagnie de Boy, de Girl, du Vieux et de Red. À l’image des soubresauts joyeux des girafes au milieu de la vague des oiseaux migrateurs, la paix de cette journée échappait à tout entendement, à toute tentative de description. On ne vit que quelques moments pareils dans une vie, si on a de la chance, et certains n’en connaissent même qu’un seul. Si c’est la vérité, alors pour moi, cela a été le mien. Quand je m’en souviens, je n’ai pas dix-huit ans. J’ai l’âge auquel ce souvenir m’a réconforté, trente-trois ou cent trois ans, et je nous conduis tous, dans le désert rouge intemporel, roulant vers aucune destination en particulier, seulement un bon endroit. Ensemble.

Nous avons marqué deux arrêts ce matin-là, un avant Silver City et un autre près de Globe, assez longtemps pour abreuver les girafes et nous dégourdir les jambes. Nous n’avons pas échangé plus de deux mots entre nous, la paix était si profonde. Et même la voie ferrée qui nous a suivis toute la journée au loin n’est pas parvenue à gâcher ma tranquillité. Cela aurait dû remuer toutes sortes de pensées agitées de clochards assassinés, de garçons dépenaillés et de gros bonnets dont on empoche la fortune, sans parler de la pièce d’or de 20 dollars qui salissait encore l’intérieur de ma poche de pantalon. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Malgré tout ce qui m’était arrivé à moi, le gamin du Dust Bowl, je ne me sentais plus vraiment ce gamin.

Red avait fini par appeler Mr Grand Reporter à Silver City.

— Lionel… l’avais-je entendu dire alors qu’elle fermait la porte de la cabine téléphonique.

Je n’avais pas tendu l’oreille. Je n’avais pas besoin. Je pouvais deviner ce qui se passait, rien qu’à la regarder de loin. C’était la même discussion que je les avais entendus avoir dans le New Jersey, même si maintenant je n’en percevais qu’un côté, jusqu’à ce qu’elle lui annonce la nouvelle qui bouclerait le clapet de n’importe quel homme. Puis elle s’est adossée au fond de la cabine téléphonique en bois, et il m’a semblé qu’aucun d’eux n’a rien dit pendant un long moment.

Elle est revenue au semi-remorque en annonçant qu’il avait promis de lui adresser l’argent à Phoenix avant la fin de la journée afin qu’elle puisse acheter un billet de train. Il n’y avait aucune raison de ne pas faire confiance au mufle puisqu’elle ne l’avait pas appelé avant ce jour. Mais cela ne m’empêchait pas de me méfier. Quand nous nous sommes arrêtés devant la grande gare luxueuse de Phoenix, j’étais bien loin de me sentir paisible. Le Vieux avait été clair sur le fait que nous allions nous contenter de la déposer. Il nous restait encore quelques heures de jour et il voulait qu’on continue d’avancer, puisque San Diego était à moins d’une journée de route. Alors j’ai garé le camion juste en face de la gare et j’ai sauté hors de la cabine pour la laisser passer. Le Vieux a également fait preuve de bonnes manières en sortant.

Red a repris ses esprits.

— Merci, monsieur Jones, a-t-elle dit en aplatissant ses vêtements, ses cheveux et en se redressant.

— Au revoir, madame… a-t-il répondu, trébuchant une nouvelle fois en voulant l’appeler par son nom.

Il paraissait également batailler pour dire autre chose. Dans mon souvenir, j’aime penser que c’était une sorte de merci ou bien même des excuses, mais ce n’était probablement rien de tout cela. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sorti. Il n’a réussi qu’à incliner son chapeau. Il m’a lancé un regard, puis s’est détourné pour gérer la foule qui lorgnait déjà les girafes, elles-mêmes ravies de l’observer en retour.

J’ai accompagné Red devant le grand tableau des départs et des arrivées, avant les portes de la gare. Le train rapide du jour, le seul qui allait sur la côte est, était déjà parti, et il n’y en aurait pas d’autre avant le lendemain même heure. Le bureau du télégraphe où l’argent câblé attendait se trouvait cependant à l’intérieur de la gare, et le Vieux me faisait déjà signe de revenir.

Je m’apprêtais à rentrer dans la gare avec elle quand elle m’a arrêté.

— Non, Woody, tu ne viens pas avec moi.

— Mais tu vas devoir passer toute la nuit et tu n’as pas d’argent, ai-je répliqué. Et si l’argent n’arrive pas avant la fermeture du bureau ? Et si tu étais obligée d’accepter la proposition de Mr Jones ?

— L’argent sera là, a-t-elle répondu. Et je n’aurai pas besoin de la proposition de Mr Jones. Ne t’inquiète pas.

Puis elle a touché son ventre et cela m’a poussé à demander ce qui ne me regardait absolument pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais attendre, a-t-elle répondu.

— Non, je veux dire…

Je ne savais pas comment dire ce que je voulais dire.

— Ton cœur.

Des éclairs de tristesse et de dureté ont traversé son visage.

— Ah, Stretch, j’ai tout inventé. Ne crois jamais une femme qui veut rencontrer ta girafe.

Elle mentait. Je le voyais bien. Juste au moment où elle partait, je pouvais le deviner.

— Je serai quand même la prochaine Margaret Bourke-White. Tu verras, a-t-elle ajouté en affichant ce tout petit sourire aux lèvres pincées.

J’ai fourré la main dans ma poche pour en sortir la pièce d’or de 20 dollars et je la lui ai tendue.

— Non.

Elle a secoué la tête au point de faire rebondir ses boucles.

Je lui ai attrapé la main et j’y ai forcé la pièce avant de prendre le temps de m’assurer qu’elle se trouvait bien dans la paume de Red, et encore un peu plus pour me retirer quand ses doigts se sont refermés sur la pièce.

Un nouveau sourire aux lèvres pincées.

— Je ne sais pas quand je pourrai te rembourser.

— Je n’y tiens pas, ai-je dit. Ce n’est pas mon argent. Ce n’est pas non plus celui de Mr Jones.

— Oh, a-t-elle fait comme si elle imaginait que je l’avais volé – ce que je méritais bien.

Serrant fort la pièce, elle s’est tournée vers la gare avant de s’arrêter puis de regarder les girafes derrière moi d’une façon qui tenait plus de l’envie de se délecter de la vision que du dernier regard… puis elle a fait la même chose avec moi.

— On a vécu une sacrée aventure, n’est-ce pas, Woody Nickel ?

Avant que je puisse répondre, elle m’a étreint très fort puis elle m’a embrassé sur la bouche assez longtemps pour que j’aie le temps de poser la main à l’arrière de sa tête, mêlant mes doigts à ses douces boucles, et que je l’embrasse comme un homme fait, exactement comme je l’avais toujours imaginé. Puis elle a reculé d’un pas et cette expression lointaine s’est encore une fois emparée de ses traits.

— Je le referais si c’était à refaire, a-t-elle déclaré.

Qu’elle parle de voler la Packard pour nous suivre, de nous mentir pour continuer, d’anéantir ses rêves de photographe de presse pour sauver les girafes ou de me donner ce baiser qui mettait un terme à tous les baisers fantasmés, peu importe.

Le moment de l’au revoir était venu.

De l’autre côté de Phoenix, le Vieux s’est mis à parler. Beaucoup. J’avais encore besoin du silence du désert, vraiment. Mais il s’en fichait complètement. Il n’arrêtait pas de jacasser. Plus nous nous rapprochions de San Diego, plus il paraissait heureux, plus j’étais songeur. Nous n’en étions qu’à quelques heures désormais. J’avais à moitié cru qu’il nous ferait continuer de rouler, mais il nous fallait franchir un col de montagne que nous aurions atteint en pleine nuit. Étant donné notre désagréable expérience en montagne, j’étais plutôt ravi d’entendre que nous attendrions le lendemain matin. Bien sûr, cela signifiait que j’allais devoir endurer le bavardage du Vieux. Peut-être parce que nous traversions un désert de sable, il n’arrêtait pas d’évoquer le zoo verdoyant où n’importe quoi poussait. Il me racontait comment le fondateur, un type qu’il appelait Dr Harry, avait déambulé sur ce terrain, donnant des petits coups de sa canne dans le sol avant d’y laisser tomber des graines qu’il avait rapportées des quatre coins du monde, et comment, comme par magie, l’endroit débordait désormais de végétation de toutes les origines. À l’entendre, les Okies avaient raison quand ils imaginaient San Diego. À n’importe quel autre moment, en écoutant tout ce qu’il racontait, j’aurais moi aussi salivé. Mais je n’entendais plus qu’un nouvel au revoir. J’ai passé ces kilomètres de jacasserie à regarder soit la route, soit les girafes, en ignorant tout bonnement ses descriptions paradisiaques, m’accrochant au paradis que je possédais encore.

À un moment, sur cette portion, on a entendu le sifflement d’un train. La voie ferrée suivait la nationale à distance. Le sifflet s’est amplifié jusqu’à ce qu’un convoi de fret nous dépasse, des voyageurs clandestins traînant sur le toit des wagons vides sur toute la longueur du train. Ce n’est que lorsque le long convoi a été hors de vue que j’ai pris conscience que le Vieux avait cessé de parler. Il me scrutait de ce regard inquisiteur que je pensais que nous avions laissé au Texas. Il a ouvert la bouche pour émettre un commentaire, comme il faisait toujours après un de ces regards, et je me suis raidi. Alors il a appuyé le coude à la fenêtre ouverte et a repoussé son borsalino crado.

— Je t’ai déjà raconté l’histoire de ma vie ?

Eh bien. Voilà qui me requinquait. J’allais peut-être avoir une explication. Si c’était le cas, j’étais convaincu qu’il prendrait tout son temps pour en arriver là.

Mais le temps n’était-il pas tout ce que nous avions ?

Il était né, a-t-il dit, à l’Est, « d’un vaurien » qui avait eu treize fils avec ses deux premières femmes, et six de plus avec la troisième, la mère du Vieux. Quand le Vieux était encore en culottes courtes, son père était mort et sa mère avait fait bouillir la marmite en tenant une pension de famille. D’après lui, c’était à cette époque que les choses étaient devenues « intéressantes ».

— La pension se trouvait à deux pas des quartiers d’hiver du cirque Barnum & Bailey, a poursuivi le Vieux. Dès que j’en ai été capable, je me suis faufilé dedans pour y voir les éléphants, les lions, les tigres et les singes.

— C’est à ce moment-là que vous avez commencé à travailler à l’abattoir ?

— Tu vas me laisser te raconter ? a-t-il rétorqué avant de reprendre aussitôt. Au bout d’un moment, les monstres et les ouvriers en ont eu marre de me mettre à la porte, alors je suis devenu pote avec les funambules, tu sais – ceux qui marchent sur des cordes raides. Ils m’ont appris à marcher sur la corde avec eux.

— Vous plaisantez ?

Il a gloussé en donnant un petit coup sur la portière.

— Je suis devenu tellement bon qu’ils m’ont promis de m’emmener avec leur équipe quand ils partiraient en tournée. C’est ce que j’aurais fait si un de mes grands frères ne m’avait pas ramené à la maison avant le jour du départ. À peu près à ton âge, j’ai attrapé la tuberculose. Et le seul remède alors pour soigner les poumons, c’était d’aller à l’ouest. C’est ce que j’ai fait. C’est comme ça que je me suis construit, je t’assure. Je le recommande vraiment. Pendant quatre ans, j’ai été cow-boy, je marquais le bétail dans les plaines du Colorado, je conduisais les troupeaux de nuit, vivant de porc salé et de biscuit au levain, et j’ai fait ma cure. Mais je ne me suis jamais vraiment sorti les éléphants, les lions et les tigres de la tête. Et le premier cirque que j’ai croisé, j’ai signé pour être embauché.

— Comme funambule ?

— Nan. Ils ne proposaient pas ce genre de numéro. Ce n’était pas Barnum & Bailey. Loin de là. Non, j’ai juste signé pour traîner avec les animaux. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que je me retrouve tous les jours à me bastonner avec un nouveau péquenaud qui maltraitait un animal. Alors avant de finir mort ou en taule, je suis parti à San Diego pour voir le nouveau zoo, où j’avais entendu que les animaux étaient mieux traités que les êtres humains. J’espère que je mourrai là-bas, vraiment.

Il a affiché un tel sourire que j’ai eu du mal à le reconnaître.

— Mais pas avant que ces chéries en aient passé le portail. N’est-ce pas, gamin ?

Le Vieux se montrait gentil pour me ramener à l’instant présent, dans l’intérêt des girafes autant que pour moi qui avais l’esprit ailleurs. Cela marchait, peut-être un peu trop bien. En arrivant à Gila Bend, qui n’était rien de plus qu’une petite oasis avec un puits et une fontaine d’où on pouvait voir les montagnes, j’ai pris conscience qu’il ne m’avait pas raconté ce que je voulais savoir.

— Et concernant votre… ai-je dit en désignant sa main noueuse. Est-ce que c’était en domptant un lion ?

— Eh bien, c’est une tout autre histoire.

C’est alors que nous avons vu l’éléphant et le chien.

Un petit homme sec, coiffé d’un chapeau de paille, promenait son chien et son éléphant le long de la route.

J’étais certain qu’il s’agissait d’un mirage, mais le Vieux les a également vus.

L’homme sec a soulevé le chien pour le poser sur l’éléphant qui a lui-même recourbé la trompe en arrière pour toucher l’animal domestique. Tout le monde souriait, y compris le chien. Surtout le chien. Je me suis retrouvé pas mal de fois sans voix pendant ce voyage, et c’en était une.

Le Vieux a éclaté de rire.

— Je connais ce rustre ! C’est Maroney. Il a un petit spectacle ambulant, il promène les enfants sur son éléphant asiatique. J’ai entendu dire qu’il venait dans les villes du désert pendant l’hiver.

— Mais… ai-je bafouillé. Où a-t-il pu avoir un éléphant ?

— Là où tout le monde achète un éléphant, a répondu le Vieux, comme si cela expliquait tout. Ne t’en fais pas. Ces animaux passent du bon temps et sont bien traités.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

Pendant que nous regardions l’éléphant plonger sa trompe dans la fontaine et asperger le petit homme sec et le chien, le Vieux m’a souri comme si cela valait bien mieux que toutes les réponses qu’il aurait pu me donner. Il a secoué la tête avant de jeter un regard vers les girafes.

— Rien n’explique le monde, gamin. Comment tu nais. Où tu te retrouves. Ou bien qui seront tes amis, que tu sois un homme ou une bête.

Sur ce, il est sorti du camion et s’est dirigé vers Maroney en agitant les bras, s’adressant à lui tout en marchant, et j’ai pris conscience qu’il lui restait encore à me parler de sa main abîmée.

Nous avons continué à rouler pendant une heure de plus. Jusqu’à ce que, à l’approche du coucher du soleil, nous nous arrêtions dans un motel. Il s’appelait le Mohawk, et comprenait douze « cabanas » en stuc rose, entourées de palmiers donnant l’impression qu’ils avaient été transportés jusque-là avec leur terre et l’eau, tout verts et joyeux. L’établissement était bien rempli. Des véhicules coûteux, plus luxueux que ce que mes yeux de garçon de ferme n’avaient eu l’occasion de voir, étaient garés devant chaque chambre, et c’était l’endroit à la fois le plus paisible et le plus bondé que j’avais jamais vu. Je ne savais pas trop quoi penser. Au moment où nous nous sommes garés après l’accueil, un couple chic qu’on aurait dit tout droit sorti d’un film de Hollywood est descendu d’une décapotable bleu layette avant de disparaître dans leur cabana rose en nous ignorant complètement. Même le patron n’a pas paru impressionné, comme si son quotidien était de voir des camions transportant des girafes. Ce qui m’allait tout à fait puisque je n’étais pas d’humeur à partager les deux animaux.

Nous nous sommes dirigés vers l’extrémité du motel et nous avons commencé notre routine du soir consistant à nourrir, abreuver et nous occuper des girafes… pour la dernière fois. Il n’était plus possible de repousser cette pensée.

À peine avons-nous eu fini que le Vieux fermait déjà la porte de sa chambre, impatient d’en finir avec cette nuit et que le lendemain arrive. Je suis allé me poster à ma place habituelle, sur la planche transversale du toit. Girl est venue me percuter de son souffle chaud qui sentait le renfermé, pendant que Boy m’accueillait avec un reniflement baveux. Une dernière fois, je partageais le ciel avec les girafes.

C’était une nuit chaude. Aux alentours de minuit, alors qu’elles s’endormaient debout, je me suis laissé tomber au sol et ai ouvert leurs trappes pour qu’elles aient plus d’air. En observant les sabots de Boy, je me suis revu chez Cooter, avec Red qui se faufilait en rampant entre les pattes de la girafe. Je la voyais encore en remontant sur le toit. Mais ce n’était pas chez Cooter. C’était la nuit de l’ours, la nuit où, sans tenir compte des avertissements du Vieux, elle s’était laissée tomber dans le Pullman pour être plus près des girafes. Leur faisant confiance pour qu’elles lui fassent confiance.

L’image de Red flottant devant mes yeux, je me suis glissé dans la cage de Boy, juste à côté de l’ouverture découpée entre les deux compartiments. Je me tenais exactement entre les deux girafes. Pendant un moment, je me suis délecté de ces êtres puissants comme je l’avais fait pendant la quarantaine, de leurs larges flancs qui ne sentaient plus l’océan mais la terre. Puis, comme Red, j’ai étendu les bras pour les toucher toutes les deux en même temps… et, sous mon contact, les deux girafes bénies se sont mises à chanter ! Elles avaient chanté ainsi, l’une pour l’autre, pendant la quarantaine, et désormais elles fredonnaient en ma compagnie. Les vibrations profondes et grondantes étaient si veloutées que, debout, en contact avec leur pelage, je sentais ma poitrine vibrer avec elles, la chanson africaine de leurs gargouillis résonnait loin dans la nuit, jusqu’au plus profond de mon être. Aujourd’hui encore, le souvenir en est si net et riche que, la main posée sur ma vieille poitrine, je les sens encore. Quand elles ont cessé de fredonner, j’aurais pu me demander si je n’avais pas rêvé, excepté que mes os bourdonnaient toujours, et j’ai regretté de ne pouvoir rester avec elles pour la vie, girafon maigrichon qu’elles auraient adopté au cours de leur long et étrange voyage vers la Californie.

Quand le Vieux a surgi dans le clair de lune pour prendre la relève, je m’étais forcé à remonter sur le toit pour veiller sur les girafes endormies. Allait-il questionner, comme d’habitude, le sens commun du gamin de dix-huit ans ?

— J’ai cru entendre une sorte de ronronnement plus tôt, a-t-il déclaré.

J’ai montré les girafes.

— Eh bien, incroyable.

Il s’est assis sur le marchepied pour allumer sa cigarette rituelle et je me suis laissé tomber devant lui.

— Tu veux rester ? a-t-il demandé.

J’ai acquiescé.

— D’accord, gamin, d’accord.

Je suis remonté sur la planche transversale. Les girafes se sont réveillées de leur sommeil debout pendant que je me réinstallais à mon poste de garde. Puis elles se sont couchées… toutes les deux ensemble… et je suis resté seul à faire le guet pour écarter les lions.

J’ai cru que mon cœur allait éclater.

San Diego Union

16 octobre 1938

LES GIRAFES ARRIVENT EN CAMION AU ZOO AUJOURD’HUI !

San Diego – 16 octobre (édition spéciale). Il est prévu que les jeunes girafes du zoo de San Diego arrivent en camion à San Diego ce midi. Riley Jones, le gardien en chef qui a escorté les girafes à travers le pays, a annoncé la bonne nouvelle hier par le biais d’un télégramme en estimant leur heure d’arrivée, nous a confié une Belle Benchley extatique.

On ouvrira le toit de leur cage.

Les girafes sortiront leurs têtes gigantesques au bout de leurs cous profilés.

Et on les acclamera dans toute notre bonne ville.

Entre-temps, les employés du port auront déplacé la grande grue dans les jardins zoologiques où elle sera utilisée pour hisser les girafes, avec leurs cages, de la remorque de trois tonnes qui a quitté New York, il y a deux semaines, à destination de San Diego…

15

Californie

Nous sommes partis à la lumière de la lune, juste avant le lever du jour.

Quand le soleil a pointé le bout de son nez, nous étions dans les montagnes et avions déjà franchi ce qu’on appelle le col du Télégraphe. Nous l’avons passé si lentement et avec tant de souplesse aux premières lueurs du jour que les girafes, Dieu merci, s’en sont à peine aperçu.

De l’autre côté, nous sommes entrés dans Yuma. C’était là que le Vieux avait dit que nous franchirions la frontière de la Californie par le pont d’un Océan à l’autre sur la rivière Colorado. À sa construction, c’était le seul endroit, sur presque 2 000 kilomètres, où un véhicule pouvait traverser le cours d’eau et passer ainsi – comme le disait son nom – d’un océan à l’autre.

D’après ce qu’on pouvait en voir, la rivière avait récemment été en crue et les débris jonchaient le sol tout autour de nous, ce spectacle provoquant un petit frisson le long de ma colonne vertébrale. Mais il y avait des choses bien plus effrayantes à regarder. De ce côté du pont s’étalait un autre bidonville de tentes, de vieilles voitures et de feux de camp autour desquels les gens s’agglutinaient. J’ai été obligé de ralentir et de rouler au pas quand un groupe de gamins crasseux s’est mis à nous suivre en courant.

— Bienvenue à Okieville, a marmonné le Vieux alors que nous rejoignions la queue pour franchir le fleuve.

Il regardait devant nous, vers le milieu du pont, où plusieurs policiers de l’État de Californie arrêtaient la circulation. Ils ont obligé un pick-up Model-T à faire demi-tour. Sur la plateforme du véhicule étaient entassées des affaires à peine fixées, y compris un matelas sur lequel étaient assis une douzaine d’enfants. Quand le véhicule est passé près de nous, j’ai aperçu, à l’intérieur, un père au visage de pierre et une maman en pleurs.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? ai-je demandé.

Le Vieux n’a pas répondu, le regard toujours rivé à ce qui se déroulait devant. Il ne restait que deux voitures entre les policiers et nous – la Model-T, avec la chèvre dans le panier, qui nous avait doublés au Nouveau-Mexique et la décapotable étincelante bleu layette du couple chic du Mohawk.

Un des policiers a fait signe à la famille avec la chèvre d’avancer et il leur a posé des questions.

— Tu sais ce qu’il leur demande ? a dit le Vieux. Vous avez de l’argent sur vous ? Vous avez un emploi ? Si la réponse est non, on ne te laisse pas passer. Ils appellent ça le blocus des clodos.

J’ai de nouveau regardé la vieille Model-T qui s’était arrêté côté Arizona.

— Et s’ils n’ont pas d’autre endroit où aller ?

— Ils restent là, a-t-il répondu avec un mouvement de tête vers le bidonville. Tout près de la Terre Promise des Okies, mais pas un centimètre plus loin.

Reluquant la chèvre dans son panier accroché à la vieille voiture, le policier californien avait dû considérer que cela équivalait à de l’argent, et il leur a fait signe d’avancer.

Puis il a laissé passer la décapotable de luxe sans même un regard.

Nous étions les suivants, et j’étais certain qu’on ne nous arrêterait pour rien d’autre que les habituelles présentations aux girafes. J’avais même serré le frein à main. Mais le policier a jeté un coup d’œil aux girafes et je suppose qu’il y a également vu de l’argent. Sans même un sourire, il nous a fait signe d’avancer.

Les girafes surplombant la circulation du pont, les Okies à la chèvre et le couple hollywoodien les saluant de la main, nous sommes entrés tous ensemble dans le pays du lait et du miel.

Après ça, les choses nous ont assaillis de plus en plus vite.

Nous avons vu des canaux, des prés verts, des orangeraies et des camions transportant des ouvriers.

Nous avons vu encore plus de bidonvilles, installés pêle-mêle.

Nous avons vu des foules d’hommes usés, des visages de fermier.

Nous avons vu des pancartes disant « Hommes sans emploi, passez votre chemin. Nous n’arrivons pas à nous occuper des nôtres » juste à côté d’autres panneaux qui clamaient « Travailleurs, unissez-vous ! ».

Nous avons continué d’avancer.

Nous avons traversé une ville minuscule appelée El Centro puis, un peu comme par magie, les gens, les pancartes et les villes ont disparu, et nous nous sommes retrouvés à rouler au milieu des dunes aussi hautes que dans le Sahara, le sable balayé remuant sur la route comme du sucre. Alors que nous serpentions au milieu des dunes, le Vieux a pointé du doigt un « chemin de planches » abandonné, fait de traverses de chemin de fer en bois, tout voilé et pourrissant, juste à côté de la highway goudronnée.

— Réjouis-toi de ne pas avoir à conduire sur ça, a-t-il dit. Autrefois, c’était le seul chemin pour traverser les dunes.

Nous avons poursuivi notre route.

Pendant un temps, le Mexique s’est trouvé à deux pas sur notre gauche. En tout cas, c’est ce qu’a dit le Vieux. Mais je n’ai pas remarqué la moindre différence entre là-bas et ici, si ce n’était la nationale en elle-même – jusqu’à ce que la route dévie vers le nord et se dirige encore une fois vers de maudites montagnes. J’ai tourné la tête d’un coup vers le Vieux qui n’avait rien mentionné de tel.

— Pas de problème, a-t-il promis. Ce n’est qu’une courte traversée avec quelques lacets.

Nous avons passé une pancarte : « Danger : montée étroite et raide. »

— Quoiqu’un peu raide, a concédé le Vieux. Et étroite.

Quand la highway s’est divisée en deux voies, il s’est renfoncé, détendu, sur son siège.

— Tu sais comment faire et les chéries aussi. De l’autre côté, on sera chez nous, gamin.

Alors nous avons entamé la montée, le camion donnant tout ce qu’il avait, les girafes et moi guettions les zones de « surchauffe de moteur » à chaque tournant. Nous avons continué à gravir, gravir… puis nous avons dévalé la descente à toute berzingue, moi debout sur les freins, luttant pour rétrograder suffisamment et nous faire ralentir jusqu’à la limite de vitesse. Nous avons dépassé à toute allure l’aire de repos en bas, à l’endroit où les voies se rejoignaient, mon estomac redescendant dans ma gorge et le museau des girafes emporté en arrière par le vent.

Et tout aussi vite, il nous a semblé nous retrouver en plein San Diego où une escorte de policiers nous attendait. Une douzaine de motards et de voitures de patrouille étaient disséminés aux abords de la ville. Quand les policiers nous ont repérés, ils ont entouré le semi-remorque et ont enclenché les sirènes en nous faisant signe de les suivre.

Avant que mes yeux aient le temps de tout intégrer, l’eau est apparue pour la première fois – la route nous avait conduits directement à la baie.

Nous avions réussi. D’un océan à l’autre.

Où que mon regard se porte, il y avait des garde-côtes, des pétroliers et des navires de la Marine, tous allant et venant comme sur une carte postale devant une grande et belle colline, à l’entrée de la baie. Je n’avais jamais vu un endroit qui étincelait autant. Au lieu des rats du port et des ouragans, on voyait des pélicans, le soleil et des quais si brillants que cela aurait filé des démangeaisons à Cuz. Les deux girafes ont sorti le museau pour renifler l’air de l’océan.

Et malgré tout, nous continuions de rouler.

Le motard devant nous a fait un petit signe en cercle dans l’air avant de nous précéder dans un virage serré, près de la gare très animée, un bâtiment imposant recouvert de fioritures espagnoles devant lequel étaient garées toutes sortes de véhicules de luxe, y compris une étincelante Harley crème et bleu qui a attiré mon attention.

Depuis la route, je pouvais lire le grand tableau des arrivées et des départs, à l’extérieur de la gare, qui annonçait le prochain départ : « Train San Diego & Arizona, à l’heure – Destination El Centro, Yuma, Phoenix avec des correspondances vers l’Est. »

J’ai ralenti. Puis, après un long et dernier regard, j’ai détourné les yeux du panneau alors que nous continuions notre route.

Le Vieux l’a remarqué.

— Elle va s’en sortir, fiston. Pour une fille, elle sait se débrouiller et je suis sûr qu’elle saura gérer n’importe quel mari.

Les motards sont passés devant une pancarte désignant la direction de Balboa Park. Quelques secondes plus tard, nous les suivions sur un haut pont élancé puis directement sous un passage voûté qui donnait sur une place pavée, digne d’un conte de fées – où un autre panneau nous attendait, pointant vers le zoo de San Diego.

Le Vieux avait du mal à tenir en place. Il a arrangé son borsalino sur sa tête avec plus de plaisir que je ne lui avais jamais vu.

— Prépare-toi au spectacle de ta vie ! a-t-il lancé. J’ai appelé la Patronne quand on est parti ce matin. Elle a prévenu la presse et la police, elle a dû les secouer à peine après avoir raccroché, je suis sûr. Ça va être un sacré spectacle.

Il a pointé le doigt devant nous.

— Tous les journalistes et les photographes nous attendent après ce virage. Et si la rumeur s’est répandue depuis ce matin, il y aura probablement la moitié de la ville. La Patronne a déjà fait venir une grue des docks afin qu’on puisse hisser les compartiments de voyage des chéries et les installer dans leur nouvelle grande maison avant de les libérer. Puis demain, le reste de la ville qui n’aura pas été là aujourd’hui va débarquer. Il y a même une cérémonie prévue. Tout ça pour les chéries. On est à la maison, gamin ! Oui monsieur, tu vas te régaler !

C’est exactement ce que j’ai découvert après le virage – je n’avais jamais vu un tel charivari. De part et d’autre de la route se tenaient des gens de toutes formes et de toutes tailles, se pressant contre d’élégantes cordes rouges. La foule rugissait et on a ouvert les portes du zoo. Une femme rondelette dans de confortables chaussures de grand-mère, coiffée d’un chignon de maîtresse d’école et vêtue d’une robe de paroissienne, s’est avancée vers nous pour nous accueillir, les bras ouverts. Les photographes actionnaient leurs appareils et les flashs s’embrasaient. À l’intérieur, la grue du port planait haut au-dessus des ouvriers en bleu de travail. J’ai enfin arrêté le camion et, avec un dernier regard dans le rétroviseur vers les girafes, j’ai pris conscience que j’étais redevenu un gamin, sur une autre côte, contemplant une mer de bleus de travail réfléchissant à la façon de transporter deux girafes jusqu’à l’endroit où elles devaient aller – entre ces deux moments, un gamin chanceux avait réussi à s’incruster dans le voyage.

Le Vieux tenait déjà la poignée de la portière. Alors que je me trouvais dans cette cabine avec lui pour la toute dernière fois, j’ai entendu le train San Diego & Arizona siffler en entrant en gare, et j’ai su qu’il me restait une dernière chose à faire.

— Monsieur Jones… il faut que j’y aille.

Le Vieux a tourné d’un coup la tête au moment où le train sifflait une deuxième fois, et il m’a vu regarder dans cette direction. Il s’est mis à rouspéter.

— Très bien, gamin. Tu ne réfléchis pas avec ton cerveau, mais je suppose que cela va m’épargner pas mal d’explications à ma patronne, des explications que je préférerais autant retarder.

Il a sorti des billets de son portefeuille qu’il a fourrés dans la poche de ma chemise.

— Ça suffira pour n’importe quel billet aller-retour dont tu auras besoin, d’accord ?

Puis il m’a tendu la main.

— Les girafes peuvent garder leurs remerciements jusqu’à ce que tu reviennes. Mais en ce qui me concerne, tu as fait un boulot d’homme et tu mérites des remerciements d’homme, tout de suite. Serre-moi la main, gamin.

Ce que j’ai fait.

Puis il m’a poussé par la portière, ce qui était le seul genre d’adieu qu’il était prêt à m’exprimer et le seul que j’étais prêt à recevoir. Je serais de retour dans un jour, après tout. Ce n’était pas un au revoir. J’ai levé les yeux vers les girafes qui balançaient la tête dans ma direction, et j’ai senti mon cœur dégringoler dans mes bottes. Je les verrai demain, à mon retour, me suis-je dit avant de partir au galop vers la gare. Ce que j’avais prévu de faire quand j’arriverais à Phoenix n’était pas bien clair pour moi, si ce n’est tenter de retrouver Red avant qu’elle ne s’en aille. J’allais peut-être découvrir ce qu’un homme dirait ou ferait. Peut-être que tout ce que je voulais, c’était m’assurer qu’elle n’était pas bloquée, que Lionel Abraham Lowe, cet Homme bien, lui avait envoyé l’argent. Ou peut-être qu’après avoir vu les girafes arrivées à bon port après leur périple, il m’était impossible de me reposer avant de connaître la fin de l’histoire de Red. Je n’en savais rien. Comme toujours, quand je ne savais pas, courir paraissait être l’option que je choisissais.

Cependant, alors que je me rapprochais de la gare, j’ai entendu le chef de gare crier « En voiture ! » Le dernier passager a embarqué et le train a commencé à partir. J’avais hésité trop longtemps. Le train s’en allait et j’étais encore à un pâté de maison. Esquivant les voitures, les statues, les bancs et les barrières, j’ai couru sur les rails après le train, levant haut les genoux pour éviter de trébucher. Mon cœur battait si fort que j’en avalais de l’air alors que le convoi prenait de la vitesse. Je sentais encore le baiser de Red sur mes lèvres et je ne cessais de me répéter que j’avais déjà sauté dans des trains de fret. Je peux le faire, je peux l’attraper, je peux…

Je n’ai pas pu.

Des vies basculent sur des détails de ce genre.

Trébuchant sur les cendres de la voie, je me suis arrêté en titubant, la tête tellement légère que j’ai dû me plier en deux. Quand je me suis redressé, je ne voyais du train qui s’éloignait que le wagon de queue… le wagon de queue tout neuf plus rouge que Red… et la vieille rage marche ou crève que je croyais disparue a ressuscité dans un rugissement. Sous le coup d’un réflexe de garçon errant, je me suis retrouvé près de la Harley étincelante crème et bleu, toujours garée à l’endroit où je l’avais repérée. La seconde suivante, je n’étais plus là.

Sur des kilomètres, alors que je reprenais mes esprits, je ne cessais de me répéter que je devais m’arrêter sur le bas-côté, que je devais faire demi-tour, que je devais réfléchir à cette décision stupide et, comme je ne le faisais pas, je me suis dit qu’après avoir rattrapé le train, je ne ferais plus jamais ce genre de choses.

J’ai suivi le train le temps que la route suivait les rails, jusqu’à ce que la voie se dirige droit vers les montagnes. Une fois le train disparu, j’ai continué à filer sur la nationale sinueuse en espérant rattraper le train à El Centro.

Mais je l’ai encore une fois manqué de quelques secondes.

Alors j’ai continué ma route. Jusqu’à Yuma.

J’ai traversé dans l’autre sens le pont d’un Océan à l’autre, filant dans Yuma à la recherche de la gare, avant de me faire choper alors que le bruit du train à l’approche remplissait cruellement l’air.

Aux yeux du shérif de l’Arizona, je n’étais qu’un orphelin okie de plus, un menteur, un voleur dont la place n’était certainement pas sur ce cheval mécanique rutilant, un gamin qui dérobait les motos et qui continuerait de dérober un peu de tout à tout le monde pendant les années à venir. Qui dit que cela n’aurait pas été vrai à peine quelques semaines plus tôt ? La raison que j’ai donnée pour avoir volé la moto était bien piteuse, même à mes propres oreilles. Il n’a pas cru un mot de mon histoire de train, de girafes et de nationale, bien que je l’aie imploré de questionner le policier sur le pont.

— Tu me prends pour un imbécile ? a grondé le shérif.

Il en avait assez des garçons dans mon genre, ce qu’il a entrepris de me faire comprendre très clairement, son nez crochu collé au mien.

Quelques semaines plus tôt, j’aurais piqué une crise pour qu’on appelle le Vieux ou même Belle Benchley en personne. Mais le gamin des girafes, celui que j’étais devenu entre l’Atlantique et le Pacifique, n’a pas pu se résoudre à ça. Peut-être parce que je n’étais pas en mesure de supporter que le Vieux sache que j’étais redevenu un voleur après tout ce que nous avions traversé. Mais je savais sans doute aussi que cela ne changerait rien, ce shérif ne me laisserait pas filer, même si le Vieux se pointait en chevauchant les girafes. Le shérif ne connaissait pas le Vieux. Ni Belle Benchley. On n’était pas en Californie. On était à Yuma, pays d’Okieville, avec des centaines de gamins exactement comme moi. J’avais volé une moto. C’était aussi simple que ça.

Puisqu’on était en 1938 et que Hitler marchait déjà sur l’Europe, on m’a proposé la même chose qu’à tous les petits voleurs qui voulaient éviter d’aller en prison – s’engager dans l’armée.

— Cela fera de toi un homme, a-t-il déclaré en choisissant pour moi.

Sept années et une Guerre mondiale passeraient avant que je finisse par apprendre si Red avait bien pris ce train, et encore plus de temps avant que je retourne à San Diego.

San Diego Sun

17 octobre 1938

LES NOUVELLES GIRAFES SONT ARRIVÉES

Jardins zoologiques de San Diego – 17 octobre (édition spéciale). Le plus étonnant des exploits à avoir été tenté, le grand périple des girafes du zoo s’est achevé sans encombre et avec succès hier, quand Riley Jones, le gardien en chef du zoo de San Diego, a conduit les premières girafes visibles en Californie du Sud à leur nouvelle maison, après un voyage de plus de 5 000 kilomètres depuis New York.

Les animaux au long cou, encore dans leur cage de transport, ont été hissés du camion par une grande grue provenant du port. Puis une opération de deux heures a suivi pour les attirer dans l’environnement étranger de leur nouvel enclos, un parc démesuré avec un grand abri, équipé d’une porte de 5,50 mètres, conçu pour le bien-être de ces résidentes aux longs membres. Après avoir tenté de les amadouer à l’aide de branches de feuilles d’acacia, de luzerne et d’autres friandises végétariennes, ce sont les oignons qui les ont convaincues.

« Les oignons ont ce pouvoir », a commenté Riley Jones.

Aujourd’hui, au cours d’une cérémonie, Mrs Benchley les a baptisées « Lofty » et « Patches 1 », les noms gagnants sélectionnés par les enfants de San Diego, et le gardien en chef Jones a brossé leur haut front à l’aide d’une branche d’acacia noir provenant des arbres du Balboa Park, branche qu’elles ont aussitôt mangée. Des spectateurs provenant de toute la Californie du Sud ont afflué pour être les premiers à contempler ces créatures exotiques, et les visiteurs ont été immédiatement fascinés par la grâce sereine et la beauté aérienne des girafes…

16

Retour au pays

À peu près au moment où j’avais fini mon service militaire et où je m’apprêtais à être démobilisé, les Japonais ont bombardé Pearl Harbour et on m’a remobilisé aussitôt, en même temps que tous les hommes américains valides pour toute la durée de la guerre.

J’ai eu vingt-cinq ans avant de rentrer aux États-Unis.

J’aimerais pouvoir dire que je me suis retrouvé sur le champ de bataille et que je suis revenu en héros, que la guerre a fait de moi un homme, comme le shérif avait prédit. Mais la guerre est un endroit cruel pour grandir. J’appartenais au corps des quartiers-maîtres en Europe. Je travaillais avec les morts. Nous étions ceux qui arrivaient après les batailles pour ramasser les corps et creuser les tombes. L’armée avait considéré que j’avais des « aptitudes » pour cela, et je ne sais toujours pas aujourd’hui ce que cela signifie. Ce que je sais, c’est que mes soudaines aptitudes sont apparues après avoir déclaré au mauvais officier que j’en avais ma claque de la mort et qu’il a répondu : « Ta claque de la mort, hein. » Soudain j’avais les aptitudes et j’en aurais bientôt plus que ma claque de la mort. Il n’y avait aucune gloire à ce travail, je faisais juste mon devoir. Et j’aurais préféré avoir de nouveau les yeux remplis de la poussière de la Panhandle. Jusqu’à ce que j’apprenne comment ne pas voir et ne pas sentir afin de ne pas penser pendant que je faisais mon devoir, jour de mort après jour de mort.

De tels moments peuvent anéantir les souvenirs de votre vie avant la guerre à moins que vous ne vous accrochiez à quelque chose et que vous vous y accrochiez bien. La plupart des soldats s’accrochaient à leur chérie et à leur famille, ils écrivaient des lettres à des personnes qui leur écrivaient en retour. Mais à quoi un orphelin peut-il s’accrocher ? Alors que les journées passées avec les morts se transformaient en années, je me suis laissé disparaître.

Quand tout cela a été fini, je suis rentré au pays en traversant l’océan, en direction du port de New York, rapportant la guerre avec moi. Alors que nous essuyions une tempête en mer, j’ai recommencé à sentir quelque chose. J’ai senti les girafes. Tandis que le bateau ruait et tanguait, j’ai pris conscience que je naviguais sur le même océan sur lequel Boy et Girl avaient navigué. J’ai fermé les yeux et, au lieu d’être coincé dans la soute du navire de l’armée en 1945, j’étais coincé dans une cage de transport sur le pont, comme les girafes pendant leur périple au cours de l’ouragan de 1938, en route vers l’Amérique. Les autres soldats qui pensaient à leur maison et à leur famille n’arrivaient pas à dormir. Moi, je n’y arrivais pas parce que je pensais aux girafes de l’ouragan. Je m’étais véritablement accroché à quelque chose. Tandis que nous chevauchions la houle de la tempête, je conduisais encore une fois « les immenses créatures du jardin d’Éden » à travers le pays. Je voyais la Packard dans mon rétroviseur et j’entendais Girl donner un coup de sabot au Vieux. Je me penchais au-dessus du vide dans la montagne, je rencontrais le clan de Moïse, j’espionnais le gros bonnet et je tirais sur le larbin voleur. Je résistais à une crue éclair, je me battais avec un vieux schnock dans le désert, je regardais Boy nous sauver et je sentais les lèvres de Red contre les miennes. J’écoutais encore une fois le Vieux me parler du petit homme sec avec l’éléphant et le chien – m’expliquer qu’il n’y a aucune explication au monde aux endroits où vous vous retrouvez, et à ce que vos amis se révèlent être. Et je me suis rappelé qui étaient mes amis.

Alors que je roulais dans ce bateau, chevauchant ces vagues, j’ai planifié ce que j’allais faire dès que nous serions à quai.

J’irais les trouver.

J’irais la trouver.

Et j’irais te trouver.

J’ai pisté Mr Grand Reporter, Lionel Abraham Lowe, jusqu’à une maison dans le New Jersey avec un petit jardin verdoyant. Quand il a ouvert la porte, à la façon dont il a zyeuté mon uniforme, j’aurais parié toute ma solde de militaire que c’était un 4-F, qu’il avait certainement été réformé pour cause de pieds plats ou de crâne plat.

Alors j’ai tout de suite dit ce que j’étais venu dire.

— Je veux parler à Red.

— À qui ? a-t-il demandé en se raidissant.

— À Augusta, votre… femme.

Il a refermé la porte derrière lui, avant de plonger son regard dans le mien.

— Augusta est morte il y a des années de ça. Qui la demande ?

J’ai reculé en titubant comme si j’avais reçu un coup de poing. C’était comme si j’avais à nouveau dix-sept ans, toutes ces années et toutes ces tombes dégringolant de mon visage, parce qu’il m’a reconnu. Son regard est devenu sauvage et, le visage rouge, il m’a balancé son poing dans la figure.

Et j’ai laissé faire.

J’ai encore reculé sous le coup et je suis resté là, le nez en sang. Il m’a observé en train de saigner sur son perron jusqu’à ce que je m’effondre sur une marche. Alors il est allé me chercher une serviette et il s’est assis à côté de moi.

Un moment est passé, nous sommes restés courbés là, à attendre que la serviette étanche le saignement.

— Comment est-elle morte ? ai-je marmonné.

— Son cœur, évidemment. Dans son sommeil. À peu près un an après la naissance de notre fille… C’est comme ça qu’on s’est rencontré.

— Quoi ?

— Son cœur, a-t-il répété en détournant le regard. Je l’ai rencontrée dans la rue, elle se tenait la poitrine, elle n’arrivait pas à respirer. Je lui ai proposé de la conduire à l’hôpital. Elle n’avait pas d’argent mais, quand je lui ai offert de payer, elle a refusé. Alors je l’ai emmenée au dispensaire et j’ai attendu avec elle, ses halètements ont cessé quand on lui a fait une injection.

Il s’est tu un instant.

— Sa famille était aisée, vous savez. Son père était un de ceux qui ont sauté de leur fenêtre sur Wall Street, pendant le krach boursier de 1929. Elle avait douze ans. Pendant des années, sa mère et elle ont été hébergées de-ci de-là par des membres de la famille. Tous se débrouillaient comme ils pouvaient pour s’en sortir, jusqu’à ce que la mère d’Augusta perde la tête et disparaisse. Augusta la cherchait. J’ai passé des jours et des jours à l’aider. Je m’imaginais sans doute que je pourrais en tirer un article, abordant l’histoire par le biais du suicidé de Wall Street, que nous trouvions sa mère ou pas. Cela arrivait tout le temps pendant la Dépression, les gens disparaissaient, on n’en entendait plus jamais parler. Mais on l’a retrouvée, sa mère. Trop tard. À ce moment-là, je ne pensais plus du tout à l’article et Augie n’avait nulle part…

La porte d’entrée s’est entrouverte.

Et tu te tenais là. Avec son visage. Et ses boucles rousses.

— Reste à l’intérieur, chaton, allez, a-t-il ordonné en ayant plus l’air inquiet qu’autoritaire. Laissez ma fille en dehors de tout ça. Elle n’a que six ans. Elle ne sait rien du côté sauvage de sa mère… qu’elle a poursuivi des girafes… toute seule. Et vous et ce gardien de zoo l’avez laissée faire ! C’était une femme, pour l’amour de Dieu ! Elle avait des problèmes cardiaques ! Elle aurait pu mourir là-bas toute seule. Elle demandait trop… elle demandait toujours trop !

Sur ce, il s’est levé en pestant. Mais il y avait autre chose que je voulais savoir. Est-ce que Red avait réussi à être embauchée dans un magazine ? Est-ce qu’elle était allée en Afrique ? Est-ce qu’elle avait pu déployer ses ailes ?

Cependant, la porte s’est ouverte avant que j’aie le temps pour ces questions.

— Lionel ? Qui est-ce ? a demandé une jolie brune habillée d’une robe imprimée, elle sentait la lavande et portait un bébé sur la hanche.

Je me suis levé.

— C’est juste un soldat qui cherche quelqu’un qui n’habite plus ici, ma chérie, lui a-t-il répondu.

— Vous saignez, a-t-elle constaté.

— Oui, ma chérie, a-t-il répliqué à ma place. Il s’est mis à saigner du nez, mais on a arrangé tout ça, n’est-ce pas, soldat ? Je lui ai déjà proposé une serviette. Pas besoin de t’inquiéter. Il va partir maintenant.

— Eh bien que Dieu vous garde, monsieur. Augie Ann, cet homme a gagné la guerre pour nous !

Augie.

Tu t’es approchée et je t’ai vue sourire.

— Désolé de ne pas avoir pu vous aider, soldat, m’a lancé Lionel en conduisant sa petite famille à l’intérieur.

Puis Lionel Abraham Lowe a refermé la porte sur moi, ses yeux racontant une tout autre histoire. Il avait aimé Red. Je n’en avais pas été certain jusqu’à ce moment, et je me suis senti mieux pour toi.

J’ai trouvé une bibliothèque et j’ai parcouru d’anciens numéros du magazine Life. J’espérais que, d’une manière ou d’une autre, elle avait réussi, même sans nous. Bien sûr, elle n’était pas dans ces pages. Cette photographe qu’elle aimait tant, cette Margaret Bourke-White, était omniprésente, prenant des photos de guerre partout dans le monde. Mais il n’y avait pas d’Augusta Red.

Pourtant, assis dans cette bibliothèque, sauf, si ce n’est sain, j’ai entendu les derniers mots que Red m’avait adressés, comme si elle était encore debout devant moi : « On a vécu une sacrée aventure, n’est-ce pas, Woody Nickel ? »

— Oui, ai-je répondu tout haut. Oui, c’est vrai.

J’ai voulu retourner à cette maison pour te le dire. Ta mère avait vécu une vraie aventure – une aventure qui avait fait chanter son cœur pendant un moment, à défaut de le consolider. Et en chemin, elle a vu l’Afrique – à l’arrière d’un camion, dans les yeux de ces girafes, sur cette route vers l’ouest – et elle était aussi audacieuse et courageuse qu’on peut l’être. J’aurais tellement aimé que tu le saches. La guerre avait fait de moi un homme honorable, rien de plus. On m’a demandé de te laisser tranquille, et c’est ce que j’ai fait. Tu étais leur fille, je n’avais aucun droit dans cette affaire en dépit de mes profonds sentiments pour Red. En vérité, je ne suis pas certain de savoir ce que ta mère a représenté pour moi, aujourd’hui encore. Rien de ce qui me vient ne sonne juste. Je ne l’ai pas connue assez longtemps pour affirmer qu’elle a été l’amour de ma vie, bien que je puisse avoir l’impression de le ressentir profondément alors que j’écris. Mais si un homme mène une poignée de vies le temps d’une existence aussi longue que la mienne, je crois que je peux affirmer qu’elle a été l’amour de ma première vie. Ça, j’en suis sûr.

Alors, depuis la bibliothèque, souffrant bien plus que d’un nez cassé, j’ai entrepris de traverser tout le pays jusqu’à San Diego pour retrouver les girafes. J’ai franchi l’entrée du zoo qui n’avait pas changé depuis le jour où je l’avais aperçue de loin. Je me suis promené un moment et, au détour d’une allée, je les ai vues. Une pancarte informait qu’elles s’appelaient Lofty et Patches. Mais aucun doute, il s’agissait bien de Boy et de Girl, adultes, en pleine forme et aussi grandes que possible – Boy, aussi majestueux qu’un prince, dépassant désormais Girl. Fou de joie, je me suis assis sur un banc pour les couver du regard et, de derrière eux, est apparu en trottant un girafon. La pancarte sur l’enclos disait qu’il s’appelait D-Day, puisqu’il était né ce jour précis, le 6 juin 1944, jour du débarquement des Alliés en Europe – que pensez-vous de ça ? Et il était déjà plus grand que moi.

Pendant une semaine, je suis venu me poser sur ce banc tous les jours. Je ne m’attendais pas à ce qu’elles se souviennent de moi, mais je voulais leur accorder une chance. Pendant deux jours, elles ne m’ont pas remarqué au milieu de la foule. Le troisième, alors que les gardiens n’étaient pas dans les parages, je suis venu avec quelques oignons à leur glisser par la grille – pour observer leur réaction. Girl s’est approchée tranquillement la première. Sa patte arrière arborait une cicatrice mais elle bougeait bien. Elle a penché le cou pour me renifler de la tête aux pieds, exactement comme lors de la première nuit en quarantaine, puis elle a enroulé la langue autour de l’oignon dans ma main et elle l’a balancé au fond de sa gorge. Quand Boy nous a rejoints, me baptisant de son souffle baveux, personne n’aurait pu me persuader qu’elles ne reconnaissaient pas le garçon qu’elles avaient côtoyé.

J’avais prévu de retrouver Riley Jones aussi, bien sûr. Je voulais le surprendre près de l’enclos et entendre un peu de son chant des girafes. Je me serais approché de lui et j’aurais dit : « Hé salut, le Vieux. » Chaque jour cependant, c’était un autre gardien, plus jeune que le Vieux mais tout aussi tanné, qui venait s’occuper des girafes. Chaque jour, il m’adressait un signe de tête et je le saluais en retour. Jusqu’à ce qu’il me surprenne en train de donner des oignons.

— Hé, soldat !

Un réflexe depuis longtemps disparu m’a donné envie de m’enfuir en courant. Au lieu de quoi, je me suis mis au garde-à-vous.

— Oui, monsieur.

Il m’a scruté des pieds à la tête, son regard s’attardant sur la tache de naissance de mon cou.

— Comment tu t’appelles ?

J’ai marqué un temps.

— Qui demande ?

— Est-ce que tu es Woody Nickel ?

— Comment… ?

Il a eu un grand sourire.

— Riley a dit que tu finirais par te pointer ici, tôt ou tard. Viens avec moi.

Il s’appelait Cyrus, m’a-t-il appris, Cyrus Badger. Tout en marchant, il a posé une main sur mon épaule pour m’apprendre la mauvaise nouvelle. Le Vieux était mort lui aussi, cette année, je l’avais manqué d’un mois.

— Mabel, c’est le gamin de Riley ! a-t-il lancé quand nous sommes entrés dans une sorte de bureau de comptable. Voilà le célèbre Woodrow Wilson Nickel.

Avant que je m’en rende compte, j’avais un chèque en main en paiement de ma mission de chauffeur, à effet rétroactif.

— Oh attendez, a-t-elle ajouté en fouillant dans son bureau. Riley vous a laissé quelque chose.

Tout en riant, la femme m’a tendu un sac de pièces en bois.

— J’étais censée vous donner le sac de pièces d’abord en vous informant que c’était votre paie, mais je n’ai pas eu le cœur de vous jouer ce tour.

Elle est restée le bras tendu jusqu’à ce que je le prenne à contrecœur.

— Regardez-les de près, monsieur Nickel. C’est un cadeau de la part de Jones, m’a-t-elle expliqué en m’en montrant une.

Chaque pièce était un jeton pour une visite du zoo. Il y en avait des centaines.

Cyrus m’a raccompagné dehors, savourant mon expression comme le Vieux l’aurait fait.

— De quoi est-il mort ? ai-je demandé une fois que j’ai pu parler. D’une récidive de la tuberculose ?

— La tuberculose ? a demandé Cyrus en grimaçant. Il n’avait pas de problème aux poumons. C’est les cigarettes qui ont eu sa peau, il a eu un cancer de la gorge. Où es-tu allé chercher cette histoire de tuberculose ?

— Il m’a raconté qu’il l’avait eue à mon âge, après s’être échappé de chez lui pour suivre un cirque. Il est venu dans l’ouest pour travailler comme cow-boy et il s’est payé ses soins en marquant le bétail et en mangeant du porc salé.

À ces mots, le pote du Vieux a explosé de rire en se tapant le genou. Il a rigolé si fort et si longtemps que j’ai commencé à me vexer.

— Woody, ce n’est pas l’histoire de Riley, c’est celle du Dr Harry, le fondateur de ce zoo. Dr Harry a essayé de s’enfuir de chez lui en rejoignant un cirque quand il était enfant. Puis il a attrapé la tuberculose et il a été soigné en venant dans l’Ouest où il a travaillé comme cow-boy – tout ça avant de finir par devenir médecin, de s’installer ici et de créer ce zoo pour son plaisir. Riley Jones n’a jamais marqué une vache de toute sa vie.

Le Vieux a menti ? Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Mais il ne supportait pas le mensonge !

Cyrus a souri.

— Eh bien, je n’irais pas jusqu’à le traiter de menteur. Personne ne tolère le mensonge. Mais tout le monde apprécie un bon conteur, non ? Parfois il n’y a pas de meilleur remède qu’une bonne histoire. Je suis sûr que tu l’as compris.

J’ai levé les mains au ciel.

— Alors quelle était sa véritable histoire ?

Il a haussé les épaules.

— Je parierais que c’était un enfant trouvé. Il n’a jamais parlé d’orphelinat, mais il m’a dit une fois qu’il était déjà livré à lui-même à dix ans. À son époque, ça arrivait plus souvent qu’on ne l’admettait. Et il a travaillé dans un cirque, ça, c’est vrai.

J’étais tellement déconcerté que je suis resté sans voix. Et quand j’ai pu de nouveau parler, ça a été dans un bafouillement.

— Et… au sujet de sa main ? C’est un lion du cirque qui l’a broyée, c’est ça ?

Cyrus a encore rugi de rire. Je le faisais bien marrer.

— Que Dieu le garde, je suis sûr qu’il devait bien avoir un millier d’histoires concernant cette main, a-t-il répondu en secouant la tête. Ne t’en veux pas, gamin. Tout le monde y a eu droit. Une fois, je l’ai même surpris en train de raconter deux versions différentes de cette histoire au cours d’une même journée. Je te parie qu’il est né avec. Ou bien en effet, elle a peut-être fini dans la gueule d’un gros chat. Sinon, on peut imaginer que ce qui lui est arrivé est tellement moche qu’il n’a jamais raconté la vérité. Ce qui était son droit. Certaines choses t’appartiennent tellement qu’il faut les garder pour toi. Mais je peux te garantir que, s’il avait pu choisir de finir comme casse-croûte d’un lion plutôt que de mourir du cancer, il l’aurait fait, sans aucun doute.

Il s’est éloigné, me laissant là, bouche bée comme un singe blessé. Puis il s’est arrêté après quelques pas et s’est retourné vers moi.

— Eh bien, suis-moi. Il faut que tu rencontres la patronne.

La minute suivante, je me tenais en présence de Mrs Belle Benchley, la célèbre Dame du zoo. Elle ressemblait encore beaucoup à la maîtresse d’école que j’avais aperçue à l’entrée du zoo en cette journée d’octobre 1938, ouvrant grand les bras aux girafes, et j’ai ressenti une vague d’émotions qui a failli me renverser. Elle sortait de son petit bureau, derrière la chaufferie, quand nous sommes arrivés.

— Devinez qui voilà ! a lancé un Cyrus rayonnant. Voilà le gars dont Riley parlait tant. Mr Woody Nickel.

— Bien ! s’est-elle exclamée en me tendant la main. Comment allez-vous ? Comment allez-vous vraiment ?

Nous avons eu la plus aimable des conversations jusqu’à ce que le téléphone retentisse derrière elle et qu’elle disparaisse dans son bureau.

Cyrus m’a raccompagné dans le zoo pour m’aider à retrouver mon chemin. Avant de partir, cependant, il me fallait – si j’en trouvais le courage – lui poser une dernière question au sujet du Vieux.

— Ne prenez pas ça mal… ai-je commencé en cherchant mes mots. Mais à l’époque où il travaillait dans un cirque, est-ce que Mr Jones s’est déjà retrouvé mêlé à une bagarre concernant un animal maltraité, une bagarre qui aurait fini par la mort… d’un homme ?

C’était ce que je pouvais faire de mieux pour m’approcher de l’insulte du gros bonnet.

Le visage de Cyrus est devenu grave. Dans mon souvenir, voilà ce qu’il a dit, un peu trop vite :

— Non, je n’en ai jamais entendu parler. Ça ne m’étonnerait pas de lui, quand il était question des animaux, mais on pourrait certainement dire la même chose de la plupart d’entre nous, en cas de nécessité.

Il a penché la tête vers moi.

— De plus, tout le monde mérite une seconde chance. Je suis sûr qu’il en a accordé une à un certain gamin du Dust Bowl, non ?

Il m’a tapoté l’épaule.

— Il t’a déjà raconté pourquoi il l’avait fait ?

J’ai secoué la tête.

— Il disait que les chéries lui en avaient donné l’ordre.

Avec un sourire malin qui paraissait plus destiné au Vieux qu’à moi, Cyrus s’est tourné.

— Donne de tes nouvelles ! m’a-t-il lancé. Le Vieux adorait raconter des histoires de votre voyage, et Lofty et Patches seront toujours contentes de te voir.

Lofty et Patches. J’allais le corriger mais je me suis retenu, ce n’était pas important, rien n’importait sinon qu’elles et moi étions en vie. Red était morte ainsi que le Vieux, mais il me restait les girafes – et parce que je les avais encore, il me restait aussi Red et le Vieux, d’une certaine façon. C’est étrange comme on peut passer des années à côté de certaines femmes sans jamais les connaître et pourtant, avec d’autres, il suffit d’une poignée de jours pour les connaître au plus profond de soi. Alors que je retournais vers les girafes, je savais que je ne m’éloignerais plus vraiment des chéries du Vieux. J’étais en Californie et j’étais avec les girafes. Voilà la Terre Promise – ou le foyer – dont j’aurais jamais besoin.

J’ai trouvé un boulot au cimetière de la ville. Après tout, j’avais des aptitudes. Au cours de mon voyage vers l’ouest, je n’avais cessé d’imaginer que je contacterais le Vieux pour devenir gardien, peut-être même pour m’occuper de Boy et de Girl. Mrs Benchley avait gardé les emplois de tous les gardiens de zoo qui avaient servi pendant la guerre afin de leur redonner à leur retour. De plus, un mois plus tard, j’ai eu un problème de dos. J’avais creusé une tombe de trop, je suppose. Alors j’ai fini comme gardien de nuit du cimetière, un poste qui pourrait paraître étonnant étant donné qu’on n’a pas vraiment besoin de surveiller les morts. Mais ça m’allait bien, le sommeil n’étant toujours pas mon fort, et la guerre n’avait rien arrangé. Pour traverser les longues nuits, je me suis mis à lire les livres que le Vieux avait aimés, ceux écrits par « Mr Fenimore Cooper » et, bien que leur écriture vieillotte puisse parfois presque m’endormir, les meilleurs passages avec Hawkeye valaient le coup qu’on corne les pages. Et j’ai bientôt mis en place une routine qui consistait à passer mes nuits au travail et mes journées au zoo. Tous les matins, je quittais mon poste à l’ouverture du zoo. J’allais m’acheter du salami, du pain et une poignée d’oignons. Puis, me servant d’un des jetons en bois du Vieux, je prenais mon petit déjeuner avec mes amies les girafes, en pensant au Vieux et en regrettant que ce magnifique salopard ne puisse se joindre à nous. Parfois Mrs Benchley en personne s’arrêtait pendant sa promenade et s’asseyait avec moi pour contempler les girafes. Il n’a pas fallu longtemps avant que les gardiens me surnomment l’Homme Girafe. Ce qui m’allait bien. Très bien même.

Au fil des années, la vie est lentement devenue cette chose ordinaire qu’elle avait toujours été censée être. J’ai essayé d’être un homme bien, ce qui aurait certainement foutrement surpris le gamin que j’avais été à l’époque de Cuz. Je n’ai jamais manqué de donner à manger à un chien ou un chat errant, ou n’importe quelle créature se trouvant sur mon chemin, et je ne me suis jamais fié à un être qui n’aimait pas les animaux. J’ai aimé quelques femmes respectables, et d’autres un peu moins. J’en ai épousé trois, toutes rousses, j’imagine que cela ne vous surprend pas, et j’ai survécu à toutes. Le plus proche d’un enfant que j’aie pu avoir a été une belle-fille adulte, décédée elle aussi, qui m’a un jour offert une plaque sur laquelle était inscrit « Le temps passé avec les animaux est du temps ajouté à votre vie ». Elle plaisantait que je finirais centenaire, si ce n’est pas une sacrée chute !

Mais en vérité, j’ai bien plus pris soin de mes relations avec Boy et Girl qu’avec n’importe quel humain, le mot « famille » étant devenu sans limites pour moi. Je me suis assuré qu’elles n’ont jamais manqué d’oignons, me penchant dans l’enclos pour accueillir le salut baveux de Boy et tapoter Girl à l’endroit de la tache en forme de cœur. Je les ai regardées s’épanouir dans tout l’amour qui leur était adressé, le ressentant pleinement comme s’il s’agissait du mien. J’ai vu comment leur existence parmi nous a produit exactement ce que le Vieux avait prédit, rendant tous ceux qui les rencontraient plus conscients des merveilles de ce monde dont la plupart ne se seraient pas soucié autrement. Avant leur mort, je les ai même vues courir en liberté, dans une ferme-parc que le zoo avait fait bâtir dans le désert, au milieu d’un troupeau de leurs semblables provenant d’autres zoos – on appelle le troupeau de girafes, une « tour », c’est on ne peut plus approprié.

Quant à ce que le Vieux avait dit au sujet des animaux qui connaissaient le secret de la vie ? Alors qu’à certains moments, j’avais l’impression qu’elles auraient pu parler, ses chéries n’ont jamais partagé aucun secret avec moi avec des mots. Malgré tout, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que, pendant tout ce temps passé en leur présence – savourant, comme le Vieux, leur compagnie, regardant, comme Red, le monde à travers leurs yeux tranquilles perdus dans le ciel, et sentant la création par le biais de ces « immenses créatures du jardin d’Éden » comme Grand-papa – j’avais moi-même découvert un secret de la vie, et c’était le secret pour mener une bonne existence. C’était peut-être ce que le Vieux avait eu en tête pour moi depuis le début.

Les années ont continué de passer et les gardiens n’ont cessé de changer. Comme tout le reste du personnel du zoo, y compris la Dame du Zoo, Belle Benchley. Je suis prêt à parier que j’ai dû raconter mon histoire un millier de fois avant que tous ceux qui avaient connu le Vieux meurent. Après ça, j’ai dû aussi la raconter un millier de fois aux nouveaux employés. Pourtant je ne suis jamais allé jusqu’au bout, convaincu que mon histoire n’importait désormais que pour moi. Ce n’étaient rien d’autre que les histoires ressassées du vieillard que j’étais devenu. De toute façon, je n’étais plus très bavard, le silence du cimetière assourdissait lentement tout en, et autour de, moi. Au bout d’un temps, je pense que c’était bien plus que ça, un peu comme ce que Cyrus Badger avait déclaré au sujet de la main noueuse du Vieux. Certaines choses font tellement partie de vous qu’il vaut mieux les garder pour soi. Pendant trente ans, c’est ce que j’ai fait. J’ai partagé ma vie avec les girafes et elles ont fait de même avec moi. Nous avons tous les trois gardé notre histoire, jusqu’au jour où Boy et Girl sont morts à leur tour.

Puis les années se sont changées en décennies.

Et j’ai continué de vivre.

Le temps guérit toutes les blessures, dit-on. Je suis ici pour vous affirmer que le temps peut vous blesser tout seul. Quand on vit longtemps, il y a un moment singulier où on sait qu’on a plus de souvenirs qu’il ne nous en reste encore à créer. C’est le moment où vos histoires les plus vraies – celles qui ont défini celui que vous êtes devenu – occupent plus que jamais le devant de votre esprit, alors que vous essayez de recontacter celui que vous jugiez le meilleur.

C’est après la mort de tous les êtres que j’avais aimés – qui ont emporté avec eux des gros morceaux de mon âme – que je suis tombé par hasard sur un vieux magazine Life. En le feuilletant, je me suis surpris à penser à Red, au Vieux et aux girafes, plus que cela ne m’était arrivé depuis des dizaines d’années, mon esprit retournant encore, toujours plus loin, jusqu’au gamin qui avait conduit les girafes de l’ouragan. J’ai frémi en songeant à l’homme en guenilles que je serais devenu si l’ouragan ne m’avait pas projeté vers elles. Je me suis émerveillé que l’histoire la plus vraie d’une âme soit capable de contenir les moments les plus cruels de la vie. J’aurais pu vivre toute mon existence dans l’ombre des malheurs du Dust Bowl et des horreurs de Hitler. Au lieu de quoi, cette époque avait été moins douloureuse grâce à deux animaux que j’avais connus.

Mais le temps a continué de passer et j’ai continué de vivre.

Jusqu’à ce que, à quatre-vingt-dix ans bien avancés, le temps m’échappe.

J’avais cessé de me rendre au zoo, l’esprit y était mais mon corps était usé. Ce que je n’avais pas remarqué, c’était que mon esprit s’usait lui aussi. Le temps nous joue son tour le plus cruel sans qu’on s’en rende compte. Même les souvenirs qu’un corps chérit le plus se transforment en de vieux disques rayés de phonographe qu’on aurait joués trop longtemps, qu’on entend puis qu’on n’entend plus, produisant de moins en moins de son et encore moins de fureur. Jusqu’à ce qu’on ne soit plus qu’un vieillard lambda, assis en fauteuil roulant, dans une sale remplie de vieux vétérans regardant un défilé d’images télévisées et d’histoires qui ne nous appartiennent pas.

C’est ainsi que ma propre histoire aurait pu s’achever, le long au revoir de très vieux vétérans de la Seconde Guerre comme moi, dont le corps a survécu à leur esprit bégayant.

Pourtant ça ne s’est pas passé ainsi.

Hier, longtemps après qu’on m’a dit que je vivrais plus d’un siècle – ce qui était, comme vous pouvez l’imaginer, une chose étrange à entendre –, j’ai vu une girafe remplir l’écran du téléviseur de la salle bondée. M’extirpant de mon esprit embrumé, j’ai entendu la voix profonde d’un présentateur. Les girafes avaient pratiquement disparu de la planète, a-t-il dit, comme les éléphants, les tigres, les gorilles et les rhinocéros. Les guerres, le braconnage et l’empiétement sur leurs territoires, expliquait-il, vidaient les jungles et réduisaient les forêts au silence, transformaient les zoos en arches au point que la situation aurait pu faire pleurer Noé. Des milliers d’animaux et d’oiseaux, des arbres même, étaient en voie d’extinction, prenant le chemin de ces pigeons migrateurs qui avaient obscurci le ciel, et dont le Vieux m’avait parlé.

Disparus à jamais.

Le téléviseur parlait toujours, et les images d’oiseaux, d’animaux et de plantes condamnés ne cessaient de défiler – comme si l’appareil allait lister toutes les créatures sauvages de la Terre, si personne ne l’arrêtait. Alors je me suis rué dans mon fauteuil roulant et j’ai balancé un coup de poing dans le téléviseur pour l’arrêter moi-même.

Quand les infirmiers ont débarqué, je me suis effondré dans mon fauteuil en comprenant que bousiller tous les téléviseurs du monde ne sauverait pas les girafes. J’étais un vieillard impuissant. Comment cela pouvait-il arriver ? Un monde sans joie transmise par les girafes, sans vagues d’oiseaux migrateurs ou sans forêts splendides et vertigineuses, un tel monde paraissait un endroit moche, nu et sans âme, uniquement destiné aux tempêtes de sable, aux cafards et à nos semblables. Si les girafes peuvent s’éteindre, Dieu tout-puissant, que je m’éteigne moi aussi ! J’avais hâte de ne plus être là – au sens de mourir – craignant, comme toujours, que je continue tout simplement de vivre.

Alors, pour la première fois en quatre-vingts ans, j’ai rêvé.

Mes cauchemars s’étaient en grande partie arrêtés après mon périple avec les girafes. Ce qui avait pu les alimenter semblait avoir disparu avec le gamin errant du Dust Bowl. Je suis revenu à la simple absence de rêves. Mais, après la guerre, j’ai recherché Red et je t’ai rencontrée. Cette nuit-là, après m’être assoupi dans le train pour San Diego, j’ai rêvé d’Augusta Red en vieille femme. Dans une petite maison rouge, elle ouvrait un paquet et, à l’intérieur de ce paquet, il y avait une girafe. Je peux vous assurer que ce rêve m’a bien secoué. J’ai craint que le coup de poing de Mr Grand Reporter n’ait cruellement provoqué le retour de mes cauchemars. Peu importe la girafe expédiée dans un colis. Red ne serait jamais une vieille femme. Malgré tout, je n’ai plus rêvé. Pendant des dizaines, des dizaines et des dizaines d’années, j’ai mené une vie sans rêve de quelque nature que ce soit, ce qui m’allait tout à fait.

La nuit dernière pourtant, après avoir été ramené dans ma chambre et couché par une poignée d’infirmiers, j’ai fermé les yeux et entendu un bruit que je n’avais pas entendu depuis mes dix-huit ans… le bourdonnement doux, riche et ronronnant de la chanson des girafes… et je savais que je rêvais. Parce que j’ai vu Girl passer son long cou par la fenêtre de ma chambre au quatrième étage, reniflant vers moi afin que je sorte du lit et que je la suive par la fenêtre. Alors dans mon rêve, c’est ce que je fais. Je suis de nouveau sur le toit de la remorque, quelque part en Virginie, je bataille avec la tête de Girl pendant que Red raconte des histoires de girafes dans le ciel, dans les peintures, à Paris, et je suis submergé par ces histoires anciennes qu’elle a racontées, comme si elles étaient encore vivantes, comme si on pouvait tous vivre à jamais dans ces récits.

Puis la remorque disparaît. Je suis de retour au lit, encore une fois je fais le rêve de Red en vieille dame dans une petite maison rouge, ouvrant un paquet et découvrant une girafe.

Et je vois qu’il ne s’agit pas de Red.

C’est toi.

Sur ce, je me suis redressé d’un coup dans le lit, complètement réveillé et, dans mon esprit, le rêve s’est achevé comme une vision – je suis de nouveau sur la route avec les girafes, le Vieux et ta mère. Mais cette fois, tu es avec nous. Tu es dans la Packard pendant que Red prend ses photos. Tu es dans la crue quand elle sacrifie ses rêves pour sauver les girafes. Tu es également là quand Boy vous sauve, elle et ce toi en devenir, d’un coup de fusil dans le ventre tiré par le vieux schnock. Tu es sur le toit de la remorque quand Red raconte aux girafes des histoires de chefs-d’œuvre et de légendes. Et elle raconte une autre histoire – notre histoire.

À toi.

C’est alors que j’ai compris que j’avais été un homme stupide et égoïste.

Seul un homme stupide pense que les histoires ne sont pas importantes – quand finalement, c’est peut-être tout ce qui importe et tout ce qu’il nous restera à jamais. Alors ne devrais-tu pas écouter notre histoire ? Ne devrais-tu pas savoir comment deux girafes chéries nous ont sauvés toi, moi et ta mère, une femme que j’ai aimée ? Et seul un homme égoïste emporte dans sa tombe des histoires qui n’appartiennent pas qu’à lui seul. Ne devrais-tu pas entendre combien ta mère était courageuse et quels rêves audacieux elle nourrissait ? Et ne devrais-tu pas connaître tes amis, même s’ils ne sont plus ?

J’ai su alors qu’il y avait quelque chose qu’un vieillard pouvait faire. J’ai trouvé un crayon et j’ai commencé à écrire.

Dans ma vie, je n’ai eu que quelques amis véritables, et deux d’entre eux étaient des girafes, une qui ne m’a pas piétiné à mort et l’autre qui a sauvé ma misérable vie d’orphelin et la tienne, précieuse et respectable.

Elles ne sont plus de ce monde. Et moi non plus. Si le présentateur télé a raison, il n’y a plus de girafes dans le monde de surcroît, ni d’éléphants, ni de tigres ni de pigeons voyageurs obscurcissant le ciel, ceux évoqués par le Vieux.

Pourtant, c’est inexplicable mais je sais que tu es encore là. Il reste cette histoire qui est la tienne autant que la mienne. Si elle disparaissait avec ces créatures de l’Éden, ce serait une honte – ma honte. Parce que si je peux prétendre avoir vu le visage de Dieu, c’est bien devant la tête colossale des girafes. S’il y a une histoire que je dois laisser derrière moi, c’est bien celle-ci, pour elles, pour eux tous et pour toi.

Alors, aujourd’hui, avant qu’il ne soit trop tard, je l’ai écrite. S’il reste un soupçon de magie en un monde où les douces girafes ont disparu, si ce petit bout de Dieu que j’ai aperçu dans ces merveilles touchant le ciel vit toujours en un endroit, saint et véritable, une bonne âme lira ces gribouillis au crayon et fera cette ultime chose qui m’est impossible.

Et un matin ensoleillé et bienheureux, les girafes, le Vieux, moi – et ta mère – trouverons enfin notre chemin jusqu’à toi.

Alors que je pose mon crayon, j’entends un bruit à la fenêtre.

C’est Girl.

Elle étire son splendide cou de girafe pour s’approcher de moi, et mon cœur se resserre comme la première fois où je l’ai aperçue avec Boy sur les quais, il y a si longtemps.

— On a réussi, Girl, dis-je en désignant ce que j’ai écrit. Tu es heureuse ? Je suis heureux.

Elle renifle puis souffle une boulette de papier dans ma direction.

Je m’apprête à demander à ma chérie pourquoi elle est revenue. Mais mon cœur loupe une mesure… puis une autre… et… une autre… je sais. Je regarde une dernière fois ma véritable amie alors qu’elle s’efface.

Au revoir.

Une main tremblante posée sur mon très très vieux cœur, je souris en considérant ces derniers mots griffonnés.

Il est temps d’arrêter.

Il est temps de partir…

Je tends la main et je ferme la fenêtre.

ÉPILOGUE

La jeune officier de liaison de l’hôpital des vétérans reposa le dernier bloc dans l’antique cantine militaire de Woodrow Wilson Nickel et regarda autour d’elle. C’était déjà la fin d’après-midi, et elle était maintenant en retard sur son planning. Mais elle ne consulta pas sa montre. Elle regroupa doucement les blocs éparpillés autour d’elle, les replaça bien proprement à côté de la girafe miniature en porcelaine, et elle alla voir l’administrateur de l’hôpital.

— Vous avez un moment ? demanda-t-elle. Il y a quelque chose qu’il faut que je vous montre.

Quelques jours plus tard, dans un bureau derrière une fresque représentant la légendaire « Dame du Zoo » Belle Benchley, l’actuel directeur du zoo de San Diego se recula dans son fauteuil. Sur son bureau étaient posées des piles de bloc-notes entièrement remplis d’une écriture griffonnée qui lui avaient été adressés par le Centre des Vétérans, et dont il venait d’achever la lecture. Son regard se perdit au-delà de la fenêtre, vers le terrain boisé, vers le nouvel Institut de la Prévention de l’Extinction construit dans le zoo où, près d’un siècle plus tôt, un enclos avait accueilli les premières girafes de la Californie du Sud.

Puis il toucha l’écran du moniteur de son bureau et le responsable de la sécurité du zoo apparut.

— Oui, monsieur ?

— Quand on veut trouver quelqu’un, par où commence-t-on ? demanda le directeur.

C’est ainsi qu’un matin ensoleillé et bienheureux, dans le New Jersey, une vieille femme de quatre-vingt-six ans, mince, la peau piquetée de taches de rousseur, arborant une tignasse de boucles autrefois rousses, lisait – pour la douzième fois depuis qu’elle l’avait reçu –, assise, un message spécial qui lui était adressé quand la sonnette de sa petite maison en briques rouges tinta. Elle ouvrit la porte en grand pour découvrir deux livreurs portant une antique cantine militaire datant de la Seconde Guerre mondiale, et elle leur fit signe de la poser doucement sur le parquet.

La porte se referma sur les deux hommes, elle ouvrit la cantine et y découvrit une girafe. Elle admira pendant un moment la minuscule porcelaine, souvenir du zoo de San Diego. Puis refermant la main autour du bibelot, elle prit la première pile de bloc-notes, s’installa dans le fauteuil le plus proche et commença la lecture.

Note de l’autrice

En 1999, alors que j’étais plongée dans les archives du zoo de San Diego pour un projet, j’ai découvert une série de coupures de journaux jaunies chroniquant le genre d’histoire qui capte votre imagination sans plus vous lâcher. Un endroit aussi pittoresque que le zoo de San Diego regorge d’histoires en pagaille, mais l’ampleur et l’audace de celle-ci était remarquable :

En septembre 1938, à la demande de la célèbre directrice du zoo, Belle Benchley, deux jeunes girafes, ayant survécu à une tempête en mer, ont traversé le pays pendant douze jours dans à peine plus qu’un pick-up customisé. Elles sont devenues les premières girafes de la Californie du Sud. Pendant que les bêtes observaient les États-Unis depuis leurs fenêtres surélevées, plus de 500 journaux publiaient leur histoire, au jour le jour, pour le plus grand ravissement des lecteurs.

Tandis que je lisais ces coupures de presse, je ne cessais d’imaginer une pauvre fillette de fermiers qui s’ennuyait, regardant par la fenêtre de sa maison, quand soudain deux girafes passaient devant elle. Après la lecture d’un télégramme de Lloyd’s of London qui les avait assurées, je me rappelle, contre « les crevaisons, les catastrophes naturelles, les tornades, les tempêtes de sable et les crues », cette histoire m’a définitivement happée. J’ai cherché un journal de bord de ce voyage que le gardien qui dirigeait cet exploit, un certain Charley Smith, aurait tenu. Comme la plupart des employés endurcis de zoo, il n’était cependant pas du genre à tenir un journal de bord.

Et j’en suis restée là.

Puis, quelques années plus tard, j’ai recommencé à penser à ces girafes – mais pour une raison plus perturbante. En ce début de XXIe siècle, les girafes ainsi que de bien trop nombreuses autres espèces d’animaux sont menacées par ce qu’on appelle « la sixième extinction », une expression on ne peut plus effrayante. Mes ruminations concernant l’avenir des animaux sauvages les plus mythiques au monde m’ont ramenée en 1938, sur les routes sinueuses d’Amérique en compagnie de deux jeunes girafes. J’observais, en imagination, des choses que personne ne verrait plus jamais et comment ces deux créatures avaient dû rendre encore plus humains les personnes qu’elles avaient croisées. C’est sans doute ce qui m’a convaincue. Prenant conscience qu’on pouvait les perdre, j’ai voulu réfléchir à la raison pour laquelle certaines créatures qui partagent notre monde peuvent autant nous toucher. Le fait que les mémoires de Belle Benchley, My life in a Man-Made Jungle, aient été un best-seller international au cours d’une des pires périodes du XXe siècle, est une preuve de ce lien. Il se passe plus de choses que le « cycle de la vie » – Hitler représentait une menace, la Grande Dépression perdurait et, malgré tout, le voyage de deux girafes allégeait toute une nation d’un certain fardeau.

Le défi d’écrire une fiction historique s’inspirant de faits réels comme ceux-ci a été de procéder à suffisamment de recherches afin de capturer ce à quoi la vie ressemblait à l’époque où une idée aussi folle a paru envisageable. En même temps, une histoire est toujours le reflet du présent, puisque c’est de cet endroit qu’on la lit. Les gros sujets d’inquiétude sont nombreux en ce siècle nouveau : l’extinction des animaux en est un des plus bouleversants. Mais il y a aussi de bonnes nouvelles : partout dans le monde, des organisations de protection, des centres de recherches, des aquariums, des sanctuaires, des fondations et des institutions zoologiques comme l’actuelle San Diego Zoo Global se battent pour sauver les espèces en danger – et se battent pour nous également, puisque nous savons dorénavant que la perte des plus petites espèces, comme les abeilles ou les papillons, aura un coût humain.

Au cours des décennies à venir, quand on trouvera ce roman sur une étagère ou dans les rayons d’une bibliothèque, je prie pour que le monde ne soit pas devenu un endroit sans éléphants, pandas, tigres, papillons – et sans girafes. Dans une célèbre intervention TED en 2014, l’écrivain naturaliste Jon Mooallem a suggéré que ce que nous ressentons à l’égard d’un animal influence considérablement sa future survie. Je le cite : « La manière dont nous racontons l’histoire importe aujourd’hui. Les émotions importent. Notre imagination est devenue une force écologique. »

Qu’il en soit ainsi.

Pour le moment, il se peut que nous n’ayons pas la chance de traverser le pays en compagnie de deux girafes, de tomber amoureux d’elles et l’un de l’autre, tout en découvrant les secrets de la vie, mais elles peuvent toujours nous charmer et nous inspirer. Elles sont toujours avec nous. Et j’ai l’espoir qu’il en soit toujours ainsi.

Notes historiques

Belle Benchley

Une des premières femmes à briser le plafond de verre, Benchley est arrivée au début du projet du zoo de San Diego en 1925 en qualité de comptable fonctionnaire et a très vite commencé à toucher à tout, depuis la vente des billets jusqu’au nettoyage des cages, dans ce jeune zoo en plein essor mais toujours à court de fonds, jusqu’à ce qu’elle prenne en charge les responsabilités de la direction après toute une série de directeurs qui n’ont pas duré. Bien qu’elle soit connue dans les journaux et par le public, à l’époque de notre histoire, comme la seule directrice de zoo au monde, le titre officiel qui lui avait été attribué en 1927 par un conseil d’administration uniquement masculin était « secrétaire générale », jusqu’à ce que lui soit accordé par vote le titre de « directrice générale », juste avant sa retraite en 1953. Pendant son long mandat, elle était connue sous le surnom affectueux de « Dame du zoo » et, en 1949, elle a été la première femme élue présidente de l’Association américaine des parcs zoologiques et des aquariums. Son premier livre, My Life in a Man-Made Jungle, publié en 1940, un best-seller international, a été expédié aux soldats à l’étranger pour booster leur moral. Elle a ensuite écrit trois autres ouvrages. Son idée la plus avant-gardiste a consisté en un programme de bus scolaires conduisant les élèves de primaire au zoo, projet nourri par sa conviction que le seul moyen d’amener les gens à se soucier des animaux sauvages est de les faire se rencontrer – vision dont s’inspirent aujourd’hui toutes les missions d’institutions zoologiques soucieuses de la protection.

Publicités Burma-Shave

Marque de crème à raser à étaler sans blaireau, célèbre pour sa stratégie publicitaire consistant à afficher sur plusieurs petites pancartes, espacées régulièrement au bord de la route, des poèmes humoristiques, une phrase après l’autre pour aboutir à une chute marquante.

Dapper-Dan

Célèbre brillantine utilisée au début du XXe siècle qui donnait une tenue grasse, d’aspect ciré, aux cheveux.

Le Grand Ouragan de 1938

Également appelé le Long Island Express et le Yankee Clipper, le Grand Ouragan de la Nouvelle-Angleterre de 1938 a été le premier à frapper le nord de la côte est, en un siècle. Il a été l’ouragan le plus destructeur à s’abattre sur la Nouvelle-Angleterre avant l’ouragan Sandy de 2012. Il a été tellement dévastateur que plusieurs communes de bord de mer ont tout simplement disparu avec leurs habitants, les maisons et leurs occupants emportés. Katharine Hepburn a notamment été victime de cet ouragan alors qu’elle se trouvait dans sa résidence familiale sur la plage. Quant à la ville de New York, on raconte que l’Empire State Building s’est même balancé dans les vents violents pendant que l’East River était en crue.

La « chanson » des girafes

Des chercheurs en biologie ont enregistré des girafes en train de bourdonner la nuit sur une très basse et riche fréquence. Toutes sortes d’hypothèses sont émises, notamment que le bourdonnement de la girafe serait un ronflement, un son qu’elle émettrait en rêvant, ou quand elle serait satisfaite, ou bien même un moyen de communiquer entre elles, comme le font les dauphins ou les éléphants.

La Carte du Vagabond

En dépit de ce que pensent la plupart des gens, les vagabonds n’étaient pas de simples clochards voyageant joyeusement dans les trains. Ils ont commencé en tant que travailleurs itinérants parcourant les États-Unis, acceptant tous les emplois possibles, et ne restant jamais trop longtemps dans un endroit – profitant de la liberté de la vie nomade. Pour échapper au harcèlement policier, un groupe a décidé de former un syndicat, qui a émis une Carte du Vagabond, faisant la promotion d’un engagement du vagabond. La cotisation annuelle s’élevait à 5 cents.

Hoovervilles

Les sans domicile ont constitué des bidonvilles aux États-Unis pendant la Grande Dépression, surnommés d’après Herbert Hoover, président au début de la Dépression.

James Fenimore Cooper

Considéré comme le premier grand romancier américain, il est connu pour avoir écrit des aventures de pionniers. L’ensemble de ses récits, connus sous le titre des Contes de Leatherstocking, narrait les aventures du trappeur Natty Bumppo, surnommé Hawkeye. Bien que ses romans relèvent d’un certain verbiage démodé, ils survivent dans notre culture, le plus célèbre de ses ouvrages étant Le Dernier des Mohicans, une histoire incluant les deux derniers membres (deux hommes) de la tribu des Mohicans. De nos jours, ce titre est devenu une expression pour décrire les derniers d’un genre, ce qui résonne assez bien avec notre histoire.

Lloyd’s of London

Le légendaire groupe d’assurance, créé en 1688 par Edward Lloyd, propriétaire de cafés de bord de mer, pour assurer les bateaux, tient sa célébrité du fait qu’il assurait ce qui n’est pas assurable (comme des girafes traversant les États-Unis). Étrangement, cette société est en mesure de proposer ces prestations car il ne s’agit pas d’une compagnie d’assurances mais d’un « marché » de partenaires financiers, de courtiers, de corporations et d’associés uniques qui se rassemblent pour répartir les risques.

Les Lee et Lincoln Highways

La Lincoln Highway a été la première nationale transcontinentale traversant les États du Nord des États-Unis. Elle a été achevée en 1913. La Lee Highway a suivi, achevée en 1923, elle traversait les États du Sud commençant à Washington DC et finissant par la Pacific Highway à San Diego.

Mann Act

Promulguée par le président Taft en 1910, cette loi, qui porte le nom de son auteur, le membre du Congrès James Robert Mann, dénonçait comme crime de faire passer des frontières fédérales à des femmes « dans le but de prostitution ou de débauche, ou pour tout autre objet immoral » – la dernière phrase autorisant une interprétation libre, souvent raciale. Des célébrités telles que Charlie Chaplin, Frank Lloyd Wright, Chuck Berry et Jack Johnson ont été appréhendés dans le cadre de cette loi. Johnson, le premier champion de boxe poids lourd afro-américain, a été parmi les premiers à avoir été accusé en vertu de cette loi suite à un déplacement de Pittsburgh à Chicago en compagnie de sa petite amie blanche.

Rube Goldberg

Illustrateur américain du début du XXe siècle, inventeur, récompensé par le prix Pulitzer, plus connu pour ses illustrations populaires et souvent hilarantes présentant des gadgets complexes accomplissant des tâches simples de manière tortueuse. Ses dessins ont donné naissance à l’expression, « machines de Rube Goldberg » qualifiant toute invention paraissant exagérément compliquée, et continuent aujourd’hui d’inspirer des compétitions nationales amateur.

SS Robin Goodfellow

Le navire de marine marchande transportant les girafes était célèbre pour avoir résisté au Grand Ouragan de 1938. Il n’a malgré tout pas survécu à la Seconde Guerre mondiale et a été torpillé par un sous-marin allemand avant de sombrer dans l’Atlantique Sud, le 25 juillet 1944, avec tout son équipage.

Les Villes Sundown

Après la Reconstruction et avant l’époque des droits civiques, des panneaux comme celui décrit dans le roman sont apparus aux abords de milliers de petites villes dans tout le pays, avertissant les « gens de couleur » de ne pas s’arrêter. Cet énorme problème pour le voyageur noir a donné naissance à un guide annuel, publié de 1936 à 1966, destiné aux automobilistes afro-américains, intitulé The Negro Motorist Green Book, ou simplement The Green Book, d’après le nom de son éditeur, Victor Hugo Green. Ces faits ont également inspiré le titre du Meilleur Film récompensé par l’Academy Award en 2019.

Tin Lizzie

Surnom de la Ford Model-T qui a dominé le début de l’industrie automobile. C’était une voiture peu onéreuse et fiable, surtout au moment de la Grande Dépression, quand nombre des premiers modèles, bien que délabrés, étaient toujours en état de rouler.

WPA/CCC

La Work Progress Administration (WPA) et les Civilian Conservation Corps (CCC) étaient deux programmes du New Deal, créés par le président Roosevelt en 1935, pour lutter contre la Grande Dépression. La WPA a employé essentiellement des hommes non qualifiés afin de réaliser des projets de travaux publics, de construire de nouvelles écoles, de nouveaux hôpitaux, ponts, terrains d’aviation, zoos et de nouvelles routes, ainsi que planter des arbres. Le CCC était un programme public d’aide au travail pour les jeunes hommes sans emploi et non qualifiés, allant de dix-huit à vingt-cinq ans et plus tard jusqu’à vingt-huit ans, qui offrait de quoi se loger, se vêtir et manger ainsi qu’un petit salaire. Les jeunes hommes vivaient dans des camps de travail, principalement dans les parcs nationaux du pays. Ils ont planté plus de trois milliards d’arbres et ont construit des pistes et des refuges dans plus de 800 parcs entre 1933 et 1942.

REMERCIEMENTS

Chaque ouvrage est un petit miracle, et j’éprouve une profonde et humble gratitude pour celui-ci.

Traîner avec les girafes, Woody, Red et le Vieux, va me manquer. Cela a été une folle équipée – une folle et exaltante équipée que je peux partager avec vous grâce à tous ceux qui ont permis la concrétisation de ce voyage littéraire et qui méritent mes sincères remerciements.

Les plus exceptionnels remerciements à :

Jane Dystel, qui aime certainement plus que moi les girafes, et dont le talent autant que l’attention sont admirables. Et Miriam Goderich, qui a perçu si vite le potentiel de cette histoire insolite.

Les employés du San Diego Zoo Global, particulièrement Douglas Myers, son directeur-général, pour tout ce que vous faites chaque jour pour les animaux en voie d’extinction. Les mots me manquent.

Danielle Marshall, dont le sens du livre est extraordinaire.

Aux remarquables sources qui ont rendu possible les recherches pour restituer le monde d’antan – les archives du San Diego Zoo Global ; le San Diego History Center ; les bases de données de journaux et récits oraux de l’ouragan de 1938, des WPA/CCC, de la Grande Dépression et du Dust Bowl ; et les livres, films et photographies, y compris The San Diego Zoo : The First Century 1916-2016, Les Raisins de la colère de John Steinbeck paru en 1939, The Negro Motorist Green Book de Victor Hugo Green paru en 1936, The Worst Hard Time de Timothy Egan paru en 2006, le film documentaire de Ken Burn, The Dust Bowl (2012), ainsi que les documents photographiques intemporels de Dorothea Lange et de Margaret Bourke-White.

Et, évidemment, merci à celui qui m’est le plus proche et le plus cher, à la fois humain et animal, et qui continue de supporter l’écrivain à la maison.

Un voyage à soi.

Rejoignez-nous sur la page Instagram des éditions Nami. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site :

https://www.editionsleduc.com/

Nami est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.

1. . Le Dust Bowl est une série de tempêtes de poussière ayant provoqué une catastrophe écologique et agricole dans les années 1930. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. * Les astérisques renvoient aux notes de fin d’ouvrage.

1. . Woody Nickel rappelle l’expression « a wooden nickel » qui désigne à la fois une pièce en bois et, de manière figurée, un imposteur.

1. . Littéralement, Noble et Taches.