L'espion d'Atatürk
Author: Metin Arditi
Date: 2025-10-01T05:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: 1935. Cible des opposants au régime laïque turc, l’ancien champion de lutte Gülgül est contraint de fuir le pays. Il le fait chargé d’une mission secrète par Atatürk : de lui rapporter tout ce qui se dit et se trame dans le nid d’espions qu’est la Suisse d’avant-guerre. Commence pour lui une double vie, enseignant la lutte à l’institut de l’inquiétant professeur Alderson, et renseignant Atatürk sur les stratégies de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. Il se fait passer pour ami du Reich aux yeux d’Alderson, de Regamey, un avocat antisémite, et de leurs amis conspirateurs, risquant chaqu
Publisher: Grasset

Du même auteur

Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

Le Mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’insaisissable consolation, essai, Zoé, 2000.

La Chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière Lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

L’Imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

La Pension Marguerite, roman (prix Lipp), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

La Fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore ; prix de l’Office central des bibliothèques), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le Turquetto, roman (prix Jean Giono, prix Page des Libraires, prix Alberto Benveniste, prix Casanova, prix Culture et Bibliothèques pour tous, prix Richelieu de la Francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’Enfant qui mesurait le monde, roman (prix Méditerranée, Prix des lecteurs Points Seuil, Prix des Littératures européennes de Cognac), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

Dictionnaire amoureux de la Suisse, Plon, 2017.

Mon père sur mes épaules, Grasset, 2017 ; Points Seuil, 2018.

Carnaval noir, roman, Grasset, 2018 ; Points Seuil, 2019.

Dictionnaire amoureux de l’esprit français, Plon-Grasset, 2019.

Rachel et les siens, roman, Grasset, 2020.

L’Homme qui peignait les âmes, roman, Grasset, 2021 (prix de l’Université catholique de l’Ouest).

Le Onzième Commandement. Quand obéir, c’est trahir, Cerf, Coll. Placards & Libelles, 2021.

Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Plon-Grasset, 2021.

Tu seras mon père, roman, Grasset, 2022 (prix Machiavel).

Le Bâtard de Nazareth, roman, Grasset, 2023.

L’Île de la Française, roman, Grasset, 2024.

Le Danseur oriental, La Trilogie de Constantinople, 1, roman, Grasset, 2025.

À mes enfants,
Semeli Arditi Eliez et Stephan Eliez
Jessica Arditi Parianos et Harry Parianos

« Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles. »

Shakespeare

GraphieS

Dans le souci de se tenir au plus près de la réalité et de l’esprit locaux, l’option retenue ici est d’utiliser les noms de rues et de lieux dans leur graphie d’origine. Seuls des accents ont été ajoutés, afin d’en faciliter la lecture.

Ces quelques règles permettent de retrouver la prononciation d’origine :

c se prononce dj
ç se prononce tch
i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou
ş se prononce sh
ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède

Ainsi, bir varmış, bir yokmuş (version turque de « Il était une fois ») se prononceront bir varmoush, bir yokmoush ; Çemberlitaş (nom donné à la Colonne de Constantin) se prononcera Tchémbérlistash ; dağ (« montagne ») se prononcera dâ, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.

Autres personnages principaux

Kemal Atatürk (Mustafa Kemal Paşa), fondateur de la République turque et premier président.

Bella Behar, épouse de Danilo, mère de Deniz, amante d’Eliza.

Deniz, fille hors mariage de Bella et de Gülgül.

Renée Ohanessian, jeune Arménienne, coursière de Jako au Bazar.

Turhan Kant, détective privé.

George Alderson, fondateur et directeur de l’Institut Alderson à Lutry (Suisse).

Eliza, amante de Bella.

Makbule Hanım, sœur de Mustafa Kemal Paşa.

Avant-propos

En 1935, Mustafa Alev Gülgül, ancien champion de lutte et héros national, est la cible d’opposants au régime d’Atatürk1. Victime d’une violente agression, il craint pour ses jours et s’exile en Suisse, où un poste de professeur de sport lui a été proposé dans un internat huppé. Mustafa Kemal Atatürk, qui l’a pris en amitié, comprend qu’il pourrait lui être utile en lui rapportant ce qui se murmure au cœur d’une Europe désemparée face aux avances du fascisme hitlérien.

1935-1938

Dans l’Orient-Express, le 15 décembre 1935

Il voulait penser à autre chose. À n’importe quoi, sauf à ce qui l’attendait en Suisse. Depuis trois jours, il multipliait ses exercices de gymnastique, passant de trois séries de cent pompes, son lot quotidien, à quinze, groupées par trois. L’exiguïté de sa cabine (il faisait l’exercice coincé entre son lit et le mur) l’obligeait à porter son poids sur des muscles peu habitués à être sollicités. Au bout d’une heure, il s’affalait sur sa couchette, épuisé, sans que l’angoisse l’ait lâché une seule seconde.

Dans quel guêpier s’était-il fourré ?

Quelqu’un frappa à sa porte. C’était le majordome, l’air encore plus navré que d’habitude de le voir enfermé en cabine.

— Gülgül Bey… Dites-moi oui !

Il s’abstint d’ajouter « Pour me faire plaisir », mais le ton y était.

— En prenant votre dernier repas entouré des autres voyageurs, vous quitterez l’Orient-Express sur une note joyeuse ! Le chef a préparé un menu spécial, avec champagne et cotillons…

Gülgül déclina la proposition. L’Orient-Express le mettait mal à l’aise, avec ses lustres, sa porcelaine, ses verres en cristal et ses boiseries marquetées… Sans parler de ses passagers et de leur insupportable façon de rire, mélange de fausse surprise et de condescendance…

Trois jours plus tôt, le même majordome frappait à sa porte. Souhaitait-il prendre son déjeuner en cabine ou au restaurant ? La perspective de rester enfermé durant tout le voyage lui avait semblé déprimante, et malgré la gêne qu’il craignait de ressentir au milieu de tant d’élégance, il avait opté pour le restaurant.

On l’avait placé face à un M. Charles Bugnon, directeur d’un journal appelé La Gazette de Lausanne. Après un long silence (dix minutes à faire comme s’il n’y avait personne en face de lui), Bugnon l’interrogea. Où son voyage s’arrêterait-il ? Lorsqu’il apprit que Gülgül allait à Lausanne, il se détendit un peu. « Comme moi, dit-il. Qu’est-ce qui vous y amène ? » Dès qu’il sut que Gülgül avait été engagé comme professeur de sport à l’Institut Alderson, son sourire disparut. « Le directeur est un ami proche des pires antisémites de Suisse, un partisan d’une Allemagne aux ordres d’Hitler. » Alderson avait établi une grande complicité avec un certain Marcel Regamey, avocat réputé, souvent invité à son institut où, devant un auditoire de « gosses de riches », Regamey présentait le futur radieux de l’Europe fasciste.

« Professeur de sport à l’Institut Alderson, c’est un poste important », avait conclu le journaliste. Il semblait bien informé au sujet des idées d’Alderson. « Vingt heures de sport par semaine ! En métamorphosant les élèves en athlètes, l’Institut leur donne l’illusion d’être équipés pour la vie. En réalité, il les rend vulnérables et, surtout, manipulables. J’imagine que vous savez où vous mettez les pieds. »

Gülgül en était resté décontenancé. Avait-il donné son accord trop vite ? Il est vrai qu’Alderson l’avait séduit… Son corps n’y était pas pour rien. Un corps d’ancien lutteur… Une forteresse ! Et un charme, une culture, un brio…

Il se souvint de leur première rencontre, au Cercle de lutte de Kumkapı. Il avait été troublé par la ressemblance d’Alderson avec Musa Bey, son père biologique. Même posture. Même carrure puissante. Même chevelure rousse, très abondante. Et qu’il soit de vingt-cinq ans son aîné le séduisait.

Alderson n’y avait pas été par quatre chemins. « Allons discuter du contrat dans ma chambre, nous y serons plus tranquilles », lui avait-il dit, alors qu’ils achevaient de dîner sur la terrasse du Péra Palas. Il ne s’était pas révélé l’amant le plus délicat qui soit, mais il lui offrait une chance exceptionnelle, celle de découvrir un monde nouveau, protégé par un homme auprès duquel il avait le sentiment que rien ne pouvait lui arriver.

Alderson l’avait tout simplement mis dans sa poche, dans le propos de promouvoir la culture fasciste de son école en y associant sa gloire de champion sportif et de héros national. Il s’était laissé séduire comme une jeune fille.

Il y avait, aussi, eu ce mot d’Atatürk : « Là où tu iras, tu pourras nous être utile », qui avait endormi chez Gülgül tout bon sens.

Le journaliste s’attendait certainement à ce qu’il approuve son propos, car devant le silence de Gülgül il ne dit plus mot et le reste du repas se déroula dans une atmosphère glaciale.

À l’heure du dîner, Gülgül pensait retrouver la même table. C’était l’usage, lui avait-on dit. Mais le maître d’hôtel le plaça avec trois avocats bulgares qui n’avaient pas besoin de lui, et il resta en cabine le reste du voyage, se demandant comment il avait pu agir avec tant de légèreté.

Il s’excuserait auprès d’Alderson. À la réflexion, il se sentait incapable de remplir la fonction.

Et il retournerait à Istanbul.

À la gare de Lausanne, le 17 décembre 1935

À peine George Alderson aperçut Gülgül descendre du train qu’il se précipita vers lui et le serra dans ses bras :

— Tu ne peux savoir combien ta venue à l’Institut me rend heureux.

Gülgül bredouilla quelques mots.

— Tout le monde est impatient de t’accueillir ! Et moi plus que tous les autres réunis, tu t’en doutes !

Il se saisit du bagage de Gülgül, lui entoura les épaules de son bras, et ils quittèrent ainsi la gare, l’un ravi et l’autre ne sachant comment cacher son embarras.

Dehors, Alderson s’arrêta devant une voiture de couleur noire, monumentale :

— Tu connais la Hudson Huit ? Un vrai panzer !

Gülgül baissa la tête. Bugnon ne lui avait donc pas menti.

Alderson nomma les lieux qu’ils traversaient comme s’il s’agissait de conquêtes : Ouchy, Pully, Paudex… Gülgül restait silencieux, de plus en plus embarrassé devant l’enthousiasme d’Alderson.

— La Grand-Rue, proclama Alderson lorsqu’ils arrivèrent à Lutry. Notre Istiklâl Caddesi1 !

Des maisons de trois étages, étroites et grises, collées les unes aux autres le long d’une rue étriquée, donnaient à Gülgül un sentiment d’étouffement.

Alderson arrêta son moteur devant le numéro 12 :

— Je monte avec toi ?

— J’en aurais très envie aussi. Mais remettons à ce soir. Je suis épuisé par le voyage.

— Je viens te chercher dans une demi-heure, dit Alderson, la mine renfrognée.

L’appartement, au second étage, offrait une vue imprenable sur le lac, la rive française du Léman, Évian, Thonon et les Alpes. Gülgül déposa son bagage à l’entrée et alla s’asseoir sur le canapé du salon. Dans quelle histoire s’était-il embarqué ? Et ce village…

Il n’aurait jamais dû partir.

*

— Il y en a pour cinq minutes à pied, dit Alderson. Le temps de te raconter la petite histoire de l’Institut, celle qui a précédé sa création.

Sept ans plus tôt, un jour qu’il échangeait quelques propos avec la responsable du rayon scolaire d’une librairie lausannoise, il fut séduit par cette personne de petite taille, par sa vivacité d’esprit, sa culture, sa compétence en matière d’éducation, aussi. Comment élever de jeunes garçons pour en faire des hommes ? Fallait-il mettre l’accent sur la culture antique, le grec, le latin ? Oui ! Les sciences ? Moins. La condition physique et le sport ? Trois fois oui. Portée par le plaisir de constater combien leurs idées étaient voisines, leur conversation dura jusqu’en fin d’après-midi, à peine interrompue par quelques clients.

Ils se retrouvèrent le lendemain dans un café voisin, puis les jours suivants sur une terrasse, puis dans un restaurant du bord du lac, et enfin dans le salon de la grande maison en bois où habitait la libraire, à quelques kilomètres de Lausanne, dans un bourg médiéval du nom de Lutry. Ce jour-là surgit l’idée de la transformer en un internat pour garçons, dans lequel ils pourraient mettre en pratique leurs concepts pédagogiques. De mère allemande et de père vaudois, sa future femme partageait sa répulsion face aux avancées bolcheviques et sa conviction que seule une Europe occidentale fondée sur des valeurs fortes, conservatrices et surtout pouvant compter sur des hommes à la volonté marquée pouvait leur faire barrage.

— Ce fut une vraie rencontre. Pour tout ce qui touche à l’Institut, nous nous sommes chaque fois retrouvés en parfaite harmonie.

Deux mois plus tard, après avoir décidé de créer l’Institut, ils estimèrent juste de se marier, tant à l’égard des internes que des professeurs et des parents d’élèves. Chacun n’aimant que ceux de son sexe, ils garderaient leur liberté, respectant une règle d’airain : leurs vies privées seraient menées dans une discrétion absolue.

— Et voici l’Institut !

Alderson s’était arrêté devant un imposant bâtiment dont la partie centrale consistait en une grosse bâtisse de quatre étages, en bois, peinte de motifs montagnards, la maison historique qu’avait héritée sa femme. Une aile rose de deux étages, en maçonnerie, avait été ajoutée à chacun de ses flancs.

Les services de l’école étaient répartis entre rez-de-chaussée et sous-sol : salon de réception, salle à manger, cuisines, vestiaires et surtout la Grande-Salle, où ils étaient attendus. Aux étages du bâtiment principal, les salles de classe et, en attique, l’appartement des Alderson. Les deux ailes en maçonnerie abritaient les dortoirs :

— Bienvenue dans ton nouveau monde !

Autre chose encore, s’empressa d’ajouter Alderson : à moins d’être certains qu’ils étaient seuls, ils allaient se vouvoyer. La seule exception serait devant sa femme. Elle était au courant de leur liaison.

Ils descendirent au sous-sol et arrivèrent aux portes d’une salle bondée et bruyante.

Alors qu’une ovation les accueillait, une dame de petite taille s’avança vers Gülgül.

— Je suis la femme de George.

Gülgül fut frappé par sa laideur. Grandes oreilles, nez qui n’en finissait pas, visage osseux… Pourtant, la directrice avait un charme singulier et ses yeux, d’un bleu très clair, pétillaient de vivacité.

Elle lui tendit une main très ferme et le dévisagea, surprise de découvrir un Turc haut de taille aux cheveux d’un roux flamboyant.

Dans la salle, l’ovation ne cessait pas, faite d’applaudissements, de bravos et de cris. À l’évidence, les élèves avaient été informés du sens de son patronyme, certains scandant « Alev2 », d’autres « fuego », d’autres « Gülgül Bey3 ». Alderson leva le bras et dut le garder de longues secondes à la verticale avant que le silence ne s’installe. Lorsque enfin il l’obtint, il laissa s’écouler une dizaine de secondes et regarda ses élèves avec fierté :

— Nous avons beaucoup de chance !

La manière forte avec laquelle il prononça ces mots déclencha une salve d’applaudissements. Gülgül fut surpris par la façon qu’il avait de s’imposer, faite d’aplomb et d’autorité silencieuse, qui lui rappelait celle d’Atatürk. Alderson dut à nouveau lever le bras pour obtenir le silence.

— Notre Institut s’est enrichi d’une personnalité extraordinaire !

Les applaudissements reprirent.

Un soir par semaine, Alderson se rendait au Cinéac, à Lausanne, une salle qui passait exclusivement des films d’actualités. Lorsqu’étaient projetés des extraits de discours, ceux d’Hitler à Nuremberg ou ceux de Mussolini à Rome, Alderson se montrait d’une attention extrême, cherchant à en retenir chaque mot, chaque silence, chaque geste. Observer ces grands hommes s’adresser à leur peuple lui procurait un plaisir intense. Quelle force ! Quel panache ! Quelle espérance, surtout ! Grâce à eux, les grandes heures de l’Europe sonneraient bientôt, et avec elles, l’expulsion de toute la racaille bolchevique qui la polluait. Leur exemple l’encourageait dans sa mission : préparer ses élèves à se surpasser, par une formation qui ne laissait rien au hasard, tant sur le plan intellectuel, physique, mental que moral. Oui, moral. Il avait suffi de deux hommes, portés par les valeurs de la civilisation occidentale, pour que l’Histoire prenne un nouveau tour. À l’Institut d’assurer leur succession !

Il invita Gülgül à son côté et traça les grandes étapes de sa vie : naissance au palais de Dolmabahçe, formation de lutteur… Le professeur Mustafa Alev Gülgül ne se contentait pas d’être un héros national. Les élèves avaient devant eux un savant et un immense artiste, l’un des plus grands calligraphes de tout l’Orient, grâce à l’exceptionnel enseignement qu’il avait reçu de son père, le grand Musa Bey, calligraphe du dernier sultan, Vahdettin Mehmet VI.

Il se tourna vers Gülgül et, cette fois-ci, laissa courir les applaudissements à leur terme :

— Oui, Musa Bey… Un homme exceptionnel. Ancien derviche tourneur… Un grand croyant, aussi, qui malheureusement n’est plus avec nous. Saluons sa mémoire.

Gülgül baissa les yeux.

— Certains d’entre vous pensent peut-être que la lutte, expression de force, et la calligraphie, qui incarne la délicatesse, sont plus éloignées l’une de l’autre que la Terre de la Lune. Détrompez-vous. L’année passée, lors de mon voyage au Japon, un pays admirable qui nous est proche, preuve en sont ses rapports cordiaux avec l’Allemagne et l’Italie du Duce, au Japon donc, j’ai découvert un art martial appelé iaï, pour lequel les exercices de force et de calligraphie vont de pair !

Il se tourna à nouveau vers Gülgül :

— Regardez sur votre droite. En temps normal, c’est sur cette estrade qui surplombe la Grande-Salle que se donnent les cours de mathématiques. En de rares occasions, on déplace les panneaux amovibles qui l’isolent et on la transforme en une scène de théâtre. Tel est le cas aujourd’hui.

À son signal, une dizaine d’élèves d’âges différents arrivèrent sur l’estrade et se placèrent en rang d’oignons, par ordre décroissant de taille, tous vêtus d’un maillot d’une pièce qui leur arrivait à mi-cuisse. Le maillot des lutteurs, rouge vif, pareil à ceux de l’équipe nationale turque, si ce n’est qu’au-dessus du drapeau turc figurait la devise de l’Institut : « Tu deviendras. »

L’ovation reprit de plus belle.

— Je te retrouve chez toi après dîner, lui glissa Alderson alors qu’ils quittaient la Grande-Salle.

Gülgül était piégé.

Lausanne, à l’Abbaye de l’Arc, le 12 février 1936

— Tu verras, dit Alderson, Regamey est un type formidable. Une classe, une intelligence…

Alderson n’avait pas de mots assez élogieux à propos de Regamey. Chaque quelques semaines, il réunissait les siens et donnait une conférence :

— Elles ont toutes lieu ici. Son étude d’avocat est à deux pas, rue du Petit-Chêne. Nous irons le trouver un jour.

Ici, c’était l’Abbaye de l’Arc, une association qui organisait des concours de tir à l’arc sur la plaine de Montbenon, au cœur de Lausanne.

— Une vieille habitude vaudoise ! Les hommes aiment se retrouver entre eux. Membres d’un parti, associations d’étudiants, anciens du service militaire… Une multitude de groupes se retrouvent et se recoupent, souvent les vendredis soir. Dans le canton, le tissu social est très serré. Regamey y occupe une place prépondérante.

La salle dans laquelle il allait faire sa conférence était bondée. Gülgül vit Alderson faire signe à une dizaine de personnes :

— Je te les présenterai à mesure de nos rencontres. Il y a là deux conseillers d’État, trois professeurs de médecine, un théologien réputé… La fine fleur du canton. L’université est très proche de nos idées.

La conférence s’intitulait « Maurras et nous ». Un grand intellectuel français, expliqua Alderson, de la trempe d’un Regamey. C’était pour cela qu’il avait décidé de prendre Gülgül avec lui : « Ces gens sont les bâtisseurs de l’Europe de demain ! »

Au même instant arriva Regamey, l’allure stricte, les traits émaciés, à peine la trentaine, physique disgracieux mais de l’allure, et un regard fort.

— On pourrait s’interroger… commença Regamey, goguenard.

Trois mots et le public était suspendu à ses lèvres.

— Pourquoi parler de Maurras en terre protestante ? Faut-il que nous servions la soupe à un catholique qui dit pis que pendre à l’égard de la Réforme et des réformés ?

Après avoir résumé la biographie de Maurras, très actif à soixante-sept ans, il s’adressa à la salle :

— Je vous ai interrogés : pourquoi une conférence sur Maurras ? Eh bien, je vous pose la question inverse : pourquoi pas ?

Il raconta Maurras, son parcours, ses idées, et sa place. N’apparaissait-il pas comme un modèle pour tout citoyen vaudois ?

— Une personnalité de premier plan, au service de sa patrie, dans un souci constant d’humilité : « L’unique mobile de ma vie est l’espoir de rencontrer la vérité », nous dit-il.

Le talent de Maurras était indiscutable, la rigueur de ses raisonnements parfaite. À un moment où l’Europe était soumise à de fortes interrogations sur la question juive, son regard éclairait :

— Son amitié pour les Juifs bien nés lui est naturelle. L’État ne doit en vouloir « ni à la foi religieuse des Israélites, ni à leur sang, ni à leur bien ». Alors, de quoi parle-t-on ? C’est simple : il s’agit pour Maurras de protéger la nation française d’un peuple qui vit en lui comme un corps distinct. « Et l’affaire Dreyfus ? » me direz-vous. À ses yeux, il ne s’agissait pas de savoir si le capitaine était innocent ou coupable. Son cas avait divisé les Français, voilà tout. Un peuple qui n’appartient à aucune terre porte en lui une extraordinaire capacité de division, martela Regamey. Elle est ici liée à un vrai talent pour couper les cheveux en quatre. L’habitude talmudique… Respectable, savante, mais qui nous est étrangère.

Gülgül ne savait pas qui était Dreyfus et n’avait jamais assisté à une conférence. Sec, dur, brûlant d’intensité, Regamey créa chez lui un mélange de répulsion et de fascination.

— Il y a trois ans déjà, j’ai écrit dans La Nation un texte intitulé : « Méfie-toi du Juif ». J’y ai eu ces mots, je me relis : « Un Juif peut avoir l’accent vaudois et porter l’uniforme du dragon ou de l’artilleur, il demeure, sous cette honnête apparence, un Juif à cent pour cent. À la moindre émotion, vous verrez la bonhomie vaudoise faire place à la fébrilité orientale et le doux parler romand se transformer en un jargon guttural caractéristique. » Oui, le peuple juif, meurtri par deux mille ans de persécutions, ne peut se fondre dans aucun autre sans oublier son irréductible singularité. Sa richesse intellectuelle ou matérielle, que nous saluons, vagabonde de pays en pays. Faut-il en vouloir à ce peuple diviseur ? Ce serait mal poser le problème. Bien sûr que non. Il faut l’exclure, voilà tout.

Gülgül se tourna vers Alderson et vit que celui-ci l’observait du coin de l’œil en souriant.

Au terme de sa conférence, Regamey fut longuement ovationné. Une main se leva dans le public. En estimant que la place des Juifs dans notre société doive être réduite à néant, Regamey ne craignait-il pas un antisémitisme d’État, une doctrine qui ne pourrait jamais être dépouillée de brutalité ?

Regamey sourit : c’était pour cette raison qu’il valait mieux avoir des pays sans communautés juives.

— Judenfrei, comme disent nos amis Allemands.

Il s’arrêta, hésita :

— Ou alors, s’agissant de pays neufs, comme les États-Unis d’Amérique, qui n’ont pas de patrimoine culturel à préserver, s’ils les acceptent… Du reste, les Juifs y vont en masse. Pour l’un d’eux qui s’exile en Palestine, dix vont s’installer aux États-Unis. Aux uns et aux autres, on ne peut que souhaiter bon voyage.

Il y eut quelques rires.

Une idée sembla traverser l’esprit de Regamey, car alors que sa conférence était terminée, il jeta un coup d’œil en direction d’Alderson et s’électrisa à nouveau :

— Regardez à quelles difficultés sont confrontés la Turquie et son président Atatürk, que nous admirons… Des communautés juives y sont implantées depuis la nuit des temps. Sont-elles intégrées au pays ? Pas du tout ! Elles en parlent à peine la langue. Et encore… Mal ! Au point que le président Atatürk a lancé une campagne nationale intitulée : « Citoyen, parle turc ». Qu’ajouter ? Tôt ou tard, il lui faudra faire le ménage.

Ses mots ne suscitèrent aucune réaction. Les gens commencèrent à quitter leurs sièges. Beaucoup s’approchèrent de Regamey.

— Je te présenterai à lui très bientôt, dit Alderson à Gülgül. Je lui ai parlé de toi en termes élogieux : grand champion de lutte, héros national, protégé d’Atatürk… Il s’est montré très désireux de te connaître.

Il attendit qu’ils soient installés dans la Hudson Huit :

— Je sais que ton père est né Juif, je l’ai appris lors de ma visite à ton Cercle de Kumkapı, lorsque l’un des lutteurs m’a dit : « Babası dönme, o da dönme1. » Je me suis souvenu de ces mots jusqu’à mon arrivée à l’hôtel, le concierge me les avait traduits. Je comprendrais ton sentiment de solidarité à l’égard de tes ancêtres. Disons : de certains de tes ancêtres. En embrassant la foi du peuple turc, ton père a choisi de s’intégrer, plutôt que de rester enfermé parmi les siens. Grâce à cela, il a connu une vie merveilleuse au cours de laquelle il a partagé ses talents avec le plus grand nombre. Comme tu l’as toi-même toujours fait.

En parlant ainsi de ceux qui s’enferment dans leur communauté, Alderson ne faisait-il pas le procès de tous les Juifs ? s’interrogea Gülgül. Il n’osa pas lui poser la question.

— En plus, ta mère n’était pas juive, poursuivit Alderson. Tu n’as aucun souci à te faire.

Cette dernière remarque le décontenança. Pourquoi aurait-il du souci à se faire ? En Turquie, lorsque quelqu’un se convertissait à l’islam, la page était tournée. À moins, bien sûr, qu’un jour la Suisse ne passe sous domination allemande…

Ils roulèrent quelques minutes en silence.

— Pense à ce qu’a fait le Christ, reprit Alderson. Il a quitté sa communauté pour rejoindre une fraternité universelle. Savoir sortir de sa communauté… Tout le problème est là, mon cher Gülgül.

Et puis, il ne fallait pas qu’il s’émeuve au-delà du raisonnable. L’antisémitisme de Regamey était largement de façade. L’homme devait donner des gages à ses interlocuteurs allemands.

Plutôt que d’apaiser Gülgül, ces mots ne manquèrent pas de l’inquiéter. Qui donc étaient ces « interlocuteurs » ? En quoi était-il important pour Regamey de les rassurer quant à son antisémitisme ? Seraient-ils donc les futurs maîtres de la Suisse ? Les propos que tint ensuite Alderson lui confirmèrent son inquiétude : la préoccupation centrale de Regamey était de préparer son pays à la victoire allemande. Regamey n’était rien d’autre qu’un patriote destiné à être un jour président de la Confédération. De nombreux Vaudois en étaient convaincus.

Gülgül ne savait comment réagir. À Lutry, il prétexta une migraine et demanda à Alderson de le déposer dans la Grand-Rue.

— Écouter Regamey pour la première fois, le voir tendu, vibrant, tout d’une pièce, c’est une expérience qui marque, dit Alderson. Je comprends.

Chez lui, Gülgül se prépara un thé, s’assit sur le canapé du salon et s’efforça de prendre la mesure de l’étau dans lequel il se trouvait. Allait-il participer à la soumission de l’Europe, et donc de la Suisse, à l’Allemagne ? Les lois de Nuremberg ne faisaient pas dans le détail. Être un quart juif, c’était être juif. Point final.

À Lutry, chez Gülgül, le 21 février 1936

Pour la cinquième fois, il relut la lettre de Bella.

Istanbul, le 15 février

Gülgülcüm1,

Je ne pensais jamais t’écrire une telle lettre. J’espère que tu la recevras avec autant de tendresse que je mets à te l’écrire. Danilo et moi attendons un enfant.

Au moment où je t’écris ces lignes, mille émotions me secouent, toutes très fortes. Impossible de te les décrire. Sache une chose : tu es présent dans mon cœur à chaque instant.

Je t’embrasse,

Ta Bella

Fallait-il que Bella lui raconte son bonheur ? Qu’elle remue ce qu’il n’arrivait pas à oublier ?

Il s’efforça de penser à autre chose. Lutry. Il fallait qu’il se concentre sur Lutry. Dans quel endroit sinistre s’était-il exilé ? Un lieu sans bruits ni odeurs, où les rapports entre habitants, si distants, si tièdes, ressemblaient aux échanges que l’on observe dans les cimetières, au moment des derniers adieux.

Peine perdue. Les instants passés dans les bras de Bella, le 12 septembre dernier, ne le quittaient pas.

Il répondrait, bien sûr. Mais pas tout de suite. Il laisserait s’écouler une et même deux ou trois semaines. Pas question d’entretenir une correspondance.

La lettre ne disait pas quand l’enfant était attendu, et c’était mieux ainsi.

À l’Institut Alderson, le 6 mars 1936

En fin de matinée, un majordome du consulat de Turquie à Genève se présenta à l’Institut, muni d’une lettre qu’il avait ordre de remettre à Gülgül en personne.

Gülgül Bey,

Je serais très heureux si, demain samedi, vous pouviez me rejoindre à Genève. Je vous attendrai au bar de l’hôtel Beau-Rivage, à cinq minutes à pied de la gare.

Merci de garder confidentiels notre rendez-vous, ainsi que le contenu de cette lettre.

Colonel Zafer Kozlu

Directeur de cabinet du Président

Genève, hôtel Beau-Rivage, le 7 mars 1936

Gülgül repéra Zafer Kozlu de loin, énorme de taille, d’épaules, de cou, de tête et de moustaches.

Le lieu était bondé et Gülgül fut frappé par l’absence presque totale de bruit. Les conversations se faisaient à voix feutrée. Passant entre les tables, Gülgül distingua ici quelques mots d’italien, plus loin du russe, puis de l’allemand.

Kozlu l’écrasa entre ses bras, l’invita à s’asseoir et s’approcha autant qu’il put :

— Soyons prudents lors de nos échanges, même en turc. Genève est la ville d’Europe qui compte le plus de personnel diplomatique n’ayant aucune tâche diplomatique. Ce bar est à deux pas de la Société des Nations, dont le siège se trouve sur le quai. Dire que c’est le rendez-vous des espions de toute l’Europe ne serait pas exagéré.

Il fit signe au garçon et attendit qu’ils soient servis avant de reprendre la parole. Le Gâzi1 était ravi que Gülgül soit en Suisse. Au cours des années à venir, l’acteur clé de l’Europe serait l’Allemagne. Le Gâzi y voyait une prophétie : moins de vingt ans plus tôt, le pays était le grand perdant de la guerre. Et voilà qu’il se profilait en une puissance de premier plan. Tout laissait à penser que l’Allemagne ne tarderait pas à remilitariser la Rhénanie et que les Alliés laisseraient faire. Le congrès de Nuremberg, l’année précédente, avait marqué les esprits du monde entier par son ampleur, sa majesté, et par les discours enflammés du Führer.

Vingt ans plus tôt, la Turquie était, comme l’Allemagne, son alliée historique, un pays battu. Les deux pays avaient des liens profonds et naturels. Leurs peuples partageaient des traits essentiels. Ils étaient disciplinés, durs à la tâche, ambitieux. Des caractéristiques qui faisaient d’eux les meilleurs soldats. Durant la guerre, ils avaient combattu côte à côte. Voilà pourquoi il était important pour la Turquie de maintenir des rapports cordiaux, presque complices, si ce mot pouvait avoir un sens politique, qui devaient reposer sur une estime réciproque. Héros national, grand champion sportif, Gülgül pouvait, de là où il se trouvait, cultiver les relais d’opinion allemands.

— Une chose essentielle nous rapproche, poursuivit Kozlu. Le patriotisme. Certains utilisent le terme de nationalisme, qui ne plaît pas à tout le monde. Peu importe. Nous croyons en notre pays. De là où vous êtes, proche d’Alderson, vous allez écouter, apprendre. Faites-nous part de ce qui vous arrive aux oreilles. Si une information vous semble de peu d’intérêt, communiquez-la tout de même. Elle peut représenter un élément du puzzle. Voilà pourquoi notre Gâzi attache une grande importance à votre présence en Suisse. Faites part à Alderson de votre intérêt ou, mieux encore, de votre admiration à l’égard de l’Allemagne. Je suis sûr qu’il se réjouira de vous en parler. Et écrivez-moi à l’adresse du consulat de Genève. Je partagerai vos rapports avec notre Gâzi.

Il s’arrêta, chercha le regard de Gülgül et attendit.

Après un long silence, Gülgül lui fit part de son embarras. Il n’était qu’un professeur de sport, un ancien lutteur, et sans doute un assez bon calligraphe. De là à être un ajan2…

Kozlu le rassura. Sa mission n’était en aucune façon officielle. Pas question d’autre chose que de contribuer à embellir l’image de la Turquie aux yeux d’un allié de longue date. Ce que le Gâzi lui demandait devait rester hors des réseaux diplomatiques.

— Notre Gâzi vous estime infiniment, ce n’est un secret pour personne.

Il se leva, signalant la fin de l’entretien.

Durant les cinq minutes que dura le trajet jusqu’à la gare, Gülgül se rendit à l’évidence : la requête d’Atatürk n’appelait aucune discussion. Pourtant, ce qu’on lui demandait consistait à tresser la corde avec laquelle il risquait d’être pendu, si par malheur la Suisse devait un jour passer sous le joug germanique.

*

Le lundi suivant, à la récréation de dix heures, Gülgül profita d’un aparté avec Alderson pour lui glisser qu’il serait ravi de connaître Regamey :

— C’était votre suggestion…

Alderson accueillit sa demande avec enthousiasme. Il était sûr que tôt ou tard Gülgül aurait envie de mieux connaître l’homme formidable qu’était Regamey. Au début, il déconcertait. Puis, quand on réfléchissait à ce qu’il disait, on était saisi par sa lucidité. Il serait très intéressé d’écouter Gülgül parler de la Turquie. Sans doute voudrait-il le présenter à quelques-uns de ses amis.

— Y verriez-vous un inconvénient ?

Cabinet de Me Marcel Regamey, rue du Petit-Chêne, Lausanne, le 21 mars 1936

Exiguë, basse de plafond, la salle de conférences de Marcel Regamey avait des airs de salle à manger paysanne. Ses meubles – une armoire massive, une table ronde, six petites chaises – occupaient toute la pièce, au point qu’il fallait frôler les murs pour atteindre sa place. Recouverts d’un grossier crépi blanc, ils étaient nus, à l’exception de deux toiles, une aquarelle représentant un magistrat en habit, coiffé d’une toque à l’ancienne et peint de face à partir de la taille, et une huile montrant des vignobles qui descendaient en cascades jusqu’aux rives du Léman. Le tout donnait à la pièce une atmosphère de solidité.

Assis à table autour de Regamey se tenaient Alderson, Gülgül et un homme d’une quarantaine d’années, mince et petit de taille, que Regamey avait présenté comme Frank Döbele, patron d’une société allemande d’import-export basée à Genève.

Très à l’aise, Regamey lança la conversation, ravi et très honoré, dit-il, d’accueillir une personnalité turque aussi éminente que Gülgül, dont il connaissait les titres de gloire, tout comme l’amitié qui le liait au fondateur de la Turquie moderne, dont il était un fervent admirateur. Et bravo au Dr Alderson de l’avoir associé au développement de son Institut.

— George m’a parlé de votre contribution aux objectifs de son école. Je suis très heureux de la communauté d’ambition qui nous lie.

Un silence s’installa durant quelques secondes, avant que Gülgül n’abonde dans le sens de Regamey, étonné par la facilité avec laquelle il sut trouver les mots. Il était ravi de travailler avec des élèves motivés, soucieux de développer leurs performances autant que leur goût de l’effort et leur résistance à la douleur, qualités indispensables pour acquérir un caractère de chef. Il était heureux d’y avoir introduit comme activité la lutte, et rien ne pouvait l’honorer davantage que d’être partie prenante d’un institut aussi déterminé à offrir aux élites de demain une éducation à la hauteur des tâches qui les attendaient.

Regamey le félicita. À son tour, Döbele raconta qu’il venait d’Allemagne et avait toujours eu la plus grande admiration pour la Turquie, avec laquelle son pays partageait de nombreuses valeurs, parmi lesquelles le goût du travail poussé à l’extrême et un inconditionnel amour de la mère-patrie :

— George admire votre patriotisme, dit-il en s’adressant à Gülgül.

— Je m’en porte garant, intervint Alderson.

Gülgül nota au passage qu’Alderson et Döbele se connaissaient bien. L’entretien avait sans doute pour propos de tester sa fiabilité, et Alderson, dans son désir de l’associer à la démarche de Regamey, avait dit le mot de trop, sinon aux yeux de l’Allemand, du moins à ceux de Gülgül. Pourquoi avait-il précisé qu’il se portait « garant » ? Fallait-il qu’il adoube Gülgül ?

— Ma maison s’occupe de commerce international, reprit Döbele. Nous importons et exportons de très nombreux produits dont la Suisse a besoin ou qu’elle fabrique. Cela va de certaines denrées alimentaires à des matières premières, ainsi qu’à l’export d’instruments de précision ou de produits chimiques.

Il n’avait à ce jour aucune relation d’affaires avec la Turquie et restait très désireux d’en établir une, et même plusieurs, en particulier dans le domaine des machines-outils, sachant que la Turquie s’industrialisait à marche forcée. Il voyait le pays comme un partenaire de première importance, tant dans le domaine des affaires que sous d’autres formes (il eut un geste vague), un partenaire qu’ils admiraient infiniment, dont Gülgül était un représentant éminent :

— Nos deux pays se sont retrouvés meurtris il y a moins de vingt ans. Voyez le chemin que nous avons parcouru depuis la fin de la guerre, chacun de son côté, il est vrai.

— Je suis absolument ravi de cet échange, intervint Alderson, et merci à Marcel de l’avoir permis. Qu’en dites-vous, mon cher Gülgül ?

Celui-ci répondit que son pays serait certainement très honoré d’un tel rapprochement, et il ne voyait pas comment cela ne serait pas bien accueilli par les personnes compétentes.

— Chaque chose en son temps, intervint Regamey. Vous verrez entre vous les aspects pratiques permettant une prise de contact à haut niveau.

*

Alderson et Gülgül remontèrent le Petit-Chêne jusqu’à la Hudson garée à deux pas, devant les colonnes du Lausanne Palace.

— C’était formidable, dit Alderson, à peine les portières fermées. En quittant la conférence de Regamey, je t’avais senti en retrait. Je vois que tu as procédé à une analyse lucide de la situation. L’avenir européen sera allemand, et j’y inclus bien sûr la Turquie.

Gülgül ne réagit pas. Il avait pris son parti. Sa loyauté allait à son Gâzi. Mais qu’avait voulu dire Döbele en parlant de partenariat « sous d’autres formes » ?

Ils roulèrent en silence durant quelques minutes. Dans la Grand-Rue, Alderson coupa le moteur de la Hudson :

— Tu m’invites à boire un thé ?

*

Le lendemain soir, après le dîner, Alderson proposa à Gülgül de venir discuter dans le salon rose, là où sa femme recevait les parents d’élèves. Il lui semblait soudain impossible de jouer à cache-cache à propos de Frank Döbele. Celui-ci avait bel et bien une maison d’import-export à Genève, mais son véritable nom était Hermann Friedrich, et il était un agent de l’Abwehr, le service de renseignement militaire du Reich, au sein duquel il était chargé du territoire suisse. S’il s’ouvrait ainsi à lui, c’est qu’il craignait qu’Atatürk, par une confidence anodine de Gülgül, apprenne qu’un Frank Döbele l’avait interrogé sur la Turquie et s’alarme de voir son protégé recruté par un agent allemand.

— Bien sûr, Döbele sait tout de ton parcours et de tes origines. Je lui ai demandé si le fait que tu aies du sang juif ne te mettait pas à la marge de tels contacts. J’ai adoré sa réponse : « Je ne sais même pas de quoi vous parlez. » Il a eu un geste de la main, comme pour chasser une mouche. Je te l’avais dit alors que nous quittions la conférence de Regamey : à nos yeux, il n’y a pas plus turc que toi.

Alderson connaissait l’étendue des tâches de Friedrich sur le territoire suisse. Il recrutait, corrompait et retournait des hommes politiques, des journalistes et des chefs d’entreprise, constituant ainsi un réseau adhérent à la cause du nazisme. Le résultat était impressionnant, par la diversité et la position éminente de ses membres.

— Si je t’énumérais les noms de ses recrues, et surtout leurs positions, tu serais abasourdi.

Ainsi, le partenariat « sous d’autres formes » touchait bel et bien à l’échange d’informations confidentielles. Gülgül plaida la confiance mutuelle. Que devrait-il penser, si Alderson mettait en doute sa loyauté ?

Penaud, mais fier, aussi, de l’importance des noms qu’il allait dévoiler, Alderson s’exécuta.

Il tenait aussi à dire combien il était heureux, comblé même, de la façon dont leur couple se soudait au fil des semaines.

— Quelle formidable paire nous faisons, tu ne crois pas ? À l’Institut, nous sommes unis comme les deux doigts de la main pour inculquer à nos jeunes les vraies valeurs européennes, sans oublier nos rapports personnels, bien sûr, toujours merveilleux…

Gülgül ne réagit pas. Il aimait le corps d’Alderson, puissant, rassurant. Il n’aurait pas rêvé d’un autre. Mais il aurait souhaité quelque chose de plus. De la tendresse. Les sentiments, la délicatesse, le souci du plaisir de l’autre, tout cela ne semblait pas intéresser Alderson. Il avait beau appeler Gülgül tantôt « mon bel Ottoman », tantôt « mon prince de Constantinople », c’étaient des mots lancés sans y croire, qui ne faisaient pas de lui un amoureux.

*

Le soir même, Gülgül écrivit son rapport à Kozlu, n’omettant aucun détail à propos de la réunion et de son échange avec Alderson, incluant en particulier les noms des très hauts fonctionnaires suisses qu’Alderson lui avait dévoilés.

Vers minuit, il se prépara un thé noir très fort, s’étendit sur le canapé du salon et tenta de rassembler ses idées. Atatürk, son président, le Père de tous les Turcs, lui avait confié une mission qui l’honorait au-delà de tout ce dont il aurait pu rêver. En choisissant d’être derviche, son père, que son âme repose en paix, lui avait montré le chemin. Il lui fallait mettre sa judéité de côté. Du reste, jusqu’à peu, elle lui était inconnue. Il avait toujours été turc, musulman et patriote.

Le samedi suivant, en toute discrétion, il se rendit à la poste de Saint-François, dans le centre-ville, et envoya son rapport à Kozlu. Il aurait pu s’éviter la course et expédier sa lettre depuis le bureau de poste de Lutry, mais il préféra rendre sa démarche aussi discrète que possible. L’un des préposés aurait pu intercepter la missive, ou simplement relever l’adresse et la communiquer à Alderson.

Une fois sa lettre glissée dans la boîte, il ressentit un plaisir nouveau. Il était devenu un vrai ajan.

*

Le lendemain, tôt le matin, Gülgül se rendit au kiosque à journaux situé en face de chez lui, acheta la Gazette de Lausanne, retourna chez lui et lut le journal en s’aidant d’un dictionnaire. Au terme de sa lecture, il décida de s’y abonner, demandant qu’il lui soit livré à son domicile personnel. Cela lui permettrait de faire des comptes rendus sur la manière dont la situation de l’Allemagne était perçue en Suisse, sans avoir à attendre les sollicitations de Kozlu.

Le samedi suivant, dans un magasin de la rue du Bourg, située dans le centre-ville, il acheta une machine à écrire. Cela donnerait meilleure allure à ses rapports.

Salle de concerts du Victoria Hall,
Genève,
lundi 13 avril 1936

« Je vous cède ma place, avait dit Mme Alderson, allez-y avec George, je suis heureuse de constater que vous êtes de plus en plus proches. George ne cesse de vous tresser des couronnes. Et le concert sera magnifique. »

Comme chaque lundi de Pâques, l’Orchestre de la Suisse Romande se produisait dans la salle mythique du Victoria Hall.

« Un lieu merveilleux, préparez-vous à être ébloui, avait ajouté Mme Alderson. Vous y verrez le Tout-Genève, un spectacle dans le spectacle. »

Alors qu’ils approchaient du centre-ville et que Gülgül lui demandait son sentiment sur ce qui méritait d’être observé à Genève, Alderson surenchérit. Si l’aristocratie vaudoise était vigneronne et l’assumait avec fierté, celle de Genève était bancaire, retenue en apparence, mais soucieuse quand même de se montrer, surtout au Victoria, une salle à la fois stricte et baroque, « à l’image du Tout-Genève ».

Il reprit l’argument lorsqu’ils quittèrent la Hudson :

— Aux manières des Genevois, on comprend qu’ils sont moyennement heureux de leur condition. Quelque chose leur manque. Je crois que leur rêve serait d’être des aristocrates anglais. Ils ne le seront jamais, mais grâce à Hitler, leur chance sera d’être sans doute un jour allemands. L’aristocratie anglaise n’est-elle pas une émanation de l’aristocratie germanique, la seule vraie ? Les rois et reines d’Angleterre sont des Hanovre. Leur patronyme de Windsor, c’est pour cacher leurs origines.

Il insista pour lui donner quelques détails sur le programme de la soirée, et Gülgül l’écouta avec l’attention de celui qui n’y comprend rien et ne souhaite rien comprendre, jusqu’à ce que les détails du programme débordent sur la question juive. L’orchestre, que l’on disait l’un des meilleurs au monde, serait placé sous la direction de son fondateur, Ernest Ansermet. En première partie, il jouerait le Boléro de Ravel, puis le cinquième concerto pour piano de Beethoven, « celui que l’on appelle Empereur, avec pour soliste Arthur Rubinstein. Comme s’il n’y avait personne d’autre… Encore un de trop, pour vous dire le fond de ma pensée. Enfin, tout cela changera bientôt ».

Ainsi, quel que soit le motif en discussion, la judéité restait le sujet obsessionnel d’Alderson, et Gülgül en eut soudain très peur.

*

Dans la salle du Victoria Hall, Gülgül fut frappé par le soin que prenaient les gens à rester à bonne distance les uns des autres. Tous ou presque se saluaient, sans qu’à aucun moment deux personnes ne se serrent dans les bras, et les bonjour-comment allez-vous étaient chuchotés, comme si l’intimité ainsi exprimée frisait déjà l’inconvenance.

Dans l’une des loges côté pair, à distance d’une quinzaine de mètres, Gülgül aperçut Friedrich, alias Döbele, qui le salua d’un geste amical et glissa quelques mots à l’oreille de son voisin. Celui-ci l’écouta attentivement, se redressa et chercha Gülgül du regard. La première intention de celui-ci fut de faire un signe au voisin de Döbele, pensant que lui aussi s’apprêtait à le saluer, mais il n’en fut rien. L’homme l’observa sans se soucier le moins du monde de ce que celui qui était ainsi disséqué pouvait ressentir. Puis il se tourna vers Döbele, l’air sévère, murmura quelques mots à son oreille et se plongea dans le programme de la soirée.

Alderson avait observé la scène.

— Ne fais pas attention, ce sont des manières de militaire allemand. L’homme est tout à fait charmant. C’est le colonel Hans Piekenbrock, le supérieur hiérarchique de Friedrich. Il sait maintenant que tu existes, c’est une excellente chose.

Un Juif serait donc toujours de ceux que l’on peut dévisager sans les voir, et Alderson n’y trouvait rien à redire, sinon que le colonel Hans Piekenbrock était un homme charmant.

Décidément, se dit Gülgül, sa part de judéité était indélébile, et sans doute que l’oublier pourrait lui réserver de mauvaises surprises.

Il balaya le parterre du regard et pensa au brouhaha du Bazar, lorsque Juifs, Grecs, Arméniens et Turcs musulmans s’interpellaient bruyamment à huit ou dix mètres de distance, s’apostrophant sans façons, pressés de boucler une affaire ou de régler un différend. À Istanbul, la manière dont les Juifs écorchaient le turc, le prononçant mal et y mêlant des mots de ladino1, lui était insupportable. Elle l’aurait à cet instant enchanté, précisément parce qu’elle était balourde et touchante. Et ces Grecs qui zozotaient, incapables de prononcer le ç turc en tché et le remplaçant par tsé, parlant moitié grec, moitié turc, y mêlant çà et là quelques mots de français glanés chez leurs amis juifs qui fréquentaient l’Alliance ou le lycée de Galatasaray… Eux aussi participaient à cette bousculade de mots, à ce chaos, qui alors l’horripilait et qui lui semblait à cet instant la chose la plus merveilleuse au monde.

*

— C’était magnifique, n’est-ce pas ? demanda Alderson à l’issue de la première partie du concert.

Voyant Gülgül peu enthousiaste au moment des applaudissements, il voulait le secouer. Beethoven, c’était quelque chose ! La gloire de l’esprit germanique ! Et cela, malgré la façon maniérée et geignarde dont Rubinstein avait joué le cinquième concerto. Enfin, il avait déjà dit ce qu’il en pensait.

Sans attendre de réponse, il se dirigea vers le foyer, et cela conforta Gülgül. Cette musique ne le touchait pas. Elle était éloignée de son monde, elle aussi. Martiale, dominatrice… À l’inverse de la musique orientale, langoureuse et tendre, dont on ne savait jamais quand elle allait prendre fin, une musique qui racontait le hüzün, la nostalgie douce et profonde propre au peuple turc, une nostalgie jamais fuie mais au contraire recherchée, qui était le sel de la vie.

Sur le chemin du retour, qui prit plus d’une heure en voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. À Lutry, Gülgül prétexta une migraine et quitta brusquement le véhicule, laissant Alderson interloqué.

À Lutry, chez Gülgül, le 14 juin 1936, passé minuit

Assis à la table de sa salle à manger, Gülgül n’arrivait pas à lever les yeux des deux feuillets bleu ciel disposés devant lui. La lettre de Bella débutait par ces mots :

Gülgülcüm,

Le 7 juin au matin, Deniz est née.

Que savait-il des amours de Bella et de Danilo ? S’étaient-elles entremêlées avec celles qu’il avait connues avec Bella ? La date du 7 juin ne prouvait rien, n’excluait rien.

Il quitta brusquement sa chaise. Il fallait qu’il bouge. Qu’il fasse n’importe quoi, pourvu qu’il cesse de s’interroger.

Il revêtit sa tenue de sport et, au milieu de la nuit, courut le long du lac aussi vite qu’il put, de Lutry jusqu’à Lausanne puis retour, dix kilomètres sans retrouver son souffle, une heure au cours de laquelle, malgré ses efforts, il ne put se libérer un seul instant des pensées qu’il voulait fuir.

À l’Institut Alderson, le 31 août 1936

En fin de matinée, le coursier du consulat de Turquie se présenta à nouveau à l’Institut.

— Une lettre importante, murmura-t-il à Gülgül.

À l’heure du repas, Gülgül rentra discrètement chez lui lire la lettre. Elle était signée d’Atatürk.

Le 25 août 1936

Du Président de la République à Mustafa Alev Gülgül

Gülgülcüm,

Je te félicite pour la qualité de tes notes au colonel Kozlu. Les noms que tu lui as communiqués sont d’un grand intérêt.

Par sa position, sa neutralité et sa richesse, la Suisse est un acteur clé de la politique européenne. Il nous est important d’en connaître les sensibilités. À te lire, elles sont profondément imprégnées de l’esprit germanique.

Ta présence nous est précieuse, là où tu te trouves. Tu donnes à tes contacts l’image d’une Turquie forte et digne de son passé glorieux, sur laquelle on pourra s’appuyer le jour venu pour faire ensemble de grandes choses.

Voici quelques réflexions que tu dois prendre en compte pour la suite de ton travail.

Après avoir perdu son rang à la chute de l’Empire, notre pays a enfin retrouvé son honneur, c’est un premier pas. Le 20 juillet dernier, la Turquie et six autres États ont signé la convention de Montreux. Jusqu’à cette date – c’était l’une des clauses du traité de Lausanne –, notre Bosphore devait subir la libre circulation pleine et entière de tous navires, civils ou militaires, en temps de paix comme en temps de conflit. Le traité ordonnait également la démilitarisation de nos côtes. La convention de Montreux nous rend maîtres de nos détroits. C’est une immense victoire.

Ce premier pas doit maintenant être suivi d’un autre, qui achèvera de donner à la Turquie le rang qui était le sien. Le colonel Kozlu te chargera d’une importante mission à cet égard.

Donne-moi de tes nouvelles personnelles, à l’adresse du consulat général de Turquie.

Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti1,

MKA

P.S. Une autre bonne nouvelle s’est ajoutée, dont tu as certainement pris connaissance. Notre pays a remporté deux médailles aux Jeux olympiques de Berlin, les premières de son histoire. Ahmet Kireçci a obtenu la médaille de bronze en lutte libre, dans la catégorie des poids moyens (ta catégorie, je m’en souviens !), et Yaşar Erkan une médaille d’or en gréco-romaine, chez les poids plume. Je sais ce que ces lutteurs te doivent. Le mérite de leurs victoires te revient largement. Toute la délégation (je l’ai reçue à Dolmabahçe) se souvient avec émotion de ses entraînements sous ta direction. Tu es resté leur héros. Autre chose, encore : athlètes et dirigeants ne tarissaient pas d’éloges sur l’organisation grandiose des Jeux. L’Allemagne est un grand pays et les Allemands un grand peuple.

Gülgül acheva la lecture de la lettre les yeux brouillés. Il comptait pour son pays et pour son Gâzi, plus qu’il n’aurait jamais imaginé. Qu’il le charge de tous les sacrifices, il les accomplirait le cœur léger. Juif ou pas juif.

Quant aux résultats obtenus par ses lutteurs aux Jeux de Berlin, ils l’attristèrent plus qu’ils ne le réjouirent. Ils ne faisaient que le renvoyer au temps où il entraînait Neşet le colosse et les autres, une vie tout entière consacrée au Cercle, avec ses combats, ses bruits et l’engagement sans réserve de chacun, souvent dans la violence. Tout lui manquait, du Cercle. Jusqu’aux effluves des vestiaires, fortes et rassurantes.

À Lutry, chez Gülgül

Le 5 septembre 1936

À : Son Excellence Mustafa Kemal Atatürk, aux bons soins du consulat général de Turquie, 44 boulevard des Tranchées, Genève.

De : Mustafa Alev Gülgül

Gazi Hazletleri1,

Mon cœur s’est gonflé d’orgueil à la lecture de votre dernière lettre. J’attendrai avec respect l’appel du colonel Kozlu. Vous me faites l’honneur de me demander de mes nouvelles personnelles. En voici.

Malgré le chagrin d’être éloigné de mon pays, je suis heureux là où je me trouve. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’Institut Alderson fonctionne largement comme fonctionnaient les sous-sols de Dolmabahçe, là où j’ai grandi. Si le niveau de confort matériel n’est pas comparable, les internes de l’Institut sont des enfants éloignés des leurs, comme nous l’étions.

Je les aide en me fondant sur nos propres valeurs. Je me souviens des mots que vous aviez eus : les enfants des écoles turques récitent désormais un serment, chaque jour avant le début des classes : « Türküm, doğruyum, çalışkanım. » Je suis turc, je suis droit, je suis travailleur. Peu importe qu’ici les élèves ne soient pas turcs. À chaque occasion possible je leur cite ces mots.

Je suis fier de la confiance que vous me témoignez. J’espère l’honorer.

Votre dévoué serviteur,

Gülgül

P.S. Permettez que je vous livre une information à tout hasard, ne sachant pas si elle est pertinente. Le directeur de l’Institut, M. George Alderson, s’est rendu en Allemagne et ne devrait pas être de retour avant une semaine. Je n’ai pas voulu l’interroger à cet égard. Sans doute en saurai-je plus à son retour. En ne lui posant aucune question, je crois que je le pousserai à s’ouvrir.

Institut Alderson, à l’office, le 4 février 1937

— Je vous vois soucieux, dit Mme Alderson à Gülgül alors qu’ils quittaient l’office, au terme de la récréation de dix heures.

Il la rassura : sa vie à l’Institut se déroulait de façon parfaite.

Ce n’était pas entièrement faux. Ses élèves vivaient éloignés des leurs durant de très longues périodes, et lorsqu’il leur racontait certains épisodes de sa propre enfance, une complicité s’installait. Il s’était fait à Lutry, désormais il y était heureux. Sa beauté tranquille, la sérénité de ses rues, ses maisons, bâties les unes contre les autres, solides, solidaires, ses rues pavées, la discrétion de ses habitants, faisaient du village un bloc fort et silencieux. Le bourg trop tranquille, qu’il ne supportait pas à son arrivée, lui paraissait désormais charmant. Bien sûr que certains jours, Constantinople, sa vitalité, ses foules, les cris de ses vendeurs ambulants, ses mosquées immenses à chaque coin de rue, tout cela lui manquait. Mais il s’en accommodait, se remémorant combien Atatürk, le Père de tous les Turcs, l’honorait et lui exprimait sa confiance. Il voulait s’en convaincre. Sa place était à l’Institut Alderson et il remerciait le Tout-Puissant de lui faire vivre des expériences nouvelles. Allaha bin şükür, se répétait-il, « mille remerciements à Dieu », histoire d’apaiser sa nostalgie mêlée de malaise. Lorsque durant les mois d’automne, à l’époque des vendanges, les senteurs du raisin pressé au pied par les hommes envahissaient les rues, la vue des vignerons s’extirpant des cuves, les pieds et le bas des jambes aux tons violets, rouges, cramoisis et bleus, l’émerveillait. Parcourant le village, il humait les effluves de la fermentation émanant des caves et se consolait de sa nostalgie, se disant que c’était une grande chance de vivre une autre vie.

Pourtant, Mme Alderson ne s’était pas entièrement trompée. Il était chagriné. Depuis de longs mois, Kozlu ne lui faisait plus signe, et il en avait conclu que le Gâzi ne souhaitait plus le solliciter, soit que le besoin de se rapprocher de l’Allemagne ne fût plus une priorité, soit au contraire que l’urgence fût telle que les rapports régulièrement envoyés à Kozlu n’étaient pas à la hauteur du projet. De plus, sa vie à l’Institut était trop confortable, en comparaison de la rudesse dans laquelle il avait grandi. Il en ressentait certains jours une gêne, comme s’il ne méritait pas un tel confort.

D’autres aspects de son quotidien étaient moins doux. Ses rapports avec Alderson prenaient des airs de soumission. Alors qu’au sein de l’Institut il se montrait courtois, leurs rencontres en tant qu’amants étaient de plus en plus espacées, de plus en plus brèves et, surtout, toujours plus crues. Alderson venait sans s’annoncer, cherchait son plaisir et repartait. L’amour se résumait à une bousculade.

La question de sa judéité ne quittait pas ses pensées. Cessait-on jamais d’être juif ? Même lorsqu’on ne l’était qu’un peu ? Son père n’avait-il pas été montré du doigt comme juif, après une vie de musulman croyant, même après sa mort ? Les lois de Nuremberg qualifiaient de juive toute personne ayant un grand-parent juif. Il l’était donc bel et bien, aux yeux des amis d’Alderson avec lesquels il devait frayer. Poursuivre, c’était trahir son héritage. C’était aussi, serait-ce de peu, aider ceux qui pourraient un jour se retourner contre lui et les siens. Mais voilà, s’en abstenir, c’était faillir à la mission confiée par le Gâzi.

Une fois encore, il était piégé.

*

Le lendemain, vendredi 5 février, le coursier majordome du consulat de Turquie vint à l’Institut lui annoncer que samedi, à seize heures, le colonel Kozlu l’attendrait au bar de l’hôtel Beau-Rivage de Genève.

Bar de l’hôtel Beau-Rivage, le 6 février 1937

L’accueil que lui réserva Kozlu fut particulièrement chaleureux. S’il avait tardé à reprendre le contact, c’était parce qu’un certain nombre de vérifications préalables devaient être faites. À cet égard, les notes de Gülgül lui avaient été très utiles.

— Notre Gâzi est ravi de votre engagement, et la mission qu’il m’a demandé de vous confier est très sensible. Vous m’écouterez attentivement en faisant en sorte de n’oublier aucun détail, et vous l’exécuterez avec autant de discrétion que possible. En réalité, vous la mènerez sans en avoir l’air. Il faut au préalable que je vous en donne le contexte.

Atatürk voyait l’histoire de la Turquie comme une tragédie en quatre actes dont elle était en train de se libérer.

Premier acte. En 1920, le traité de Sèvres avait été accepté dans le déshonneur par le dernier sultan, Vahdettin Mehmet VI. La Turquie se retrouvait à deux doigts de disparaître.

Le deuxième acte vit le pays sauvé par Atatürk, qui chassa les Alliés de Constantinople et les Grecs d’Anatolie. Il reconquit le pays et en 1923, par le traité de Lausanne, lui donna les frontières qui étaient désormais les siennes. Le pays avait lavé son déshonneur.

Le traité de Montreux avait constitué le troisième acte, celui où la Turquie récupérait son autorité sur la circulation maritime à travers les détroits du Bosphore et des Dardanelles et par là retrouvait sa dignité. À chacune de ces étapes, le pays avait fait un pas de plus pour retrouver le sens de son histoire : durant cinq siècles, la Turquie fut la plus grande puissance sur Terre.

L’acte quatre, celui de sa gloire, passerait par la conquête de nouveaux territoires.

Kozlu l’honorait beaucoup en lui parlant ainsi. Mais quel pouvait être son rôle dans cette pièce ?

— Vous en parlerez avec Alderson de façon distante, comme si vous partagiez une réflexion qui vous passerait par la tête. Connaissant vos liens avec Atatürk, il prendra vos mots très au sérieux. Et vaniteux comme il est de sa relation avec Regamey, il les lui rapportera. À son tour, Regamey y flairera la pensée de notre Gâzi et transmettra à Friedrich. Grâce à vous, nous aurons planté une graine sans nous dévoiler officiellement, gardant ainsi toutes nos options pour la suite. Notre Gâzi est un homme aussi prudent qu’audacieux. Concrètement, de quoi s’agit-il ? Merci de me prêter toute votre attention.

Après avoir longuement exposé son projet, Kozlu aborda la question de la rémunération. Gülgül s’offusqua. Il gagnait sa vie, n’avait besoin de rien, et, surtout, servir son pays était un honneur pour lequel il se considérait redevable.

— Il n’y a donc rien que je puisse faire pour vous remercier ?

Si, répondit Gülgül, une faveur compliquée, très simple pour qui se trouvait à Istanbul. L’abonner au Cumhuriyet. Gülgül rêvait de pouvoir le lire au quotidien et pour retrouver sa langue.

Restaurant du Lausanne Palace Hôtel le 14 février 1937

« L’endroit est hors de prix », s’était exclamé Alderson lorsque Gülgül lui avait exprimé son souhait de l’inviter « dans un lieu particulier », ajoutant : « Je te dirai pourquoi lorsque nous y serons. »

Gülgül voulait mettre toutes les chances de son côté dans l’accomplissement de sa mission, et pour cela baisser le seuil de méfiance d’Alderson. Il serait flatté d’être vu dans un endroit chic par ce qu’il était l’habitude d’appeler la BSL1, faite de notables dont beaucoup étaient proches de Regamey et de ses thèses. Quelques mois plus tôt, l’université de Lausanne avait décidé de récompenser Mussolini d’un doctorat honoris causa, et il se pouvait que l’un ou l’autre des membres de l’Université ait dans ses habitudes de déjeuner le dimanche en famille au restaurant du Palace.

— Alors ? fit Alderson en dépliant sa serviette. Quel est ce mystère qui me vaut tant d’honneur ?

Cela faisait plus d’une année que Gülgül participait à la vie de l’Institut et il tenait à lui exprimer sa gratitude. Il y était très heureux, très touché par la gentillesse que Mme Alderson lui témoignait, sans parler de sa relation avec Alderson, qui le comblait, et bien sûr de ses rapports avec les élèves, complices dans la pratique de la lutte.

Le visage d’Alderson s’éclaira. Les mots lui manquaient pour exprimer la fierté qui était la sienne d’avoir repéré en Gülgül une personnalité hors du commun2, à même d’apporter à l’Institut une contribution en droite ligne avec ses valeurs. Il suffisait, du reste, d’observer les réactions des élèves lorsqu’ils parlaient des séances de lutte, ou leur admiration lorsqu’ils voyaient Gülgül leur montrer une prise, pour comprendre combien sa venue à l’Institut participait de son succès. La seule façon qu’avaient ces garçons d’accepter leur éloignement était de le décréter comme inéluctable, au prix de quelques arrangements avec la vérité. Leurs pères étaient pris par des tâches de la plus haute importance, et ils avaient dès lors le devoir d’être à leur hauteur. Seul un authentique héros comme Gülgül pouvait leur être un père de substitution :

— Les beautés de la région y sont sans doute pour quelque chose, poursuivit Alderson, forçant bizarrement dans le romantisme. Ses terrasses de vigne qui tombent à pic dans ce Léman insaisissable, tantôt bleu-vert, tantôt gris, tantôt vert foncé, selon le vent qui le remue ou le caresse…

Il s’interrompit, et chuchota :

— Et puis il y a nous deux, mon prince ottoman.

Gülgül laissa passer un court silence :

— Une chose m’attriste, malgré tout, vis-à-vis de laquelle je me sens impuissant.

— Quoi donc ? demanda Alderson, aux aguets.

Gülgül compara la trajectoire de l’Allemagne à celle de la Turquie. La première renaissait de ses cendres et s’approchait d’une ère de reconquête. Sa gloire de demain dépasserait celle d’hier : le Troisième Reich dominerait l’Occident, c’était une certitude. La Turquie, elle, avait retrouvé son honneur, mais rien de plus. Seuls lui restaient les souvenirs de sa gloire passée. Gülgül passait ses nuits à y penser.

Alderson voulut savoir : quels étaient donc les rêves de Gülgül ? À en juger par la fixité de son regard, sa curiosité était vive. Les rêves de Gülgül étaient sans doute voisins de ceux d’Atatürk.

— La seule façon de retrouver notre gloire passerait par une conquête, reprit Gülgül. La démarche s’impose à tout État qui souhaite se hisser au-dessus du lot.

À quoi pensait-il ? demanda Alderson, en mettant dans sa question autant de nonchalance qu’il put.

D’abord, à la Palestine sous mandat britannique. Ces bandits d’Anglais avaient promis tout à tout le monde, et voilà la guerre allumée. Seule une présence turque ramènerait la paix. On pouvait sans hésiter appeler ottomans ces territoires qui avaient été turcs durant quatre siècles, au cours desquels les minorités avaient toutes vécu en paix. Il pensait aussi aux îles grecques de la mer Égée, proches des côtes turques. Elles font partie de notre chair, dit Gülgül. Mytilène, Icarie, Chios, Kos, Kalimnos, Kastellórizo… toutes ces îles étaient profondément turques. Sans oublier la Crête. Ne comparait-on pas toujours le caractère farouche des Crétois à celui des Turcs ? Une expression était courante à Constantinople pour désigner la Turquie : Mâvi Vatan, « la patrie bleue ».

— Regarde une carte. Les îles de la mer Égée, c’est de la chair turque arrachée à la Turquie.

Alderson laissa passer un silence :

— Permets une question personnelle. Ces rêves, ce sont les tiens, bien sûr. Sont-ils partagés ? En particulier par ton président, dont tu es si proche ?

Gülgül ne pouvait l’affirmer. Il faudrait interroger le président, et lui-même n’oserait jamais prendre une telle initiative. Tout cela dépassait le professeur de sport qu’il était. En revanche, il pouvait s’avancer en disant que de tels rêves étaient partagés par chaque patriote turc.

Il y eut un silence. Ils passèrent ensuite en revue divers aspects de la vie en internat, mais le ton de la conversation resta emprunté. Alderson avait l’esprit ailleurs.

Arrivés devant chez Gülgül, n’y tenant plus, Alderson lança :

— Si les territoires dont tu as parlé sont d’un intérêt stratégique, leur conquête passera forcément par des alliances.

— N’ajoute pas à mes rêves ! lança Gülgül en fermant la portière de la Hudson, certain, à cet instant, d’avoir réussi sa mission et se réjouissait par avance de la note qu’il allait adresser le soir même à Kozlu.

À Lutry, le 3 mars 1937

Note confidentielle

De : Mustafa Alev Gülgül

À : Colonel Zafer Kozlu

Colonel,

Je tiens à vous informer des événements suivants, qui se sont déroulés hier soir à l’Institut.

J’observe depuis plusieurs jours chez Alderson une agitation particulière. Il semble pris par une sorte d’euphorie. L’entrée des troupes de la Wehrmacht en Autriche, il y a à peine quinze jours, y est sans doute pour beaucoup. L’Allemagne a annexé son voisin en violation du traité de Versailles, pardon de le rappeler à l’expert que vous êtes, et la France et la Grande-Bretagne, principales puissances alliées et garantes des termes du traité, ont émis des protestations à peine timides. L’Allemagne est donc entrée de plain-pied dans une politique d’expansion. Hier soir, au terme du dîner, je me suis retrouvé seul avec Alderson au petit salon, une pièce intime qui pousse à la confidence.

Il se servit un cognac dans une exubérance que je ne lui connaissais pas : « J’ai vu Regamey cet après-midi. Les choses vont désormais aller très, très vite. »

1. D’après Regamey, le sort des Sudètes sera bientôt réglé selon le modèle autrichien. Une conférence est en préparation pour septembre.

2. Suite à l’annexion de l’Autriche, qui compte une importante population juive, l’Allemagne et la Suisse sont en discussions avancées (qui ne semblent buter sur aucune difficulté) et tenues à la demande de la Suisse, pour marquer les passeports allemands de ressortissants juifs d’un grand « J » rouge en vue de faciliter leur refoulement à la frontière helvétique, une mesure qui devrait bientôt être mise en application.

3. Enfin, le « problème » suisse sera lui aussi « réglé ». Comme je ne comprenais pas ce qu’il entendait par « réglé », il me répondit par un mot : annexion. La Suisse est un pays très riche, ses banques regorgent d’argent, juif et non juif. Elle se trouve au cœur de l’Europe, une véritable place forte militaire. Le projet porte le nom d’Opération Tannenbaum, prévue d’être menée avec la participation de l’Italie sur le front sud, la partie italophone du pays.

J’ai demandé à Alderson si le projet le réjouissait ou l’inquiétait, en tant que résident suisse. « Il m’enchante, m’a-t-il répondu, tout cela n’est qu’une question de temps. » À ses yeux, l’Allemagne va conquérir l’Europe entière. « Soit la Suisse fera partie du Reich, soit elle sera étouffée. »

Je reste à votre disposition.

Avec mon respect,

MAG

À l’Institut Alderson, le 30 octobre 1938

En fin de matinée, l’émissaire du consulat de Genève se présenta à l’Institut, porteur d’un message urgent.

Le 25 octobre 1938

De : Colonel Zafer Kozlu

À : Mustafa Alev Gülgül

Gülgül Bey,

Notre Gâzi souhaite vous voir à Istanbul. Prévoyez d’y rester au moins deux jours. Merci de ne pas tarder.

Le consulat de Genève a reçu instruction d’organiser votre voyage. Vous logerez au palais.

Meilleures salutations

Z.K.

Sur le pont du Champollion, le 8 novembre 1938

Les îles des Princes ! Les mains agrippées à la rambarde du Champollion, Gülgül sentit son cœur s’emballer. Elles étaient là, pour de vrai ! Büyükada, Heybeli, Burgaz… Bientôt il caresserait du regard la rive droite de la Corne d’Or, la Mosquée Bleue, Fatih, la Vieille Ville et, en lisière du détroit, le pont de Galata et le palais de Dolmabahçe…

Une heure plus tard, il repérait le pont, la Tour et enfin le palais où il avait grandi, enfant des sous-sols. Un appel à la prière le submergea d’émotion. Là était sa patrie. La lecture du Cumhuriyet (le journal lui arrivait par rafales, deux ou trois numéros à la fois) n’avait fait que nourrir sa nostalgie. Qu’était-il allé chercher en Suisse ? Il pourrait trouver du travail comme maître de sports dans l’un des lycées pour garçons d’Istanbul. Mais le Gâzi l’avait chargé d’une mission. Rester en Suisse, c’était sa façon de se montrer fidèle à son pays.

Le voyage s’était déroulé dans la tristesse. Le luxe de la chambre qu’on lui avait réservée à bord du Champollion, clinquante de l’acajou de ses parois, de ses meubles et des mosaïques de la salle de bains, l’extravagance des menus proposés, l’élégance de ses passagers, tout rappelait l’Orient-Express et ajoutait à son malaise. Que lui voulait le président ? Il était malade, ce n’était un secret pour personne. Il l’imaginait alité, amaigri, mal rasé, en pyjama et robe de chambre, la voix cassée. Qu’adviendrait-il du pays à sa mort ?

Il avait continué de faire parvenir à Kozlu une note chaque quelques semaines. Lui étaient-elles d’une quelconque utilité ? Cela faisait six mois qu’il n’avait pas été sollicité.

*

À sept heures du matin, le Champollion accosta au port de Karaköy, à quelques pas de la petite mosquée de Molla Çelebi, construite par le grand Sinan à la fin de sa vie. Lorsqu’il vivait à Constantinople, Gülgül s’y rendait souvent. Il y régnait l’esprit d’un savant qui, ayant atteint le très grand âge, s’était libéré du souci de plaire aux hommes pour ne plaire qu’à Dieu. Gülgül y retrouvait l’esprit de son père, Musa Bey.

Tout y était simple et délicat, et il en émanait une atmosphère apaisante. On l’appelait aussi Fındıklı, « la mosquée aux noisettes », en souvenir du petit fruit que l’on y cultivait, du temps de Sinan, un lieu pour retrouver le Tout-Puissant dans un dépouillement majestueux.

Gülgül fit ses ablutions, se prosterna, récita la prière de l’aube, la Fajr, puis ses trois prières matinales. La première était consacrée à Ahmet Baba, le chef pâtissier du sultan au palais de Dolmabahçe, l’homme qui l’avait adopté :

Où que tu sois, Ahmet Baba, sur Terre ou auprès du Tout-Puissant, toi qui m’as recueilli et qui m’as donné tant d’amour, que tes heures soient sereines.

La deuxième s’adressait à Sabri, qui l’avait formé à la lutte dans les sous-sols du palais :

Sabri Bey, je bénis les jours au cours
desquels vous m’avez appris à être fort,
et je bénis celui où vous m’avez dit :

« Tu n’oublieras pas Sabri Baba. » Que votre journée
se déroule selon vos vœux les plus chers.

La troisième était pour Musa Bey :

Que votre journée au Ciel soit la plus lumineuse possible.

Aidez-moi de votre sagesse à mener la mienne
dans le respect des enseignements sacrés.

Et donnez-moi un peu de votre force.

Enfin, il pria pour la santé et le salut du Père de tous les Turcs et prit le chemin du palais de Dolmabahçe.

Palais de Dolmabahçe, dans le bureau du président, le 9 novembre 1938 vers 10 heures du matin

Au palais, un garde le mena à la même chambre qu’il avait occupée la nuit précédant son départ pour la Suisse, trois ans plus tôt. Il y retrouva le plafond mouluré, orné de représentations florales, avec, en son centre, un ciel étoilé, sa grande table en bois doré à la feuille, son paravent à trois battants, aux miroirs ovales et biseautés, lui aussi doré à la feuille. Chaque détail incarnait le faste de l’empire perdu.

Il reconnut le lit, aussi. Orné d’un baldaquin, il était habillé d’un brocart de soie rouge, le même que les rideaux plissés à l’infini, qui donnaient à la pièce un air d’abondance. Deux grands plats étaient disposés sur la table ovale, l’un couvert de fruits, l’autre de baklavas, d’ekmek kadayif1 et de ravani.

À peine son bagage déposé, on le conduisit au cabinet du président, où Kozlu l’accueillit, la mine sombre :

— Vous a-t-on bien installé ?

— Avec une générosité que je ne mérite pas, répondit Gülgül.

— Profitez-en, dit Kozlu. Les temps qui nous attendent seront tristes. Vous vous interrogez peut-être sur les motifs de mon silence ?

Ils tenaient à l’évolution brutale des récents événements. En mars, suite à l’Anschluss, la confiscation de l’Autriche par Hitler, celui-ci avait été accueilli à Vienne en héros. La France et la Grande-Bretagne, principales puissances alliées et signataires garantes du traité de Versailles, n’avaient pas bronché, alors qu’elles auraient dû s’opposer à l’annexion, Gülgül l’avait signalé dans l’un de ses rapports. Alors que pas un seul coup de feu n’avait été tiré, l’Europe se couchait devant l’Allemagne. Les récents accords de Munich, en septembre, avaient permis à Hitler d’annexer les régions tchécoslovaques peuplées majoritairement d’Allemands ethniques, appelées Sudètes. Cette fois-ci, non seulement les puissances alliées ne dirent rien, mais elles envoyèrent à Munich Édouard Daladier, leur président du Conseil, et Neville Chamberlain, le Premier Ministre britannique, signer l’accord, une reddition complète. Hitler, de son côté, avait invité Mussolini à assister aux signatures en tant qu’« intermédiaire », une façon de consolider son alliance avec l’Italie fasciste. Et voilà que la Suisse s’y mettait, elle aussi. Sa requête de marquer les passeports des Juifs allemands d’un grand J rouge venait d’entrer en force.

— Le jour où l’Allemagne voudra envahir la Suisse, ou en exprimera le vague projet, je vous conseillerai de rentrer en Turquie, où personne ne viendra vous chercher querelle à cause d’une grand-mère juive. Nous n’en sommes pas là. Mais une conclusion s’impose aux yeux de notre Gâzi, lorsqu’il considère l’ensemble de ces événements. Il est convaincu qu’Hitler ne s’arrêtera pas en si bon chemin.

Autre chose le renforçait dans son analyse : le caractère d’Hitler. Il s’était montré d’une habileté extraordinaire dans la manière dont il s’était défait de ses opposants en Allemagne. Ce qu’il venait de réussir à Munich relevait du chef-d’œuvre politique. En cela, le Gâzi l’admirait. Mais l’homme passait désormais par des humeurs incontrôlées. Ses mises en scène à Berlin, à l’occasion des Jeux de 1936, ou à Nuremberg, en particulier en 1935, dont le Gâzi avait vu le film2, laissaient entrevoir une volonté de puissance qui confinait au délire. Le Gâzi était certain qu’Hitler remporterait de nombreuses batailles face à des adversaires sans réel goût de victoire, comme la France ou la Pologne. Mais son ambition le porterait à vouloir s’étendre au-delà de ses capacités militaires.

— Un soldat sait ménager ses troupes. Il sait reculer. Aux yeux du plus grand soldat du siècle qu’est notre Gâzi, tout laisse penser qu’Hitler, qui n’a jamais été soldat, ne saura rien faire de tel. Il a le profil de celui qui risque de tomber dans le pire piège que guette un chef militaire : sous-estimer ses adversaires. Voilà pourquoi notre Gâzi ne croit plus à une victoire de l’Allemagne. Hitler n’a ni l’expérience de la guerre ni la sagesse de celui qui a vu ses hommes mourir dans ses bras. Rien ne lui semblera impossible. Toute idée d’alliance entre notre pays et l’Allemagne hitlérienne est désormais exclue.

Il y eut un silence.

— Continuez de me faire parvenir vos rapports. Ils nous sont précieux. Le regard de la Suisse sur l’Allemagne reste un élément d’appréciation crucial dans le contexte européen. Et puis, permettez-moi de le souligner, vous avez appris le métier. Vos notes sont parfaites de précision et d’objectivité. Notre Gâzi pense comme moi. Nous sommes très fiers de vous.

Il quitta son fauteuil, alors que Gülgül tardait à se lever, pris de court par ce qu’il venait d’entendre.

— Je vous accompagne à l’appartement de Makbule Hanım, la sœur de notre Gâzi. Elle a quelque chose d’important à vous dire.

Palais de Dolmabahçe, dans l’appartement de Makbule Hanım, le 9 novembre 1938

La sœur du président accueillit Gülgül par un otur, canım, « prends place, mon âme1 ».

Son frère avait une immense affection pour lui. Beaucoup d’admiration, aussi. Né de père juif converti et de mère arménienne, croyant fidèle, grand champion de lutte et remarquable calligraphe, Gülgül incarnait à ses yeux la gloire du plus grand empire de l’histoire des hommes, mélange de force légendaire et de raffinement. Le Gâzi n’ayant pas eu d’enfant, il avait adopté sept filles, jamais de fils.

— Il souhaite t’adopter.

Gülgül devint blanc.

— J’ai ici les papiers de ton adoption. Mon frère souhaite que tu réfléchisses à sa proposition durant la nuit. Si elle t’agrée, signe-les, il le fera ensuite.

Makbule se leva :

— Allons le voir.

Hagard, Gülgül la suivit. Deux soldats se tenaient au garde-à-vous devant la chambre du président, qui s’écartèrent à la vue de Makbule.

Elle se tourna vers Gülgül, dit « Attends-moi ici » et pénétra dans la pièce, d’où elle ressortit un instant plus tard :

— Il s’est endormi. Tu ne lui adresseras pas la parole.

Atatürk apparut à Gülgül tel qu’il le craignait : très amaigri et le teint jaune.

Il s’approcha du lit, baissa la tête en signe de soumission et ressortit, suivi de Makbule.

— L’un de ces soldats va t’accompagner à ta chambre. Lis soigneusement le document que je t’ai remis. Je te verrai tôt demain matin.

*

Gülgül passa la nuit agenouillé, à prier pour la santé de son Gâzi, scandant ces mots qu’il répéta durant des heures :

Allahumma Rabban-nas, adhhib al-ba’sa,
wa shfi anta al-shafi, la shifa’a illa shifa’uk,
shifa’an la yughadiru saqaman.

« Ô Allah, Seigneur des gens, enlève la souffrance,
et guéris, car Tu es le Guérisseur.

Il n’y a pas de guérison sauf Ta guérison, une guérison
qui ne laisse aucune maladie. »

Peu avant l’aube, épuisé, il s’étendit sur son lit, s’adressa à celui qui allait être son père adoptif, lui rappela leurs rencontres de l’année 1935, et le remercia de celle de ce jour, qui serait la plus belle de toutes.

À sept heures du matin, un soldat lui apporta son petit déjeuner :

— Makbule Hanım vous prie d’attendre que l’on vienne vous chercher.

Gülgül ne toucha pas à l’immense plateau, pas plus qu’il n’avait touché à celui qu’on lui avait apporté la veille. Il attendit, les yeux sur le document que lui avait remis Makbule Hanım et qu’il avait signé.

Vers onze heures du matin, un soldat le conduisit jusqu’à la chambre du président, le priant d’attendre devant la porte. Durant une demi-heure, de nombreuses personnes pénétrèrent dans la chambre et la quittèrent, toujours en silence.

Enfin, Makbule Hanım apparut et lui fit signe de la suivre dans le couloir :

— Gitti, baban2.

Elle le serra dans ses bras :

— Il a beau ne pas avoir signé l’acte, à mes yeux, aux siens, aux tiens aussi, j’espère, il t’a adopté. Considère-toi comme son fils.

Submergé par l’émotion, Gülgül s’agenouilla, lui prit la main, l’embrassa et la porta à son front.

— Pour l’instant, seuls les membres de la famille peuvent le voir. Tu en es, désormais. Relève-toi et suis-moi.

Gülgül s’approcha du lit et regarda longuement le Gâzi. Un drap le recouvrait jusqu’aux épaules, lui laissant la tête découverte. Les yeux clos, les traits émaciés, il avait le teint jaune de la veille.

Ainsi le Père des Turcs était mort, son corps se trouvait devant ses yeux, à Dolmabahçe où lui-même était né et avait grandi, et cette collision entre son enfance misérable dans les sous-sols du palais et la présence sous ses yeux du plus grand chef militaire qu’ait connu le pays depuis Soliman lui parut comme le plus grand honneur que le destin pouvait lui faire.

Un instant plus tard, Makbule lui fit signe de sortir :

— On va faire embaumer ton père. L’enterrement aura lieu à la capitale, et les formalités et la préparation du mausolée provisoire nécessiteront plusieurs semaines. Va à ton travail, c’est ce qu’il aurait voulu. Dans les temps qui nous attendent, c’est important que tu le poursuives. Je sais que tu penseras à lui avec dévotion.

Elle le serra dans ses bras et appela un soldat :

— Accompagne-le dans sa chambre et veille à ce qu’il soit bien soigné jusqu’à son départ. Il t’en donnera la date.

Dans l’Orient-Express, le 11 novembre 1938

Avait-il eu raison d’écouter Makbule ? De quitter Istanbul comme un voleur ? Il aurait pu décider pour lui-même, trouver un logement, attendre le temps qu’il fallait. Alderson s’était montré ravi de lui accorder ce congé, dans lequel il voyait sans doute une occasion de renforcer les liens entre Gülgül et le nouveau pouvoir, peut-être faire la connaissance d’Ismet Paşa, dont on prononçait souvent le nom lorsqu’il s’agissait de spéculer sur le successeur d’Atatürk. Rien, vraiment, n’aurait empêché Gülgül d’assister aux obsèques.

Il s’était comporté en lâche. Dès son retour, il prendrait le premier bateau ou le premier train, se rendrait aux funérailles de l’homme qui avait voulu l’adopter et le saluerait aussi dignement qu’un fils pouvait saluer son père.

Istanbul, quartier de Topkapı, à la Pointe du sérail, le 19 novembre 1938

Cela faisait quatre heures que Gülgül guettait l’arrivée du cortège sous une pluie glaciale. Selon le propriétaire de l’hôtel Modern, où il avait pris une chambre, la procession devait arriver à la Pointe du sérail aux alentours de midi. « Il y aura une foule immense », avait-il ajouté, « allez plutôt vous incliner devant son catafalque au palais de Dolmabahçe. »

Qu’aurait pensé le Gâzi, de là-haut, en voyant celui en qui il avait placé sa plus grande confiance jouer les éplorés, après avoir fui Dolmabahçe ? En retournant à Lausanne, Gülgül avait commis une faute grave, et il était content de l’expier, en subissant durant quatre heures une pluie drue et froide.

Enfin, le char portant la dépouille d’Atatürk atteignit enfin la Pointe du sérail, là où le cercueil devait être transbordé sur la navette qui le mènerait au croiseur Yavuz. Gülgül s’était placé à proximité de la jetée. À l’approche du cortège, un effet de foule l’écarta brusquement, si bien qu’en définitive il n’aperçut ni cercueil, ni navette, ni transbordement.

Aux alentours de dix-huit heures, trempé, il regagna sa chambre d’hôtel, s’étendit sur son lit et éclata en sanglots.

À Lutry, chez Gülgül, le 25 novembre 1938

Vers huit heures quinze du matin, alors qu’il s’apprêtait à quitter son logement et à retrouver l’Institut après trois semaines d’absence, Gülgül s’avisa qu’il n’avait pas relevé sa boîte aux lettres.

Il y trouva un mot signé Charles Bugnon, le journaliste de la Gazette de Lausanne qu’il avait croisé trois ans plus tôt.

Gazette de Lausanne,

7, rue de Genève

Lausanne

Le 12 novembre 1938

Cher M. Gülgül,

Peut-être vous souvenez-vous de notre brève rencontre, dans le wagon-restaurant de l’Orient-Express, il y a de cela trois ans. Nous avions échangé quelques propos au sujet de l’Institut Alderson et de Marcel Regamey.

En apprenant la mort d’Atatürk, je souhaitai recueillir votre sentiment sur le futur de votre pays. L’Institut m’apprit que vous étiez à Istanbul.

Il m’a été rapporté (pardonnez ma discrétion, un journaliste protège ses sources) qu’à plusieurs occasions vous aviez rencontré Marcel Regamey.

Accepteriez-vous que je vous interroge à ce propos ?

Vous pouvez me joindre par écrit à l’adresse ci-dessus, ou par téléphone au 23.21.03.

Avec mes salutations distinguées.

Charles Bugnon

P.S. Un événement s’est produit en Allemagne, alors qu’Atatürk agonisait, dont il est difficile de mesurer la portée. Durant la nuit du 9 au 10 novembre, près de 1 500 synagogues ont été incendiées et 7 500 magasins, propriétés de Juifs, ont été vandalisés. 30 000 Juifs ont été arrêtés et envoyés dans des camps. J’apprends ce matin que ces événements ont été appelés Kristallnacht, « la Nuit de cristal », par le Völkischer Beobachter, un journal proche du parti national-socialiste, une appellation trompeuse qui voudrait embellir ce qui est une collection de pogroms. Accepteriez-vous que nous en parlions ?

Gülgül ne s’attendait pas à une telle proposition. Il ne pouvait être question d’un article. Mais Bugnon était une personne bien informée, et l’écouter pouvait se révéler très utile.

Le 25 novembre 1938

De : Mustafa Alev Gülgül

À : M. Charles Bugnon, Gazette de Lausanne

Cher M. Bugnon,

Merci pour votre lettre, dont j’ai pris connaissance à mon retour.

Je ne pourrais rien vous apporter comme élément intéressant, n’étant qu’un ancien sportif devenu maître de sports, et je ne me sens pas à la hauteur pour accepter une interview.

Mais je garde un souvenir précis de notre échange d’il y a trois ans et serais ravi de vous convier à déjeuner.

Avec mes sentiments distingués,

Mustafa Alev Gülgül

Une semaine plus tard lui arrivait la réaction de Charles Bugnon.

Gazette de Lausanne,

7, rue de Genève

Lausanne

De : Charles Bugnon

À : Mustafa Alev Gülgül

Cher Monsieur,

Merci pour votre réponse. Je comprends parfaitement votre souci de discrétion, et vous remercie de votre proposition de nous retrouver, « en toute amitié », autour d’une assiette.

Permettez-moi de vous inviter, ayant pris l’initiative de vous solliciter.

Sauf avis contraire de votre part, je vous propose de nous retrouver le dimanche 11 décembre, à midi, au restaurant Bavaria. Il se trouve en haut de la rue du Petit-Chêne, à deux pas de la place Saint-François.

Dans cette attente, qui me réjouit, je vous présente mes salutations les meilleures.

Charles Bugnon

Lausanne, restaurant Bavaria, le 11 décembre 1938

À midi tapantes, la salle du Bavaria était déjà bondée. Gülgül fut conduit à la seule table encore inoccupée qui avait le mérite d’être isolée. Il en conclut que Bugnon faisait partie des clients réguliers.

— Vous êtes déjà là, alors que je souhaitais vous accueillir !

C’était dit sur un ton d’amical reproche, par un Bugnon très éloigné de la personne froide et cassante avec laquelle il avait partagé un déjeuner désastreux, trois ans plus tôt.

— Nos retrouvailles ont lieu dans un cadre bien différent, n’est-il pas vrai ?

Petites tables et chaises sans ornement, couverts et service de table sommaires : le lieu rappelait à Gülgül la simplicité des restaurants de Lutry.

— Le lieu porte bien son nom, poursuivit Bugnon. On y trouve ce qui fait le charme des auberges germaniques : la meilleure choucroute du canton et une bière à la pression exceptionnelle, la Paulaner, qui vient tout droit de Munich. Vous m’en direz des nouvelles, si bien sûr vous buvez de l’alcool.

Gülgül le rassura. Il aimait boire une bière de temps à autre.

Dès qu’ils trinquèrent, Bugnon attaqua :

— À propos de la Paulaner… Elle nous renvoie à Munich. Que pensez-vous des accords d’octobre dernier ? Qu’en dit-on à Istanbul ?

À l’évidence, il n’avait pas abandonné l’idée d’écrire un article. Gülgül esquiva. Des raisons familiales l’avaient amené à rentrer en Turquie au moment où Atatürk expirait. Mais il s’agissait là d’une coïncidence.

Bugnon le regarda, l’air narquois. Il s’était renseigné auprès de son administration : Gülgül figurait bien parmi leurs abonnés :

— Vous vous intéressez quand même un peu à la politique…

Gülgül avait prévu la question. Dès son arrivée à l’Institut, il avait ressenti le besoin de parfaire son français. La Gazette est toujours écrite avec soin, lui avait dit Mme Alderson. C’était à elle qu’il devait de s’être abonné.

— Alors, Munich ? insista Bugnon. Qu’en pense-t-on, dans votre pays ?

À nouveau, Gülgül esquiva, sourire aux lèvres. Les gens qu’il avait retrouvés à Istanbul ne connaissaient pas même l’existence de cette ville. Il serait en revanche intéressé de connaître le sentiment de Bugnon.

Au même moment, celui-ci se retourna et scruta la salle, comme s’il cherchait à y repérer quelqu’un :

— Permettez-moi d’être très franc avec vous. Savez-vous pourquoi j’ai choisi ce restaurant ? Le cabinet d’avocat de Marcel Regamey se trouve dans cette même rue. Il vient souvent déjeuner au Bavaria. Cela aurait été amusant de nous retrouver à trois.

Le lieu était prisé par les germanophiles de tous bords. Les vents venus d’Allemagne soufflaient en rafales sur Lausanne… L’année précédente, l’université de la ville avait décerné un doctorat honoris causa à Benito Mussolini, en pleine connaissance de ses écrits fascistes…

— À propos de Regamey, j’imagine que vous l’avez rencontré…

Là encore, Gülgül avait prévu la question. Une ou deux fois par an, Regamey donnait une conférence à l’Institut, au cours de laquelle il commentait l’actualité. Il déjeunait ensuite à la table du directeur et de Mme Alderson, toujours accompagnés des professeurs d’histoire, de géographie et de philosophie.

— Que ferait un maître de sports au milieu de tous ces savants ?

Bugnon insista. Gülgül avait sûrement assisté aux conférences. Qu’en pensait-il ? « Un homme brillant et passionné », et peut-être avait-il raison de miser sur une victoire de l’Allemagne, en cas de conflit :

— Vous n’avez pas répondu à ma question, enchaîna Gülgül : que pensez-vous de Munich ?

— Je vois que vous vous intéressez quand même à la politique, ironisa Bugnon. Pour être franc, je crains plus pour la France que pour nous.

La Suisse s’était préparée de longue date à repousser une agression militaire. Si une puissance étrangère franchissait sa frontière, tous les cols alpins seraient instantanément dynamités. Le pays avait une armée de milice. Jusqu’à l’âge de cinquante ans, chaque citoyen retournait trois semaines par an « sous les drapeaux », selon l’expression traditionnelle. Des cours de tir périodiques étaient obligatoires. L’uniforme et l’arme de service de chaque citoyen se trouvaient à son domicile, sous sa responsabilité. En définitive, une invasion de la Suisse coûterait très cher, pour un résultat modeste. Le pays n’avait aucune ressource naturelle. Sans oublier que sa neutralité et son système bancaire, efficace et soumis au secret, arrangeaient bien des puissants européens. La situation de la France face à l’Allemagne était tout autre. Les deux pays avaient connu deux guerres terribles en deux générations. Quel citoyen allemand pouvait oublier les humiliations que la France avait fait subir à l’Allemagne après sa défaite en 1918, en application du traité de Versailles ? Le pays avait une revanche à prendre :

— Et je ne suis pas germanophile, vous le savez…

Un silence s’installa.

— Mon Dieu que tout cela est sérieux, reprit Bugnon, soudain désireux de détendre l’atmosphère.

C’était lui-même qui avait subi l’interview. En comparaison de leur déjeuner au wagon-restaurant de l’Orient-Express, les rôles s’étaient inversés. Il lui fallait terminer le repas sur une note plus gaie, s’il voulait revoir Gülgül et lui faire sortir ce qu’il avait dans le ventre :

— Comment trouvez-vous la Paulaner ?

Gülgül répondit qu’il la trouvait délicieuse, mais que son opinion devait être reçue avec prudence, car il n’était pas un vrai buveur de bière.

— La prochaine fois, ce sera à moi de vous inviter.

— Avec plaisir, dit Bugnon.

1942

À Lutry, dans la Grande-Salle de l’Institut Alderson, le 6 septembre, jour de la rentrée

Les élèves étaient tous vêtus du même blazer bleu foncé. Cousu sur la pochette extérieure, un blason aux armes de l’école, une tour médiévale, annonçait la devise de l’Institut : « Tu deviendras ». Tous portaient chemise blanche et cravate de l’école rayée bleu et rouge, pantalon gris et chaussures noires parfaitement lustrées. Ils avaient la posture qu’exigeait Alderson en de telles circonstances : jambes écartées d’environ trente centimètres, colonne droite, tête haute et mains croisées derrière le dos.

Sur toute la longueur de la Grande-Salle, deux tables avaient été dressées, chargées de mets simples : œufs durs, gruyère, beurre, salaisons en tranches, corbeilles de pain et tartes aux prunes, le repas traditionnel du dimanche soir.

Sur l’estrade se tenaient Alderson, sa femme, Gülgül et, derrière eux, les dix professeurs de l’Institut.

Alderson s’avança sur l’estrade et balaya la salle du regard, prêt à calquer ses déclarations fortes et ses silences lourds sur la façon dont s’adressait aux foules l’homme le plus brillant d’Europe, celui qui allait faire un sort aux menaces venant de l’Est.

— Mes chers élèves !

Devant lui, les visages des internes semblaient attendre ses mots. C’était son propos premier : faire de ses pensionnaires des jeunes gens fiers d’adhérer aux valeurs de l’Institut.

— Il y a de cela douze ans, en ce premier jour de rentrée, ma femme et moi inaugurions l’Institut dont vous êtes la partie la plus vivante. Notre ambition – je devrais dire : notre rêve – était de proposer une formation qui permette aux meilleurs de nos jeunes d’acquérir les valeurs auxquelles nous croyons, de leur offrir les outils intellectuels, moraux et physiques qui leur donneraient le goût de partager nos valeurs, parfois de les imposer, toujours de les défendre. Et dans quelques semaines, cela fera sept ans que nous arriva de sa Turquie natale notre cher Mustafa Alev Gülgül, que chacun ici appelle par la forme très honorante de Gülgül Bey.

Une ovation accueillit ces paroles.

Alderson se tourna vers Gülgül, l’invita à se lever. Les acclamations reprirent de plus belle. Au bout d’une longue minute, il dut demander qu’elles s’apaisent. Dans l’instant, les élèves replacèrent leurs mains derrière le dos.

— Quelques mots pour le présenter aux élèves qui viennent d’entrer à l’Institut. Huit fois champion national de lutte en Turquie, ancien directeur de son équipe nationale, notre cher Gülgül Bey a introduit à l’Institut ce que je considère comme le plus noble des sports, qui demande tout à la fois force et agilité, résistance et astuce. Gülgül Bey ne s’est pas contenté de nous apporter sa science de la lutte. Il a infusé à l’Institut les valeurs de son peuple : la grande discipline et l’extrême dureté au travail. Raisons pour lesquelles son pays est depuis longtemps un allié fidèle de la grande Allemagne, avec laquelle il partage des valeurs et des ambitions (il s’interrompit quelques instants, levant l’index) qui sont aussi les nôtres ! Et puis, il y a encore autre chose que Gülgül Bey nous a apporté.

Alderson rappela que le père de Gülgül n’était autre que Musa Bey, l’illustre calligraphe de Vahdettin Mehmet VI, le dernier sultan ottoman… Qu’il avait calligraphié avec son père, à quatre mains, le plus beau coran du xxe siècle, qui se trouvait désormais au palais de Dolmabahçe, ce pour quoi Alderson lui avait demandé de donner un cours sur les enluminures.

— Voilà encore un savoir qui nous ramène au Moyen Âge, au cœur de nos valeurs chrétiennes !

Il s’interrompit.

— Oui, je sais, la coutume est de parler de nos valeurs judéo-chrétiennes, mais pour l’instant, restons-en à chrétiennes et ça ira très bien, n’est-il pas vrai ?

Il se tourna à nouveau vers Gülgül et le salua de la main par un geste militaire, remarquant qu’au même instant il détournait son regard. Alderson passa outre. Ce qu’il s’apprêtait à annoncer était à même de balayer les réserves des plus sceptiques :

— Notre projet vise à former les chefs de demain. Et de ce projet, vous êtes l’incarnation. À vous de lutter contre le bolchevisme, l’esprit bureaucratique et les manigances des apatrides. À vous et à ceux qui vont vous succéder à l’Institut. Savez-vous combien de demandes d’admission nous avons reçues pour cette rentrée ? Cent trente, mes chers élèves ! Et nous n’avons pu satisfaire que douze d’entre elles… Douze sur cent trente… Est-ce étonnant ?

Il sortit de sa poche une feuille qu’il brandit comme un trophée :

— Entre fin mai et aujourd’hui, ce ne sont pas moins de cinq grands articles qui ont paru en Europe au sujet de notre Institut. Cinq ! Et pas dans de petites publications de province. En Allemagne, ce fut dans Das Reich. Je traduis : « Une école modèle qui a compris les enjeux auxquels doit faire face l’Europe. » Je vous épargne les compliments, il y en a une demi-page. En France, un journal qui a pour beau titre L’Action française qualifie l’Institut de « modèle pour notre jeunesse ». En Italie, la Diffesa della Razza a ces mots : « L’Institut Alderson : pourquoi en Suisse et pas en Italie ? » Et chez nous, le journal La Nation, sous la plume de notre cher monsieur Regamey, que vous connaissez, consacre dans son édition du mois d’août pas moins de deux pages à ce qu’il appelle « la fierté de l’éducation suisse-romande ». Qu’en dites-vous, mes amis ?

La salle explosa.

Il laissa les applaudissements s’éteindre.

— Et maintenant, j’invite notre cher Gülgül Bey à vous dire quelques mots.

Gülgül se tourna vers Mme Alderson. Elle semblait aussi triste que lui. Son mari ne retenait des nouvelles que celles qui le confortaient dans son délire. À la conférence de Wannsee, la décision avait été prise de procéder à la « solution finale ». « Bientôt plus de Juifs », s’était exclamé Alderson quelques mois plus tôt. À cela s’ajoutait l’excellente décision suisse d’imposer un grand « J » bien rouge sur les passeports des Allemands juifs, désormais entrée en force, une façon radicale de les repérer et de les refouler. La Banque nationale suisse achetait au Reich l’or volé aux Banques centrales de Belgique et de Hollande, qu’elle payait en précieuses devises permettant à l’Allemagne de financer son effort de guerre. « Vous verrez bientôt le Reich venir à bout de l’URSS », avait lancé Alderson le matin même, très sûr de lui, au moment où il quittait la récréation de dix heures, avant de revenir sur ses pas : « Stalingrad est à deux doigts de tomber. La vraie bataille est pour bientôt. À El Alamein, l’Allemagne a perdu quelques escarmouches, mais Rommel recevra bientôt ses chars Tigre 1, et très vite l’Allemagne prendra Alexandrie et Suez, comme elle a pris Tobrouk. Je vous le signe devant notaire ! »

Tout au long de la pause, il s’était montré inarrêtable : « Et quelle chance a l’Allemagne de pouvoir compter sur l’amitié de la Suisse ! Il est vrai que nos valeurs sont très voisines : même attachement historique au christianisme, même esprit d’ordre, et surtout même langue pour la majorité du pays. Vraiment, une chance pour les deux nations. »

Sa tirade avait été suivie d’un silence.

Et lui-même ? se demanda Gülgül. Que faisait-il, à l’Institut, sinon former des garçons au fascisme heureux ? Comme ils semblaient fiers, ces jeunes gens, d’être dans une école qui leur promettait de diriger demain une Europe dont ils seraient les fers de lance, les sauveurs, les gardiens… En un mot, les Maîtres. Dans la Gazette de Lausanne du matin, sur deux pages, Charles Bugnon faisait le récit de ce que les forces de l’Axe préparaient à Chelmno, à Sobibor, à Treblinka, à Maidanek… La fin du monde. Il y avait donc encore des gens comme Bugnon, clairvoyants, courageux… Alors que lui-même s’était englué dans la facilité et la routine d’un travail et d’une liaison aussi indignes l’un que l’autre. Sa seule consolation consistait à rédiger tous les quinze jours une note à l’intention de Kozlu, qu’Ismet Paşa1, dans un souci de fidélité à l’égard de l’héritage d’Atatürk, avait maintenu au poste de directeur de cabinet. L’exercice procurait à Gülgül un sentiment d’utilité. Il l’aidait aussi à comprendre les chocs que subissait l’Europe. S’il risquait un jour d’être persécuté en tant que Juif, qu’au moins il sente ce jour venir et se réfugie en Turquie à temps.

Malgré toutes ces précautions et contorsions, son caractère avait changé. Pour masquer sa tristesse, il était devenu blagueur.

Il se leva, s’approcha de l’avant-scène, dit qu’il était trop ému pour parler et retourna s’asseoir, ovationné.

Institut Alderson, dans la Grande-Salle, le 19 septembre

— Je suis très inquiète, murmura Mme Alderson à Gülgül.

Ils se tenaient debout près de l’estrade où, comme chaque samedi après-midi, avaient lieu les combats de lutte entre élèves.

Vêtu du peignoir rouge de l’équipe turque, Gülgül suivait ce que ses élèves avaient retenu des séances d’entraînement. La remarque de Mme Alderson le surprit. Qu’elle lui exprime son inquiétude avec une telle franchise en disait long sur son désarroi.

Au sein de l’école, l’atmosphère s’effritait. L’un des internes, fils d’un industriel français, avait rapporté un mot de son père, qu’il avait répété à ses camarades : « Ce sera bientôt l’apocalypse. »

Gülgül quitta des yeux le combat en cours et se tourna vers la directrice, étonné. Elle poursuivit, chuchotant d’un débit saccadé :

— Quand avec George nous avons décidé de créer l’Institut, c’est par la vente des vignes de mes parents que nous avons financé la construction des deux ailes qui flanquent la maison. Peu importe que nous ayons vendu la terre, l’esprit vigneron m’est resté. Pas de place pour les fainéants. L’école devait être une exigence. Je partageais entièrement les vues de George concernant l’éducation des jeunes gens issus des milieux aisés, de leurs devoirs à l’égard de la société dont ils étaient les privilégiés. Nous avions la même peur de voir des régimes communistes s’installer chez nous. Mais il n’y avait pas cet esprit Rome-Berlin-Tokyo qui séduit tant George et qui est en train de le dévorer.

Elle s’arrêta, émue :

— Qui suis-je pour lui dicter comment mener l’Institut ? Je ne fais pas le poids. Mes parents étaient des protestants fervents. Chaque dimanche, nous allions au culte. Ils ne seraient pas contents de voir leur patrimoine abriter une pensée aussi contraire aux enseignements du Christ. Mais voilà, c’est George qui mène le bal. Si vous pouviez le ramener à un peu de raison, vous qui lui êtes proche…

Gülgül haussa les épaules. Impossible même de l’envisager.

— Je vous ennuie, avec mes états d’âme. J’imagine que pour vous aussi, les choses ne doivent pas être simples tous les jours avec George.

Au même instant, Gülgül aperçut l’amorce d’une prise intéressante dans le combat en cours. Il s’approcha de l’estrade pour mieux suivre son déroulé, vit que l’un de ses moins bons élèves l’avait réussie et, de joie, bras en avant, il se mit à vibrer des épaules.

— Eh bien ! lança la directrice. Je ne vous savais pas si doué pour la danse.

Il n’avait fait que cela durant ses dix années au Gülperi Han1… Danser, déguisé en femme.

— Vous allez me prendre pour une idiote, mais en vous voyant esquisser ce mouvement avec une telle élégance, il me vient une idée, histoire d’égayer l’ambiance de l’école.

Gülgül la regarda, mi-ravi, mi-interloqué.

Pourquoi l’Institut n’enseignerait-il pas les danses de salon ? poursuivit Mme Alderson. Cela montrerait aux parents que l’école était sensible à la place qu’occuperaient ses anciens élèves dans la société qui serait la leur, qu’ils auraient tous les atouts pour briller dans le grand monde. Il y avait un studio de danse, place Saint-François, qui enseignait les danses modernes : charleston, fox-trot, paso doble, rumba…

— Savez-vous que j’y allais souvent, avant de rencontrer George ? J’adore danser ! Doué comme je vous devine, vous aurez vite fait d’apprendre.

*

La perspective renvoya Gülgül à ses années au Gülperi Han*, lorsqu’il dansait chaque soir pour les clients de la maison de passe, déguisé en femme. Sâré et Lili, les deux pensionnaires, lui en avaient enseigné les contorsions et les tremblements. « Tu danses mieux que nous », lui lançaient-elles…

De retour chez lui, il se prépara un thé très fort, s’étendit sur le canapé du salon et convoqua ses souvenirs. Y avait-il au monde mouvements plus gracieux, plus sensuels, plus invitants au plaisir que ceux de la danse orientale ? Le bonheur qu’il éprouvait à sentir son corps anticiper la musique se renouvelait chaque fois. D’autres plaisirs lui revinrent en mémoire. Sâré et Lili qui l’associaient à leurs ébats… Et puis un autre, très émouvant, quand Nigar, la cuisinière bougonne, préparait une salade d’aubergines et que l’odeur du légume qui grillait sur le charbon répandait ses senteurs dans toute la maison. On aurait dit le parfum de noisettes rôties mêlé à l’odeur du bois brûlé, et Gülgül avait alors l’impression, rien qu’en humant ces senteurs, d’avoir en bouche la plus moelleuse des chairs d’aubergine.

À l’Institut Alderson, dans le salon de réception, le 28 septembre

Mme Alderson feuilleta le document qu’elle avait entre les mains, trouva la page qu’elle cherchait et leva les yeux en direction de la dame assise face à elle :

— Albert, ça s’écrit sans « t » ?

Le document était un passeport turc établi au nom d’Alber Korngold.

— En Turquie, les noms européens sont phonétisés. Moi-même, je m’appelle Perlette, et dans mes documents cela s’écrit Perlet (elle épela). Il en va de même pour notre patronyme.

À son côté, un garçon d’une quinzaine d’années très brun, aux traits réguliers, avait l’air terrorisé.

— Ce que vous me demandez est tout à fait inhabituel, dit Mme Alderson.

Alertés par les pogroms de Thrace, hantés par l’idée qu’une Nuit de cristal puisse avoir lieu en Turquie, angoissés par les bruits qui circulaient au sujet d’un projet d’impôt sur la fortune visant à détrousser les Turcs non musulmans, les parents d’Albert voulaient savoir leur fils protégé dans un internat suisse. Deux millions et demi de Grecs avaient été chassés du pays. Un million et demi d’Arméniens massacrés… Les prochains seraient les Juifs. Impossible d’oublier que la Turquie entretenait depuis toujours des liens amicaux avec l’Allemagne… Qu’au moins leur fils soit à l’abri, et que, par la même occasion, il devienne un « homme ».

— Votre Institut a la réputation de forger les caractères…

— La question qui me préoccupe est celle du patronyme, dit Mme Alderson. Cela poserait toutes sortes de problèmes pratiques.

Elle s’arrêta, haussa les épaules :

— Et puis, franchement, la Suisse n’est pas la Turquie… Nous avons une tradition de neutralité.

— Votre pays est entouré par les forces de l’Axe, dit Mme Korngold.

Elle balaya le salon du regard, cherchant à se donner une contenance en attendant que Mme Alderson se détermine. Les murs, les rideaux, les boiseries, tout était charmant, dans les tons roses, rouges et cramoisis. Du sol au plafond, des rayonnages d’éditions anciennes reliées de cuir faisaient de cette pièce un lieu loin des fureurs du monde.

Mme Alderson capta son regard :

— La bibliothèque de mon mari, des livres de sciences naturelles, surtout. Avant de créer l’Institut, il était professeur de biologie. C’est un savant.

Sa référence à son mari l’amena à s’interroger. Comment aurait-il réagi à la requête de Mme Korngold ? Avec fureur, sans nul doute.

La dame fit mine de se lever :

— Je comprends…

— Attendez, dit Mme Alderson.

À l’Institut, elle dirigeait seule l’administration. Les passeports des élèves étaient placés sous coffre. Elle et son époux en avaient la clé, mais l’usage voulait qu’elle seule y accède. L’Institut portait le nom de son mari, mais la propriété des murs comme du fonds était à son nom. Elle avait son mot à dire. Cette femme dans la détresse méritait d’être secourue.

— Imaginons une minute que j’accepte d’inscrire votre fils sous un faux nom. Rappelez-moi celui que vous proposez.

— Ali Kalfa, dit Perlette Korngold. Ali, car le prénom commence comme Albert, et Kalfa, qui commence par K, comme Korngold. Cela éviterait le problème des chemises monogrammées.

— Et Albert, que je n’ai pas beaucoup entendu, parle-t-il français aussi bien que vous ?

Mme Korngold intervint sans laisser à son fils le temps de répondre :

— Il a toujours eu des « Mademoiselles ».

— Je le parle couramment, dit Albert, roulant les « r ».

Mme Alderson resta silencieuse, observant attentivement le garçon, sa mère et à nouveau le garçon. Décidément, il ne faisait pas bon être juif, où que ce soit.

Elle s’adressa au garçon. Pour donner suite à la requête de sa mère, elle devait s’assurer que personne ne sache que son nom n’était pas Ali Kalfa. Pas même son mari.

*

Après le repas du soir, Gülgül fit signe à Albert d’approcher.

Le garçon s’avança, hésitant.

— Tu sais que je suis turc, dit Gülgül en souriant.

Albert pâlit.

— Mme Alderson m’a dit qu’enfin j’avais un compatriote à l’Institut, poursuivit Gülgül en turc. Raconte-moi, d’où viens-tu ?

— D’Istanbul, bredouilla le garçon. De Nişantaşı.

Gülgül hocha lentement la tête, souriant. Le garçon n’arrivait pas à prononcer le « ı » sans le point. Il disait « i ». Il était juif, cela se repérait à dix mètres :

— Öztürksün, değil mi1 ?

Le garçon resta muet, les yeux dans ceux de Gülgül.

— Dis oui, et on n’en parle plus jamais.

— Tabii2, souffla le garçon après quelques secondes d’hésitation.

— C’est parfait, fit Gülgül, toujours souriant.

Institut Alderson, le 14 octobre

Dans la Grande-Salle, une soixantaine de chaises avaient été disposées en rangs d’oignons le long des murs. La moitié d’entre elles étaient occupées par des internes de l’école, ceux de plus de quinze ans, tous habillés de la même façon, chemise blanche et cravate, blazer croisé avec pochette aux armes de l’Institut et pantalon gris. Sur l’autre moitié, une trentaine d’adolescentes avaient pris place, des internes au Château Mont-Choisi, une institution sans grande ambition scolaire qui se voulait finishing school. Elles étaient vêtues à grand prix, et cet étalage de frivolité renforçait l’impression d’un monde hors du temps.

— Nous allons commencer par la valse ! lança Gülgül.

Son annonce recueillit quelques applaudissements épars. Les garçons étaient tendus. Presque tous étaient en internat depuis plusieurs années, des filles de leur âge, ils n’en approchaient pas, ou alors une sœur ou une cousine durant les vacances d’été, si bien que la perspective d’en tenir enfin une de près les troublait plus qu’elle ne les réjouissait.

— Nous commençons par une démonstration, Mme Alderson ?

Gülgül lança la musique et mit le volume de l’électrophone au maximum. La voix aigrelette de Lucienne Boyer emplit la salle.

Parlez-moi d’amour

Redites-moi des choses tendres

Votre beau discours

Mon cœur n’est pas las de l’entendre

Il enlaça Mme Alderson puis, se tenant à bonne distance, commenta ses pas :

— Et un, pied droit en avant, et deux, je ramène mon pied gauche, et trois, on tourne sur le pied droit, et on recommence, et un, et deux, et trois !

Il s’arrêta après quelques pas :

— J’espère que chacun admire la grâce avec laquelle Mme Alderson danse…

Ses mots déclenchèrent une salve d’applaudissements. Ravie, Mme Alderson s’inclina légèrement. Gülgül reprit :

— Messieurs, choisissez votre cavalière !

Pendant que les garçons se dirigeaient vers les jeunes filles, certains avec précipitation, d’autres d’un pas hésitant, il relança la chanson de Lucienne Boyer et observa les couples danser, donnant ici ou là une indication, offrant un compliment, quelquefois applaudissant en silence lorsque l’un d’entre eux tournoyait avec fluidité.

Au terme de la chanson, il invita les danseurs à reprendre leur place :

— On reste dans le même pas, cette fois-ci plus rapide, et on change de cavalière !

Il sourit, lança « Les patineurs », une valse d’Émile Waldteufel, fredonna les premières notes à voix haute, puis enlaça Mme Alderson et dansa avec elle tout au long du morceau. Quand avait-il éprouvé pour la dernière fois ce même sentiment de légèreté, lorsque, emporté par la musique, tout lui semblait facile et doux ? Au Gülperi Han1 bien sûr, lorsque Siri et Sâré, les deux pensionnaires de la maison de passe, le déguisaient en danseuse orientale. « Tu es meilleur que nous », lui disaient-elles en riant.

Il chercha Albert des yeux et le repéra, qui faisait tapisserie, se détacha de Mme Alderson, prit Albert par la main et le plaça devant l’une des filles restées assises.

La musique s’arrêta et Gülgül passa à des rythmes plus enlevés :

— Et maintenant, le fox-trot ! Le trot du renard ! « Ain’t she sweet », musique de Benny Carter ! On attaque ! Un pas en avant pour les garçons, pied droit, un pas en arrière pour les demoiselles, pied gauche, et hop. Puis un pas de côté pour chacun, pied gauche pour les garçons, pied droit pour les demoiselles… Comme ça, parfait… Et on rassemble les pieds, sans tarder ! Et on recommence, en carré !

Albert resta cloué à sa chaise. Cette fois-ci, Gülgül ne bougea pas : cela aurait ostracisé le garçon aux yeux de ses camarades.

Le fox-trot détendit l’atmosphère. Mais au terme du morceau, Albert était toujours sur sa chaise, renfrogné.

Une idée vint à l’esprit de Gülgül pour tenter de le dérider :

— Chers amis, nous allons apprendre l’un des plus beaux pas, celui de la… samba !

Il esquissa quelques mouvements, faisant glisser ses pieds vers l’arrière, en alternance :

— Et un, et deux, et un, et deux, vous voyez, c’est très simple et très gracieux. Et pour accompagner nos pas, la musique entraînante de Ray Ventura !

Il chercha un disque et lança l’électrophone.

— Choisissez votre cavalière, messieurs !

« Tout va très bien, Madame la Marquise », éclata, plein de couleurs, joyeux, irrésistible.

Allô James,

Quelles nouvelles ?

Absente depuis quinze jours,

Au bout du fil je vous appelle

Que trouverais-je à mon retour ?

Gülgül lança d’une voix forte :

— À qui devons-nous cette musique merveilleuse ?

Personne ne lui répondit,

— À Paul Misraki, mes chers amis. Un natif d’Istanbul !

Il vit Albert chercher son regard et enfin sourire.

Au même moment, Jean-Yves, un fils de baron belge, s’approcha de Gülgül :

— Misraki, ce n’est pas un nom turc.

Dans la seconde qui suivit, Gülgül comprit qu’il avait déclenché une catastrophe.

— C’est un nom juif, reprit le garçon. Il y avait des Misraki à Bruxelles, Mizraki ou Misrahi, on ne sait jamais avec ces Juifs qui changent leur nom de famille pour s’infiltrer partout.

Gülgül vit les traits d’Albert se décomposer.

Jean-Yves se tourna vers les danseurs.

— Nous n’allons tout de même pas danser sur une musique juive, n’est-ce pas ?

D’autorité, il s’approcha de l’électrophone, en souleva le bras et la musique s’arrêta dans un silence glacial.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières ? lança Mme Alderson. Jean-Yves ! As-tu perdu la tête ?

Le garçon garda tout son calme :

— Je ne crois pas que nous devrions danser sur une musique juive, voilà tout.

— La musique n’a rien à voir avec la politique ! trancha la directrice. Va dans ta chambre !

Toujours calme, le garçon la toisa :

— Je crois que M. Alderson serait du même avis que moi.

— File ! cingla Mme Alderson.

Le garçon s’exécuta, laissant sa cavalière en plan sur la piste, apeurée.

Mme Alderson se tourna vers Gülgül :

— Je trouve cette musique formidable. Merci de la remettre depuis le début. Ceux qui ne sont pas contents peuvent monter dans leur chambre.

Gülgül relança la musique, se dirigea vers Albert et l’accompagna jusqu’à la cavalière de Jean-Yves :

— J’ai vu que Mademoiselle danse avec grâce. Elle te montrera.

Institut Alderson, à l’office, le 17 octobre

— Restez trois minutes, glissa Mme Alderson à Gülgül au moment où la sonnerie annonçait la fin de la récréation.

Elle voulait en savoir plus à propos d’Albert. Il avait toujours l’air défait.

Gülgül la rassura. Le garçon était très soutenu par ses parents. Il recevait au moins deux lettres chaque semaine, quelquefois trois. Quand, au terme du repas du midi, un courrier lui était remis, il le glissait dans sa poche et ne l’ouvrait que lorsqu’il se trouvait au bord du lac. Pour s’assurer que personne ne l’observait, il se rendait à la commune voisine de Paudex, où un sentier étroit et caillouteux longeait le lac. Un banc était installé devant un grand saule pleureur. Il y prenait place, ouvrait l’enveloppe, lisait sa lettre puis la déchirait en petits morceaux qu’il glissait dans l’enveloppe et la jetait à l’eau.

— Si j’ose vous demander, ajouta Gülgül, M. Alderson a-t-il été informé de l’incident avec Jean-Yves ?

Elle lui répondit d’une voix blanche :

— Nous ne remettrons plus les musiques de Paul Misraki.

Un silence s’installa.

— Je ne suis pas fière de moi, vous savez.

Elle hésita, ajouta d’une petite voix :

— Vous ne voudriez pas lui parler ?

Devant le silence embarrassé de Gülgül, elle n’insista pas. Leur relation s’effilochait, elle le voyait bien. Alderson devenait cassant, se méfiant de ce Kozlu que Gülgül retrouvait à Genève un mois sur deux, dont il était sans doute jaloux. Elle l’imaginait aussi de plus en plus brusque dans ses rapports amoureux avec Gülgül. Elle les savait plus rares, aussi.

Gülgül acceptait cette situation comme un fait contre lequel il se sentait impuissant. Alderson était chaque jour plus tendu. L’avant-veille, alors que les troupes allemandes avaient atteint la Volga, il avait été pris par un tourbillon d’euphorie. « C’est réglé ! » s’était-il exclamé à la récréation de dix heures, « La Russie va tomber, après ce sera El Alamein, puis Suez… Vous verrez ! » L’atmosphère s’assombrissait. Si les élèves venaient toujours aussi nombreux aux entraînements de lutte, leur engagement n’était plus le même. Aux séances de démonstration, le samedi, Alderson et lui faisaient semblant de lutter.

Au moins, le sentiment d’irréalité qu’il faisait vivre à l’Institut, au gré des nouvelles plus incertaines chaque jour, avait pour Gülgül un effet consolateur. Les élèves se rapprochaient de lui davantage. Après le repas du soir, ils l’entouraient, voulaient le questionner, l’écouter. Qui va gagner la bataille de Stalingrad ? Est-ce que l’Europe sera communiste, si l’Allemagne perd la guerre ? La Suisse a-t-elle raison d’être neutre ? Ne devrait-elle pas aider l’Allemagne ? Répondre à leurs interrogations les apaisait, il le voyait à leurs visages.

Pourquoi les élèves s’adressaient-ils à lui, plutôt qu’au professeur d’histoire ou de philosophie ? C’étaient, pour la plupart, des participants aux combats de lutte, et sans doute y trouvaient-ils une sorte de fraternité, comme souvent entre sportifs d’âges différents.

Lui-même vivait dans l’angoisse. Chaque nouvelle qu’il lisait dans la Gazette de Lausanne qui touchait à la condition des Juifs le renvoyait à la sienne. Heureusement, la lucidité du Gâzi, son héritage politique, auquel son successeur se montrait fidèle, excluait toute alliance avec l’Allemagne et cette certitude lui procurait un apaisement. Si par malheur la Suisse devait un jour tomber sous le joug nazi, il retournerait en Turquie. Là, au moins, il ne serait pas persécuté en tant que Juif. Les rapports qu’il continuait de rédiger à l’intention de Kozlu lui tenaient lieu de points d’ancrage, l’obligeaient à rester à l’écoute des événements, à les analyser, à en faire des synthèses. Cet exercice lui procurait l’illusion bienfaisante de comprendre, ne serait-ce qu’un peu, le chaos au milieu duquel il se trouvait. Mais ni le plaisir qu’il avait à être entouré des élèves, ni le réconfort que lui apportait la rédaction de ses notes à Kozlu ne compensait la crainte de chaque instant qu’éclate un incident violent avec Alderson.

À Lutry, au 12 Grand-Rue, le 18 octobre

De retour chez lui, Gülgül trouva une lettre de Bella.

Gülgülcüm,

Nous vivons dans une tension telle que nous sommes incrédules lorsqu’il ne nous arrive rien. Te souviens-tu de combien je me moquais de ma mère, lorsqu’elle me disait « j’ai un pressentiment de ceci ou de cela… » ? Je deviens comme elle.

Danilo est le meilleur des hommes, mais sa mélancolie est plus profonde chaque jour. Son magasin ne marche pas, je suis quasiment la seule à en franchir le seuil. S’il me parle de la petite, c’est pour me dire qu’il est trop vieux pour elle. S’il pense à Jako, il se désole de voir son fils si arrogant. Il sait qu’il entretient une relation avec la petite Renée, je t’en ai parlé, une Arménienne de dix-huit ans, vulnérable comme on l’est à son âge, qui a l’air éperdue d’amour. Danilo voit Jako la traiter avec mépris aux yeux de tous. Et je ne te parle pas du sujet de conversation numéro un, qui le hante : le Varlık1. J’ai l’impression de vivre avec une ombre.

Heureusement, il y a Deniz qu’il me suffit de regarder pour fondre de bonheur. Comme j’aimerais que tu la connaisses… (Je sais, je te l’ai déjà dit, pardon.)

Et il y a Eliza, mon amie fidèle. En ton absence, elle est la seule personne à qui je peux m’ouvrir sans craindre d’être trahie.

Organiser des cours de danse doit te plaire infiniment. Danserons-nous ensemble, un jour ?

Je t’embrasse,

Bella

Lausanne, restaurant Bavaria, le 25 octobre

— Cinquième déjeuner ? demanda Charles Bugnon à Gülgül, en guise de bonjour.

— Sixième !

C’était devenu un rituel. Tous les deux ou trois mois, ils se retrouvaient au restaurant Bavaria, toujours un dimanche à midi tapantes à la même petite table isolée, Bugnon occupant toujours la place face à l’entrée. Chacun avait conscience que la petite routine favorisait la confidence.

La complicité qui s’était établie entre les deux hommes était renforcée par la petite chorégraphie qu’ils avaient adoptée lorsqu’ils se retrouvaient au Bavaria, et aussi parce qu’ils portaient un même regard sur les risques qui pesaient sur l’Europe.

— Alors, l’Institut ? attaqua Bugnon, goguenard comme à son habitude.

Gülgül esquiva la question, et Bugnon ne s’attendit pas à ce qu’il lui réponde. Les échanges entre les deux hommes étaient fondés sur des non-dits dont aucun n’était dupe. Si Gülgül n’avait jamais révélé son travail d’ajan du gouvernement turc, Bugnon savait pertinemment que les informations qu’il transmettait à Gülgül parvenaient à Ankara, et tous deux prenaient plaisir à ces échanges voilés.

Ils n’avaient pas passé commande que Bugnon bondit de sa chaise, l’air ravi :

— Tiens donc !

Marcel Regamey venait de passer la porte du restaurant, accompagné d’un homme très mince et petit de taille. Gülgül reconnut Hermann Friedrich, l’agent allemand qui se présentait sous le nom de Frank Döbele.

Dès que Regamey aperçut Bugnon, il glissa quelques mots à Friedrich avant de se diriger seul vers le journaliste.

— Puis-je vous présenter M. Mustafa Alev Gülgül ? fit celui-ci, non sans malice.

— Enchanté, dit Regamey, s’adressant à Gülgül. J’ai beaucoup entendu parler de vous par mon ami Alderson. Je sais qu’il vous tient en très haute estime.

Il eut à peine prononcé ces mots qu’il s’excusa et rejoignit Friedrich.

Bugnon attendit qu’il s’éloigne avant d’afficher la mine de celui qui vient de jouer un tour pendable :

— Je vous assure que je ne voulais pas le piéger. Cela dit, je me demande bien pourquoi il a fait comme s’il ne vous connaissait pas…

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Gülgül. Je compte sur vous pour m’éclairer.

— Cartes sur table ? demanda Bugnon.

— Vous savez bien que c’est impossible, répondit Gülgül en souriant.

À Paudex, devant le saule pleureur, le 30 octobre

Le déjeuner terminé, Albert quitta le bâtiment principal et descendit vers le bord du lac. Comme chaque fois qu’il recevait une lettre, il tremblait de peur. Qu’allait-il découvrir à sa lecture ? Que son père avait été dépouillé de ses biens ? Arrêté ? Qu’il était à l’hôpital ? Mort ?

Il courut. Arrivé devant le saule pleureur, perturbé, il ne s’assura pas d’être seul. À l’instant où il déchirait l’enveloppe, Jean-Yves et deux garçons surgirent devant lui.

Il fourra la lettre dans sa poche.

— Alors, on a reçu une lettre de sa petite maman ?

— C’est moi qui ai distribué le courrier tout à l’heure, fit l’un des deux autres, ravi.

— Et qu’y avait-il écrit au dos de l’enveloppe ?

Le sang d’Albert se glaça. Sa mère utilisait toujours dans ses courriers son faux nom turc. Se serait-elle trahie ?

— C’est quoi ton nom ? demanda le troisième.

— Kalfa, répondit Albert d’une petite voix.

— Tiens tiens, reprit Jean-Yves, c’est sans doute pour cela que ta mère écrit Korngold…

— Tu ne serais pas un peu youpin, par hasard ? demanda le troisième.

Albert secoua la tête, tremblant de la tête aux pieds.

— Si tu es musulman, tu ne veux pas nous réciter une petite prière en arabe ? Ce serait sympathique.

— Laissez-moi en paix, fit Albert, au bord des larmes.

— Nous ne demandons que ça, dit Jean-Yves. La paix. Vivre en paix. Sans mensonges ni subterfuges. Mais voilà, vous, les Juifs, êtes maîtres en matière de subterfuges… N’est-il pas vrai, cher M. Korngold ? Vous vous infiltrez partout… Vous changez de nom… Vous vous faites passer pour chrétiens ou musulmans ou bouddhistes, histoire de vaquer à vos petites affaires…

— Vos bonnes petites affaires, reprit l’un des deux autres en riant.

— Alors, cette petite prière musulmane… Tu nous la récites ?

Albert éclata en sanglots.

— Tu sais ce qu’on va faire ? reprit Jean-Yves. On va lire la lettre de ta petite maman et voir si elle te parle d’Allah ou de votre Talmud…

Au même instant, les deux garçons qui entouraient Jean-Yves saisirent Albert à bras-le-corps. Il chercha à se défaire d’eux et réussit à dégager son bras droit, ce qui lui valut un coup de poing à la figure et le fit chuter sur les galets. Jean-Yves fouilla ses poches et en extirpa la lettre, hilare :

— Voilà qui permettra une lecture intéressante.

Mon chéri,

— Tiens… Ta mère t’écrit en français ? C’est drôle. Je ne savais pas que c’était la langue nationale en Turquie… Je me doutais bien qu’on apprendrait des choses intéressantes… Je poursuis (il parcourut la lettre) : blabla, blabla, blabla, ton père, machin, et j’espère que ceci, et j’espère que cela… Ah ! Voilà qui est plus rigolo :

Il leva la tête, toujours hilare, et s’adressa aux deux autres, l’air solennel :

— Nous allons parler de musique juive…

Ce que tu m’as écrit concernant Paul Misraki m’effraie. Tu vois combien nous devons rester discrets. Nous ne sommes à l’abri de rien. Les gens qui nous en veulent sont cruels… Ici, entre l’angoisse du Varlık et les amitiés avec l’Allemagne, nous tremblons.

— Nous ? Cruels ? Mais c’est qu’elle n’est pas très gentille avec tes camarades, la maman Korngold… Et en plus, on rapporte ? Tu sais que ce n’est pas bien, de rapporter ? Allez, on continue :

Sois très prudent, mon chéri.

— Mais c’est à ta maman qu’il faut dire d’être prudente, « mon chéri » …

Albert continuait de sangloter.

— Tu sais ce que nous allons faire ? reprit Jean-Yves. Nous allons lui écrire, à ta maman chérie, maintenant que nous connaissons son nom de famille et son adresse. Chère Mme Korngold, rassurez-vous, votre fils est d’une prudence de Sioux. Il a jusqu’ici caché son jeu à merveille. Un modèle de duplicité – la spécialité de votre peuple, n’est-ce pas ? En revanche, si nous pouvons nous permettre, chère Mme Korngold, faites attention, la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. De grâce, ne mettez plus Kalfa comme nom d’expéditeur, cela risquerait de déclencher à l’Institut des mouvements de mauvaise humeur. Je dirais même, de très mauvaise humeur. Recevez, chère Mme Korngold, nos salutations les plus irrespectueuses !

Se tournant vers ses deux compères, il lança :

— Qu’en dites-vous ? On l’écrit ?

— Une lettre splendide, fit l’un.

— Et affectueuse ! Au fond, on lui donne un bon conseil.

— Pour son bien, reprit Jean-Yves.

Mû par une rage soudaine, Albert se leva et frappa Jean-Yves au visage. Celui-ci chuta, laissant tomber la lettre. Dans la seconde qui suivit, les deux autres rouèrent Albert de coups, le frappant de leurs poings au visage, au ventre, au dos… Il s’étala sur les galets. Jean-Yves, qui s’était relevé, lui lança un violent coup de pied au ventre :

— Pour toi, sale Juif !

Clinique de Chamblandes, Pully (Vaud), le 30 octobre

Ils étaient quatre autour du lit, M. et Mme Alderson, Gülgül et un docteur. Rien de cassé, selon le médecin. Une légère commotion et trois points de suture au front.

— Blessure de guerre, dit Mme Alderson. Gülgül Bey viendra te chercher demain matin et t’installera chez lui, en attendant qu’on trouve une solution avec tes parents. Tu pourrais loger chez un de mes cousins et aller à l’école publique. Elle serait prête à t’enregistrer sous le nom de Kalfa, si tes parents acceptent cette solution.

Albert la regarda, anxieux. Il ne voulait pas retourner à l’Institut. M. Alderson le rassura : Jean-Yves avait été renvoyé.

Mme Alderson s’approcha et s’efforça de sourire :

— Nous te laissons avec Gülgül Bey. Vous avez de quoi bavarder.

*

— Tu as trahi ma confiance, dit Alderson à sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent dans la Hudson.

C’était une question de simple humanité. Si elle lui en avait parlé, il aurait refusé.

Ils roulèrent durant cinq longues minutes dans un silence tendu.

— Est-ce que tu comprends, enfin, pourquoi je n’aime pas les Juifs ? demanda Alderson.

Ils apportaient la division, où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent. Et même quoi qu’ils ne fassent pas. Ils dressaient les gens les uns contre les autres.

— Regarde ce qui va se passer à l’Institut. Certains vont m’en vouloir d’avoir renvoyé Jean-Yves. Il y aura des tensions. Ce garçon, Albert, ou Ali, appelle-le comme ça te chante… Il n’a rien fait. On n’a rien à lui reprocher. Mais voilà, il vient, et l’Institut est sens dessus dessous.

Ils roulèrent à nouveau quelques minutes en silence. Alderson voulait en découdre. Il avait fait du grec dans sa jeunesse. Pour dire « je divise », le mot grec était diavalo. De là venait le mot diable. Hitler avait raison de vouloir se débarrasser d’eux.

Elle se tourna vers son mari et le regarda, apeurée :

— Je crois que tu es en train de perdre la raison.

Il sourit, et on aurait dit que la remarque de sa femme lui avait fait plaisir.

À Lutry, chez Gülgül, le 31 octobre

— Pourquoi est-ce que les gens n’aiment pas les Juifs ? demanda Albert, assis sur le canapé du salon à côté de Gülgül.

C’était à Albert lui-même de répondre à cette question, répondit Gülgül, plutôt qu’à un ancien lutteur qui n’avait jamais été à l’école.

Albert l’avait tenté cent fois. Sa maman pensait que les gens ressentaient de la jalousie à l’égard des Juifs, parce que ceux-ci étaient plus intelligents qu’eux.

Gülgül n’en était pas si sûr :

— Jean-Yves et ses deux amis te voyaient-ils plus intelligent qu’eux ? Ce qu’ils ont dit n’était pas le fait de garçons idiots. Méchants, oui, certainement pas idiots.

Albert resta pensif. Ce que disait Gülgül semblait juste. Alors pourquoi ?

Gülgül ne le savait pas. En Turquie, les Juifs n’avaient jamais rien fait de mal. Pourtant, on ne les aimait pas. Il y avait cette vieille histoire des Juifs qui auraient tué le Christ et n’en finissaient pas de payer pour ce déicide. Peut-être s’était-il créé une habitude.

—  Ça a toujours été ainsi, poursuivit Gülgül. S’il faut chercher un coupable, on se retourne contre les Juifs. On les a sous la main, c’est pratique. Ils n’ont pas d’armée. Ils n’ont même pas de pays. On ne les imagine pas se révolter, on n’a donc pas à les craindre. En plus, c’est le peuple du Livre. On peut leur mettre sur le dos toutes sortes de complots, ce qui serait impossible s’ils étaient illettrés. Alors on les persécute sans risquer de représailles, et l’on se donne l’illusion d’avoir œuvré pour le Bien. On devrait les remercier d’exister.

Albert le regardait, défait. La cause était-elle sans espoir ?

— Les Juifs forment des communautés très soudées, reprit Gülgül. Cela les distingue et les sépare. Imagine si à Istanbul les Juifs parlaient turc comme tout le monde, se mêlaient à la population. Leur situation serait différente, ne crois-tu pas ?

— Ma mère m’a dit que Musa Bey, votre père, était né Juif. Alors vous l’êtes aussi un peu ?

— Tu as raison de me le rappeler. Oublie ce que je t’ai dit sur les Juifs d’Istanbul qui parleraient turc. Sans doute que cela ne changerait pas grand-chose. Toi et moi serons toujours juifs, où que nous soyons.

Il laissa s’installer un silence, puis murmura :

— Je devrais y penser plus souvent.

Sur la terrasse de l’hôtel du Rivage, à Lutry, le 2 novembre

— Ils se sont montrés dignes, dit Gülgül à Mme Alderson.

Mère et fils repartaient dans l’après-midi. Au moment de saluer Gülgül, Mme Korngold avait eu un moment d’hésitation. « Vous voyez, avait-elle dit, cette histoire de noms de famille… » Elle faisait allusion à une loi récente qui obligeait chaque citoyen à porter un nom de famille. Jusque-là, il n’existait pas d’état civil à proprement parler ; la plupart des Turcs s’identifiaient par leur prénom, suivi du prénom de leur père. Lui-même s’appelait Mustafa Ahmetoğlu, Mustafa fils d’Ahmet, le prénom de son père adoptif. De nombreux minoritaires avaient opté pour un patronyme turc, espérant ainsi être mieux vus par les vrais Turcs et par le régime. Il y eut une explosion de créativité. On vit soudain apparaître des noms de famille porteurs de beauté, et même de spiritualité. Beaucoup commençaient par Ak, qui voulait dire « pur », ou Öz, qui veut dire « vrai ». Et là, debout près de la porte, la petite valise d’Albert à la main, Mme Korngold lui avait raconté comment elle avait insisté auprès de son mari pour qu’ils gardent leur patronyme juif, que s’affubler d’un nom de famille turc était d’une grande naïveté. « Ce qui s’est passé à l’Institut montre combien j’avais raison. Quand on est juif, on est juif. » Gülgül n’avait pas su quoi lui répondre.

— Comment ça va, avec George ? demanda soudain Mme Alderson, inquiète. Vous n’êtes pas obligé de me répondre.

Il baissa les yeux.

Après un long silence, ils commandèrent la spécialité de la maison, des filets de perche du lac. De temps en temps, l’hôtel servait une féra ou un omble, d’un goût moins prononcé, mais le choix s’arrêtait à ces trois poissons. Gülgül eut une poussée de nostalgie. À Istanbul, on ne comptait pas le nombre de poissons différents, tous très fins, préparés de mille manières, accompagnés de cent façons. Et alors ? Personne ne l’avait forcé à quitter la Turquie. Il aurait pu laisser passer l’orage1 et poursuivre sa carrière d’entraîneur national. Au lieu de cela, il collaborait, conscient de ce que l’Institut Alderson induisait dans la tête de ses pensionnaires.

— Je vous vois pensif, dit soudain Mme Alderson. Que vous inspire toute cette histoire ?

— Savez-vous ce que préparent les Allemands en Pologne ?

Dans la Gazette de Lausanne de la veille, Charles Bugnon faisait état d’une note qui circulait dans les milieux de la résistance juive de Varsovie. Elle datait de l’année précédente mais était d’une actualité glaçante. Il s’agissait d’un courrier adressé à Adolf Eichmann par le Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner, de l’état-major de la police, dans le Warthegau.

Gülgül avait découpé l’article, qu’il tendit à Mme Alderson.

Tous les Juifs de Warthegau pourraient être rassemblés dans un camp de 300 000 personnes construit au plus près de la grande ligne ferroviaire charbonnière (Gdynia – Silésie).

Ceux aptes au travail pourraient être affectés à des commandos de travail détachés du camp.

Un camp de ce genre pourrait être gardé par moins de forces de police.

Les Juifs courront le risque, cet hiver, de ne pouvoir être tous nourris. Il y aurait lieu de considérer sérieusement si la solution la plus humaine ne serait pas de liquider les Juifs inaptes au travail par un moyen quelconque, à action rapide. En tout cas, ce serait plus agréable que de les laisser mourir de faim.

Il a été proposé de stériliser dans ce camp toutes les Juives en état de procréer, de façon que le problème juif soit totalement liquidé avec cette génération. Ce serait une solution intéressante.

Elle lut et lui rendit l’article, les traits défaits.

— Si l’Allemagne perd la guerre, l’Institut sera frappé d’indignité, poursuivit Gülgül. Sans doute devra-t-il fermer. Si l’Allemagne s’impose, ce qui reste très possible, l’école connaîtra la gloire, mais elle se retrouvera aux yeux de beaucoup, dont les vôtres et les miens, dans le camp de l’ignominie. Nous nous demanderons alors que faire du reste de nos vies.

— Vous avez l’air de suivre ce qui se passe d’un œil avisé… Si je vous comprends bien, quoi qu’il arrive, nous serons perdants ? dit Mme Alderson d’une voix blanche.

Elle posa la main sur la sienne :

— Me resterez-vous fidèle quoi qu’il se passe ?

— Vous dire non m’est impossible. Et vous dire oui serait présumer de ma capacité à résister au déshonneur.

Il y faisait face de son mieux. Depuis six mois, trois fois par semaine, il quittait l’Institut en fin de journée et se rendait au Studio Saint-François, non pas pour apprendre de nouvelles danses (il les pratiquait presque toutes), mais pour retrouver un peu de légèreté. Durant deux heures, parfois trois, il tournoyait, se contorsionnait, sautillait, sans laisser passer une seule danse, comme l’avait fait son père jusqu’à sa mort, qui tournait jusqu’à s’enivrer dans un état mystique qui le rapprochait de Dieu.

De ses visites au Studio Saint-François, Alderson n’était pas content non plus. Alors Gülgül mentait, disait qu’il avait besoin d’être « dans le coup » avec les nouvelles danses, pour le bien de l’Institut.

À l’Institut Alderson, au Salon rose, le 6 novembre

Mme Alderson fixa du regard le garçon assis face à elle et vit le portrait-robot de la victime expiatoire sur laquelle les pensionnaires de l’Institut allaient se défouler. Peau bistre, nez proéminent, air apeuré, « peu sportif », avait dit sa mère, « il faudra faire attention ». En revanche, « passionné d’histoire », une circonstance aggravante. Un cadeau offert aux plus cruels de l’Institut. Pour couronner le tout, mère grecque, père arménien et prénom biblique… Pas juif mais presque. On ne saurait mieux faire. Un nouveau cas Albert Korngold. L’Allemagne avait beau vaciller et l’antisémitisme de son mari avoir moins d’adeptes, il restait ancré chez certains élèves, alimenté par l’idéologie de leurs familles. Mme Alderson vit les événements qui attendaient le pauvre garçon se dérouler devant ses yeux : harcèlement, résistance, violence, et pour finir, retrait de l’école.

En d’autres circonstances, elle aurait refusé sa candidature. Mais les vents avaient tourné. À l’Institut, la longue liste d’attente s’était transformée en ce qu’elle appelait avec dépit une « liste d’attente négative ». La prophétie de Gülgül se révélait juste. Ce qui faisait la réputation de l’école, du temps où l’Europe entière se voyait sous le joug allemand, se retournait contre elle. La bataille de Stalingrad s’annonçait perdue par l’Allemagne. Sa campagne d’Afrique s’était conclue quelques jours plus tôt par le désastre d’El Alamein. Alors, accueillir Elias Mikoyan, quinze ans et souffre-douleur incarné, cela s’imposait.

Ils étaient trois autour du garçon. Outre la directrice se trouvaient Gülgül et la mère de l’enfant, Calypso, Grecque de Turquie. Taille élancée, peau très brune, cheveux noirs et yeux verts… Une déesse du mont Olympe.

— Dans quelle langue as-tu grandi ? demanda Mme Alderson.

Calypso Mikoyan coupa la parole à son fils :

— Tout cela est assez cocasse…

Elle était de langue maternelle grecque, mais avait gardé le patronyme de son premier mari arménien, « pour le petit ». Comme beaucoup de sa communauté, elle parlait turc, mais mal. Peu après leur mariage, ils s’installèrent au Pirée, où son mari devint un armateur important et où naquit Elias, qui grandit en écoutant le turc autant que le grec, l’arménien avec ses grands-parents, et où il parlait français avec une « Mademoiselle ». Depuis qu’elle s’était séparée de son mari, elle habitait Londres avec son nouvel époux, grec et armateur lui aussi :

— Ainsi, Elias parle turc, grec, arménien, anglais et français.

Il parle si on le laisse parler, se dit Mme Alderson.

— Je suis si heureuse qu’il ait trouvé une place chez vous, poursuivit Calypso. À Londres, nous vivons l’enfer.

Chaque nuit, une pluie de bombes s’abattait sur les quartiers les plus peuplés. C’étaient d’abord les fusées V1, lancées des côtes françaises, puis, depuis le débarquement des Alliés, les V2, expédiées de rampes situées à Peenemünde, sur la côte baltique1 :

— Nous nous sommes croisés de loin, à Constantinople, n’est-il pas vrai2 ? demanda Calypso à Gülgül.

Il réussit à dire : « Croiser sans se croiser », tout en accusant le coup. Une tromperie à l’égard du sultan avait valu à la famille de Calypso d’être expulsée du pays. C’était lui qui, alors âgé de quatorze ans, l’avait révélée.

— J’espère qu’Elias aura droit à votre protection, reprit Calypso.

Gülgül inclina la tête en silence, sachant que, quoi qu’il fasse, le pauvre garçon allait très vite connaître des moments difficiles.

À l’Institut Alderson, le 7 novembre

Chaque jour au lever, les élèves avaient l’obligation de faire le tour du village au pas de course, un exercice que les plus rapides accomplissaient en six ou sept minutes.

Posté à l’entrée des vestiaires, Gülgül surveillait les arrivées. Une fois encore, le dernier fut Elias. À peine pénétrait-il dans les vestiaires que les invectives se mirent à pleuvoir. « Elias-les-pieds-plats », lança l’un. « Les pieds-plats n’empêchent pas de courir aux affaires, tout bon Juif le sait », enchaîna un autre. « Je suis Arménien ! » protesta Elias, tremblant de colère. « Juif ou Arménien, c’est du pareil au même. » Gülgül entra dans les vestiaires au moment où fusait : « À ta place, je me jetterais dans le lac. »

Gülgül attendit Alderson à la sortie de son cours et lui relata les faits. Il fallait que les garçons qui avaient proféré des propos racistes soient punis. Alderson accueillit sa requête par un haussement d’épaules. Pourquoi les parents confiaient-ils leurs fils à l’Institut, sinon pour qu’ils apprennent à se battre ? Le garçon devrait au contraire être reconnaissant à des camarades qui lui montraient ce qu’est la dureté de la vie.

— Mais il n’est pas juif, répliqua Gülgül d’un ton pincé.

Depuis qu’il était à l’Institut, pour la première fois son ton était sec.

— Arménien ou juif, quelle différence ? répliqua Alderson. Ce sont des métèques et ils représentent un corps étranger.

Gülgül s’abstint de poursuivre l’échange.

Au regard que lui lança Alderson à la récréation de dix heures, Gülgül comprit que leurs rapports avaient basculé.

Cela devait arriver. Depuis deux ans, il voyait Alderson se transformer. Au fil de la journée, il restait accroché au poste de radio du salon, passant d’une fréquence à l’autre, cherchant dans chaque annonce de quoi alimenter ses espérances. Il y avait toujours une victoire allemande quelque part, fût-elle de peu d’importance, ou un acte de résistance, par exemple la bataille de Hürtgen. Ces petits succès rattrapaient dans son esprit le désastre des campagnes de Russie ou d’Afrique et lui redonnaient confiance en le triomphe final des troupes nazies.

Ce matin du 6 octobre, pourtant, la blessure de la veille était encore fraîche : la garnison allemande de Calais venait de se rendre aux troupes canadiennes, et la reddition avait des airs de défaite générale. Entre-temps, les troupes allemandes avaient écrasé le soulèvement de Varsovie, une ville exsangue, mais cette répression n’avait aucune portée militaire.

Durant le quart d’heure que dura la pause, Gülgül observa Alderson du coin de l’œil. Il était resté muet, les traits tendus, prêt à exploser.

Lorsque la cloche sonna, il fit signe à Gülgül :

— Reste une minute.

Dès que les autres professeurs eurent quitté l’office, il lança :

— Je commence à comprendre pourquoi tu prends la cause des Juifs avec tant d’ardeur. Ton père a beau avoir été un dönmé1, vous autres restez juifs, quoi qu’il arrive. Regamey avait raison lorsqu’il évoquait le Juif qui parle avec l’accent vaudois, porte l’uniforme du dragon et, sous cette apparence, demeure juif à cent pour cent.

Rouge, tremblant, il semblait avoir perdu tout contrôle.

Au fond, les Juifs n’avaient tout simplement pas envie d’être comme tout le monde. C’était pour cela qu’ils n’étaient pas aimés. S’il y avait de l’antisémitisme, à qui la faute ?

Gülgül quitta l’office brusquement, sans répondre. À deux pas de la porte, il vit Mme Alderson qui l’attendait. Elle était blanche. À l’évidence, elle avait tout entendu. Elle posa la main sur le bras de Gülgül :

— Je vous en supplie, ne quittez pas l’Institut. Pas maintenant.

À l’Institut Alderson, le 7 novembre

Le samedi était jour d’atelier de lutte, deux heures d’entraînement l’après-midi, suivies d’une démonstration entre Gülgül et Alderson, l’occasion de décortiquer quelques prises, et pour terminer, trois combats entre élèves.

Jusqu’en début d’après-midi, Gülgül évita tout contact avec Alderson.

Ils se retrouvèrent assis côte à côte, comme chaque samedi, pour suivre la séance d’entraînement.

Au moment où elle débutait, Alderson s’écria :

— Et Elias ? On ne le voit pas beaucoup, par ici.

Quelques rares élèves se mirent à rire timidement. La plupart restèrent silencieux, et leur retenue mit Alderson dans une rage blanche. Ce n’était pas ainsi qu’il concevait son Institut. Les garçons s’étaient transformés en lavettes. S’il fallait compter sur eux pour barrer un jour la route aux Bolcheviques, autant s’exiler au pôle Nord. Quinze ans d’immense travail partaient en fumée sous ses yeux.

Faire venir en Suisse ce Gülgül avait été une erreur. Il aurait dû engager un maître de sport germanique. Quelqu’un qui avait la discipline dans le sang. Pas un ancien danseur oriental qui voulait passer pour viril. Un métèque, voilà ce qu’était Gülgül. Un fourbe, un crypto-Juif, sur lequel il ne pouvait plus compter. Il allait le licencier, et pas plus tard qu’au terme des exercices de l’après-midi. Le lendemain déjà, il n’y aurait plus de Gülgül à l’Institut Alderson. Fini, terminé, Gülgül. Il pressentait la réaction de sa femme : « Enfin George, tu ne veux pas laisser passer ta colère ? Demain, tu regretteras ta décision. » Il ne regretterait rien du tout. Il avait fait une erreur, il devait l’assumer. Ces gens d’Orient étaient tous pareils. Ils n’avaient pas de vraie race. C’était du reste là-dessus qu’ils jouaient pour s’immiscer partout. Juifs, Grecs, Arméniens, musulmans… Tous pareils ! Et cet Atatürk, qu’il avait porté aux nues. Un lâche, lui aussi, qui avait refusé de s’allier à l’Allemagne… Un faiblard ! Un mollusque de métèque. Quant à son successeur, avec ses airs de petits caporal qui ne voulait pas se salir les mains… Rien de mieux. Un pleutre, tout juste bon à émettre des lois fiscales.

Il comprit qu’il se perdait. Ismet Inönü, le successeur d’Atatürk, ne pouvait pas être taxé de faiblard. Il avait été l’un des partisans de la « solution finale arménienne ». Durant quelques instants, il se calma et essaya de suivre ce qui se passait sur le plateau. Mais très vite, la colère le reprit. Il se tourna vers Gülgül :

— Quand je pense à l’évolution de la guerre, je me dis que votre Atatürk aurait pu avoir le courage de s’associer à l’Allemagne en 1936 ou 1937, pour faire barrage aux communistes. Les deux anciens alliés auraient fait front commun. Devant une telle coalition, avec en plus l’Italie, la guerre aurait été évitée.

Gülgül le regarda, stupéfait. Il délirait.

Mais Alderson n’avait pas suffisamment soulagé son envie d’en découdre :

— Au fond, votre Atatürk n’était rien d’autre que de la poudre aux yeux de militaire. Un rien-du-tout, juste bon pour la parade.

Gülgül ne broncha pas. Il allait quitter la Grande-Salle, sur-le-champ, rentrer chez lui, faire son bagage, et le lendemain chercher le premier train qui le ramènerait à Istanbul. Il n’avait plus rien à faire dans l’école d’un fou.

À l’instant où il quittait sa chaise, Alderson fit de même car le moment de leur démonstration était arrivé.

Ils se défirent de leur survêtement et se rendirent sur le plateau, d’où Gülgül annonça sa prise aux élèves :

— Croisé de chevilles et tour de hanches.

Ils s’empoignèrent selon la règle puis, très vite, Gülgül effectua un croisé de chevilles en y mettant toute sa force, suivi d’un tour de hanches éclair, qu’Alderson ne vit pas venir. Plutôt que de l’accompagner dans sa chute, Gülgül le propulsa en l’air aussi haut que sa force le lui permettait et le laissa tomber au sol sans le moindre frein. Alderson atterrit sur sa jambe gauche et poussa un hurlement. Son pied, tourné vers l’extérieur, faisait avec sa jambe un angle droit.

*

À la Clinique de Chamblandes, à Pully, Gülgül attendait depuis deux heures, mal assis sur l’une des trois petites chaises de l’entrée, incapable de retrouver ses esprits. Qu’est-ce qui l’avait poussé à un tel geste ? Son désir de quitter l’Institut dès le lendemain n’était plus réalisable. Il serait poursuivi, condamné, sans doute emprisonné. Alderson ferait intervenir ses contacts. Regamey serait informé…

Vers neuf heures du soir, Mme Alderson apparut, les traits tirés, et prit place à son côté :

— Il faut voir les Röntgen1. Tibia explosé, péroné pulvérisé. Il en a pour six à huit semaines d’extension. D’après le médecin, il est douteux qu’il s’en tire sans une claudication permanente.

À l’Auberge du Port de Pully, le 10 novembre

Il avait calculé trop large. De l’Institut au port de Pully, il ne lui avait pas fallu vingt minutes, et il décida d’attendre Mme Alderson sur l’un des bancs de l’embarcadère. « Nous avons à parler », lui avait-elle glissé la veille. « Retrouvons-nous demain à l’Auberge du Port, à l’heure du déjeuner. Je vous rejoindrai après avoir rendu visite à mon mari. » Gülgül était à peine assis qu’il vit s’approcher La Suisse, l’un des bateaux qui faisaient halte dans les petits ports de la côte : Ouchy, Pully, Lutry, Cully, Rivaz, ainsi jusqu’à Montreux, une suite de vieux bourgs, charmants comme au cinéma. La vision du bateau lui rappela les vapurs et leurs navettes, entre Istanbul et les Îles des Princes. Eux aussi avaient des roues à aubes. Eux aussi s’occupaient de transporter leurs passagers dans des endroits merveilleux, eux aussi dégageaient cette même nonchalance, s’arrêtant à chaque petite île, donnant ainsi au voyage une poésie particulière. Il repéra la côte française, les maisons d’Évian et de Thonon. Soudain, le paysage prenait des airs de Bosphore.

Il s’était longtemps accroché à ces similitudes, essayant de se convaincre qu’au bord de ce lac, tout n’était pas si différent d’Istanbul. Il sentait bien qu’il se mentait à lui-même, qu’il s’efforçait de se convaincre que l’exil, quelquefois amer, pouvait en même temps avoir le goût du miel, comme certaines confitures à la cuillère qui étaient douces et amères à la fois, celles faites de bergamotes ou d’oranges amères, et ceci compensait cela, ou comme lorsque la texture d’un café turc sans sucre était si épaisse et douce sous le palais qu’elle contrebalançait son amertume.

Son prochain départ le rendait plus lucide. Le calme était authentique le long du lac, alors qu’à Istanbul la sérénité recouvrait une violence prête à éclater à chaque instant. Mme Alderson lui donnerait son congé, il retournerait auprès de ceux qu’il aimait, Bella, Deniz qu’il n’avait jamais vue, Lorans, Sélim, Eliza. Telle qu’était sa ville, difficile, bruyante, chaotique. Il l’aimait à cet instant d’un amour impatient, violent. Il s’était efforcé, durant neuf années, de se convaincre que rien ne valait un bonheur tranquille. Quelle bêtise ! Le vrai bonheur était fait de hauts et de bas, à l’image d’Istanbul, insaisissable, imprévisible, tout entière en collines. Des hauts et des bas. La vraie vie, entre plaisir et chagrin.

— Ah ! Mais vous vous cachez !

C’était la voix de Mme Alderson.

Depuis l’accident, elle s’était montrée d’une courtoisie parfaite, et le sourire qui avait accompagné son « nous avons à parler » allait dans le même sens. Elle préparait son renvoi avec gentillesse.

Elle prit place à son côté :

— Je vous cherchais à l’Auberge. Mais vous avez raison, on est mieux ici pour bavarder.

Elle avait des choses importantes à partager.

— J’arrive de la clinique. Peut-être faut-il se casser la jambe pour commencer à réfléchir.

Son mari venait de lui dire : « J’ai eu ce que je méritais. »

Il ne pouvait pas reprocher à Gülgül sa colère. Et ce n’était pas sa seule défaite. Il fallait que l’école se transforme. Qu’elle s’adapte à la nouvelle réalité. L’Europe ne deviendrait pas germanique. Et sa décision était prise. Aussitôt qu’il serait à même de se déplacer, il rentrerait en Angleterre, où ses amis l’aideraient à se réinsérer.

— Il y a un poste de directeur à repourvoir à l’Institut, poursuivit Mme Alderson. Est-ce que cela vous intéresse ?

1942-1943

Au Grand Bazar de Constantinople, à la boutique de Danilo, le 7 février 1942

Planté devant la vitrine, le Japonais était figé depuis une longue minute, fasciné par les cinq poignards ottomans exposés en vitrine. Au Japon, pays de sabres et de lames, il trouverait à qui les vendre en un rien de temps. Et au prix fort.

Jako, qui l’observait de l’intérieur du magasin, laissa le temps à son envie de prendre le dessus sur sa prudence. Encore une longue minute, au risque de le voir s’en aller. Le Japonais ne bougeait toujours pas, décortiquant les poignards du regard. Enfin, Jako l’invita à venir les voir de près.

L’homme ne parlait qu’anglais :

— Very nice, very nice… No money !

Cela faisait trois heures qu’il sillonnait le Grand Bazar à la recherche d’un commerçant qui voudrait bien lui acheter ce qu’il lui restait de perles. Il s’était fixé comme limite trois tentatives supplémentaires, après quoi il devrait courir à son hôtel, récupérer ses bagages et se rendre au port.

Il n’était du reste pas fâché de retourner chez lui. Le Grand Bazar lui donnait le tournis : des boutiques par milliers, dans un inextricable dédale de rues et de ruelles bondées de portefaix, de clients et de marchands qui vociféraient en mille langues qu’il identifiait une fois sur dix, ici en turc ou en azerbaïdjanais, il ne le savait pas, là en arménien ou en persan, en grec, en ladino, là encore en russe ou en lingua franca. À tout moment de la journée, l’activité semblait être à son pic.

Placés côte à côte, tous ciselés, incrustés et à lame incurvée, les poignards avaient grande allure. Jako avança les trois moins précieux en direction du Japonais. Sur l’un, la poignée et le fourreau étaient incrustés de nacre. Sur un autre, trois pierres bleu roi lui donnaient des airs de mille et une nuits. Le troisième était le plus délicat. Sa poignée, en os, était gravée d’arabesques. L’une des faces de son fourreau, en argent ciselé, montrait un personnage brandissant deux épées, et l’autre, un serpent enroulé autour d’un bras tenant un sabre.

Sans un mot, le Japonais ramena vers lui le plus précieux des deux autres, un Kard serti de petites opalines roses, incrustées sur le bois précieux de la poignée, et de cinq améthystes de taille décroissante le long du fourreau en argent. Jako comprit qu’il était accroché.

Pour payer des objets si précieux, le Japonais n’avait que le reste des perles qu’il n’avait pas réussi à placer durant ses deux jours passés à arpenter le Bazar. Il y en avait une centaine, de diamètres et de couleurs diverses. Jako se dit qu’il arriverait à en tirer quelque chose, alors que les poignards ottomans dormaient au magasin depuis des années. De la marchandise pour vrais Turcs… Et des vrais Turcs qui entraient à la boutique, il n’y en avait plus. Pas un seul depuis le complot1.

Le Japonais était pressé…

— No, fit Jako. Ces trois.

Il s’exprimait en ladino, le Japonais en anglais.

— Trois, répéta Jako, le pouce, l’index et le médium relevés.

Le Japonais haussa les épaules. Il attendit qu’ils soient emballés, les fourra dans son sac et quitta le magasin.

Jako remit les poignards restants et le sac de perles dans le coffre. Il avait fait une mauvaise affaire. Des perles, il ne savait rien, si ce n’est qu’elles avaient l’air jolies. Au moins, il s’était passé quelque chose. Car sinon… Jusqu’à quand les poignards allaient-ils traîner en vitrine ? Et jusqu’à quand son père voudrait-il garder le magasin ? Il n’y entrait jamais personne, il est vrai qu’il allait bientôt être père à nouveau… Sans doute Bella voudrait-elle se rapprocher du magot. Assurer l’héritage… Il avait été d’une naïveté effarante, à vouloir marier son père à une intrigante de son espèce. Un enfant allait naître, avec lequel lui-même aurait à partager ce qui restait de la fortune de son père : la boutique et l’appartement du Panoréa… Quant à la paternité de l’enfant, il lui suffisait d’y penser pour sentir la colère le saisir. Il avait interrogé Gülgül par allusions répétées, avant son départ pour la Suisse, chaque fois sans succès. Toute honte bue, il s’était rabattu sur son père : « Tu m’avais dit que tu cherchais à renouer, et voilà qu’elle est enceinte de trois mois. » Danilo l’avait pris à la rigolade : « Nous voulions cacher notre liaison jusqu’à être sûrs qu’elle était enceinte. Pas question de nous comporter en enfants qui se chamaillent. »

Rien à faire. Cette histoire d’enfant lui semblait bizarre. Bella était une sournoise, capable des pires manœuvres. Rien que de penser à la relation qu’elle entretenait avec Eliza le mettait en rage. Ces deux femmes étaient amantes, cela crevait les yeux. Il n’y avait qu’un naïf comme son père pour ne pas le voir. Ou ne pas vouloir le voir, ce qui montrait combien il était sous l’emprise de cette aventurière.

Jako ne détestait pas seulement Bella ou Eliza. Il détestait toutes les femmes, sans exception. Ce sentiment remontait à l’enfance. Il suffisait que l’une d’elles l’irrite, fût-ce pour un rien, et à l’instant il revivait les événements du 28 août 1919.

Ce jour-là, alors que ses parents et lui prenaient leur petit déjeuner, une dizaine de policiers avaient fait irruption dans leur appartement, avec à leur tête Hasan Tahsin, le redoutable chef de la police de Constantinople2. Il venait arrêter son père, l’accusant d’avoir trompé le sultan lors de la vente d’une miniature. Jako vit son père menotté et emmené à Sultanahmet, la grande prison de Constantinople. « Tous vos biens seront saisis », avait lancé Hasan Tahsin à sa mère. Elle était restée une heure assise au salon, hébétée. Soudain, elle lui lança : « Allons faire un tour ! » Après s’être assurés qu’ils n’emmenaient aucun objet précieux avec eux, les policiers les laissèrent sortir. Ils avaient pris le tram de Beşiktaş à Galata et poursuivi à pied jusqu’au pont qui enjambait la Corne d’Or. À peine arrivés, sa mère s’était appuyée sur la rambarde, à un endroit où un module métallique avait été remplacé par deux planches de bois posées en croix, et avait tenu Jako serré dans ses bras avant de basculer dans le Bosphore. On ne l’avait pas retrouvée. L’enfant avait été sauvé par des pêcheurs.

Jako ne se faisait aucune illusion sur ce qui avait motivé le geste de sa mère. Il ne l’avait jamais vue autrement que préoccupée par ce qu’allaient penser les voisins ou les amis, quoi qu’elle fasse et à propos de n’importe quoi. Les yeux du monde, il n’y avait que cela. Au moment où son mari et son fils auraient eu besoin d’elle plus que jamais, elle disparaissait, pour une seule raison : ne pas devoir affronter le regard des voisins.

Pourquoi avait-elle voulu entraîner son fils dans la mort ? Le pensait-elle incapable de vivre sans elle ? Non. C’était pire que cela. Pour elle, aimer son fils, c’était montrer aux autres combien elle aimait son fils. Voyez quelle bonne mère je suis. Il avait été son faire-valoir. Les marques d’affection qu’elle lui avait prodiguées n’étaient que les postures d’une mère qui se pensait exemplaire.

Hôtel Péra Palas,
Constantinople,
le 11 juillet 1942

C’était leur pèlerinage au lieu de leurs premiers aveux.Toutes les quelques semaines, Eliza et Bella se retrouvaient au salon Kubbeli du Péra Palas, en souvenir du moment où elles s’étaient avoué un amour doublement interdit.

Sept ans plus tôt, Eliza avait organisé un après-midi « entre amies ». Alors que les conversations se perdaient sur « la situation », elle s’était levée : « Assez de tristesses, mes chéries ! Dansons ! »

Une demi-douzaine de couples s’étaient mis à chalouper au rythme d’un tango. Histoire de se moquer d’elles-mêmes ou de cacher leur trouble, toutes dansaient serré, exagérant leurs mouvements sur le mode burlesque.

« Viens ! » avait lancé Eliza à Bella, avant de l’enlacer, collée à elle. L’une des invitées éteignit les lumières, et dans les secondes qui suivirent, Eliza posa ses lèvres sur celles de Bella, bouche fermée. L’instant d’après, c’était une main sur sa poitrine. Bella s’était laissé faire, un peu pour ne pas passer pour prude, beaucoup, aussi, parce que la sensation ne lui déplaisait pas. Combien de fois ne l’avait-elle pas imaginée ! Eliza avait écarté les lèvres et Bella avait répondu à son baiser.

Quinze jours plus tard, elles s’étaient retrouvées au salon Kubbeli.

— Ta voix au creux de mon oreille m’avait fait frémir, comme maintenant. Tu voulais que je goûte aux baklavas, se souvint Bella.

— Aucun baklava ne sera jamais aussi doux que le plus furtif de tes baisers.

De la main, Bella effleura sa cuisse.

Comme chaque fois, elles commandèrent deux cafés turcs et une assiette de baklavas.

— Tu sais ce qu’on raconte, à propos du Varlık ?

Bella parlait de l’impôt confiscatoire dont on murmurait qu’il aurait pour cible les minoritaires, dans le double propos de les ruiner et de les pousser à quitter le pays.

Eliza engouffra coup sur coup deux baklavas :

— Oublie tout cela, le malheur viendra bien assez tôt. Dis-moi plutôt comment va Danilo.

Était-il toujours la cible des commentaires acerbes que son fils lui jetait au visage ? Non, répondit Bella, la situation s’était apaisée depuis que Jako avait pris une boutique sur la même allée, à quatre magasins de distance. Il avait essayé de vendre les perles du Japonais à la pièce, ce fut sans succès. Cela sentait le yangın malı1. Il prit contact avec un sertisseur arménien et, ensemble, ils créèrent une marque de bijoux spécialisée dans la perle, Perla2, dont ils définirent des lignes de produits multiples : broches, boucles d’oreilles, bracelets, colliers, boutons de manchettes pour hommes, et même diadèmes pour mariages. Jako fit monter les perles du Japonais et le succès fut immédiat. Très vite, il choisit d’ouvrir une boutique consacrée à sa nouvelle activité et engagea une coursière, Renée, une petite Arménienne jolie comme un cœur.

Istanbul, de Fener au Grand Bazar, le 15 septembre 1942

Renée Ohanessian planta un baiser sur les cheveux de sa mère, lança « Je risque de tarder » et se dirigea vers la porte d’un pas pressé. Pas question de lui laisser le temps de placer la remarque qu’elle craignait : « Ce soir, tâche d’être de retour à une heure décente. »

Zara la suivit des yeux. Trois jours de suite que sa fille rentrait en retard… Deux fois plus d’une heure et la veille presque deux heures. Des livraisons à Nişantaşı et à Beyoğlu… Sa mère aurait pu s’interroger, car les motifs des retards semblaient se répéter. À ce rythme, sa fille allait connaître l’enfer qu’elle-même avait vécu à Konya, dix-huit ans plus tôt, enceinte d’un Turc musulman marié et heureux en ménage.

Haute de taille, un corps plein, de l’allure, Renée attirait le regard des hommes, et Zara n’excluait pas que son patron ne rêve que d’une chose, la mettre dans son lit. La seule fois où elle avait vu Jako Bey, l’impression qu’il lui avait laissée était plutôt bonne… Courtois, présentant bien… Il était marié à une femme ravissante, lui avait dit Renée, et père d’un petit garçon… Son affaire de perles avait du succès… Renée semblait heureuse d’être sa coursière. Peut-être un peu trop, même, vu la dureté du travail. Être coursière au Bazar, c’était descendre jusqu’à Galata deux fois par jour, traverser le pont et remonter la rive gauche de la Corne d’Or jusqu’au quartier européen, où habitaient les riches familles… Quant à ce Jako… Elle connaissait les hommes. Ils avaient beau être très heureux au lit avec leur femme, ils cherchaient quand même à saisir chaque occasion d’avoir une aventure. Ce n’était pas pour le plaisir du sexe, disons : un peu. Ce qui les intéressait surtout, c’était de pouvoir se vanter de leurs conquêtes à la table de poker, en se donnant de grands airs.

Au fond, se dit Zara, tous les hommes sont de petits garçons avec un sexe d’adulte.

*

Renée dévala trois volées d’escaliers en sautillant. Cela faisait un an jour pour jour qu’elle connaissait l’amour. Le grand, le vrai amour, comme dans les films ou les journaux du dimanche. Quelle chance était la sienne d’avoir rencontré un homme si merveilleux ! Beau tout entier ! Jusqu’à ses mains, grandes, sèches, musclées… Un homme qui devinait tout de son corps, dont elle était amoureuse plus qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Bien sûr, il lui arrivait de penser à Lorans, la femme de Jako, à Sélim, son enfant à peine né… Mais Lorans était une femme si mélancolique… Jako méritait de la gaieté ! De la vie ! C’était pour cela qu’ils étaient si heureux ensemble. Ne lui avait-il pas dit un jour : « Des temps merveilleux nous attendent. » « Des temps », pas des jours ! À quoi pensait-il, sinon à l’épouser ? Il avait déjà un enfant, et alors ? Ils en feraient d’autres !

Il fallait qu’elle mette sa mère au courant. Elle ne pouvait pas continuer de dire qu’elle était allée livrer un bijou un jour ici, l’autre jour là, alors que dès la fermeture, elle retrouvait Jako dans la petite pièce en attique qui surplombait le magasin.

Elle se donna encore une semaine. Ou deux. Le temps que Jako s’attache encore plus à elle, qu’il lui dise d’autres mots aussi forts, aussi riches de promesses… Que lui aussi se rende compte qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. Non, elle n’était pas pressée d’annoncer la nouvelle à sa mère. Elle commencerait par être horrifiée. Maîtresse d’un homme marié ? Tu veux vivre le malheur que j’ai connu ? Jusqu’à ce qu’elle lui rapporte les mots de Jako. Ou qu’il lui parle… Chère Mme Zara, entre votre fille et moi, des sentiments merveilleux sont nés. Sa mère finirait par prendre conscience de la chance qu’avait Renée d’être tombée sur un homme aussi fin, cultivé et riche… Elle les regarderait en silence, poserait deux ou trois questions, et finirait par leur donner sa bénédiction, en attendant que Jako parle à sa femme et divorce.

Tant pis si cela prendra plus de temps que j’aurais souhaité, se dit Renée. Elle adorait, vraiment adorait, cette situation au goût d’interdit. Au moment où elle montait dans le tram, quelqu’un la bouscula. Elle se retourna, trop heureuse pour se fâcher, et se mit à fredonner « Kakavik », « La belle perdrix », une chanson arménienne pleine d’espoir :

Arev batsvets toukh amperen

Kakav trav kanach saren

Le soleil est sorti de derrière les nuages sombres

Et la perdrix s’est envolée,

Depuis le bord de la verte forêt

Elle a apporté les salutations des fleurs

Elle avait envie de danser.

Istanbul, parc de Yıldız, le 15 septembre 1942

Eliza posa la main sur le bras de Bella :

— Regarde !

À cette heure de l’après-midi, le parc Yıldız était bondé de dadas1 habillées de blanc qui poussaient des landaus et de « Mademoiselles », comme les familles de la grande bourgeoisie juive de Constantinople avaient coutume d’appeler leurs gouvernantes francophones. À quelques mètres des deux femmes, la « Mademoiselle » de Deniz chantait « Sur le pont d’Avignon ». Une fillette de six ans lui fit une révérence et se mit à faire des figures, prenant chaque fois la pose : « Les messieurs font comme ci… Et les dames font comme ça… »

Eliza se tourna vers Bella :

— Ta fille est une merveille.

— Depuis la mort d’Alain, je ne pensais pas pouvoir revivre de tels instants de bonheur.

Ce souvenir renvoya Bella aux séances de lutte, lorsque Gülgül, qui habitait sous les combles de l’immeuble, descendait chez elle « faire la lutte » avec Alain sur les tapis du salon. Cela durait une minute ou deux. Bien sûr, c’était toujours Alain qui gagnait. Il se redressait, cherchait le regard de Bella et, les yeux brillants, s’écriait : « Annecim ! Gülgül abiyi ben yendim ! » Ma petite maman, c’est moi qui ai battu grand-frère Gülgül.

Alain avait attrapé la rage dans ce même parc de Yıldız. « Bella Hanım ! Bella Hanım ! Un chien l’a mordu ! » Au bout de dix jours de souffrances, l’enfant était mort.

Eliza posa à nouveau la main sur le bras de Bella et celle-ci retourna son geste, effleurant la main d’Eliza :

— Merci d’être dans ma vie.

Elle lui devait d’avoir gardé l’enfant. Elle l’appelait « Kalkan mio2 », mon bouclier.

— Tu as vu comme j’ai dansé ? demanda Deniz en turc.

À six ans, elle maîtrisait la langue à la perfection, une rareté dans sa communauté. Sinon, c’était le français avec Danilo et le ladino avec Eliza.

— Comment ça va avec Danilo ? demanda Eliza.

Bella haussa les épaules.

— Il a toujours le sentiment qu’il nous dérange lorsque nous nous retrouvons « entre femmes », comme il dit, ajoutant chaque fois : « Bien sûr, je compte Deniz. »

Au moment de leur mariage, il avait cinquante et un ans, elle n’avait pas encore accouché, les choses semblaient plus simples. Six ans plus tard, il avait honte d’avoir une fille dont il aurait pu être le grand-père. Son affaire périclitait. Il se sentait vieux.

— Et Gülgül ?

Le regard de Bella s’illumina :

— En Suisse et très heureux.

Istanbul, le 17 septembre 1942

De : Bella

À : Gülgül

Gülgülcüm,

Tu me demandes de nos nouvelles, elles ne sont pas gaies. La rafle qui a eu lieu à Paris il y a deux mois nous a tétanisés. Les Juifs d’Europe sont devenus des objets. On chuchote qu’à Ankara des lois fiscales terribles se préparent. Leur propos serait de dépouiller les minoritaires de façon définitive. Où finirons-nous ?

Heureusement qu’au milieu de tout ça, il y a Deniz. Je t’envoie trois photos, tu la verras avec Mademoiselle, avec moi et avec Eliza et moi. C’est moi qui ai pris les trois photos ! C’était il y a une semaine, chez Eliza, à Büyükada. Je t’ai dit qu’elle m’enseigne la photographie ? Les photos où on me voit ont été faites avec le retardateur, de la vraie magie ! Je cadre, je cours, et la photo se prend seule.

Avant-hier, Jako est venu avec Lorans et leur petit Sélim, âgé d’à peine une année. Heureusement, tout s’est bien passé, car entre Danilo et son fils, au magasin, ce n’est pas la lune de miel. Jako a pris une boutique où il vend ses perles et les montages qu’il fait faire à façon. Danilo me dit que ça marche très bien. Ainsi, son fils lui fiche la paix dans son magasin. Lorans a sans cesse l’air mélancolique. Il est vrai qu’être la femme de Jako ne doit pas être de tout repos… Et la présence au magasin de la petite Renée qu’il a engagée comme coursière, une Arménienne belle comme le soleil, n’arrange pas son moral.

Deniz devient rousse comme moi et beaucoup, beaucoup plus jolie ! Ses traits sont fins, alors que les miens sont tout juste bons à attirer de vilains regards.

Comme je voudrais que tu fasses sa connaissance, Gülgülcüm !

J’arrête, je vais me mettre à pleurer.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ta Bella

Istanbul, quartier de Nişantaşı, immeuble Panoréa, dans l’appartement de Jako, le 18 septembre 1942

— Des clients de Bursa, lança Jako en entrant au salon en trombe. Impossible de m’en débarrasser. Heureusement, ils ont bien acheté.

Lorans ne crut pas à un seul mot de ce qu’il lui racontait. Sa seule incertitude touchait à l’identité de sa maîtresse. Elle espérait qu’il ne s’agissait pas de la petite Arménienne, une enfant qui respirait la joie de vivre et dont il n’aurait fait qu’une bouchée.

— Les gens ont besoin de parler, tu comprends, ajouta Jako pour faire bon poids. Avec ces histoires de Varlık que l’on raconte partout…

S’il ne me prenait pas pour une imbécile, se dit Lorans, je supporterais plus facilement ses mensonges.

Il promit qu’il rentrerait plus tôt le lendemain, sauf bien sûr si une vente importante était en cours. Elle devait comprendre dans quelle situation difficile ils se retrouvaient. Difficile et incertaine. De quoi serait fait le lendemain, pouvait-elle le dire ? Et pour qui travaillait-il aussi dur, si ce n’était pour elle et pour l’avenir de leur fils ?

Elle se dit qu’il la prenait vraiment pour la plus sotte des sottes. Mais elle était trop lasse pour se mettre à discuter. Alors elle lui dit « Je le sais, mon chéri » et se rendit à la cuisine sans savoir pourquoi, sinon fuir son mari.

Lutry, le 24 septembre 1942

De : Gülgül

À : Bella

Bellacım1,

Quelle merveille que ta fille ! Je ne cesse de voir et revoir les photos que tu m’as envoyées. Tu y es splendide, toi aussi ! Je ne crois pas que Deniz puisse être plus jolie que toi, comme tu l’écris.

Je vais souvent danser dans un studio du centre-ville. Comment oublier les mots de Musa Bey lorsqu’il me parlait de la danse comme d’une prière ? Deux ou trois heures passées chez les derviches tourneurs chassaient en lui toute trace de mélancolie. Il en va de même pour moi. Faire bouger mon corps au rythme d’une danse me comble. Heureusement, car sinon, l’atmosphère ici est sinistre. Une partie importante de la population est « sous les drapeaux », comme on dit ici (on ne parle pas encore de guerre). C’est le régime de la « Mob », pour mobilisation.

Je viens de lire un article sur les préparations d’un camp de concentration à Chelmno, en Pologne. On y extermine des Juifs à la chaîne. C’est difficilement crédible tant c’est monstrueux. Le journaliste est un homme sérieux (j’avais déjeuné face à lui dans le train qui m’avait amené en Suisse, je t’en ai parlé il y a quelques années, il s’appelle Charles Bugnon. Depuis, nous nous voyons régulièrement). Son article détaille les mesures envisagées par les Allemands pour massacrer tous les Juifs de Pologne. Et moi, au milieu de cet enfer, j’enseigne le charleston…

Envoie-moi encore des photos de Deniz et de toi, elles me remplissent de joie.

Je t’embrasse,

Gülgül

P.S. Et nous, Bellacım, danserons-nous un jour ensemble ?

Au Bazar, à la boutique de Danilo, le 31 octobre 1942

Les jours où Bella ne rentrait pas trop tard de Büyükada, elle confiait Deniz à Mademoiselle et se rendait au Bazar tenir compagnie à son mari. Ils restaient assis l’un près de l’autre jusqu’à l’heure de la fermeture, un peu pour donner l’illusion aux passants qui les voyaient à travers la vitre que la boutique était toujours vivante, un peu pour se donner l’illusion qu’ils formaient encore un couple, et beaucoup par désœuvrement. Le coursier avait comme seule tâche d’attendre que le temps s’écoule avec, trois ou quatre fois dans la journée, l’exception heureuse d’aller chercher un café ou un verre de thé pour Danilo.

Le rituel était immuable. Bella embrassait son mari sur le front et prenait place à son côté, le coursier la saluait d’un « Merhabalar, Bella Hanım1 », s’emparait d’un petit plateau en argent, demandait à Danilo « Pour vous aussi ? » et attendait que celui-ci hoche la tête. Il quittait alors le magasin et revenait quelques minutes plus tard avec un verre de thé et un café.

Bella regarda son mari et vit un homme aux abois. La dégringolade de la boutique n’y était pas pour rien, mais la cause principale de son dépérissement, c’était elle. Se doutait-il de sa liaison avec Eliza ? Sa vie, son cœur, son corps appartenaient à Eliza, et les trois mots gentils qu’elle avait pour son mari, lorsqu’elle venait lui tenir compagnie au magasin, n’allaient pas changer cette réalité. Il y répondait par bribes, la voix éteinte. Les petits gestes qu’elle s’efforçait d’avoir, un baiser sur le front, une caresse sur l’épaule, une main posée quelques instants sur la sienne, ne faisaient pas illusion.

Il ne s’agissait pas simplement d’infidélité. Sa vie se déroulait ailleurs, au sein du couple qu’elle formait avec Eliza. « Tu es ma deuxième maman », avait lancé Deniz à Eliza une semaine plus tôt. Celle-ci avait fondu en larmes. Le soir même, la fillette racontait la scène à Danilo, l’air triomphant : « Tu sais que j’ai une deuxième maman ? » « Je sais, je sais », avait réagi Danilo, sans joie. Avait-il eu, à cet instant, l’air accablé ? Son regard était-il celui de qui se sait battu ? Bella s’en doutait bien. Le cœur serré, elle avait détourné les yeux.

— Demain soir, j’irai à Büyükada, fit-elle, soulagée d’avoir enfin osé le dire. Nous allons photographier le coucher du soleil, vu de Çankaya2.

Il ne réagit pas.

La semaine précédente, lorsqu’elle avait passé la nuit à Büyükada, c’était pour photographier le soleil à son lever.

Elle laissa passer un court silence.

— Eliza a reçu des films de grande sensibilité, des 800 ASA. Elle me dit que ça devrait donner des effets noir-blanc spectaculaires.

Au même moment, la porte du magasin s’ouvrit sur Jako, accompagné de Renée.

De but en blanc, il lança :

— Des effets spectaculaires… Je me réjouis de voir ça.

— Elle va demain soir passer la soirée à Büyükada pour photographier le coucher du soleil, dit Danilo. Avec des films de 800 ASA. Ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout, laissa tomber Jako, d’un ton qui n’invitait pas à poursuivre. Je vous laisse avec vos 800 ASA.

Au 55 de l’avenue Istikhâl, dans le bureau de Turhan Kant, le 2 novembre 1942

— D’où tenez-vous mon adresse ? demanda Turhan Kant. Un ex-client ? Une ancienne victime ? Ce sont mes meilleurs pourvoyeurs.

Jako essaya de masquer la répulsion que lui causait ce personnage adipeux et mal rasé. Une épave. Il répondit qu’il avait vu quelques noms de détectives privés dans l’annuaire… Özel detektif ve fotograf, « détective privé et photographe », ce n’était pas courant. Et il se trouvait qu’il avait besoin des deux talents.

Pour Turhan Kant, la visite de Jako était providentielle. Il n’avait pas une piastre en poche, pas même de quoi payer son tram, et jusqu’à cette minute, son dernier espoir était que le kahveci1 du rez-de-chaussée accepte de lui prêter dix livres qui s’ajouteraient à son ardoise. Cela faisait quatre jours pleins qu’il venait au bureau dans l’espoir de décrocher un mandat, sans résultat.

— Je résume. Vous pensez que votre belle-mère trompe son mari, qui est votre père, Danilo Okan, et qu’elle le fait avec une femme, Eliza Koen. Elles se retrouvent à Büyükada. Cette Mme Eliza y a une villa, et vous pensez que les deux femmes s’y retrouveront ce soir. Ai-je bien résumé ?

En définitive, se dit Kant, ces Juifs ne pensaient qu’à copuler, entre hommes, entre femmes, tout y passait, alors qu’eux, vrais Turcs, devaient trimer jusqu’à dépendre d’une avance de dix livres pour manger un kebab et rentrer chez soi autrement qu’à pied. Il était temps qu’Ismet Paşa sorte de son chapeau ce Varlık dont tout le monde parlait et qu’il redonne aux vrais Turcs un bout de ce que ces Juifs se mettaient dans la poche sur leur dos, avec leurs magouilles.

— Parfaitement résumé, répondit Jako.

Ce qu’il souhaitait n’était pas facile, reprit le détective. Photographier les deux femmes en promenade à Büyükada n’apporterait pas de réponse à son souci. Et les surprendre ensemble au lit nécessiterait une préparation méticuleuse et impliquerait des risques sérieux, parmi lesquels une violation de domicile, sans parler des risques physiques : chute, morsure de chien ou blessure par balle…

— Vous me dites que cette photo de votre belle-mère est fidèle ?

— Oui. Elle est rousse, d’un roux presque rouge. Entre la photo et ce trait, vous ne pouvez pas vous tromper. Elle se rend à Büyükada cet après-midi, probablement avec le vapur de 14 h 50. Je sais que c’est très court comme délai. Est-ce que par chance vous pourriez vous libérer ?

Sur le vapur pour Büyükada, le 2 novembre 1942

« Je traîne un air vulgaire, je le sais, se dit Bella, mais il y a des limites à l’impudence. » La façon dont cet homme gros et sale l’avait regardée ressemblait à une évaluation de marchandise. Elle avait l’habitude d’attirer les regards, un peu pour ses cheveux, un peu pour ses traits, ses lèvres qu’elle savait sensuelles, un peu pour le reste, poitrine forte, taille mince et fessier arrondi. Mais les coups d’œil qu’elle recevait n’étaient en général pas gluants comme celui du gros homme.

Elle lui tourna le dos et alla s’assoir au fond du salon, près de la porte qui menait au pont arrière.

À peine le bateau eut-il appareillé qu’elle chercha l’homme des yeux. Elle l’aperçut de dos, plongé dans la lecture d’un journal. Au cours du voyage, elle le chercha du regard à plusieurs reprises et le trouva chaque fois dans la même position. Elle avait pourtant le sentiment dérangeant qu’il suivait ses faits et gestes. « Quelque chose ne tourne pas rond dans ma tête », se dit-elle. Encore ses « mauvais pressentiments ». Elle essaya de focaliser ses pensées sur Deniz, puis sur l’amour d’Eliza. Rien n’y fit. Ses pensées allaient du gros homme sale à Danilo, écrasé de tristesse sur son fauteuil.

À Büyükada, Eliza l’attendait à côté d’une calèche :

— Ce n’est pas le bon jour pour photographier un coucher de soleil. On annonce de l’orage.

Qu’allait-elle dire à Danilo ? Rien de plus simple. Elles avaient pris des photos qui n’étaient pas encore développées. Il aurait très vite oublié leur sort.

Chez Eliza, elles firent mal l’amour.

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit Bella. Un rien m’angoisse.

Elles dînèrent vers neuf heures. Vers onze heures, au moment où elles recommencèrent à faire l’amour, un éclair illumina jusqu’au balcon de la chambre à coucher. Aucune des deux ne s’étonna de n’avoir pas entendu le bruit du tonnerre. Ce qu’elles avaient cru être un éclair était le flash d’un appareil photo.

Au Bazar, à la boutique de Danilo, le 4 novembre 1942

— Ah, c’est toi… dit Danilo au moment où Jako passait le seuil du magasin. Ta visite me fait plaisir. Assieds-toi cinq minutes.

Jako prit place sur l’un des fauteuils de l’entrée.

— Qu’est-ce qu’un bon fils ?

Il avait parlé d’un ton grave, les yeux dans ceux de son père. Danilo sourit tristement. Était-ce le moment de poser une telle question, au terme d’une journée passée à s’ennuyer et à se désoler du désastre qu’il avait fait de sa vie ? N’avait-il pas un sujet plus léger à débattre ?

— Je vais essayer de répondre à ta place, dit Jako. Un bon fils est celui qui protège son père. Es-tu d’accord avec ce que je viens de dire ?

Danilo eut un geste d’impuissance. Comment réfuter une telle évidence ? Les années passent et les rôles s’inversent.

— Alors comprends que ce que je vais faire m’est douloureux.

Jako sortit une photo de sa poche et la tendit à son père. Elle représentait Eliza, nue, penchée sur Bella, la bouche sur son sein.

Danilo regarda attentivement le cliché et le posa sur la table :

— Tu as fait ton devoir de fils. Je t’en remercie. Rentre, maintenant.

Quartier de Nişantaşı, immeuble Güneş, chez Bella et Danilo, le 2 novembre 1942

Le repas se déroulait dans un silence lourd. Bella s’efforçait de l’interrompre par des propos anodins, tantôt sur les plats proposés, tantôt en racontant l’échange qu’elle venait d’avoir avec leur voisine à propos du Varlık, tantôt à propos du temps qu’il ferait le lendemain. La conversation reprenait durant quelques instants, puis s’enlisait à nouveau.

Contrairement à leur habitude, ils ne se déplacèrent pas au salon lorsque la table fut desservie, comme si chacun pressentait ce qui l’attendait, et il régna soudain, dans la pièce, le sentiment qu’un immense malheur était à venir.

Danilo avait dans sa poche la photo qu’il se préparait à poser devant Bella. Et ensuite ? Que lui dire ? Qu’il allait se séparer d’elle ? C’était soulever mille interrogations dans la communauté. « Elle a quelqu’un d’autre ? C’est vrai qu’il a l’air fatigué. Une si jolie femme… » Et ainsi de suite. Cela aurait rendu leurs vies impossibles. Sans penser à celle de l’enfant. Il s’était attaché à Bella. Il allait exiger d’elle qu’elle cesse de voir Eliza. Voilà tout. Ni à Büyükada, ni pour un café au Péra Palas. Nulle part. Et surtout pas par hasard. Elle s’était suffisamment moquée de lui comme ça pour lui servir un mensonge de plus, du genre « que veux-tu, il arrive que l’on tombe sur des gens que l’on ne s’attend pas à croiser » ou d’autres balivernes. Une rupture radicale entre les deux femmes, voilà ce qu’il exigeait.

Il ouvrit la bouche, regarda sa femme durant de longues secondes, hésita, dit : « La journée fut difficile » et alla se coucher.

*

Le lendemain, il se rendit au Bazar, à son heure habituelle.

À la station de tram de Çemberlitaş1, il remonta l’avenue le long des rails sur une centaine de mètres.

Il devait d’abord trouver une poubelle où personne n’irait repêcher la photo. Il la déchirerait en quatre et la jetterait dans le çöp tenekesi2 peu ragoûtant d’un vendeur de kebabs. Un simple accident. C’était la meilleure solution. Dans le cas contraire, les gens auraient jasé. Fouiné. Fait des suppositions déshonorantes. Quand tout allait bien, il n’avait jamais craint les yeux du monde. Là, c’était différent. Les nouvelles nauséabondes réveillaient les esprits malveillants, il ne le savait que trop. Elles aiguisaient leur cruauté. Ils repéraient chaque ragot avant de le disséminer à gauche, à droite, l’air contrit. Le plaisir venait du partage. On se téléphonait. « Comment, tu ne savais pas ? Mais oui ! C’est pour cela qu’il s’est suicidé, le pauvre ! Sa vie était devenue intenable. Et dire qu’il lui avait offert tout ce qu’une femme peut désirer… En plus, elle était enceinte d’un autre quand il l’a épousée… Enfin, c’est ce qu’on raconte… Je dis toujours : il n’y a pas de fumée sans feu… Sa première femme aussi… Pour ne pas affronter les yeux du monde… Elle avait voulu emporter Jako avec elle, imagine-toi… Le garçon n’avait que onze ans… Par miracle, oui… Danilo avait dû passer quelques jours en prison avant d’être libéré… à Sultanahmet… Une histoire de fausse miniature vendue à prix d’or au sultan… Et il était innocent, imagine-toi ! On peut dire qu’il n’a pas eu de chance dans sa vie… Voilà qu’il se suicide à son tour… »

Là, ce serait un banal accident.

Lorsqu’il vit un tram descendre à vive allure, il feignit de trébucher et fut happé, se souvenant, à la dernière seconde, qu’il avait oublié de détruire la photo.

Istanbul, le 4 novembre 1942

De : Bella

À : Gülgül

Mon Gülgül,

Hier, à Hasköy1, nous avons enterré Danilo. Tu as bien lu, Danilo est mort, et de la façon la plus bête qui soit. Il a glissé sur un rail au moment où passait le tram à la station de Çemberlitaş.

Je ne sais plus comment j’ai réussi à raconter à Deniz que son père a eu un accident et qu’il est mort. Tu imagines sa peine. Nous avons passé la nuit serrées l’une contre l’autre, à pleurer un homme qui nous avait toutes deux aimées infiniment. Que Dieu l’accueille avec la douceur qu’il mérite.

Un mot de ta part me chaufferait le cœur.

Je t’embrasse fort,

Bella

Quartier de Nişantaşı, au Günes, chez Bella, le 8 novembre 1942

À peine Bella eut-elle passé la porte de chez elle que Mademoiselle lui tendit un papier. Un homme avait appelé trois fois, refusant de dire de quoi il s’agissait.

Bella lut le nom Turhan Kant, suivi d’un numéro de téléphone. Elle l’appela tout de suite.

— Ah ! Bella Hanım…

Il avait une communication importante à lui faire, une histoire de famille, quelque chose qui l’intéresserait sûrement. Il lui était difficile d’en parler par téléphone, mais il serait ravi de la recevoir à son bureau, au numéro 55 de l’avenue Istiklal, à deux pas de la place Taksim.

Elle insista pour savoir de quoi il en retournait, sans succès. Après ce qu’elle venait de vivre, ce que cet homme pouvait lui dire n’aurait aucune importance. Si c’était pour lui annoncer que Danilo avait un enfant caché, eh bien soit.

Elle irait le voir le lendemain.

*

Elle arriva au 55 de l’avenue Istiklal, pressée de clarifier ce qui devait être une histoire d’héritage. Elle aurait à cœur d’être généreuse, comme Danilo l’avait été avec elle. Mais la plaque qu’elle découvrit en bas du 55 la décontenança.

Turhan Kant

Özel detektif
ve
fotograf1

Elle s’attendait à rencontrer un homme de loi… Une minute plus tard, lorsqu’elle pénétra dans le bureau de Turhan Kant, elle se sentit liquéfiée. La personne en face d’elle n’était autre que l’homme sale et mal rasé aperçu quelques semaines plus tôt dans la file d’attente du vapur.

Il lui sourit, l’invita d’un geste à s’asseoir et lui proposa un café, qu’elle refusa d’un mouvement de tête.

— Madame, je me permettrai de ne pas y aller par quatre chemins. Voici ce que je souhaitais vous dire.

Quelques semaines plus tôt, il avait reçu un mandat qui la concernait. Plus exactement, qui touchait à sa liaison avec une certaine Mme Eliza Koen, propriétaire d’une maison à Büyükada, la Villa Capri. Le secret auquel il était tenu par sa profession l’empêchait de révéler le nom de son client. Mais qu’elle se rassure. Apprenant le lendemain la mort de son mari, qui n’était pas le commanditaire, il pouvait l’affirmer sur l’honneur, il n’avait pas bougé. Il n’était pas un sans-cœur, et à ce jour il n’avait contacté personne.

— Que voulez-vous de moi ? demanda Bella, à peine capable de parler.

L’homme sortit une photographie d’un tiroir :

— J’ai été mandaté pour prendre cette photo.

Il la lui tendit. Bella devint blanche.

— Je ne l’ai pas encore remise, le temps de vous laisser reprendre vos esprits. Je voudrais tout simplement être payé pour mon travail. Je vous offre la priorité de le faire à la place du commanditaire.

Il prononça un chiffre exorbitant.

— Contre paiement de cette somme, je vous remettrai le négatif de la photo et vous n’entendrez plus parler de moi. À moins qu’un jour vous ne fassiez appel à mes services.

Elle se leva :

— Donnez-moi quelques jours.

Au moment où elle atteignait la porte, il l’interpella. Son commanditaire lui avait parlé d’une enquête qu’il souhaitait lui confier à propos d’une maternité.

Bella le regarda, effarée.

— Bien entendu, si nous faisons affaire, je n’y donnerai pas suite.

Par express

Istanbul, le 9 novembre

De : Bella

À : Gülgül

Gülgülcüm,

Je suis victime d’un chantage. Un détective du nom de Turhan Kant a été chargé de prendre une photo de moi en situation compromettante. Par qui ? Je ne sais pas, ni pourquoi. Il m’a proposé de lui acheter la photo (et son négatif) plutôt que de les remettre à son client. La photo montre Eliza et moi en train de faire l’amour.

La somme qu’il demande est importante. Que dois-je faire ? Payer ? Aller à la police ?

Je risque de perdre ton estime en te dévoilant ma liaison avec Eliza. Mais à qui d’autre m’adresser ?

Ne me juge pas, s’il te plaît.

Et je t’en supplie, réponds-moi vite.

Bella

Au Bazar, le 10 novembre 1942

Vers 15 heures, Ersin, le vendeur de cuir qui tenait boutique du côté de Yolgeçen Han Kapısı, la porte de la Maison du passant, entra en trombe dans le magasin de Jako. Depuis toujours, Danilo s’était approvisionné chez lui et avait laissé le souvenir d’un homme juste et bon. Ersin connaissait Jako depuis qu’il était enfant et ne l’aimait pas. Au Bazar, il avait la réputation d’être arrogant. Mais il décida de lui parler, en mémoire de son père. La loi serait votée demain, sans doute à l’unanimité. Une de ses clientes, épouse de député, venait de le lui confirmer :

— Prends une partie de ton stock chez toi et cache-le. Tu as de la chance, tu peux emmener tes perles où tu veux. Ceux qui vendent des tissus sont dans le pétrin.

Surtout, il ne fallait pas qu’il vide son magasin, cela lui aurait valu des ennuis. Il pourrait glisser ses pièces les plus précieuses dans un sac. D’après sa cliente, les Juifs devaient s’attendre au pire. Le pays s’était effondré sous les coups des puissances étrangères et le ressentiment à leur égard restait violent. Dépouiller les minoritaires lui offrait une façon facile de venger son honneur.

— Que vous, les Juifs, soyez citoyens turcs depuis toujours, que vous vous soyez montrés d’une loyauté parfaite, cela ne change rien. Quand j’entends des clients juifs parler ladino entre eux, des gens qui sont ici depuis des générations, chaque fois cela m’irrite.

Savait-il quand ils seraient taxés ? À combien ?

— Très vite. Et à la tête du client. N’oublie pas ce que nous-mêmes disons : « Pour tuer la mite, le Turc brûlera la couverture. »

Il dodelina de la tête :

— Je dois filer. Cache tes perles. Ce qui va vous arriver sera terrible.

*

Le lendemain matin, l’agitation des commerçants était palpable. Elle allait durer la journée entière. Ils se croisaient dans les allées, terrifiés. « Tu as des nouvelles ? » « Ils ont déjà voté ? » « Pour nous, ce sera quel taux ? » La seule certitude touchait à la dureté de ce qui les attendait : « Ils préparent ce moment depuis longtemps », dit un voisin à Jako. « Tu verras qu’ils nous mettront à la rue », lui chuchota un vendeur d’or, cherchant son regard dans l’attente d’être contredit.

Aux alentours de seize heures, la cachette à laquelle il avait pensé la veille lui sembla ridicule. Il confia le magasin à Renée et décida de rentrer chez lui sécuriser le sac dans lequel il avait mis cent trente de ses plus belles perles.

La jeune fille le suivit des yeux comme on regarde s’évanouir un rêve. Qu’allait-il advenir d’elle, d’eux, si Jako devait fermer le magasin ? S’il n’y avait plus de nid où faire l’amour ?

Au moment de quitter le Bazar, Jako décida de passer à nouveau chez Ersin. « Il est déjà rentré », lui annonça son apprenti. Il avait dû être sollicité au point d’être inquiet : « Qu’avais-tu à bavarder avec tous ces Juifs ? Tu les aidais à frauder l’État ? À cacher l’argent qu’ils ont volé aux nôtres ? »

Lutry, le 12 novembre 1942

De : Gülgül

À : Bella

Bellacım,

Je reçois à l’instant ta lettre express du 9 novembre.

Surtout, ne fais rien.

Je m’occupe de t’aider.

Je t’embrasse,

Gülgül

P.S. De quel droit te jugerais-je ? Ce serait très hypocrite. N’ai-je pas, moi aussi, aimé des hommes et des femmes ?

À Nişantaşı, le 12 novembre 1942

À sept heures moins cinq, une dizaine d’hommes regardaient le vendeur du kiosque de Teşvikiyé caddesi défaire une liasse de journaux. Certains étaient habillés pour aller au travail, d’autres avaient mis un manteau sur leur robe de chambre. Jako prit place dans la queue.

Un voisin acheta le Cumhuriyet, fit deux pas et s’arrêta, impatient d’en découvrir les titres, avant de poursuivre son chemin d’un pas lent, les yeux sur le journal. Jako saisit quelques titres au vol. Étalé en lettres grasses, l’un d’eux disait :

Başvekilin Mecliste

Mühim Beyanatı1

Un autre, en dessous, indiquait :

Un impôt va être perçu
auprès des citoyens fortunés

La perception unique du Varlık Vergisi
commence de suite

Lorsqu’il acheta enfin son exemplaire, il parcourut la première page en vitesse. Elle ne disait rien de précis et renvoyait à la page 4. Il la lut en diagonale, n’y trouvant qu’un compte-rendu triomphaliste des débats de la veille. La loi avait été votée à l’unanimité.

Il retourna à la une, où un sous-titre annonçait :

1 600 000 employés à revenus fixes
recevront des vivres à bas prix

Cette information l’inquiéta. Si le gouvernement se lançait dans une telle démagogie, c’est qu’il préparait des mesures particulières envers les minoritaires et cherchait un soutien populaire. Les Turcs ont un rare savoir-faire en matière de cruauté, se dit Jako. Ils l’avaient démontré à l’égard des Arméniens puis des Grecs lors des massacres du Pont-Euxin, à l’égard des Juifs lors des pogroms de Thrace, et à l’égard de tous les minoritaires à l’occasion de la Loi-travail, en 1932, lorsqu’ils arrêtaient les hommes dans les rues et les envoyaient dans des camps d’Anatolie « casser des cailloux » sans possibilité d’avertir leur famille, sans considération pour leur âge ou leur état de santé… Ces Vedrès n’étaient que des sauvages, toujours prêts à brûler la couverture pour tuer la mite. Et même à la brûler sans qu’il y ait de mite…

Sur Teşvikiyé, il héla un dolmuş. Le siège avant droit était le seul disponible. À peine eut-il pris place que le chauffeur jeta un coup d’œil sur le Cumhuriyet :

— Vous avez lu ?

— À peine les titres, répondit Jako.

À son accent, le chauffeur comprit immédiatement qu’il était juif :

— Cela me rappelle les humiliations que nous autres avons subies en 1918 de la part de ces voyous d’Anglais et de Français. Chacun son tour.

À Nişantaşı, dans l’immeuble Günes, chez Bella, le 12 novembre 1942, vers 13 heures

— Entre, dit Bella, il n’y a personne.

Elle resta de longues secondes immobile, les yeux dans ceux d’Eliza, avant de l’embrasser furtivement sur la bouche. Depuis la mort de Danilo, c’était leur geste le plus intime.

Eliza avait apporté les principaux quotidiens. Bella lut tour à tour le Cumhuriyet, puis le Son Posta, le Tan, le Vatan, et termina avec le Hürriyet. Rien de neuf.

— Deniz est chez sa petite voisine avec Mademoiselle, dit Bella. J’irai la chercher tout à l’heure.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre, constata qu’elle était arrêtée, fit tourner le remontoir et la porta à son oreille. Rien. Elle demanda l’heure à Eliza et sursauta. Elle avait oublié Deniz !

Elles s’embrassèrent, cette fois sur les deux joues, Eliza quitta l’appartement et Bella monta chercher sa fille.

Une demi-heure plus tard, assise au salon, elle laissait ses pensées flotter. Le Varlık allait détruire la communauté… Deniz devenait chaque jour plus gracieuse… La mort de Danilo lui avait donné une distance au monde… Comme il était beau et rassurant, ce regard qu’Eliza portait sur elle lorsqu’elle lui parlait.

Elle regarda sa montre, la secoua à nouveau… Rien. Et si elle portait la montre de Danilo ? Un modèle pour homme, pourquoi pas, en attendant que la sienne soit réparée ? Si l’un de ses proches la voyait, il dirait d’un air entendu : Tiens, elle affiche sa masculinité. Elle haussa les épaules.

À l’hôpital de Cerrahpaşa où avait été transporté Danilo, on lui avait remis un petit sac de toile contenant les objets qu’il avait sur lui au moment de l’accident. Elle n’avait pas voulu l’ouvrir ce jour-là, ni les suivants. Où l’avait-elle mis ? Dans l’armoire de Danilo, sans doute.

Elle n’y trouva rien et retourna s’asseoir au salon, irritée. Elle s’achèterait une nouvelle montre.

À l’instant même où elle prenait place, elle se vit le ranger dans l’un des tiroirs du bureau de Danilo.

Elle se leva d’un bond, ouvrit le premier tiroir, puis le deuxième : il y était !

Elle le regarda quelques instants sans bouger, puis le saisit, retourna au salon, dénoua les cordelettes et en retira lentement les objets qu’il contenait : un mouchoir, une paire de lunettes aux verres brisés, un portefeuille et, au fond du sac, les objets lourds : un trousseau de clés, une montre et quelques pièces de monnaie.

Elle se saisit de la montre, un modèle de marque Omega au bracelet de cuir. Son verre était légèrement fendu. Elle fit tourner son remontoir et la porta à son oreille. Elle fonctionnait ! Elle ôta sa montre et enroula celle de Danilo autour de son poignet, enfilant la petite barrette du bracelet à sa perforation la plus proche du cadran. La montre lui allait parfaitement. Elle la mettrait à l’heure plus tard.

Son regard tomba sur le portefeuille, un modèle de grand format, en hauteur, de ceux qui prenaient toute la place dans la poche intérieure d’une veste d’homme. Elle en retira quelques billets, des cartes de visite de Danilo et une photo. À peine y eut-elle jeté un coup d’œil que le salon se mit à tournoyer.

*

— Je suis venue aussi vite que j’ai pu, dit Eliza. Les trottoirs sont couverts de neige.

Bella lui tendit la photo prise par le détective :

— Je me suis souvent demandé ce qu’il faisait à cinquante mètres en amont de Çemberlitaş. Son quartier, c’était le Bazar, en aval…

— Tu n’en sais rien, dit Eliza.

Deux témoins l’avaient vu glisser, ils étaient catégoriques. S’il avait gardé la photo dans son portefeuille, c’était pour en parler avec elle. Sinon, il prenait le risque que quelqu’un la découvre et crée le scandale.

— Pour se venger… murmura Eliza.

— Cela aurait éclaboussé Deniz, il ne l’aurait jamais voulu. Je l’ai tué, chuchota Bella.

Et si le commanditaire était Jako ? Eliza la rassura. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’en faire. En admettant qu’il ait engagé le détective, se serait-il privé d’une méchanceté ? De plus, si la chose se savait, il risquait de passer pour parricide. Avec le Varlık, ses pensées étaient ailleurs.

— Oublie tout ça, conclut Eliza.

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 14 novembre 1942, vers 16 heures

À la manière dont Jako accueillit sa femme – ou plutôt, à la manière dont il ne l’accueillit pas : regard hostile, ni bonjour, ni sourire –, elle choisit la reddition immédiate :

— Je pars, lança-t-elle d’un ton faussement léger.

Renée proposa de lui chercher un café.

— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit ma femme ? lança Jako. Ne l’ennuie pas, avec ton café.

La jeune fille reçut la gifle sans broncher.

Lorans regarda son mari, se tourna vers Renée et lui demanda de lui apporter une assiette. Elle sortit d’une boîte de chez Hadji Bekir1 un ekmek kadayif couvert de crème.

À la vue de la pâtisserie, Renée devint blanche, ferma les yeux et se dépêcha de poser l’assiette sur le comptoir avant de quitter le magasin. Lorans la regarda sortir, éberluée. C’était la réaction d’une femme enceinte. Elle se tourna vers son mari. Il semblait inconscient de ce qui venait de se passer. Sa femme se rendait-elle compte que le Varlık avait été voté ? Que la ruine leur pendait au nez ? Ce n’était vraiment pas le moment de s’empiffrer.

Désarçonnée, Lorans quitta le magasin. Dans l’allée, elle vit Renée, en train d’inspirer et d’expirer lentement.

Hôtel des impôts de Beşiktaş, le 15 novembre 1942, vers 11 heures

Jako faisait la queue depuis une demi-heure lorsqu’il aperçut Izak Barzilay, l’un des grands marchands de tissu du Bazar. Il n’avait pas fait deux pas qu’une dizaine de personnes l’entouraient. Barzilay secouait la tête : « Je n’ai rien compris à ce qu’ils m’ont dit. »

Passant près de Jako, il le prit de côté. Il n’avait pas envie d’être celui qui annonçait les mauvaises nouvelles, mais à lui, il pouvait s’ouvrir. Il le connaissait. Il saurait encaisser la vérité : dès la semaine suivante, des commissaires passeraient faire leurs évaluations, magasin par magasin.

— Des estimations à la tête du client, sans voie de recours. Comme à leurs yeux nous avons tous de sales têtes, tu vois ce qui nous attend.

Un taux d’imposition serait appliqué aux montants retenus et le résultat payable de suite. Cinq pour cent pour les vrais Turcs, dix pour les dönmés, et cent pour cent pour les Juifs, les Grecs et les Arméniens.

Jako se mit à rire :

— Tu as dû mal comprendre. Cela voudrait dire qu’ils nous dépouillent entièrement de tout ce que nous avons.

— C’est toi qui as mal compris, répliqua Barzilay.

Ils exigeraient cent pour cent de leur « estimation ». Celle-ci pouvait s’élever à deux ou trois fois leur fortune réelle. Il aurait quinze jours pour payer. À défaut, quinze jours encore lui seraient accordés, assortis d’un intérêt de cinq pour cent. S’il n’y arrivait toujours pas, ses biens partiraient aux enchères. Et si le produit de la vente n’atteignait pas le montant fixé par les commissaires, il serait envoyé casser des cailloux à Aşkale, là où en hiver les températures sont polaires.

— Ce qu’ils veulent, c’est notre peau, conclut Barzilay. Purifier la race. Et par la même occasion, se remplir les poches. Je file.

Jako le regarda s’éloigner. Les fonctionnaires que Barzilay avait interrogés s’étaient offert le plaisir de terroriser un riche Juif et le brave homme avait gobé leurs balivernes.

Du Bazar à Balat, le 16 novembre 1942, vers 18 heures

Elle était folle de joie. Folle au point de vouloir crier son histoire dans le tram : « Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? Je suis enceinte ! J’en suis sûre ! Trois mois sans règles, des haut-le-cœur devant toute sorte de nourriture, comme hier, au magasin, au moment où Mme Lorans sortait de sa boîte un ekmek kadayif. Dans la seconde, j’avais envie de vomir. Et ce matin, mal aux seins ! Je suis enceinte ! Enceinte d’un homme exceptionnel, intelligent, beau, un homme d’une habileté comme dans les contes… Un homme que j’aime et qui m’aime. »

Elle se mit à chantonner :

Belle, belle, belle

Belle petite perdrix colorée

Ton nid est tissé de fleurs

Lis, jonquilles et marguerites

Et s’il refusait de l’épouser ? Elle garderait son enfant et l’élèverait seule ! Comme sa mère l’avait élevée. Cela ne s’était pas fait sans mal, d’accord, mais elles avaient vécu heureuses ! Sa mère s’était montrée courageuse. Pourquoi ne le serait-elle pas, elle aussi ?

Toutes ces pensées étaient trop noires. Ne lui avait-il pas dit : Des temps merveilleux nous attendent ? Un jour ou l’autre, il se lasserait de sa femme et l’épouserait.

Et s’il se fâchait en apprenant la nouvelle ? C’est vrai qu’il était souvent nerveux. Surtout ces temps-ci. Même avec elle, alors qu’il l’aimait beaucoup, elle le sentait. Elle les comprenait, ses sautes d’humeur ! Qui n’en aurait pas, à sa place ? Avec les responsabilités qui étaient les siennes… Et maintenant, le Varlık… Peut-être qu’on allait lui prendre le magasin… Habile comme il était, il en ouvrirait un autre, et même très vite, elle en était certaine. C’était comme si elle le voyait là, devant ses yeux, passer la porte de sa nouvelle boutique… Demain, elle lui annoncerait la grande nouvelle.

Istanbul Emniyet Müdürlüğu1
Sanasa rayan, Sirkeci, Istanbul, le 16 novembre 1942

De : Davut Muratoğlu

À : Mustafa Alev Gülgül

Sujet : T.K.

Mon ami,

Je me souviens parfaitement des mots que j’avais eus au moment de ta libération2 : « Grâce à ton témoignage, nous avons sauvé notre Gâzi. Si un jour tu as besoin de mon aide, tu pourras compter sur moi. »

J’ai demandé à mes services de clarifier cette situation. Ils n’en ont pas eu le temps, car imagine la coïncidence : le lendemain du jour où j’ai reçu ta lettre, le corps de T.K. était retrouvé sans vie sur la route de la corniche, près de Bebek, heurté par une voiture qui ne s’est pas arrêtée. Le problème est ainsi réglé.

Salutations,

Davut Muratoğlu

Quartier de Nişantaşi, au Güneş, chez Bella, le 19 novembre 1942

L’enveloppe brune portait comme inscription Emniyet Müdürlüğu, Direction générale de la Sécurité.

Bella l’ouvrit d’une main tremblante. Elle contenait un négatif. Bella orienta le film en direction de la fenêtre et reconnut la photo que lui avait montrée le détective. La même qui se trouvait dans le portefeuille de Danilo.

Elle resta longtemps assise, essayant de comprendre en quoi la Direction de la sécurité avait pu intervenir dans cette affaire et obtenir ce négatif du détective. Sans succès. De guerre lasse, elle se mit à feuilleter nerveusement le Cumhuriyet, histoire de penser à autre chose. En page 6, elle lut :

ACCIDENT SUR LA ROUTE DE LA CORNICHE

Avant-hier, peu avant minuit, un corps sans vie a été découvert au sortir de Bebek, en direction de Tarapya.

Il s’agissait de celui d’un nommé Turhan Kant, cinquante-huit ans, photographe et détective privé.

D’après la police, au vu de ses multiples fractures et blessures, il a été heurté par une voiture qui circulait à vive allure.

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 19 novembre 1942

Jako posa le Cumhuriyet sur ses genoux, étendit les jambes et sourit. Voilà un accident opportun. À exercer une profession consistant à débusquer des secrets inavouables, pas étonnant qu’une fois ou l’autre quelqu’un se venge.

— Je vous apporte un petit café ? demanda Renée, saisissant l’instant de le voir de bonne humeur.

Elle avait gardé l’habitude de le vouvoyer, dans le travail comme dans leurs moments intimes. Le vouvoiement soulignait l’admiration qu’elle avait pour lui, et Jako lui-même ne l’avait jamais encouragée à changer une habitude qui marquait sa dépendance.

— Avec plaisir, répondit-il en souriant. J’aurai besoin de toute mon énergie, tout à l’heure.

Elle arrêta son regard sur lui, déjà inquiète, et quitta le magasin.

Il la regarda s’éloigner. Cela faisait plus d’un an qu’il avait fait d’elle sa maîtresse et le jour n’allait pas tarder où il lui donnerait l’adresse de Sultana Hanım, la faiseuse d’anges de Necatibey caddesi. C’était du reste étonnant qu’elle ne soit pas encore tombée enceinte. Amoureuse comme elle l’était, elle aurait considéré qu’être enceinte de lui était le plus beau cadeau que pouvait lui faire le destin. Le début des ennuis…

Combien de femmes avait-il envoyées à Sultana Hanım ? Sept ? Huit ? Il fit le compte, se trompa, recommença.

Le corps de Renée lui plaisait toujours, un corps de femme mûre, plein et doux, sensuel en diable. Au début surtout, il y avait quelque chose qui relevait du rêve à la voir aller et venir au magasin. Ces regards, qu’elle cherchait à cacher, cette admiration… « Est-ce que tu sais combien je voudrais te prendre dans mes bras ? » Elle avait baissé les yeux. Lorsqu’il s’était approché d’elle, c’était elle qui avait pris l’initiative du premier baiser. Brouillon mais éloquent. Aucune expérience, beaucoup de fougue.

Le problème, avec Renée, était qu’elle se montrait trop amoureuse, sans cesse dans l’attente d’une marque de tendresse, d’une approbation, d’un sourire. Elle l’ennuyait.

Elle posa le café et attendit un mot, peu importait lequel. Qu’il lui donne quitus du café, au moins. Il resta figé.

Un souvenir lui revint à cet instant. « L’une des grandes fiertés d’un homme, avait dit le rabbin Modiyano à l’enterrement de son père, est de se voir honoré par son fils. Et l’on peut dire qu’à ce titre, notre cher Danilo a été comblé. » Des mots qui n’avaient pas suffi à apaiser une angoisse dévorante. La mort de son père avait-elle vraiment été accidentelle ? Deux témoignages l’avaient attesté. Il en arrivait tous les jours de pareils, dans le chaos des rues d’Istanbul.

Et puis, était-ce sa faute, si la femme de son père le trompait ? Elle commettait même un double péché, en allant se dévergonder avec une autre femme ! En l’épousant, son père s’était mis dans une situation qui ne pouvait que déboucher sur un scandale. Ou un drame.

Avait-il parlé de la photo à Bella ? La lui avait-il montrée ? À en juger par l’attitude de Bella aux funérailles, elle ne semblait pas porter le poids de sa mort.

Il faudrait qu’un jour il l’interroge. Et sans ménagement. « Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi mon père est mort ? » Elle lui rétorquerait qu’il s’agissait d’un accident, à quoi il lui répondrait qu’une telle inattention avait certainement un motif. Et que son père ne pouvait pas être dupe de ses soi-disant « leçons de photographie » à Büyükada.

Il n’y avait pas de raison qu’elle vive en paix !

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 25 novembre 1942, vers 11 heures

Grand de taille, très brun, vêtu de façon stricte, l’homme se présenta à Renée de façon quasi militaire :

— Mon nom est Akram Akkalp, commissaire du Varlık Vergisi chargé de l’estimation de votre magasin.

Il s’approcha d’une table-vitrine où étaient exposés des bijoux, puis d’une autre… « Joli magasin. » Au même moment, Jako passa la porte et comprit :

— Nous serons plus tranquilles à l’étage. Puis-je vous offrir un café ? Comment le prenez-vous ?

— Très sucré, répondit le commissaire, très très sucré.

— Pour moi aussi, dit Jako à Renée, très très sucré, comme d’habitude.

Elle le regarda sans comprendre. Il le prenait toujours sadé, sans sucre. Jako se tourna vers le commissaire :

— Je vois que nous avons les mêmes goûts.

Mon amant est l’homme le plus rusé du monde, se dit Renée, gonflée d’orgueil. Il va mettre le commissaire dans sa poche avec un simple café.

Évidemment, elle lui apporterait un café non sucré. À la première gorgée, il comprendrait qu’elle était rentrée dans son jeu, qu’en toutes circonstances, dans leur vie future, il pourrait compter sur elle.

L’impatience de lui annoncer sa grossesse la titilla encore plus. Elle avait pensé à mille façons de l’approcher. « Ce jour est le plus merveilleux de ma vie », puis « Vous souvenez-vous de m’avoir dit “Des temps merveilleux nous attendent” ? Je crois que ces temps sont arrivés ». Finalement, elle s’était arrêtée à « J’ai quelque chose de très important à vous dire ». Elle lui parlerait dès le départ du commissaire.

À l’étage, Akkalp marqua une pause avant de pénétrer dans la pièce.

— Mon Dieu, comme votre lieu de travail est charmant… Des fauteuils de vieux cuir qui vous tendent les bras, des kilims… Et même un canapé ! En fait, une sorte de lit de camp… Vous venez souvent vous reposer ici ?

— Il arrive à chacun d’avoir des moments d’épuisement…

— C’est signe que les affaires vont bien, dit le commissaire, ne nous plaignons pas. En règle générale, nous sommes deux pour procéder à une estimation. Chacun peut avoir une opinion divergente sur tel ou tel objet…

Les yeux dans ceux du commissaire, Jako ne réagit pas.

— Vu le nombre d’évaluations auxquelles nous devons procéder dans des temps très serrés, j’ai envoyé mon collaborateur faire le travail chez l’un de vos voisins.

Renée arriva au seuil de la pièce, chargée d’un plateau. Le commissaire la regarda de haut en bas pendant qu’elle les servait, puis se tourna vers Jako :

— Vous travaillez dans des conditions particulièrement agréables. Quelle chance vous avez !

Il parlait de l’ambiance, bien sûr. L’État ne taxait pas les ambiances. Il se pourrait que les affaires de Jako aillent mal et que ses conditions de travail soient agréables. Souvent, un homme qui ne trouve pas satisfaction dans son métier soigne son cadre de travail.

— Vous voyez, je n’anticipe rien. Je dis simplement que l’atmosphère dans votre boutique pourrait être la conséquence de mauvaises affaires, ce qui amènerait à une évaluation plus modeste de votre fortune.

Il sourit et aspira l’écume de son café.

— Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler d’emblée, dit Jako. Un souci que j’aimerais balayer.

Depuis la mort de son père, l’appartement qu’il occupait dans l’immeuble Panoréa appartenait à sa belle-mère. Il savait que la presse allait très vite faire paraître les premiers préavis de liquidation, indiquant le nom du titulaire, l’adresse et le jour où tout citoyen pouvait se rendre à l’appartement, accepter les prix proposés par les commissaires chargés de la vente ou faire du pazarlık1. Il voulait éviter ce genre de situation. La loi était de son côté, mais il serait rassuré si le commissaire lui en donnait confirmation.

L’homme dodelina de la tête. Pour l’appartement, il avait raison. Quant à son contenu… Si Jako lui assurait qu’il vivait dans un logement meublé mis gracieusement à sa disposition par sa belle-mère, alors oui, il en prendrait bonne note. Un petit quelque chose lui serait demandé pour les objets dont il était propriétaire.

— Je me suis permis de prendre les devants, dit Jako. N’ayant quasiment rien en numéraire, j’ai préparé un sac contenant quarante de mes plus belles perles. Je pars de l’idée que leur vente couvrira le forfait que vous établirez pour l’estimation de mes objets personnels.

Il se leva, ouvrit un coffre et en retira un petit sac de peau qu’il tendit à Akkalp :

— Je m’en remets entièrement à vous.

Le commissaire saisit le sac et, sans l’ouvrir, le glissa dans la poche intérieure de sa veste :

— C’est parfait. Je vais maintenant procéder à l’évaluation de votre fortune commerciale.

Comme il n’était pas expert en bijoux ni en perles, l’estimation ferait l’objet d’une discussion franche. Après tout, qui mieux que Jako savait ce que valait son stock ? Il faudrait qu’il le lui montre, sans rien cacher, voilà tout.

— À partir de là, vous n’aurez rien à craindre.

— Je ne sais comment vous remercier de votre compréhension, dit Jako.

Akkalp sourit et eut un geste fataliste :

— Nous sommes humains, malgré tout. Vous savez ce que signifie mon patronyme ? Cœur pur. Je suis obligé de me conformer à ses injonctions ! Cela étant, il y a un dernier point auquel j’attache la plus grande importance.

— Je vous écoute, dit Jako. Je doute que nous ne puissions pas nous mettre d’accord.

— Vous avez une très jolie collaboratrice, dit Akkalp, sans sourire.

Jako encaissa le choc :

— Je ne peux rien vous garantir.

— Je comprends, dit le commissaire. Voici ma carte.

Le commissaire se leva et lui tendit un bristol. Ils pouvaient se retrouver dans cette même pièce, le cas échéant…

Ce n’était pas une question.

Ils descendirent au magasin, se saluèrent et le commissaire s’en alla.

— Je crois que les choses pourraient s’arranger, dit Jako à Renée. Je serais heureux de t’en parler. Dînons ensemble, veux-tu ?

Le cœur de la jeune fille allait éclater de joie. Sa vie se transformait en conte de fées.

— Que dirais-tu d’aller chez Hamdi ? Il y a un nouveau propriétaire.

Le restaurant, très couru, offrait une vue imprenable sur l’estuaire de la Corne d’Or et le Bosphore.

Je vis un rêve, se dit Renée.

— Tout à l’heure, je vais te demander quelque chose qui va changer ma vie, dit Jako lorsqu’ils furent dans le tram. Je ne peux pas penser à une chose plus importante. J’attends que nous soyons chez Hamdi pour m’ouvrir à toi.

Il avait parlé à mi-voix, en regardant devant lui, l’air grave.

Elle se tourna vers lui, les yeux brillants. Son rêve était à une demi-heure de se réaliser.

Ils restèrent silencieux jusqu’à leur arrivée au restaurant, où on les installa derrière la baie vitrée.

*

— Le Varlık Vergisi va nous détruire, dit Jako.

Où voulait-il en venir ? Était-ce à cause du Varlık ? Bien sûr ! Il allait lui annoncer que pour les jours meilleurs, ils devraient encore patienter, le temps que les choses s’éclaircissent. Peu importait. Elle était prête à attendre aussi longtemps qu’il le fallait. Surtout maintenant, avec l’enfant qu’elle portait dans son ventre…

Si l’homme venu procéder à l’évaluation le matin même faisait son travail, poursuivit Jako, il en résulterait une cascade de catastrophes.

— Je serais imposé à un niveau tel que toute ma fortune n’y suffirait pas. Le magasin serait fermé et son contenu vendu aux enchères, dans l’allée, mon appartement saisi, son contenu liquidé aux quatre vents. Et comme les logements mis aux enchères se compteront par dizaines, si ce n’est par centaines, les Vedrès se garderont bien de se précipiter. Je serais déporté à Aşkale, à casser de la glace par des températures polaires.

Elle le regardait sans comprendre.

Il laissa s’installer un silence puis reprit, le ton en alerte, les yeux dans ceux de Renée :

— Je suis à la croisée des chemins.

— Que puis-je faire ?

Il secoua la tête, accablé :

— Ce que je vais te demander est très difficile.

Le commissaire qui était venu le matin l’avait trouvée ravissante.

Ainsi, l’annonce qui allait changer sa vie, c’était ça…

Au Bazar, à la boutique de Jako, à l’étage, le 27 novembre 1942

Renée avait râlé, hurlé, feint le plaisir. Après que le commissaire eut joui, elle avait gardé son sexe en elle autant qu’elle avait pu le supporter.

— Tu m’as donné beaucoup de plaisir, dit-elle alors qu’elle se rhabillait. Malgré les circonstances, je garderai de notre rencontre un souvenir merveilleux.

Il lui sourit, très fier. Elle devait remercier son patron. C’était lui qui l’avait proposée, pour assurer l’affaire, sans doute.

— J’avais accepté sa proposition de me remettre un sac de perles comme paiement de son impôt lorsqu’il m’a lancé : « Est-ce que cela vous intéresserait de passer un moment avec ma collaboratrice ? Elle a l’air de vous plaire. Cela scellerait notre accord. » Je n’allais tout de même pas refuser un cadeau aussi royal.

*

Avant de quitter le magasin, elle écrivit un mot que Jako trouverait le lendemain matin :

Cher Jako Bey,

Tout s’est bien passé avec Akram Bey.

Demain, je devrai rester auprès de ma mère, qui est souffrante.

Je serai de retour lundi.

Avec mes salutations respectueuses,

Renée

Elle relut la lettre, la déchira et en écrivit une autre :

Cher Jako Bey,

Tout a très, très bien marché avec Akram Bey.

Nous avons passé un moment très sympathique.

Demain, je devrai rester auprès de ma mère, qui est souffrante.

Je serai de retour lundi.

Avec mes salutations respectueuses,

Renée

*

Le lendemain, à la première heure, elle se rendit à l’hôtel des impôts de Beşiktaş et dénonça Jako pour corruption de fonctionnaire.

Immeuble Panoréa, chez Jako, dans la salle à manger, le 29 novembre 1942, vers 20 heures

Je l’ai échappé belle, se répétait Jako.

Encore heureux qu’il n’ait pas écouté les conseils de Lorans. À chaque repas, c’était « Sois correct », « N’essaie pas de jouer au plus fin », « Ces gens sont pervers », et ainsi de suite. Il devait admettre qu’avec ce voyou d’Akkalp, il avait eu de la chance. Le brave commissaire ne s’était pas montré très malin. Pour avoir goûté aux charmes de Renée, il se retrouvait pieds et poings liés. Voilà qui marquait la limite de son intelligence. Ou plutôt, le signe d’une immense vanité. Moi, commissaire aux pleins pouvoirs, je choisis et je prends ! À ma guise ! J’espère simplement qu’il ne sera pas assez bête pour exhiber mes perles, se dit Jako. Ce serait se mettre la corde autour du cou. Heureusement, il n’avait pas l’air si stupide ! Vaniteux, mais rusé. Et Renée… Elle s’était montrée brave. Il devait lui faire un cadeau. Pas quelque chose d’important, ce serait admettre qu’elle avait fait pour lui un sacrifice immense. C’était loin d’être le cas. Qui sait même si elle n’avait pas aimé connaître un autre homme sans avoir à se sentir coupable… Son petit mot était assez ambigu… Peut-être était-ce à elle de lui faire un cadeau… Non, il exagérait… Elle le méritait, son petit cadeau… Ou alors un peu d’argent. « Pour ta mère. » Ce serait plus élégant. Oui, quelques petits billets. Même si, en fin de compte, le sac de perles aurait sans doute fait l’affaire à lui tout seul. Enfin, tout avait bien marché, le petit mot de Renée l’avait confirmé.

Bien que… Ce « moment très sympathique » lui restait en travers de la gorge. Qu’était-ce à dire ? Qu’elle avait eu du plaisir ? Beaucoup de plaisir ? Que ce voyou d’Akkalp lui avait fait l’amour mieux que lui ? Elle aurait pu avoir la délicatesse de ne pas le lui jeter à la figure de manière si effrontée. La vérité, c’est qu’elle méritait une bonne leçon.

*

Peu après six heures du matin, il entendit quelqu’un frapper à la porte de sa chambre à coucher :

— Lorans Hanım1 ! Lorans Hanım !

C’était la voix d’Eleni.

Lorans enfila une robe de chambre et se précipita à l’entrée, où se tenaient trois policiers.

— Nous sommes chargés d’arrêter le citoyen Jako Okan et de l’amener à la prison de Sultanahmet, où il sera incarcéré pour corruption de fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions.

Elle eut un vertige et s’effondra.

Debout à côté d’elle, Eleni se mit à hurler.

Jako accourut, vit les policiers et comprit que tout s’écroulait. Cet imbécile d’Akkalp avait fait l’intéressant, avec son sac de perles.

Sur le vapur, de Galata1 à Haydarpaşa2, le 26 janvier 1943, à 14 heures

— C’est toi ? demanda Izak Barzilay.

Il mit quelques secondes à reconnaître Jako :

— Dans quel état ils t’ont mis… Tout le monde était inquiet, au Bazar. Et te voilà embarqué pour les montagnes d’Aşkale… Au moins, ils t’ont libéré.

Jako n’était pas sûr qu’il s’agisse d’une meilleure situation. En prison, il n’avait pas à casser des blocs de glace.

Il raconta sa mésaventure. Il avait été surtaxé à cinquante mille livres, dont la moitié pour corruption de fonctionnaire.

— Et ton commissaire ?

Un détenu lui avait dit qu’il se trouvait également à la prison de Sultanahmet, mais ils ne s’étaient jamais croisés. Jako le soupçonnait d’avoir fait le malin avec ses perles. Au premier coup d’œil, il avait compris que c’était un vaniteux. Il les repérait de loin.

Izak Barzilay fut incapable de réprimer un sourire :

— Nous le sommes tous un peu, n’est-il pas vrai ? Enfin… Les Turcs veulent notre peau. Tu as vu comment ils parlent de nous ? Batanlar, « les faillis » ! Ils nous voient déjà déposer le bilan, les salauds. Tout ce qu’ils veulent, c’est nous expulser de notre pays. Nous y sommes depuis plus de quatre siècles, messieurs, voilà ce que j’aurais envie de leur dire… Mais notre destin est tracé, crois-moi. Enfin, toi, je te connais, tu es un bastardo3, tu sauras t’en sortir.

Un homme s’approcha d’eux, avec la mine d’un chien battu.

— Ah ! Mon meilleur concurrent au Bazar, dit Izak, Moris Saltiel4. Enfin, Moris Özkan, maintenant.

Ils prirent leurs valises et s’installèrent au fond du pont arrière. L’homme eut une quinte de toux, sortit un mouchoir rougeâtre et y déposa avec soin une glaire.

— Combien sommes-nous pour Aşkale ? demanda Izak.

— Une soixantaine, répondit Moris Saltiel.

Ainsi, constata Jako, son nouveau patronyme était Özkan.

— Depuis à peine deux mois. J’ai pensé qu’il m’épargnerait…

Aux yeux d’Izak, ils étaient naïfs de penser qu’un changement de patronyme allait les sauver. Les Turcs les appelaient pis yahudi5, et ils le seraient jusqu’à la fin des temps. Et cette histoire de patronyme ne faisait qu’accroître leur haine des minoritaires. Ces salauds essayaient de se fondre dans la masse.

Jako se souvint de la discussion qu’il avait eue avec son père sept ans plus tôt. Lui-même avait utilisé les mêmes mots : un attrape-nigaud qui n’allait pas faire d’un Juif un vrai Turc.

— Mon père avait demandé à s’appeler Öztürk6. Le préposé le lui avait refusé. Il s’était rabattu sur Özkan, « vrai sang ». Refusé aussi, du fait qu’il n’avait plus de quota. Finalement, il avait accepté Okan, et encore, grâce à la présence du cousin de mon père, Mustafa Alev Gülgül.

— Le boxeur ? demanda Izak. Je ne savais pas qu’il était des nôtres.

— Fils de dönme. Sa mère était arménienne.

— Vous deux êtes encore jeunes, dit Izak. Vous auriez dû quitter le pays. À mon âge, je ne peux plus l’envisager.

À la gare de Haydarpaşa, sur la côte asiatique, ils furent conduits dans deux wagons dont les voitures étaient glacées. Vêtus de leurs manteaux, ils se serrèrent au mieux les uns contre les autres. Lorsque le train démarra, trois heures plus tard, le radiateur était toujours froid. Chacun sortit de son bagage qui du fromage blanc, qui du saucisson à l’ail, qui des boulettes de viande. Aucun d’eux n’avait de l’eau. À chaque arrêt, deux prisonniers étaient autorisés à quitter le wagon pour remplir une gourde d’eau. Vers onze heures du soir, Izak, tout ankylosé, se leva péniblement, à la recherche de Saltiel. Il était seul, trois compartiments plus loin.

— Je crois que je les ai faits fuir, avec ma toux.

Une quinte brutale le secoua et se termina par un crachat de glaire dans un mouchoir qui n’était plus qu’un chiffon rouge et visqueux.

Izak s’empressa de retourner au wagon.

À Divrik, le train s’arrêta et ne repartit que vingt-quatre heures plus tard.

Au terme de quatre jours de voyage, au bord de l’inanition, ils arrivèrent à Aşkale. Izak se rendit dans le compartiment de Moris Saltiel et le trouva étendu sur la banquette, dépouillé de son manteau. Il ne respirait plus.

À Aşkale, le 29 janvier 1943, à 17 heures

Les prisonniers furent conduits à une auberge dont le premier étage, sous combles, était une pièce d’une cinquantaine de mètres carrés. Les premiers arrivés s’y installèrent, et à vingt-cinq, il n’y avait plus de place.

Jako, Izak et deux Grecs repérèrent un cagibi qui offrait assez d’espace pour que quatre adultes s’y étendent, trois côte à côte et le dernier à leur perpendiculaire. À peine avaient-ils pris leurs marques que le plus âgé des Grecs, un antiquaire du nom de Lefteris, s’écria :

— Ne mourons pas de faim, nous leur ferions très plaisir.

Tous avaient de l’argent en poche, sauf Jako.

— On fait caisse commune à trois pour quatre, dit Manolis, l’autre Grec.

— Caisse commune ! fit Izak.

— Ké vévéa1, dit Lefteris en écho.

— Dos y media2 chacun, dit Izak.

— Jako, tu nous inviteras à déjeuner chez Abdullah, fit Izak, en ladino.

Ils décidèrent que les deux Grecs iraient acheter de quoi manger pendant que Jako et Izak sécuriseraient leurs places dans le cagibi.

Les Grecs revinrent une heure plus tard avec deux miches de pain, des oignons, des olives et des gousses d’ail.

Ils s’assirent en tailleur et engloutirent leurs provisions.

— Dormons, dit Izak. Dieu sait ce qui nous attend demain.

Il resta pensif quelques instants, puis ajouta :

— Ce qu’ils veulent, c’est nous faire comprendre que ce pays est le leur. Pas le nôtre. Ils ne s’arrêteront pas à nous prendre notre argent. Ils veulent notre peau.

— Ils ont déjà renvoyé deux millions et demi des nôtres3, murmura Lefteris. Ils ont assassiné un million et demi d’Arméniens. Rien ne les arrête.

— J’ai eu tort de lancer cette discussion, dit Izak. Elle ne fait que nous raboter le moral. Dormons.

À Aşkale, sur la route d’Erzurum, le 25 février 1943

Aucun d’eux ne cherchait à savoir quelle température il faisait le matin. Moins dix ? Moins vingt ? Peut-être même moins trente. En tout cas de quoi rendre inhumain un travail déjà atroce. Depuis dix jours, le Karayel, le Vent noir, glacial, mordant, n’arrêtait pas de souffler. Les deux Grecs se saisissaient de pioches, qu’ils maniaient avec savoir-faire. Izak avait la tâche de pelleter les éclats et de les déposer dans la brouette, et Jako était chargé du transport.

Qu’est-ce que cela aurait changé, du reste, qu’ils connaissent la température ? Un jour, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le cagibi, l’un des Grecs s’était interrogé sur la température qu’il faisait. Izak l’avait ramené à la raison : « Si tu es en enfer, est-ce que tu t’inquiètes de celle qu’il fait ? Habille-toi tant que tu peux, voilà tout. »

Leur travail commençait et se terminait dans l’obscurité. Vêtus de pratiquement tout ce qu’ils avaient apporté comme habits – pantalon sur pantalon, pull-over sur pull-over –, ils sortaient à sept heures du matin, cassaient du rocher jusqu’à midi, s’arrêtaient une demi-heure pour avaler ce qu’ils avaient emporté avec eux, et poursuivaient jusqu’à six heures. Frappés par le Karayel, ne sentant plus la peau de leur visage, leurs pieds ni leurs mains, ils avaient à tout instant le sentiment qu’ils allaient se transformer en statues de glace.

Jako observa Izak, qui pelletait les amas de fragments de roche. Des trois tâches – casser du rocher, pelleter les éclats et les transporter –, c’était celle qui demandait le moins de force, et il avait été convenu d’emblée qu’elle incomberait à l’aîné des quatre. Combien de temps Izak allait-il tenir ? Il travaillait sans un mot de plainte, lentement, s’arrêtait, reprenait, toujours avec dignité.

*

— Siga siga ! lança Lefteris à Manolis, le plus jeune des quatre, qui travaillait vite, « doucement ».

Il voulait éviter à Izak le sentiment d’être le retardataire. Celui-ci se tourna vers Lefteris, le regarda durant quelques secondes dans les yeux, en silence, puis recommença à pelleter.

Jako observa la scène, médusé. Une solidarité de chaque instant s’était installée dans leur groupe depuis qu’à l’arrivée, alors qu’il n’avait pas une piastre en poche, les trois autres l’avaient nourri. Ils ne cessaient, depuis, de partager leurs provisions, alors qu’ils avaient l’estomac creux à la fin du repas, dévoré jusqu’à la dernière miette. Il arrivait que l’un d’eux mette quelques pièces au pot commun pour l’ajout d’un morceau de sucuk1, partagé en quatre parts égales.

À midi, pour la première fois, Izak laissa transparaître son angoisse :

— Jusqu’à quand durera ce supplice ?

Il ôta ses gants recouverts de cristaux de glace et souffla dans ses mains.

— Ils veulent nous transformer en sous-hommes.

Aucun des trois autres n’osa ajouter un mot.

— Ils finiront par y arriver, conclut-il.

À l’abri d’une porte cochère, Manolis trancha la miche de pain, Jako distribua à chacun une gousse d’ail, un demi-oignon, Lefteris coupa un reste de saucisson et ils entamèrent leur repas.

Immeuble Panoréa, chez Jako, le 25 février 1943

Lorans et Bella se retrouvaient chaque quelques jours à l’heure du thé. Bella venait en compagnie de Deniz, belle et rousse comme sa mère, qui jouait à la maman avec Sélim, le fils de Lorans, âgé d’une année, pendant que leurs mères commentaient les malheurs qui les accablaient et imaginaient ceux qui pouvaient encore leur arriver.

— À Istiklal caddesi, on en est à deux immeubles sur trois qui sont allés grossir leur patrimoine, dit Bella.

Leur patrimoine, c’était celui des Turcs musulmans, qui rachetaient à la criée les immeubles des minoritaires frappés par le Varlık. En quelques mois, des milliers de villas, d’appartements et d’immeubles entiers, jusque-là propriétés de Grecs, d’Arméniens ou de Juifs, étaient partis aux enchères à des prix dérisoires.

— Si nous avons ce temps épouvantable à Constantinople, dit Lorans après un silence, j’imagine ce que ce doit être à Aşkale.

Cela faisait plus de quinze ans qu’Atatürk avait rebaptisé Constantinople du nom d’Istanbul mais rien n’y faisait, les minoritaires continuaient d’appeler la ville par son ancien nom. Le changement d’appellation ne manquait pas de sel : les Grecs de Turquie, véritables autochtones depuis l’époque byzantine, appelaient Constantinople « la Ville ». Elle était pour eux (et pour beaucoup de chrétiens) le centre du monde et pour « Je vais à la Ville », ils disaient tout simplement « Pao is tin Póli », qui, phonétiquement, devint Istanbul, un nom aussi grec dans ses origines que l’était Constantinople.

Durant deux heures, elles échangèrent ainsi quelques propos sans lueur d’espoir. Lorsque Bella dit « Je dois rentrer », Lorans chercha à la retenir, angoissée à l’idée de rester seule :

— Tu as vu qu’hier ils ont détruit tout le quartier du Vieux-Port, à Marseille.

Bella ne le savait pas.

— On se voit dimanche ? reprit Lorans, après une longue minute. Chez toi ?

Bella approuva d’un bref hochement de tête et appela Deniz.

Elles s’embrassèrent et se séparèrent en vitesse, tête basse, honteuses de leur chagrin.

À Aşkale, dans le cagibi de Jako, le 3 mars 1943, vers 20 heures

Chaque fin de journée, au retour des chantiers, ils s’étendaient durant une heure, épuisés par le froid et l’effort, mangeaient, bavardaient quelques minutes, repassant en revue les événements de la journée – les blessés, les morts, déjà une dizaine, – puis cherchaient le sommeil, dans l’attente des cauchemars qui les hantaient nuit après nuit.

Un soir, Jako leur proposa de suivre un protocole qui les aiderait à aborder la nuit avec une lueur d’espoir : « Que diriez-vous si chaque soir, au retour du chantier, l’un de nous racontait une histoire personnelle sur un thème précis ? » Le premier soir, Jako raconta un conte sépharade. Le lendemain, Izak les charma avec un épisode mystique de la Kabbale. Les deux soirées suivantes, Lefteris et Manolis choisirent la mythologie grecque. Pour la suite, Jako avait proposé que chacun raconte sa plus grande fierté professionnelle, puis son échec le plus cuisant et ce qu’il ferait désormais pour l’éviter, enfin le projet qu’il voudrait réaliser le jour venu, en quittant Aşkale. Cela les occuperait durant une vingtaine de soirs, après quoi ils aviseraient quant à de nouveaux sujets.

Ce soir-là, ce fut à Izak de raconter. Sa plus grande fierté professionnelle était d’être devenu un fin psychologue, à force d’observer les attitudes de ses clients et, surtout, de ses clientes. Quelles étaient leurs mimiques, au moment où elles passaient la porte du magasin ? Comment réagissaient-elles lorsqu’elles avaient en main une étoffe ? Comment se voyaient-elles, habillées de tel tissu plutôt que de tel autre ? Quelles étaient leurs hésitations, leurs angoisses ? « Ma connaissance du cœur humain est le résultat d’un grand travail », dit Izak. À peine une cliente entrait-elle dans sa boutique qu’il s’interrogeait : « Quel type de personne est-ce ? Comment se comporte-t-elle chez elle ? Avec sa bonne ? Avec ses enfants ? Au restaurant avec ses amis ? » Il les imaginait dans toutes sortes de circonstances et les conseillait, ajoutant ici ou là un commentaire, à peine quelques mots qui montraient à sa cliente qu’elle avait été comprise et qu’elle pouvait s’en remettre à lui. « Les gens se dévoilent plus par leurs gestes et les expressions de leur visage que par les mots », dit Izak.

Il s’arrêta, à la recherche de son souffle.

— Tu es épuisé, intervint Jako. Tu nous raconteras le reste demain.

Il n’en était pas question. Il fallait qu’il termine. L’anecdote qu’il voulait conter était le point clé de son histoire. Un jour où il était allé rendre visite à Moris Saltiel dans sa boutique, alors que tous deux prenaient un café au fond du magasin, Rachel1, la femme de Moris, montrait des tissus à une cliente. À la manière qu’avait celle-ci de froisser les tissus, à ses mimiques, aux quelques mots qu’Izak put saisir au vol, il comprit que son souci était de savoir si le Varlık Vergisi allait être décrété avant ou après le mariage de sa fille. Selon le cas, son choix du tissu aurait été différent. Elle était inquiète à propos du Varlık, Izak le sentait, en cela elle était solidaire de toute la communauté. Mais sa coquetterie venait brouiller les pistes. D’une certaine manière, le choix du tissu et le Varlık étaient mis sur un même plan. Cette cliente était aussi coquette qu’inconsciente. L’angoisse qu’elle éprouvait à choisir son tissu ne faisait que révéler son absence de confiance en elle-même, et en définitive sa dépendance presque maladive à l’égard du regard d’autrui. Elle aurait pu passer pour peu sympathique. Pourtant, c’était une personne qui méritait la compassion. En conclusion, dit Izak, ses observations l’avaient amené à mieux écouter les gens, à essayer de les comprendre et, surtout, à ne pas les juger :

— Nous sommes pris par la vie, le travail, la famille, nous ne regardons pas ou alors pas assez bien, nous n’écoutons pas ou alors mal, trop vite. Et pour finir, nous jugeons. Nous passons notre vie à juger.

Jako s’insurgea. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Lui-même passait sa vie à regarder et à écouter les autres.

— Toi, j’ai bien compris qui tu es, répliqua Izak.

Il lui fit un clin d’œil et Jako en déduisit qu’il voulait le complimenter.

— Parfait. Demain, ce sera mon tour, dit Jako.

Il raconterait son échange des trois poignards contre un lot de perles, le point de départ d’un grand succès professionnel.

Cette façon de boucler la journée s’était répandue dans tout le camp. Des groupes d’amis, par trois, quatre ou six, se réunissaient désormais chaque soir. Des dizaines et des dizaines d’histoires se racontaient. L’atmosphère avait changé. Chaque jour, des poussées d’espoir naissaient dans le camp, et, à travers la chape de plomb qui écrasait les prisonniers, apparaissaient des fêlures lumineuses.

— Tout ça grâce à toi, reprit Izak. Tu es devenu la vedette du camp, mon cher Jako !

Il se mit à rire.

— Tu es un bastardo, je l’ai toujours pensé.

À Paudex, sur la route du bord du lac,  le 10 mars 1943

Certains jours, Gülgül se rendait à Paudex, la commune voisine, devant le saule pleureur qu’affectionnait Alber.

Il prenait place sur le petit banc installé devant l’arbre et contemplait ses branches qui tombaient jusqu’à effleurer la surface du lac, dans un mouvement d’une grande élégance.

Cet après-midi, il avait fait le déplacement avec, en main, le numéro du Cumhuriyet daté du 5 mars, dont l’un des articles l’avait bouleversé. Ce n’était qu’un entrefilet, perdu parmi les faits divers de la page 6. Gülgül l’avait lu et relu, mais il voulait le relire une fois encore devant le saule pleureur, dans l’espoir que le lieu lui procure sagesse et apaisement.

Avant-hier en fin de journée, Félix Amariyo, 67 ans, bijoutier au Bazar, et son épouse Fortunée, 65 ans, ont sauté de leur balcon du cinquième étage, au numéro 22 de Maçka caddesi. La police n’a pu que constater leur décès. Quant aux motifs de cet acte doublement désespéré, il semble, d’après les voisins, que le couple, dans l’incapacité de régler l’impôt fixé par les commissaires du Varlık Vergisi, était sur le point d’être expulsé du logement qu’il habitait depuis plus de quarante ans…

Quelques jours plus tôt, il avait lu un long article en première page de la Gazette de Lausanne, intitulé « Villeneuve et ses Juifs ». Le journaliste racontait l’histoire de la petite ville du bord du lac qui avait connu un développement fulgurant au xiiie siècle, largement dû à sa forte population juive. Un siècle plus tard arriva d’Italie la peste noire. Les Juifs furent accusés de l’avoir propagée, et une centaine d’entre eux furent brûlés vifs. Les rescapés quittèrent la ville. Le journaliste, un M. Cardinaux, parlait avec empathie de « l’expérience éternelle des Juifs », et concluait par ces mots terribles : « Villeneuve ne se relèvera jamais. » Ainsi, se dit Gülgül, un grand journal suisse avait le courage de défier l’ogre allemand à ses frontières, dont la Suisse pouvait sentir l’haleine fétide, pendant que la Turquie frappait ses minorités du Varlık Vergisi, une loi scélérate votée dans le but de les oblitérer.

N’y avait-il pas quelque indécence à ce que lui, Gülgül, poursuive son travail d’information à l’intention d’un régime qui violait l’esprit d’Atatürk ? Où se situait son devoir ? Continuer de faire parvenir chaque quinzaine ses observations à Kozlu, ainsi que les petites confidences que lui faisait Charles Bugnon lors de leurs déjeuners au Bavaria ?

En votant la loi du Varlık Vergisi, son pays avait perdu sa boussole morale. Pourtant, la patrie de Gülgül restait la Turquie. Fils désiré du Gâzi, adopté à un souffle près, il lui devait fidélité.

À Aşkale, sur la route d’Erzurum, le 15 juillet 1943, vers 16 heures

Il n’y avait pas un souffle de Karayel, ni de Poyraz ou de Yıldız, les vents glacés de l’est. L’air était doux comme au printemps à Istanbul, et on aurait pu penser, en observant Jako et ses compagnons, que leur travail suivait désormais une routine presque agréable.

Vers seize heures trente, Jako entendit un cri. Il se retourna et vit Izak au sol, accroupi, la tête affaissée vers l’avant.

Aidé de Lefteris, il le plaça dans la brouette, jambes pendantes de part et d’autre du porte-charge, et repéra un coin d’ombre.

Le temps qu’ils y arrivent, Izak avait retrouvé ses esprits :

— Je vais bien, murmura-t-il, le souffle court.

— Tiens-toi tranquille, dit Jako.

Il le conduisit à l’auberge, où il l’extirpa de la brouette, le porta sur son dos jusqu’au cagibi et l’aida à s’étendre. Dix minutes plus tard, il avait toujours le souffle court.

— J’ai mal là, dit-il d’une voix faible, en montrant son bras gauche. Et j’ai quelque chose à te dire.

Les yeux clos, Izak était tout entier à la recherche de son souffle :

— Sais-tu ce que j’ai appris en te regardant agir ?

Il laissa passer une minute avant de reprendre :

— Tu regardes les gens, c’est vrai. Tu les écoutes. Et tu comprends vite qui ils sont, comment ils se comporteraient dans telle ou telle situation. Tu saisis leurs points forts, leurs points faibles… Surtout leurs points faibles. C’est ça, ta marque, Jako. Dès que tu croises quelqu’un, tu cherches ses failles, tu les trouves et tu les exploites.

À nouveau, il s’arrêta.

— Tu as beaucoup de charme, Jako. Tu aimes séduire. Surtout, tu aimes dévorer. Tu ne prends pas tout ce que l’autre peut t’offrir. Tu fascines. Et tu dévores un peu de ta proie, le temps d’apaiser ton appétit, pour ensuite abandonner les restes.

Il s’arrêta puis, d’une voix à peine audible :

— À moitié morte, ta proie n’aura d’autre choix que d’attendre que tu dévores ce qui reste d’elle, selon ton bon plaisir. Mais il se peut qu’elle ait gardé assez de forces pour se venger. Je crains pour toi.

Jako le regarda, désolé. Qu’entendait-il par son histoire de cannibalisme ? Le vieil homme ne savait plus ce qu’il disait.

Quelle injustice, quand même, de la part d’Izak. Ne s’occupait-il pas de lui, à cet instant, mieux que ne l’aurait fait quiconque ?

Lorsque Lefteris et Manolis rentrèrent, accompagnés d’Emir, Izak ouvrit les yeux, tenta de leur sourire, émit un râle et mourut.

Au cimetière d’Aşkale, dans le carré juif, le 16 juillet 1943, vers 11 heures

Il fallait deux draps blancs pour le linceul, qu’Emir s’était procurés chez l’habitant. Il avait obtenu des autres gardiens qu’ils libèrent les Juifs des travaux, le temps de la cérémonie, et appelé celui qui connaissait le rite des morts.

Manolis et Jako déposèrent le corps d’Izak à même la terre, dans le rectangle que Jako et Lefteris avaient creusé. Manolis avait voulu se joindre à eux mais Jako s’y était opposé. « À trois, nous ne ferions que nous empêcher. »

Autour de la tombe, ils s’étaient retrouvés une vingtaine, la tête recouverte d’une calotte traditionnelle ou d’un mouchoir. Pourquoi ces souffrances ? avait demandé celui qui menait les prières. Pourquoi ces humiliations ? Pour nous punir d’être juifs.

Jako récita le kaddish, la prière des morts qui, par tradition, est récitée par le fils du défunt :

Yitgaddal veyit kaddash shémé rabba. Béalna
di vérah khirouteh veyamlikk malkhouteh.

Puisse son grand nom être béni à jamais
et dans tous les temps des mondes.

Emir, le visage caché dans ses mains, était secoué de sanglots. Jako et Manolis recouvrirent de terre le corps d’Izak, puis Jako tendit la main à Emir :

— Tu as agi comme l’aurait fait le plus attentionné des membres de la famille.

— L’islam est une religion d’amour, dit Emir. Tout ce qui se passe à Aşkale ne pourra pas effacer cette vérité

— Maintenant, c’est à moi de prier, dit Emir.

Il regarda autour de lui, estima la direction de La Mecque, s’accroupit et se cacha le visage de ses mains.

Allâhou’akbar

Allâhou’akbar

Allâhoumma Salli’ala Mouhammad

Jako s’éloigna. À quelques mètres de lui, Lefteris et Manolis étaient agenouillés, mains jointes, le regard orienté vers la tombe d’Izak. Ils se signèrent et prononcèrent les paroles traditionnelles :

Éonìa tou i mnimi

Théos shoréston

Que sa mémoire soit éternelle

Que Dieu lui pardonne.

Ils se signèrent et se levèrent, Jako les rejoignit et ils retournèrent au chantier.

Aşkale, au retour du chantier, le 20 septembre 1943, vers 17 heures

— La fin de votre calvaire approche, annonça Emir.

Jako, Lefteris et Manolis le regardèrent, méfiants.

La veille, le parlement avait décidé d’annuler les dettes d’impôts qui restaient à payer1. Personne, pourtant, ne savait quand ils seraient libérés.

Comment le croire ? Ils décrétèrent tous trois qu’il s’agissait d’un piège, pour les faire patienter.

Au retour du chantier, alors qu’ils approchaient de l’auberge, Emir prit Jako de côté :

— Je t’assure, on rentrera bientôt. Je voudrais écrire à ma fiancée. Enfin (il sourit, gêné), je voudrais que tu écrives…

Tous les courriers d’Emir à sa fiancée étaient de la main de Jako. Celui-ci ne se contentait pas de transcrire : il le conseillait sur ce qu’il convenait d’écrire. Analphabète, Emir ne pouvait que s’en remettre à ce que lui disait Jako.

Cette lettre revêtait une importance particulière. Emir voulait que sa fiancée sache combien il était impatient de la voir, combien elle lui avait manqué, combien il se réjouissait à la perspective de lui consacrer sa vie.

Jako l’interrogea :

— Me suis-je jusque-là acquitté de ma tâche avec sincérité et diligence, cherchant à chaque phrase les mots les plus justes, les plus touchants ?

Emir le rassura. Chacune de ses lettres était magnifique.

— Dans ce cas, écoute-moi bien.

Il n’avait jamais voulu interférer dans ce qu’Emir lui demandait d’exprimer comme sentiment. Mais alors que le moment des retrouvailles avec sa fiancée approchait, il se permettait une question : ne convenait-il pas de saisir cette occasion pour redéfinir la nature de leurs rapports ? La dernière chose à laquelle sa fiancée devait croire est qu’il était là pour elle seule, disponible à son bon plaisir.

Emir le regarda, incrédule :

— C’est pourtant ce que je veux lui dire. Elle pourra toujours compter sur ma loyauté et mon dévouement.

Jako lui sourit avec condescendance. S’il voulait être lui-même esclave de sa fiancée, il avait raison. S’il voulait être son maître, il avait tort.

— Je veux être les deux ! réagit Emir. Tantôt maître, tantôt esclave.

— Alors tu seras esclave tout le temps. Si tu souhaites être maître chez toi, ta femme doit s’interroger sans cesse. Est-ce que ce que je fais à cet instant est juste ? Est-ce que ce que je dis est bien dit ? Suis-je assez belle pour lui ? Assez douce ? Assez attentive ? Assez obéissante ?

Il fallait qu’elle soit en permanence dans le doute. Le grand doute. Celui qui débouche sur la peur de le perdre. Il devait lui faire comprendre qu’il avait mille autres préoccupations dans sa vie, que dans les instants où il était près d’elle, il fallait qu’elle soit là, pour lui et lui seul, disponible à cent pour cent. Et qu’elle soit disponible à cent pour cent, même quand il n’était pas près d’elle. Quitte à ce qu’elle doive pour cela s’isoler de ceux qui l’entouraient.

— Cela ne sera possible que si elle est dans l’angoisse de te perdre. Écris-lui qu’au retour tu ne pourras pas te consacrer beaucoup à elle, que tu devras souvent t’absenter d’Istanbul. Ajoute quelque chose qui la ramène au temps où tu étais là. Dis-lui que tu avais un ou deux reproches à lui faire, que tu n’avais pas voulu les partager, vu que tu allais partir pour longtemps, mais qu’à ton retour tu voudras que les choses soient claires. Surtout, ne sois pas précis. Il faut que ta femme doute. Si une épouse ne doute de rien, elle commence à prendre de grands airs. Reste vague. Tu peux dire par exemple : À plusieurs reprises, j’ai eu le sentiment que tu me répondais avec désinvolture. C’est là quelque chose que je ne suis plus prêt à accepter. Des reproches à caractère général, c’est ce qu’il y a de plus efficace.

Emir hocha la tête :

— C’est intéressant, ce que tu dis. Je m’en remets à toi.

Jako lui proposa de passer une heure plus tard. Il aurait sa lettre. Et lorsqu’il retrouverait sa fiancée, il verrait combien elle lui serait obéissante.

— Elle l’est déjà, dit Emir.

— Les femmes ne le sont jamais trop.

*

La démarche que suggérait Jako intriguait Emir. Avait-il la même attitude à l’égard de sa propre femme ? Cela lui parut impossible. À Aşkale, il s’était souvent montré attentif à autrui. Était-ce la perspective de son retour à Istanbul qui le transformait ? Ou était-ce, au contraire, Aşkale qui lui avait fait voir la vie autrement ? Pensait-il soudain que lui, Emir, était un faible qui ne pouvait dominer que par la terreur ? Autre chose le gênait dans la proposition de Jako. Lui-même avait toujours été un homme pieux, attaché à la vérité, comme le dictait le Prophète. Fallait-il qu’il trompe sa fiancée sur ses sentiments ?

Emir récupéra sa lettre et, avant d’arriver à son dortoir, la déchira et en fourra les morceaux dans sa poche. Il allait montrer son amour à sa femme comme son cœur le lui dicterait.

Sur le vapur, de Haydarpaşa à Sirkeci, le 12 décembre 1943, vers 16 h 30

La neige tombait, nerveuse, méchante comme aux pires jours d’Aşkale, lorsque le Karayel soufflait sans répit, si bien qu’aucun des rescapés ne se risquait à aller sur le pont arrière. Trop dur. Trop triste. Cette neige les rappelait à l’ordre : vous vous attendiez à quoi ? Que l’on vous accueille avec des fleurs et des lokoums ? Vous arrivez dans une ville appauvrie, honteuse. Vous y retrouverez des familles terrorisées, blessées pour toujours. Préparez-vous à vivre des moments douloureux. Ce ne sera pas tant le passé qui planera sur vos têtes que l’avenir. Vous n’avez pas fini de rigoler.

Le trajet de la gare de Haydarpaşa jusqu’à la jetée avait déjà eu l’effet d’un rappel sordide. Une année plus tôt, lorsqu’ils avaient fait le chemin inverse, personne n’aurait pu dire que c’était vers l’inconnu : ils allaient en enfer et le savaient. Les circonstances présentes étaient opposées. Ce 12 décembre, ils marchaient vers la liberté, et pourtant l’atmosphère était à l’angoisse. La plupart s’étaient vus mourir à Aşkale. Leur dette vis-à-vis de l’État se chiffrait en milliers ou en dizaines de milliers de livres, et il leur reconnaissait une contribution d’une livre par jour de travail. Le gouvernement n’était-il pas déterminé, tout simplement, à ne plus entendre parler des Juifs et de ce qui restait de Grecs et d’Arméniens ? À se retrouver entre vrais Turcs ? La « livre de contribution » était là pour faire durer le plaisir, jusqu’à ce que le froid glacial d’Aşkalé fasse son œuvre. Tout était bon pour libérer le pays de ses « Turcs blancs », comme on appelait les citoyens minoritaires. En un mot, de ses faux Turcs.

Dans le salon du vapur, comme durant le voyage d’Aşkale à Haydarpaşa, dans le train de l’inespérée libération, l’atmosphère était si bruyante qu’il fallait crier pour être entendu de son voisin et feindre une joie à laquelle personne ne croyait.

Assis au fond du salon, Jako retrouvait sa rage d’en découdre. Pourquoi les gens lui voulaient-ils du mal ? Devrait-il cesser d’être gentil et généreux ? Que n’avait-il pas fait pour Izak ! Il s’était arrangé avec Emir pour casser du rocher à sa place. Il l’avait ramassé, littéralement, le jour où il s’était écroulé sur le chantier. Il l’avait ramené à l’auberge, porté sur son dos à l’étage, aidé à s’étendre. Il était resté près de lui jusqu’à la mort… Sans oublier que c’était lui, Jako, qui avait institué l’habitude de terminer la journée par une belle histoire, ce grâce à quoi Izak s’était retrouvé conteur, et même philosophe, revivant les plus beaux instants de sa vie, se remémorant des contes sépharades que lui racontait sa mère, partageant sa fierté d’avoir compris le cœur des femmes rien qu’à leurs mimiques et à leurs gestes lorsqu’elles palpaient une étoffe… Grâce à lui, alors qu’il était en enfer, Izak avait connu des joies nouvelles. Et cela pour ensuite lui raconter des sornettes, au moment où il sentait sa vie le quitter, comme quoi lui, Jako, était ceci ou cela, un animal qui dévorait sa proie, mais seulement un peu, qu’il devait faire attention à lui, qu’il risquait de mal finir, et ainsi de suite. Des propos sans queue ni tête qui appelaient le mauvais œil. Voilà ce qu’Izak lui avait offert comme remerciement.

Avec Emir, ce n’était pas mieux. Que n’avait-il fait pour lui ? Toutes ces lettres à sa fiancée… Et ces conseils qu’il lui avait donnés, de tout cœur, pour qu’ensemble ils connaissent une vie de couple sereine… Voilà que tout à coup, il ne lui demandait plus d’écrire et, au moment des adieux, il lui conseillait d’être prudent lui aussi, qu’il y aurait toujours des choses qui lui échapperaient… Éberlué par ces considérations, il lui avait répondu : « Emir, de quoi me parles-tu ? Je suis prudent. Je ne cherche à dominer personne ! » Pour s’entendre dire : « Sois très prudent quand même. » Des mots destinés à lui faire peur. Ces Vedrès étaient tous les mêmes. Des tortionnaires.

Il n’était entouré que d’ingratitude. Même son père ! Tout ce qu’il avait fait, en cherchant à en savoir plus sur les mœurs de Bella, pour lui éviter l’humiliation. Et comment l’avait-il remercié ? En faisant de lui un parricide… Charmante récompense… Bien sûr, on ne pouvait pas savoir si c’était un accident ou un suicide. Mais enfin, il avait sa petite idée…

Sans parler de Renée, qui avait disparu sans laisser de traces… Une fuite qui lui était insupportable. Et ce petit mot pervers : Nous avons passé un moment très sympathique… Pour qui se prenait-elle, en le narguant de la sorte ?

Par intervalles, il se disait qu’il devait se réjouir de retrouver Lorans, toujours aussi belle, sans aucun doute. Et si elle avait pris quelques kilos, cela ne lui serait pas désagréable… Elle allait le combler, le soir même… Et Sélim, son lionceau ! À deux ans, il devait être un petit homme, déjà… Et Eleni… En arrivant chez lui, pour la première fois, il la serrerait fort dans ses bras. Ce serait sans doute devant Lorans, mais elle comprendrait. L’émotion du retour… Quoi de plus naturel, dans un tel moment ? Il lui dirait « Merci pour tout » et cela lui permettrait de vérifier que ses seins étaient aussi fermes qu’ils paraissaient l’être sous son uniforme.

À nouveau, ses pensées s’assombrirent. Et Bella ? Elle et son Eliza de malheur… Ces deux-là s’en étaient trop facilement sorties… Des perverses. Et leur petite Deniz… Ma demi-sœur, paraît-il ! Là aussi, son devoir lui dictait de mettre les choses au point. De rendre justice, tout simplement.

Le jour viendra, se dit Jako.

1955

Istanbul, 48 avenue Istiklâl, au studio de danse Saint-Honoré, le 7 juin

Bella lâcha la main de son cavalier et souleva le bras du tourne-disque :

— Non ! Cher M. Albert, le danseur attaque avant la note, pas après. Je vous l’ai dit vingt fois !

Elle était tourmentée, pressée d’en finir. Un tête-à-tête l’attendait le lendemain avec Deniz. Un aveu difficile.

Elle regretta sa vivacité, déplacée à l’égard de l’homme le plus courtois du monde. Albert Asseo balaya l’air de la main, comme pour dire : Aucune importance ! Vous savez combien j’ai pour vous d’affection, d’admiration, et j’en passe. Ma demande en mariage reste valable, et ce ne sont pas trois petits mots qui vont changer mes sentiments.

— Le danseur enlève, reprit Bella. Il emporte. C’est un voyou. Il tient la femme dans ses bras, il veut la voler, il est pressé. Le chanteur, c’est autre chose. Il agit de loin. Il charme, il veut se faire désirer. Alors il traînasse. Et il attaque après la note. On reprend.

Elle replaça l’aiguille du tourne-disque au début du soixante-dix-huit tours et la musique remplit la pièce :

Joseph est au Brésil

Il danse la samba

Et comme il est habile

Les femmes lui tombent dans les bras

— Avec votre pied droit, sur le « e » de Joseph, faites un petit mouvement arrière. Puis, du pied gauche, même chose sur le « i » de Brésil, puis on enchaîne, pied droit sur le « an » de danse, pied gauche sur le « ba » de samba, et ainsi de suite. Surtout, on attaque avant la note. On recommence.

Huit ans plus tôt, Eliza et elle avaient repris le studio des Salmona, un couple qui partait en Amérique rejoindre leur fille mariée à un Ashkénaze. « Un très bon garçon », se sentait obligée d’ajouter Mme Salmona chaque fois qu’elle parlait de son gendre. Épouser un Ashkénaze, pour une Sépharade, c’était une mésalliance.

Ne possédant rien qui puisse se monnayer, les Salmona avaient évité le tourbillon du Varlık Vergisi. Mais ils en avaient assez « de la Turquie et des Turcs, pour vous dire la vérité », répétait M. Salmona à qui voulait l’entendre. Bella et sa compagne fréquentaient le studio, une de leurs rares sorties. Les Salmona en demandaient un prix dérisoire. « Tout ce que nous souhaitons, c’est déguerpir. Avec tout ce qui s’est passé, les nôtres n’ont plus envie de danser. » Les nôtres… Ce n’était pas tant qu’ils n’avaient pas envie de danser : ils quittaient le pays.

« Pourquoi pas ? » s’étaient demandé Bella et Eliza, le soir où, après le cours collectif, les Salmona leur avaient demandé de rester quelques minutes :

— Vous êtes tellement à l’aise sur la piste, reprenez le studio !

Elles avaient accueilli la proposition des Salmona avec enthousiasme. Le risque était faible : loyer modéré, emplacement parfait, et surtout l’occasion d’une aventure agréable dans une vie passée sous une chappe de plomb. Grâce à leur entrain, et malgré leur sulfureuse réputation (ou grâce à elle), la bonne bourgeoisie retourna au Studio Saint-Honoré. Aux yeux des femmes de la communauté, un couple d’homosexuelles présentait un risque faible d’être voleuses de maris. Quant à ces derniers, cela nourrissait leurs fantasmes.

À nouveau, Bella arrêta la musique :

— M. Albert, je vais vous gronder. Vous êtes danseur, pas chanteur. Pour m’enlever, vous ne devez pas me laisser le temps de m’échapper. Donc… vous n’y réussirez que si vous attaquez avant la note.

Il ouvrit grand les bras et sourit :

— Je ne rêve que de ça, ma chère Bella.

« Je suis veuf, vous êtes veuve, qu’est-ce que nous attendons ? » avait-il osé, une seule et unique fois. « Vous oubliez que je vis dans le péché », lui avait répondu Bella.

Le seul excès d’Albert consistait à serrer Bella de près durant le dernier morceau de musique. Chaque cours se terminait par « Bosphore Tango », une mélodie composée par M. Salmona, dont le thème principal ressemblait étrangement à celui de « La Paloma ». Mme Salmona soupçonnait son mari de l’avoir secrètement dédiée à l’une de leurs clientes, une Roumaine qui venait au studio plus souvent qu’à son tour, cheveux charbon, rouge à lèvres couleur sang et décolleté plongeant. Les soupçons de Mme Salmona s’étaient renforcés lorsque, une année avant leur départ pour New York, son mari avait fait inscrire ces mots sur l’un des murs du studio, un jour où elle était absente :

Ce que j’aime dans la danse, c’est tenir dans mes bras une femme qui ne devrait pas y être.

Elle l’avait interrogé sur l’origine de ces mots. « Un client », avait-il répondu, évasif, « au diable si je me souviens qui. »

Lorsque Bella et Eliza avaient repris le studio, elles s’étaient dit, dans un éclat de rire, que ces mots leur allaient mieux qu’à tout autre.

— On passe au tango, fit Bella.

Elle plaça sur la platine le « Bosphore Tango » que M. Salmona avait fait enregistrer au son d’un orchestre oriental et se laissa serrer. M. Albert n’allait pas la manger. Et puis, c’était un brave homme.

Encouragé par l’absence de résistance de Bella, ce dernier repartit à l’assaut dès que la musique prit fin :

— Vous savez que vous risquez de me voir encore longtemps à Constantinople.

— Voilà qui me remplit de joie, dit Bella. Qu’est-ce qui vous fait dire ça aujourd’hui ?

Cela faisait trois ans qu’il cherchait à remettre son atelier. « Le plus chic de Péra », répétait-il, histoire de se donner du courage. Mais voilà, ceux de la communauté qu’il habillait se faisaient plus rares chaque jour. Le Varlık leur avait coupé les ailes. Pourquoi accumuler des habits, lorsqu’il s’agirait bientôt de faire les valises ? Le goût de se retrouver en grand groupe avait disparu. Il suffisait d’aller à la Névé Shalom1, au moment des Fêtes. Là où, avant, il fallait réserver sa place, les bancs étaient moitié vides.

— Vous avez raison, M. Albert.

— Ma chère, ma très chère Bella, quand allez-vous cesser de m’appeler monsieur ? Albert tout court, ce n’est pas plus joli ? Mais je vous pardonne, et vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes la plus belle femme de Constantinople.

La seule famille d’Albert Asseo était sa fille, installée en Palestine avec son mari, un gentil garçon qui avait acheté une machine à tricoter, pensant gagner sa vie en vendant des pull-overs, et qui était en dépression nerveuse depuis un an : « Quelle sotte idée que d’aller en Palestine, où la vie est d’une dureté germanique. Un pays pour Ashkénazes, pas pour Sépharades. » Quant à lui, il finirait ses jours chez les Vedrès, advienne que pourra. Du reste, le prochain coup sur la tête n’allait pas tarder. Tous les dix ans, le pays réservait une gentillesse à ses minorités. En 1923, il expulsait deux millions et demi de Grecs et obligeait les sociétés étrangères à licencier la moitié de leur personnel minoritaire. En 1934, c’étaient les pogroms de Thrace. En 1942, le Varlık Vergisi, du vol à main armée… Que demandaient ceux de la communauté ? Qu’on les laisse vivre dans leur coin. Mais peu importait qu’ils se montrent citoyens modèles et contribuent à l’économie du pays, les Turcs ne souhaitaient qu’une chose : voir leurs talons. Et ils y arriveraient, jusqu’à regarder s’éloigner la dernière paire de chaussures.

Bella préféra ne pas réagir. Ce que les Turcs reprochaient aux Juifs, c’était précisément d’être dans leur coin. De rester entre eux, à parler ladino et à baragouiner un peu de turc, une sorte de corvée obligatoire pour pouvoir gagner leur vie dans un pays dont, au fond, ils ne voulaient pas se sentir citoyens à part entière, mais que pour rien au monde ils ne quitteraient de leur plein gré.

Pour le reste, le brave homme n’avait pas tort. Mais ce soir, Bella était à bout de nerfs, angoissée par la discussion qui l’attendait le lendemain. « Deniz, ma chérie, ta mère a des choses difficiles à te dire. Des choses qui te touchent de près, maintenant que tu es adulte. »

Quartier de Taksım, rue Siraselviler, à l’école de danse de Yıldız Alpar, le 8 juin

— On se concentre, Denizcim1 !

Pour la troisième fois en l’espace d’une heure, Yıldız Alpar, la maîtresse de ballet, reprenait Deniz. C’était d’abord pour une pirouette ratée, puis pour une perte de rythme dans la valse, et maintenant à l’occasion d’une précipitation dans l’exécution d’une batterie avec brisés.

Deniz avait commencé la danse à l’âge de six ans, au Centre communautaire d’Eminönü. À neuf ans, elle était élève à l’école de Yeşilköy puis, de douze à seize ans, interne à Ankara, dans la meilleure école de ballet du pays. Depuis son retour à Istanbul, elle se formait au studio Alpar. Douée, gracieuse, dure à la tâche, elle se trouvait désormais à mi-chemin entre élève exemplaire et assistante de ballet. Ce matin, pourtant, elle était « dissociée », comme disait Yıldız. Aucun dialogue entre corps et esprit.

« J’ai des choses importantes à discuter avec toi », lui avait dit sa mère la veille au soir. « Rendez-vous chez Hamdi à l’heure du déjeuner. »

Sept ans plus tôt, c’était chez Hamdi, déjà, que sa mère l’avait amenée pour lui dévoiler qu’elle et Eliza formaient « ce qu’on appelle un couple ». Elles se retrouvaient toutes trois si souvent, et dans une telle harmonie, que Deniz avait pris acte de la nouvelle sans joie ni tristesse.

Eliza était toujours présente, attentionnée, solide. Que pouvait lui annoncer sa mère de si important ? Qu’elles allaient se séparer ? Cela aurait été surprenant. Qu’elles voulaient quitter la Turquie ? De nombreux membres de la communauté partaient pour la Palestine, mais jamais des nantis. Chacun cherchait à justifier son immobilité, un peu par attachement à sa vie de rêve dans la plus merveilleuse des villes, un peu pour se convaincre qu’après les massacres des Arméniens, l’expulsion des Grecs, les migrations des Juifs par dizaines de milliers, il ne restait presque plus de minoritaires. « Ils vont nous oublier », disaient les optimistes. « Juste après nous avoir coupé la tête », disaient ceux qui se voulaient plus réalistes, tout en refusant d’y croire. Où pourraient-ils trouver un tel pays de cocagne ?

Non, sa mère n’allait pas lui annoncer qu’elles allaient déménager. Ou alors à Paris ? Et pourquoi pas à Marseille ? Oui, Marseille ! Une ville en bord de mer, comme Istanbul ! Cette perspective fit bondir son cœur de bonheur. Ce n’était pas impossible ! Elles parlaient toutes trois français. Le frère de sa mère venait de s’y installer. Il les aurait accueillies… épaulées…

Quel bonheur ce serait d’habiter la France !

Et Eddy, son novio2 ? Il parlait souvent d’un projet que caressait son père : créer une tête de pont à Marseille, justement, pour mieux servir le marché européen. Peut-être avait-il décidé de donner un coup d’accélérateur à l’entreprise. Smyrne-Istanbul-Marseille… Avoir un pied en Europe, c’était aussi une manière de préparer l’avenir. Voilà ce que sa mère allait lui annoncer. Après ton mariage, tu vivras loin de nous, ma chérie.

Il se pouvait aussi que le père d’Eddy ait choisi de les envoyer à l’étranger pour les éloigner du couple Bella-Eliza… Et ce n’était pas Eddy qui allait protester… Fils à maman plus encore que fils à papa, il tenait déjà des propos de vieux : « Comment peux-tu envisager de poursuivre une carrière de danseuse et avoir des enfants ? Je ne veux pas dire que c’est impossible, mais enfin… »

L’amour fou « n’était pas au rendez-vous », elle le savait. Quant à l’estime qu’elle pouvait ressentir à son égard, elle avait beau essayer, elle n’y arrivait pas. Édouard était un gentil garçon qui cherchait à imiter son père. Mais elle aimait son corps et retirait de leurs ébats un plaisir qu’elle n’avait connu avec aucun autre. « La petite porte, monsieur », lui avait-elle dit un jour qu’il se montrait dangereux. Une façon de faire l’amour qu’elle connaissait bien. Si ses fiançailles avec Édouard devaient un jour être rompues, elle ne serait pas considérée comme « marchandise de deuxième main ».

Sur la terrasse de chez Hamdi, place Eminönü, le 8 juin

— C’est si difficile ? demanda Deniz.

Sa mère hocha la tête. C’était la raison pour laquelle elle avait choisi Hamdi. L’endroit l’apaisait. Elle pouvait d’un coup d’œil embrasser la Corne d’Or tout entière, ses mosquées, leurs coupoles et leurs airs de majesté, les hauteurs de Beyoğlu et, sur sa droite, le Bosphore, dont on devinait l’estuaire sur la mer Noire. En tournant la tête en direction de la rive asiatique, son regard tombait sur la mosquée de Mihrimah, l’une des plus belles de la ville.

— J’aime ce pays autant que son peuple qu’avec mépris nous appelons les Vedrès. Il n’est pas très lettré, c’est vrai. Mais il est droit et bon et fort, courageux, travailleur, dur à la tâche. Malgré les pogroms, malgré le Varlık, je l’aime.

Elle s’arrêta :

— Türküm, doğruyum, çalışkanım1. Tu as répété ces mots mille fois à l’école. Ils ne sont pas volés.

Elles avaient commandé de l’ali nazik, un plat anatolien fait d’émincé d’agneau braisé sur un mélange de purée d’aubergines et de yogourt.

— Chaque fois que je viens ici, je commande le même plat. Il me rappelle que ce pays n’est pas seulement Constantinople. C’est de son peuple qu’il tire sa force.

— Vas-y, fit Deniz. Je suis prête.

— Chaque soir, dans mon lit, je verse des larmes. D’abord, des larmes de tristesse en pensant à Alain. Puis des larmes de joie, en pensant à toi, au bonheur immense que m’a accordé le bon Dieu en me donnant la plus merveilleuse des filles.

— Tu ne m’as jamais parlé comme ça, dit Deniz, le regard inquiet.

— Danilo, ton père, avait un cousin germain, Moïse Benveniste, fils naturel d’un soldat irlandais et d’une mère juive qui gagnait sa vie comme courtepointière dans un atelier de confection pour hommes. Un jour, il a alors quatorze ans, le petit Moïziko, comme on l’appelait, doit livrer un habit au Palais de France, à Péra. Alors qu’il se trouve sur la Grand-Rue, celle que nous appelons aujourd’hui Istiklâl caddesi, le voilà attiré par une musique comme il n’en a jamais entendu. Elle provient d’un bâtiment situé à deux pas, le monastère de derviches tourneurs. Il entre, on le reçoit avec gentillesse. Il voit les derviches danser, écoute leur musique, il est ébloui. Il interroge : de quoi est faite la vie d’un derviche ? Ils apprennent la fabrication des encres, la calligraphie, la poésie, la prière, les chants, en un mot, les arts, le respect du Tout-Puissant et l’amour du prochain. Le petit Moïziko se convertit à l’islam, change son nom en Musa, Moïse en arabe, entre au monastère et, au fil des ans, devient danseur émérite et brillant calligraphe. La grande force physique et l’extrême délicatesse. Vahdettin, le futur sultan, l’appelle à son service comme calligraphe. Un jour, Musa chute et se casse la jambe. Asmik, une jeune odalisque arménienne, est chargée de le soigner. Ils ont une liaison. Elle tombe enceinte. Musa, qui a fait vœu de célibat, ne peut l’épouser. Ne peut ou ne veut, on ne l’a jamais su. Il en parle à Vahdettin. Celui-ci demande à Ahmet, son chef pâtissier, veuf et sans enfant, d’épouser Asmik. Ainsi est né Gülgül, dont tu as mille fois entendu parler. Élevé à la dure dans les sous-sols du palais de Dolmabahçe, doué d’une force exceptionnelle, il a été séçmé, l’un des « choisis », comme on appelait les quelques garçons formés à la lutte dès l’âge de sept ans, et dont les combats divertissaient les hôtes du palais. À quatorze ans, à sa surprise, on le fait monter au deuxième étage, dans le cabinet d’écriture de Musa, le calligraphe du sultan. Durant quatre années, jusqu’à la chute du sultanat, Musa lui enseigne la calligraphie, dont Gülgül deviendra un maître.

Deniz secoua la tête, interloquée :

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Tu comprendras. Le jour où Vahdettin quitte la Turquie dans l’opprobre, Musa le suit mais, avant cela, dévoile à Gülgül sa véritable filiation. Quatre ans plus tard, à la mort du sultan, à San Remo, Musa revient à Constantinople, démuni. Il retrouve Danilo et Gülgül qui, entre-temps, est devenu un lutteur célèbre, plusieurs fois champion de Turquie. Père et fils décident de ne plus se quitter. Danilo leur met à disposition un petit logement sous les toits du Panoréa, l’immeuble où j’habitais avec Alain. À ses yeux, Gülgül était le héros absolu. Très souvent, ce dernier venait à l’appartement et « faisait la lutte » avec Alain. Tu aurais dû voir la joie dans ses yeux, lorsque Gülgül faisait semblant de souffrir et d’être battu.

Elle s’arrêta, s’essuya les yeux.

— C’étaient des années difficiles. J’étais encore mariée, il y avait les amies, la communauté, bien sûr, mais tu le sais, je n’aimais pas ce monde. Heureusement il y avait Alain. Tu connais la suite : mordu par un chien, il est mort de la rage à l’âge de dix ans.

Elle s’arrêta à nouveau, puis reprit :

— Deux personnes m’ont soutenue à cette époque. Gülgül et le rabbin Modiyano. Trois ans passèrent. Danilo, qui était veuf, puis divorcé, voulut m’épouser. Nous avons entamé une liaison qui a duré quelques mois.

— Où veux-tu en venir, pour l’amour du Ciel ?

— Gülgül a été agressé, à l’époque où il était directeur de l’équipe nationale de lutte. Je t’en raconterai les circonstances une autre fois. Quelques jours après son agression, je lui ai rendu visite, dans son petit appartement du Panoréa. Nous avons évoqué nos souvenirs, parlé d’Alain, versé des larmes. Il m’a prise dans ses bras pour me consoler, et nous avons fait l’amour. Une seule fois. Et de cet amour est née la merveille que tu es.

Deniz la regardait, éberluée.

— Peu après notre rencontre, sur le conseil pressant de Kemal, il a quitté la Turquie. Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, je m’en suis ouverte à Danilo. Il souhaitait renouer. Je lui ai proposé un pacte. Je l’épousais s’il te reconnaissait et t’élevait comme son enfant. Il a accepté, et je l’ai infiniment aimé pour cela. Il t’a aimée de toute son âme.

Deniz sentit ses yeux se brouiller. Elle avait cent fois cherché, sur les photos de cet homme mort alors qu’elle était bébé, le moindre trait de ressemblance, sans succès.

— C’est à Gülgül que je ressemble ?

Bella hocha la tête :

— On disait de sa mère arménienne qu’elle était d’une grande beauté. Elle n’a pas survécu à sa naissance. Il y a cinquante ans, mourir en couches était courant. Tu as le nez de ton père, étroit et court, sa bouche, son front…

Elle sourit :

— Tu as un père merveilleux.

— Tout va bien ?

Le garçon du restaurant s’inquiétait de les voir toutes deux en larmes.

Aucune des deux ne répondit. De ses paumes, Deniz s’essuya les joues.

— Il est au courant ?

Bella secoua la tête. Elle lui avait envoyé des photos de Deniz depuis qu’elle était enfant. Se doutait-il de sa paternité ? Il n’y avait jamais fait allusion.

— Alors comme ça, j’ai un père, dit Deniz d’une voix à peine audible. Un père musulman.

— Musulman, de père juif et de mère chrétienne, ajouta Bella. Un homme à qui je dois annoncer qu’il a une fille merveilleuse…

Elle s’interrompit, soudain plus précise :

— J’avais attendu que tu aies tes règles pour te parler de ma relation avec Eliza. Et je m’étais dit que pour t’annoncer ta filiation, je devrais attendre que tu aies vingt ans. Mais en te voyant chaque jour si forte, si femme, déjà fiancée, aussi, j’ai anticipé de quelques mois. Ton père, puisque je peux désormais l’appeler ainsi devant toi, ton père travaille dans un internat, en Suisse, où il a été engagé comme professeur de sport, il y a de cela vingt ans. Désormais, il dirige l’école. Je le crois très heureux. Chaque année, à la fin de l’été, il prend quelques jours de vacances. Début septembre, nous pourrions le rejoindre. Si tu es d’accord, je lui écrirai dans ce sens.

Deniz la regarda, doutant que ce soit une bonne idée. Le souvenir de Danilo la comblait. Elle ne voulait pas l’effacer.

*

Alors qu’elles se levaient de table, Deniz se rassit soudain, l’air perdu :

— Et Doudou ?

Elle n’avait jamais usé d’un diminutif moqueur lorsqu’elle parlait de son fiancé à sa mère :

— Quoi, Doudou ?

— Doudou. Eddy. Je vais l’épouser. Il sera le père de mes enfants. Je ne pourrai pas lui cacher qui est mon père, ni à lui, ni à eux.

Bella devint blanche. Elle n’avait pas pensé à cela. Eddy au courant, sa mère le saurait dans l’heure. Le soir même, la communauté tout entière se régalerait de coups de téléphone : « Tu ne connais pas la dernière ? Notre chère Bella n’a pas seulement trompé ce pauvre Danilo avec Eliza, elle l’a aussi trompé avec un Vedrès ! Un ancien lutteur. Qui lui a fait une gosse ! Et ce pauvre Danilo, qui croyait que l’enfant était de lui… Ou alors il a appris la vérité, et cela explique bien des choses… »

Istanbul, le 9 juin

De : Bella

À : Gülgül

Gülgülcüm,

Deniz et moi viendrons passer quelques jours à Lausanne début septembre.

Ce serait l’occasion que je te présente Deniz. Qu’en penses-tu ?

Je t’embrasse,

Bella

Au bar de l’hôtel Hilton, le 10 juin

— J’ai une annonce importante à te faire, dit Eddy.

Leurs déjeuners avaient désormais lieu au bar de l’hôtel Hilton, le nouveau rendez-vous chic de la ville. « Premier Hilton en Europe, et ils ont choisi Istanbul, tu t’en rends compte ? » répétait Eddy. On aurait pu penser que l’événement l’honorait personnellement. « Il fallait bien qu’ils commencent quelque part », avait laissé tomber Deniz, mi-moqueuse, mi-agacée devant l’obsession de son fiancé de « faire vieux ».

— Alors, cette annonce importante ?

Elle était détendue, prête à écouter une nouvelle petite vanité d’Eddy : combien il avait vendu de tonnes de noisettes type Levant, taille C, la veille au soir, comment il avait réussi à convaincre un client italien, fabricant de panettone, d’acheter un lot de leurs raisins secs provenant de Smyrne (un nouveau client !) et ainsi de suite. C’est son travail, se consolait Deniz, après tout, il est normal qu’il en soit fier.

Il sourit, coupa en deux son börek au fromage, en porta une des moitiés à sa bouche et se mit à la mastiquer lentement, les yeux dans ceux de Deniz :

— Imagine-toi que mon père sera le prochain président de la communauté.

Il rayonnait.

— Il ne l’est pas déjà ?

— Pas du tout, répondit Eddy, froissé.

Il enfourna l’autre moitié du börek et reprit, à nouveau la bouche pleine, mâchant cette fois beaucoup plus vite. Jusque-là, il n’était que vice-président. Cela n’avait rien à voir. Président, c’était autre chose. Et pas seulement au sein de la communauté. Vis-à-vis des autorités, aussi. Son père serait l’interlocuteur officiel du gouvernement.

Elle s’efforça de sourire.

— La communauté donnera une soirée en son honneur dans une quinzaine de jours. Évidemment, ta mère sera invitée.

— Avec Eliza, j’espère.

Son père appartenait à une autre génération, répondit Eddy. La soirée lui était dédiée, le choix des invités lui revenait. Il y aurait tout le gratin de la communauté, beaucoup de ses relations d’affaires… C’était délicat.

Elle l’écouta jusqu’au bout, le regard dur :

— Je comprends parfaitement. Ton père est une personnalité importante. Pas comme le mien.

Eddy protesta. Elle avait perdu son père avant de le connaître, et c’était là un grand malheur. Mais Danilo avait laissé l’image d’un homme très honorable, excellent commerçant, antiquaire réputé.

— Qui te parle de Danilo ?

Il la regarda, ébahi : que voulait-elle dire ?

— Ma mère a épousé Danilo alors qu’elle était enceinte d’un autre homme. Il le savait. Cela faisait partie de leur pacte.

Elle sourit :

— Je suis la fille de Gülgül, voyons ! Le champion de lutte ! Le fils de Musa le dönme ! Tu as dû en entendre parler.

Le 16 juin

Durant quelques jours, Deniz n’eut aucune nouvelle d’Eddy. Il absorbe le choc, se disait-elle. La mère de ses enfants à venir est fille d’un musulman ancien lutteur et d’une mère qui vit en couple avec une femme. Pas vraiment de quoi se hausser du col au sein de la communauté.

Enfin il l’appela et proposa de passer la chercher le lendemain à la sortie de son cours de danse. Ils pourraient acheter de quoi picorer à Taksim et s’installer sur l’un des bancs de Gezi Park.

Lorsqu’elle le vit avec, en main, le cornet qui contenait leur déjeuner, elle en ressentit du soulagement :

— Je vois que tu as déjà fait les achats…

Il s’efforça de sourire et lui fit la chaste « bise des fiancés », sur la commissure des lèvres, un peu plus vite que d’habitude.

— Tu as l’air pressé.

Il bredouilla une réponse. Il avait demandé la communication pour Trabzon à quinze heures, mais comme ils étaient des clients connus de la société de téléphone, il se pouvait que la ligne leur soit donnée plus tôt, un coup de fil qu’il ne devait manquer sous aucun prétexte, tant les enjeux étaient importants. On parlait d’une dizaine de tonnes de noisettes type Levant, taille D, à destination d’un chocolatier suisse, un contrat derrière lequel son père courait depuis longtemps, et voilà que c’était lui-même qui allait boucler l’affaire. Dix tonnes de type D, cela ne se vendait pas comme ça. Ce serait un sacré coup.

Il est brave, se dit Deniz. Travailleur, honnête, un bon fils. Mais qu’est-ce qu’il est bête.

Ils prirent place sur l’un des bancs de Gezi Park, Eddy ouvrit le cornet et en sortit deux pitas à la viande. Deniz déclina. À peine sortie de la danse, elle était incapable d’avaler quelque chose d’aussi lourd. Il mordit dans sa pita, mastiqua sa première bouchée avec soin, l’avala et soudain baissa les yeux. Il aimait Deniz comme cela ne lui était jamais arrivé d’aimer. « De loin beaucoup plus qu’il n’avait jamais aimé une fille ! » Mais « ils n’étaient pas seuls au monde ». Il fallait prendre en compte ce qui constituerait leur vie : les liens avec la famille, ses amis, la communauté…

— Un père musulman et une mère lesbienne, ça fait beaucoup…

Elle avait parlé le sourire aux lèvres, comme si elle lui donnait l’heure.

— Je ne suis pas seul dans cette affaire…

Elle laissa échapper un rire :

— Et moi qui me réjouissais d’épouser ta mère en même temps que toi ! Qu’en dit-elle ?

Les yeux toujours baissés, il haussa les épaules.

— Je parie qu’elle te comprend. Peut-être même qu’elle t’encourage…

Elle vit des larmes couler sur ses joues. La honte, se dit-elle. Pas la tristesse d’une séparation. La misérable honte. Toujours la même rengaine. Les yeux du monde. Si l’on voulait que ces yeux sans bienveillance ne nous punissent pas de nos audaces, le mieux était de n’en avoir aucune.

À cet instant, pourtant, c’était elle qui ne ressentait aucune bienveillance. Ce n’était pas contre elle qu’en avait la mère de ce garçon, mais contre ses parents. Elle les jugeait indignes d’elle-même. Et pour cette méchanceté à laquelle ce pauvre Eddy participait, il fallait qu’il rende gorge :

— Tu n’as pas répondu à ma question. Elle te comprend ou elle t’encourage ?

À nouveau, il resta silencieux.

— Peut-être même qu’elle te le suggère. C’est ça ? Réponds, enfin !

Maintenant, il pleurait à chaudes larmes.

Elle ôta sa bague de fiançailles, la planta dans la pita entamée et lui tourna le dos.

Immeuble Günes, chez Bella, le 30 juin

— Il fallait s’y attendre, dit Eliza.

Bella venait de lire à voix haute une lettre de Jako.

— Donne-la-moi, dit Eliza. Je veux la relire tranquillement.

Bella,

Tu as manipulé mon père au-delà de ce que l’esprit le plus corrompu pourrait imaginer, lui faisant croire qu’il était le géniteur d’un enfant conçu par un autre homme. Je m’en doutais depuis toujours,

De quoi vomir de dégoût.

Tu as tué mon père, et de cela tu payeras le prix.

Je ferai tout, tu entends, tout, pour pourrir la vie de cette fille que tu as fait passer pour ma demi-sœur.

— Ne t’en fais pas, dit Eliza. Je vais te dicter une réponse à ma façon. Note :

De : Bella

À : Jako

Jako,

La communauté est toujours preneuse de ragots. Dans ton cas, ils sont vrais.

C’est toi qui as tué ton père en lui remettant la photo prise par ton détective. Pensais-tu lui faire plaisir ? Tu l’exposais au regard du monde ! Tu es le seul responsable de sa mort.

Quant à la paternité de Deniz, je n’ai rien à me reprocher. Ton père était au courant. C’était notre pacte.

Mon amitié avec Eliza ne regarde qu’elle et moi, contrairement à tes nombreuses aventures, menées au vu et au su de tous, profitant sans vergogne de la faiblesse de tes proies.

Ceux de la communauté sont-ils au courant, pour ton détective ? Et pour la photo ?

Touche à un cheveu de Deniz, et tout Istanbul saura qui tu es.

Bella

Voyage à Büyükada, le 25 juin

— Et de trois, se dit Bella.

Pendant qu’elle faisait la queue à la billetterie, trois connaissances l’avaient repérée. L’une fit semblant de ne pas la voir, les deux autres eurent la charité d’esquisser un sourire.

Elle chercha le regard d’Eliza qui l’attendait en compagnie de Deniz et comprit qu’elle avait suivi la scène, car elle eut un haussement d’épaules, comme pour dire : qu’elles aillent au diable.

La nouvelle de la filiation de Deniz et de sa séparation avait fait le tour de la communauté, ajoutant du mépris à l’ostracisme que leur couple subissait déjà. Cela ne changeait pas grand-chose. Le Salon Saint-Honoré perdrait un ou deux clients, voilà tout.

La situation dans laquelle se trouvait Deniz la préoccupait davantage. Au retour de sa dernière rencontre avec ce ballot d’Eddy, elle s’était effondrée. Ce n’était pas à cause de la rupture, Bella avait même le sentiment que Deniz s’en trouvait soulagée. Elle prenait simplement acte de ce qu’était désormais sa situation. Elle serait montrée du doigt dans une communauté en dehors de laquelle il n’y aurait pour elle que peu de salut.

Bella vit de dos un homme qui portait la calotte et devina qu’il s’agissait de Benjamin Modiyano, le rabbin sépharade à la carrure d’athlète. Quel âge avait-il à la mort d’Alain ? Vingt-cinq ans, tout au plus. Il approchait donc la cinquantaine avec une vitalité de jeune homme. Lui aussi devait être au courant. « Comment, Benjamin, tu ne sais pas, pour la petite de Bella ? » Allait-il, comme les autres, lui montrer du dédain ? Dans la seconde qui suivit, elle s’en voulut d’y avoir seulement pensé. À la mort d’Alain, il s’était montré d’une présence formidable. C’était un juste, qui portait un regard lucide sur les habitudes et les usages de sa communauté. Ils en avaient parlé abondamment. Qui est venu en premier, de la poule ou de l’œuf ? lui avait-il demandé un jour. « La communauté s’est-elle repliée sur elle-même du fait que les Turcs ostracisent ses membres ? Ou les Turcs rejettent-ils les Juifs parce que, précisément, ces derniers se barricadent entre eux ? » Il n’avait pas la réponse.

Arrivée au guichet, elle demanda trois billets et, sans un mot ni un regard, se dirigea vers le vapur, suivie par Eliza et Deniz.

Elles s’isolèrent au fond du salon arrière. Ne pas fréquenter la communauté ne les dérangeait pas le moins du monde. Au studio de danse, les clients venaient de leur plein gré, sourire aux lèvres. Deniz allait à son école de ballet avec plaisir. Elle n’y était pas ostracisée. Se retrouver, en revanche, entourée des regards malveillants – ils étaient nombreux, ceux qui se rendaient à Büyükada passer leur fin de semaine –, voilà qui lui était plus difficile. Tous se connaissaient, s’embrassaient, se congratulaient, se réjouissaient de mille partages. Ici une soirée poker, là un anniversaire, là une bar-mitzvah, des fiançailles, un mariage… « Quelle merveilleuse nouvelle ! Bravo ! On se verra ! »

Ostracisés par les Turcs, ces gens vivaient leur condition de minoritaires du mieux qu’ils pouvaient, joyeux des partages qui les réunissaient. Au fond, ils étaient admirables.

Dès que le vapur appareilla, des serveurs passèrent de table en table, chargés de grands plateaux sur lesquels étaient posés des dizaines de verres tulipes remplis de thé brûlant. Quelques instants plus tard, Bella aperçut Modiyano qui se dirigeait vers leur table, sourire aux lèvres.

— Vous permettez ?

Il prit place et arrêta son regard sur Eliza, puis sur Deniz, et enfin sur Bella. Il avait observé la scène, tout à l’heure, lorsque qu’elles faisaient la queue :

— Je ne suis pas toujours fier du comportement de certains des nôtres, sois-en certaine.

Personne n’oubliait ce que le peuple juif avait subi durant deux millénaires. Sans même parler des camps… Où avait-il trouvé la force de survivre ? Dans son extraordinaire sens de la solidarité. Voilà pourquoi il vivait sans cesse entre le marteau et l’enclume. Plus la communauté se regroupait, plus elle se renforçait, et plus elle se fragilisait.

— Par une sorte de fatalité, nous nous retrouvons à faire bande à part. Les Turcs nous le reprochent, ils n’ont pas tout à fait tort. Et nous, de notre côté, nous nous efforçons d’être aussi unis que possible. Cela pousse à des excès stupides.

Que fait une communauté qui se sent en danger ? poursuivit le rabbin. Elle exclut ses dissidents. Même si ce sont quelquefois ceux qui méritent le plus d’être protégés. N’était-ce pas le cas avant la destruction du Second Temple, lorsque les villages de Galilée, de Judée et de Samarie refusaient la présence des lépreux, des estropiés, des bâtards, des prostituées et des filles-mères, de peur qu’ils n’affaiblissent la communauté ?

— Souviens-toi des minianes1 à la mort d’Alain. Tu m’avais dit combien ils t’avaient aidée. Les minianes incarnent la solidarité de notre peuple. Sa force. Et comme toute force, elle peut mener à des excès.

Il laissa s’installer un silence :

— Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un texte a fixé la règle sacrée des rapports entre les hommes. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », dit notre Lévitique. Nous ne sommes pas fidèles à son injonction tous les jours, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais il faut comprendre nos Barzilay, Asseo, Faraggi, et j’en passe. L’Histoire ne leur permet pas de baisser la garde. Voilà pourquoi ils se retrouvent parfois dans l’excès. Peuple choisi ou pas…

Bella, Eliza et Deniz le regardaient, décontenancées.

Il se leva :

— Cette histoire ne va pas s’arrêter de sitôt. Autre chose que je voulais te dire, Deniz. J’étais membre du Cercle de Kumkapı2, du temps de mon adolescence. Le seul Juif. Je me souviens d’avoir lutté contre un garçon formidable, à la fois très fort et très doux. Un prince. C’était ton père. Par la suite, il est devenu champion de Turquie. Et moi, je suis devenu rabbin.

Il écarta les bras, comme s’il s’apprêtait à donner la bénédiction :

— Remercie le destin, Denizcim. Il t’a donné deux pères merveilleux.

Quelques jours de septembre 1955

Lausanne, hôtel de la Paix, le 3 septembre

Elles étaient assises face à face sur leurs lits jumeaux. Deniz leva les yeux, sa mère murmura « On y va », et elles quittèrent la chambre.

Peu après qu’ils se seraient retrouvés, Bella prétexterait un rendez-vous chez le coiffeur et laisserait Deniz seule avec Gülgül, lui annoncer sa paternité.

*

— Le voilà, chuchota Bella.

Au même instant, Gülgül quitta sa chaise et courut vers elles, serra Bella dans ses bras, puis posa ses mains sur les épaules de Deniz et la garda à distance :

— Vous êtes toutes deux magnifiques.

— Elle, je te l’accorde, dit Bella, soudain volubile. Mais moi… Une dadame de cinquante-cinq ans ! De temps en temps, les kilos gagnent, quelquefois je les chasse… La guerre perpétuelle. Sinon, regarde mes cheveux, j’ai l’air d’une folle. D’ailleurs, j’ai pris rendez-vous chez le coiffeur.

Elle l’observa. Il s’était à peine épaissi.

— Quant à toi, dit Gülgül en se tournant vers Deniz, les mots me manquent.

Ils se racontèrent. Bella parla du studio Saint-Honoré, Deniz du spectacle qu’elle préparait avec son école, une version raccourcie de Casse-Noisette qu’elles allaient présenter à la Maison municipale d’Eminönü. Gülgül raconta sa vie de directeur d’une école où il se sentait enfin chez lui, après des années difficiles. Il leur parla du vieux bourg de Lutry, où il habitait, dont toutes les maisons étaient vieilles de trois siècles, décrivit les vignobles qui descendaient en cascades jusqu’au lac, leur dit son plaisir de venir souvent à Lausanne, tout le contraire d’Istanbul, de vivre au bord de ce lac long et étroit qui le ramenait sans cesse au Bosphore, avec ses deux rives…

Bella l’interrompit :

— Mon rendez-vous ! Je vous laisse.

*

Gülgül voulut en savoir un peu plus sur la danse. Deniz raconta la joie, les douleurs, l’excitation de chaque spectacle… Elle se perdit dans mille détails, cherchant à retarder le moment de l’aveu.

Gülgül décrivit à son tour son rapport à la danse :

— La danse est entrée dans ma vie avant même ma naissance. Mon père, qui était derviche, ne passait pas trois jours sans danser une heure ou deux. Ta maman a dû te décrire mon enfance au palais.

Elle fit oui de la tête, les yeux grands ouverts.

— J’imagine qu’elle ne s’est pas trop étendue sur mes années au Gülperi Han ? À ta mine, je vois que non. Dix années. Chaque soir que Dieu faisait, j’ai dansé pour les clients de Mme Ayşe, la patronne. Quoi donc, sinon la danse orientale ? Déguisé en femme, j’étais très convaincant, je t’assure (il sourit avec tristesse). Des hommes qui dansaient déguisés en femmes, c’était courant à l’époque. Dans les cabarets de Constantinople, on les comptait par centaines. Les deux pensionnaires du Gülperi Han, Sâré et Lili, qui m’ont appris le métier, disaient pour me faire plaisir que je dansais mieux qu’elles.

Elle osa enfin observer ses traits. Elle s’y retrouva. Même front, même nez, même ovale du visage.

Il sortit quelques feuillets de sa poche :

— Il y a de cela plusieurs années, j’ai imaginé une petite pièce de théâtre. J’ai relu ce texte tant de fois… Tu le remarqueras au papier, il est bien chiffonné. La pièce compte deux personnages. Une jeune fille qui s’appelle Deniz et un homme d’une cinquantaine d’années qui s’appelle Gülgül.

Elle était perdue.

— Je te propose que chacun de nous lise son personnage.

Il lui tendit deux petits feuillets :

— Je connais la pièce par cœur. Commence, veux-tu ?

Deniz : Merhaba, Gülgül Bey.

Gülgül : Bonjour, ma chère Deniz.

Deniz : Gülgül Bey, j’ai quelque chose de très important à vous dire.

Gülgül : Quoi donc, ma chère Deniz ?

Deniz : De très important et de très difficile.

Gülgül : Dis-moi ce qui te tracasse, je suis sûr que c’est une information qui va me ravir.

Il la regarda. Elle avait les larmes aux yeux.

Gülgül : Dis-le-moi vite, que je meure de joie.

Deniz : Aidez-moi à vous le dire, Gülgül Bey.

Gülgül : Je ne peux pas, ma tendre Deniz. Pour que je vive l’immense bonheur que j’attends, il faut que ce soit toi qui m’annonces la nouvelle.

Deniz : Vous êtes… Vous le savez, n’est-ce pas ?

Ils joignirent leurs mains sur la table et restèrent longtemps muets, les yeux dans les yeux.

À Lutry, à la terrasse du café de la Poste, le 4 septembre, 12 h 30

Gülgül raconta ses années à l’Institut. À son arrivée, tout était sujet à dénigrement. En comparaison du Bosphore, il trouvait le lac et ses rives banals, ses poissons fades, ses eaux tristes. Tout ce qu’il voyait autour de lui manquait de force. Et ces gens… tellement retenus, silencieux. N’avaient-ils jamais de colères ? De passions ?

Il avait fini par comprendre que comparer sans cesse un petit bourg charmant du bord du lac à Constantinople était stupide, qu’il devait se convaincre que ce village méritait d’être aimé, que vivre entouré de ses habitants, des gens discrets, solides, respectueux d’autrui, était une grande chance. Son travail lui donnait le sentiment d’être utile. Aux ateliers de lutte, ses élèves gagnaient en estime d’eux-mêmes.

— Durant les cours de danse, j’intercale de temps à autre une « danse bleue ». C’est alors aux jeunes filles d’inviter leur cavalier. Il arrive que l’un ou l’autre des garçons voie celle qu’il venait d’inviter deux fois de suite lui préférer un autre, devant ses camarades. Premier chagrin d’amour. La vraie vie… Il y a aussi les ateliers de calligraphie. Nous travaillons les enluminures, les ornements… J’essaie de leur donner le goût du beau.

— Je comprends que tu restes, dit Bella.

— À propos, Sélim, le fils de Jako et de Lorans, qui est à l’Institut, ne rentre jamais en Turquie. Sais-tu pourquoi ?

Le garçon avait été placé interne huit ans plus tôt, âgé seulement de sept ans. Elle n’en savait pas plus.

Rares étaient les élèves qui arrivaient aussi jeunes, reprit Gülgül. Il y avait toujours une raison impérative, en général un problème de famille. Pourtant, le garçon semblait content. On lui avait dit qu’il était en internat pour son bien et il avait eu la sagesse de le croire. Beaucoup d’internes vivaient mal leur séparation, pas lui.

— Lorans aussi descend toujours à l’hôtel de la Paix ! À Lausanne, c’est le repaire des Stambouliotes. Elle devrait arriver ce soir.

— Je m’en réjouis, dit Bella.

Elle se tourna vers sa fille :

— Tu retrouveras Sélim, ton cousin.

Deniz haussa les épaules. Depuis qu’il était bébé, chaque fois que Bella et Lorans se retrouvaient, on l’obligeait à jouer avec lui.

Lutry, 12 Grand-Rue, chez Gülgül, le 5 septembre, 13 h 30

Filets de perche, tarte aux pruneaux et vin blanc : Bella et Lorans goûtaient distraitement à la cuisine locale pendant qu’elles discutaient de la « situation » en Turquie à mots couverts, attentives à ne pas alerter « les enfants ». Il en résultait des silences entendus, meublés des mimiques typiques des discussions stambouliotes, lorsque parents et enfants se retrouvaient à la même table.

— Pourquoi est-ce que vous ne sortez pas faire un tour ? lança Bella. Qu’en dis-tu, Deniz ? On vous retrouve à l’hôtel.

— Montre-lui les abords du lac, dit Gülgül à Sélim, Paudex, Pully, Ouchy…

*

— C’est ici que je joue quatre fois par semaine, dit Sélim alors qu’ils longeaient un terrain de football.

Il suivait aussi les ateliers de lutte les samedis après-midi, faisait du tennis, du basket, du ski en hiver et, chaque matin de la gymnastique et de la course.

— Et l’asthme, dans tout ça ?

Son asthme était très léger. Il se demandait du reste pourquoi sa mère s’acharnait à aller chaque année passer un mois au Mont-Dore. En plus, la cure ne durait que quinze jours… On aurait dit que ça l’embêtait qu’il rentre à Istanbul l’été. En définitive, cela faisait huit années qu’il n’était pas retourné chez lui.

Grand, musclé, mais toujours gamin, se dit Deniz, avec quelque chose de tendre. L’effet de l’éloignement, peut-être. Et puis, il était beau.

— Toi ? demanda Sélim.

Du ballet tous les jours. Sauf le dimanche, et encore. Souvent, ce jour-là, son école donnait un spectacle.

Elle l’observa du coin de l’œil. Il était magnifique.

— Raconte-moi, pour les cours de danse. Laquelle est ta préférée ?

— Le slow. Toi ?

— Je n’ai pas le choix. Je suis sans cesse dans les mains de mon partenaire. C’est le ballet qui veut ça.

Le visage de Sélim s’assombrit. Pas difficile de le prendre au piège de la petite jalousie, pensa Deniz. L’avait-elle choqué ? Pas du tout, mentit Sélim.

Elle chercha à se rattraper. Le ballet était fait pour le plaisir du spectateur, pas pour celui du danseur. C’était un dur métier.

— Si tu voyais mes doigts de pied… Un vrai massacre ! Cela dit, je ne connais rien aux danses de salon.

— Ta mère a un studio de danse. Tu te moques de moi.

Le faire bisquer était décidément un jeu d’enfant :

— Mais non, je t’assure ! Et ne sois pas si susceptible.

Lausanne, hôtel de la Paix, le 6 septembre, vers 16 heures

L’avant-veille de leur départ, Deniz fit part à sa mère de ses petites piques avec Sélim. Celle-ci lui suggéra d’aller frapper à la porte du garçon. Qu’au moins ils se quittent bons amis.

*

— Tu me fais connaître la Vieille Ville ?

— Si tu veux.

Dès qu’ils quittèrent l’hôtel, Sélim força le pas jusqu’à la place du Château, se retourna et constata avec plaisir que Deniz était trente mètres derrière lui.

Elle aurait pu le devancer d’autant, sa condition physique de ballerine le lui aurait permis. Mais elle voulait le sortir de sa bouderie. Au moment où elle arriva près de lui, elle posa la main sur son épaule, mima l’essoufflement et resta ainsi durant près d’une minute sans qu’il cherche à déplacer sa main.

— Je pars après-demain. On va rester fâchés ?

Elle lui proposa de rentrer à l’hôtel. Quoi qu’il pense, elle n’allait jamais au salon de danse de sa mère, ne connaissait pas les danses de salon et serait très heureuse s’il voulait bien lui en enseigner une ou deux.

— Si tu veux, laissa tomber Sélim, toujours bougon.

Ils pourraient aller dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère, suggéra Deniz. La radio passait de la musique légère en continu, ils trouveraient bien quelques morceaux « dansables ».

Leur retour fut rapide et silencieux. Dans la chambre, Deniz brancha la radio sur le canal de musique et les notes d’une czardas éclatèrent.

Dans l’attente d’un air plus adéquat, ils s’assirent face à face, chacun sur l’un des petits lits, mal à l’aise. La czardas terminée, ils entendirent les premières notes de « Brazil ». Il se leva, sans doute un peu trop vite pour cacher son émoi. Ses partenaires des cours de danse étaient des adolescentes. Deniz était une femme. Un autre monde…

— C’est une samba, dit Sélim, nerveux. Tu glisses un pied derrière l’autre, c’est très facile.

Il lui montra le pas, et Deniz fit trois fois semblant de se tromper avant de suivre le rythme. Ils dansèrent à bonne distance, sans élégance.

Le morceau suivant était « Fascination », une valse à trois temps.

Tremblant, Sélim enlaça Deniz de plus près. Après quelques mesures, il se risqua à lui caresser la main de son pouce, d’un toucher à peine détectable, comme il le faisait systématiquement avec les filles du cours de danse. Elle ne réagit pas, et il ne sut pas si c’était une façon de refuser sa caresse ou parce qu’il avait appuyé son pouce si légèrement que son geste était imperceptible.

Ils se séparèrent, droits comme au garde-à-vous dans l’attente du morceau suivant. C’était « Sur ma vie », un slow chanté par Charles Aznavour, qu’ils entamèrent joue contre joue.

Après environ une minute, la bouche près de l’oreille de Sélim, Deniz chuchota :

— As-tu déjà embrassé une fille ?

Il se sépara d’elle avec brusquerie, cherchant à cacher une vérité embarrassante.

— Tu te moques de moi !

Elle haussa les épaules :

— Nous partons demain…

Elle le força à se rapprocher et ils reprirent la danse, très serrés. Une demi-minute plus tard, elle se plaça devant lui, son visage à quelques centimètres du sien :

— Écarte légèrement les lèvres… Comme ça… Donne-moi ta langue. Non. Doucement…

Elle colla sa bouche à la sienne, accueillit sa langue, puis se sépara à nouveau.

— Tu as aimé ?

Il fit oui de la tête.

— Maintenant, reçois ma langue, aussi tendrement que possible.

Elle s’approcha de lui et ils s’embrassèrent avec douceur. À la fin du morceau, il chercha son regard et posa la main sur son sein, osant un tel geste pour la première fois. Et avec une vraie femme, en plus. Il croyait rêver. Elle la pressa quelques instants contre elle, avant de l’écarter :

— Descendons, maintenant.

Istanbul, 48 avenue Istiklâl au Studio de danse Saint-Honoré, le 6 septembre, à 18 heures

En début d’après-midi, Eliza reçut l’annulation d’un couple dans la soixantaine, des Turcs de souche : « Il va y avoir des manifestations à Taksim, lui dit le mari, ce ne sera rien de bon. À votre place, je ne bougerais pas du studio. »

Dans l’heure qui suivit, deux autres couples annulèrent. Eliza se rendit à la fenêtre. La rue Istiklâl se vidait sous ses yeux, alors qu’en temps normal elle était bondée vingt heures par jour. De nombreux magasins avaient baissé leur rideau, d’autres s’étaient barricadés au moyen de planches de bois. Ces commerçants avaient-ils été avertis ?

Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage, car on sonnait à la porte. C’était Albert Asseo, le tailleur, son voisin du deuxième. Il n’arrivait pas à retrouver son souffle.

— Je venais de Cumhuriyet caddesi. À Taksim, j’ai réussi à me glisser entre des camions chargés d’hommes armés de bâtons, de barres de fer ou d’outils agricoles. On aurait dit des fous. À la minute où je vous parle, ils doivent être en train d’attaquer les premiers magasins. Regardez.

Des hommes avançaient en groupes, menés par un chef qui désignait certaines boutiques. « Sans doute celles qui appartiennent à des Grecs, des Juifs ou des Arméniens », dit Albert Asseo.

— Ils vont le tuer ! s’exclama Eliza.

Son voisin d’en face, Nissim Benardete, le marchand de tissu, essayait de protéger sa tête de ses deux bras. Le visage en sang, il continuait d’être frappé par trois hommes. Une dizaine de rouleaux de tissu avaient été jetés en pleine rue.

Elle ouvrit la fenêtre et se pencha en direction de Taksim. Des magasins étaient en feu, leurs employés roués de coups.

— Un pogrom, dit Albert Asseo d’une voix éteinte. La fin de notre monde.

« Chypre est turque », hurlaient les pillards, qui brisaient les vitrines qui n’étaient pas protégées. En quelques minutes, l’avenue fut couverte de verre brisé et des objets trop volumineux pour être emportés.

— Je reste près de vous, si vous le permettez, dit Albert Asseo.

Ils prirent place dans le petit coin salon du studio et restèrent là, hagards, à attendre que cessent les hurlements.

Vers minuit, Albert se leva.

— Voulez-vous descendre chez moi ? Il y a la chambre de ma fille.

Eliza déclina.

*

À quatre heures du matin, les pillages et les agressions cessèrent. Eliza attendit huit heures pour descendre. La rue offrait un spectacle apocalyptique. Une odeur de brûlé émanait d’églises et de boutiques. De rares passants couraient en direction de Taksim vers la place Tünel. Les camions avaient disparu.

Elle trouva son voisin Finkelstein assis derrière son comptoir, hébété. Debout devant lui, sa femme sanglotait. Leur bijouterie avait été mise à sac. Eliza les embrassa.

« Ce pays est infernal », dit Mme Finkelstein.

Lausanne, à l’hôtel de la Paix, le 7 septembre

À midi trente, Sélim brancha la petite radio blanche :

Des troubles ont éclaté hier en fin d’après-midi au centre d’Istanbul. On déplore de nombreuses déprédations de magasins appartenant aux minorités grecques, juives ou arméniennes, ainsi que plusieurs incendies. Il y aurait des morts et des blessés. L’armée est intervenue en fin de matinée.

Lorans appela Gülgül à l’Institut. Il venait d’écouter le bulletin de nouvelles de Radyo Ankara. Pas un mot sur le pogrom.

— Je te retrouve ce soir au Café de la Paix.

Il se rendit au kiosque de la Grand-Rue et acheta la presse lausannoise du matin. Elle donnait quelques indications. « Chypre, pomme de discorde », titrait en une Tribune de Lausanne. L’article soulevait plus de questions qu’il n’apportait de réponses. Des négociations seraient en cours à Londres. Dans son éditorial, intitulé « Soubresauts de l’Empire ottoman », la Gazette de Lausanne dressait un tableau sans concession du nationalisme ambiant en Turquie. L’article était signé Charles Bugnon.

Dans son bulletin de midi, Radyo Ankara annonça des émeutes à Beyoğlu, « liées à la question chypriote ». À dix-neuf heures, Gülgül finit par capter Türk Haberler1 sur les grandes ondes de la chaîne nationale. Le présentateur parlait de nombreux morts et blessés dans le quartier d’Istiklâl, sans plus de précisions.

Il appela Bella. Ils décidèrent de rester à l’écoute, Gülgül à Lutry, où il arrivait tant bien que mal à capter les postes turcs, Bella et Deniz dans leur chambre d’hôtel.

*

À intervalles d’une heure, Bella essayait de joindre Eliza par téléphone, pour s’entendre répéter chaque fois le même message de l’opératrice. Les communications avec la Turquie étaient interrompues.

Vers six heures de l’après-midi, Gülgül l’appela. Il en savait un peu plus. Le parlement avait décrété l’état d’urgence dans tout le pays pour les six mois à venir :

— Menderès2 a fait une déclaration très ferme. Le gouvernement attribue les troubles à des membres du parti communiste. Les arrestations ne se comptent plus. Le pays entre dans l’ère glaciale.

Une heure plus tard, ils se retrouvaient tous au Café de la Paix, à l’exception de Deniz et Sélim qui avaient ordre de rester dans la chambre de Bella, histoire de les « protéger », et qui en profitaient pour flirter abondamment.

— L’autre jour, à Istanbul, j’ai vu un western, dit Deniz entre deux étreintes. Sais-tu quel était son titre ?

Sélim fit non de la tête.

— Viva la revolución.

— Et ?

L’idée lui traversa l’esprit de lui expliquer : grâce à ce qui se passait à Istanbul, ils pouvaient s’embrasser et se caresser. Décidément, il était trop gamin.

*

Au Café de la Paix, l’atmosphère était morose. Lequel d’entre eux voudrait encore vivre en Turquie ? Leur destin, c’était l’exil. Bella s’abstint de commenter. Le souvenir de ses déjeuners avec son frère lui revint3. Il avait quand même fini par aller vivre à Marseille. Le destin de leur communauté, c’était de disparaître.

— Qui a organisé le pogrom ? demanda Lorans.

Bella haussa les épaules. Qui, sinon le gouvernement ? Au même moment, elle vit le concierge de l’hôtel qui la cherchait des yeux, un pli en main. C’était un télégramme d’Eliza :

TOUT OKAY. STOP

RESTE LAUSANNE. STOP

BAISERS. STOP

Incapable de parler, Bella passa le télégramme à Lorans, qui le lut à haute voix.

Ils étaient rassurés pour Eliza. Mais une page venait de se tourner, ils le savaient. La haine, l’envie, la jalousie, tous les péchés s’étaient donné rendez-vous à Istiklâl caddesi, pour faire comprendre aux minoritaires qu’ils devaient prendre la porte. De la grande Turquie, celle qui avait accueilli les Juifs quand l’Europe entière les persécutait, ils devaient faire le deuil.

Un long silence s’installa.

— Cela ne sert à rien de se morfondre, dit Bella après quelques minutes.

Gülgül pensa à un souvenir que lui avait raconté son père, le jour où Ahmet, le chef pâtissier du palais, était venu, très ému, lui faire part de la naissance de Gülgül. Il s’était rendu au monastère des derviches et avait dansé durant des heures. Deux jours plus tard, lorsqu’Ahmet lui annonça la mort d’Asmik, exsangue après l’accouchement, il était retourné danser.

Gülgül demanda à Bella si elle ne voulait pas voir le studio où il se rendait trois fois par semaine. Cela pourrait lui donner des idées, pour son salon Saint-Honoré. C’était à trois minutes de marche.

— D’accord pour nous changer les idées, dit Bella. Mais pas question de danser.

À Lausanne, au Studio Saint-François, le 8 septembre, à 18 heures

Au moment où ils pénétraient dans le studio, quatre couples étaient en train de danser une valse lente. Gülgül s’approcha du propriétaire, lui expliqua le propos de sa visite puis se dirigea vers le tourne-disque et interrompit le morceau :

— Avec l’autorisation de la direction…

Il plaça un trente-trois tours sur la platine et s’adressa aux quatre couples :

— Nous feriez-vous l’immense plaisir de danser en notre compagnie sur quelques rythmes sud-américains ?

Les couples applaudirent.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas danser ! protesta Bella.

— Personne n’est obligé de suivre, rétorqua Gülgül.

Il lança la musique. C’était « Qué rico el mambo », un rythme très enlevé, dans la version de Perez Prado. Les quatre couples commencèrent à se déhancher dans la joie, moins gracieusement que Gülgül, qui semblait ne faire qu’un avec la musique. On aurait dit que c’était elle qui suivait ses mouvements.

Il s’approcha en dansant de Bella et de Lorans. La mine sombre, elles se mirent à esquisser le mouvement de mauvaise grâce, tandis que Deniz et Sélim, encore dans le bonheur de leur flirt, suivaient le rythme avec entrain.

— Regardez vos enfants, ils sont magnifiques ! lança Gülgül.

Les deux femmes se mirent à danser de manière plus engagée. Dès que le morceau prit-il fin, Gülgül se dépêcha d’en mettre un autre et de le danser dès ses premières notes. Il ne voulait pas donner au plaisir des danseurs le temps de s’évanouir. Il trouva « Tico-Tico », par l’orchestre de Xavier Cugat. À l’attaque des cuivres, chacun se mit à la samba, Lorans de manière élégante mais retenue, alors que Bella et Gülgül, en professionnels, exécutaient des figures. Quant à Sélim et Deniz, ils essayaient de concilier le rythme du morceau avec leur envie de rester collés l’un à l’autre.

— On le remet ? demanda Gülgül à la fin de la chanson.

Tous applaudirent et commencèrent à se trémousser de plus belle. Après « Tico-Tico », ce fut « Brazil ».

— Ah, les percussions de Xavier Cugat ! fit Gülgül. Personne n’y résiste.

Il remit le disque trois fois. Puis ce fut « Rico vacilon », un cha-cha-cha, « Sway », une rumba, « Tequila », « El Negro Zumbón », « Caravan », « Rhum and Coca-Cola », « Me lo dijo Adela », « Quando quando quando », tous des rythmes latinos, et ainsi de suite jusqu’à dix heures du soir. Quand prit fin « Os Quindins de Yayá », une rumba, tous réclamèrent une dernière danse, et Gülgül remit « Tico-Tico ».

Il s’apprêtait à les rejoindre sur la piste lorsqu’il s’arrêta et les observa. Tous avaient eu des vies chaotiques. À commencer par lui-même. Il pensa à son enfance dans les sous-sols de Dolmabahçe, à ses dix années dans la maison de passe de Ayşe Hanım, à sa fuite de Constantinople, à ses années à l’Institut Alderson… Bella avait perdu un fils, avait divorcé, s’était retrouvée enceinte, puis veuve. Elle formait un couple avec Eliza, qui l’avait aidée à se reconstruire… Il pensa au calvaire que vivait Lorans avec Jako, à Deniz, sa fille, dont la vie avait connu tant de soubresauts, déjà. Il pensa à Sélim, si fragile, si attachant, expédié en internat à l’âge de sept ans et que personne ne voulait voir retourner à Constantinople, Dieu seul savait pourquoi… Il les voyait danser, tournoyer depuis des heures, alors que leur ville était à feu et à sang. Sans doute que la danse a été faite pour ça, se dit-il. Pour donner une grâce au chaos.

Son père avait eu raison de lui raconter les deux épisodes liés à sa naissance, lorsqu’il était retourné chercher l’apaisement en allant danser chez les derviches tourneurs.

Au fond, se dit Gülgül, il n’y a rien dans une vie, aucun bonheur, aucun malheur, qui ne puisse être dansé.

Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, Le Danseur oriental, Grasset, 2025.

Notes

1. Avenue de l’Indépendance, principale rue commerçante d’Istanbul, appelée Grand-Rue de Péra du temps où la ville se nommait Constantinople.

2. « Flamme », en turc. Surnom donné à Gülgül du temps où il était champion national de lutte libre. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

3. « Monsieur Gülgül », en turc.

Notes

1. Son père est un dönme (converti du judaïsme à l’islam) et lui aussi.

Notes

1. « Mon petit Gülgül », en turc.

Notes

1. « Le Victorieux », surnom d’Atatürk.

2. Mot turc repris phonétiquement du français.

Notes

1. Judéo-espagnol : castillan du xve siècle mêlé de turc.

Notes

1. Vive la République de Turquie.

Notes

1. Votre Éminence le Victorieux.

Notes

1. Bonne société lausannoise.

2. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Pâtisserie imbibée de sirop et recouverte d’une épaisse couche de crème.

2. Réalisé par Leni Riefenstahl.

Notes

1. Formule amicale courante.

2. « Il est parti, ton père. »

Notes

1. Le successeur d’Atatürk à la présidence de la République.

Notes

1. Littéralement : la maison de la Fée des roses. Maison de passe. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Tu es un vrai Turc, n’est-ce pas ?

2. Bien sûr.

Notes

1. La Maison de la fée aux roses – V. La Trilogie de Constantinople, tome 1, Le Danseur oriental.

Notes

1. L’impôt confiscatoire visant les minoritaires.

Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Voir Loin des bras, Grasset, 2009.

2. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Converti du judaïsme à l’islam.

Notes

1. Les radiographies.

Notes

1. Complot visant à éliminer Atatürk. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

2. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Littéralement : marchandise résiduelle d’un incendie. Ce que l’on brade.

2. En turc, « la perle » se dit inci. Perla fait européen, donc chic.

Notes

1. Gouvernantes pour nourrissons.

2. Mélange de ladino et de turc. Kalkan veut dire « bouclier » en turc.

Notes

1. Ma petite Bella.

Notes

1. « Bonjour (au pluriel) Mme Bella. »

2. Quartier située au nord-ouest de Büyükada.

Notes

1. Marchand de café.

Notes

1. La colonne de Constantin.

2. Poubelle en fer-blanc.

Notes

1. Cimetière juif d’Istanbul.

Notes

1. Détective privé et photographe.

Notes

1. Déclaration très importante du Premier ministre au parlement.

Notes

1. Grand confiseur.

Notes

1. Direction générale de la sécurité.

2. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Notes

1. Marchander.

Notes

1. Mme Lorans. En turc, la forme de politesse utilise le prénom.

Notes

1. Sur la rive européenne du Bosphore.

2. Gare située sur la rive asiatique.

3. Litt. : un bâtard. S’utilise en ladino au sens figuré, comme un compliment, pour dire de quelqu’un qu’il est obligé de faire preuve de ruse pour sauver sa peau.

4. Voir Rachel et les siens, Grasset, 2020.

5. Sales youpins.

6. Vrai Turc.

Notes

1. Et comment, en grec.

2. Deux et demi, en ladino.

3. Après la signature du traité de Lausanne, en 1923.

Notes

1. Saucisse sèche, épicée.

Notes

1. Voir Rachel et les siens.

Notes

1. Cyrus Sulzberger, envoyé spécial du New York Times, avait écrit quatre articles sans concession sur la cruauté du Varlık, qui avaient poussé le gouvernement à abroger la loi.

Notes

1. La plus importante synagogue de la ville.

Notes

1. Ma petite Deniz.

2. Fiancé, en ladino.

Notes

1. Je suis turc, je suis droit, je suis travailleur.

Notes

1. Prière qui suit la mort d’un parent, chaque soir durant une semaine, réunissant la famille et les amis dans la maison du défunt.

2. Le Cercle de lutte situé sur la rive droite de la Corne d’Or.

Notes

1. Les nouvelles turques.

2. Adnan Menderès, président du Conseil.

3. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.

Illustration de la jaquette : Riki Blanco.

ISBN : 978-2-246-83781-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

Table

Couverture
Page de titre
Du même auteur
Dédicace
Exergue
GraphieS
Autres personnages principaux
Avant-propos
1935-1938
Dans l'Orient-Express, le 15 décembre 1935
À la gare de Lausanne, le 17 décembre 1935

Lausanne, à l'Abbaye de l'Arc, le 12 février 1936

À Lutry, chez Gülgül, le 21 février 1936
À l'Institut Alderson, le 6 mars 1936
Genève, hôtel Beau-Rivage, le 7 mars 1936

Cabinet de Me Marcel Regamey, rue du Petit-Chêne, Lausanne, le 21 mars 1936

Salle de concerts du Victoria Hall, Genève, lundi 13 avril 1936

À Lutry, chez Gülgül, le 14 juin 1936, passé minuit

À l'Institut Alderson, le 31 août 1936

À Lutry, chez Gülgül

Institut Alderson, à l'office, le 4 février 1937

Bar de l'hôtel Beau-Rivage, le 6 février 1937

Restaurant du Lausanne Palace Hôtel le 14 février 1937

À Lutry, le 3 mars 1937

À l'Institut Alderson, le 30 octobre 1938

Sur le pont du Champollion, le 8 novembre 1938

Palais de Dolmabahçe, dans le bureau du président, le 9 novembre 1938 vers 10 heures du matin

Palais de Dolmabahçe, dans l'appartement de Makbule Hanım, le 9 novembre 1938

Dans l'Orient-Express, le 11 novembre 1938

Istanbul, quartier de Topkapı, à la Pointe du sérail, le 19 novembre 1938

À Lutry, chez Gülgül, le 25 novembre 1938

Lausanne, restaurant Bavaria, le 11 décembre 1938

1942

À Lutry, dans la Grande-Salle de l'Institut Alderson, le 6 septembre, jour de la rentrée

Institut Alderson, dans la Grande-Salle, le 19 septembre

À l'Institut Alderson, dans le salon de réception, le 28 septembre

Institut Alderson, le 14 octobre
Institut Alderson, à l'office, le 17 octobre
À Lutry, au 12 Grand-Rue, le 18 octobre
Lausanne, restaurant Bavaria, le 25 octobre

À Paudex, devant le saule pleureur, le 30 octobre

Clinique de Chamblandes, Pully (Vaud), le 30 octobre

À Lutry, chez Gülgül, le 31 octobre

Sur la terrasse de l'hôtel du Rivage, à Lutry, le 2 novembre

À l'Institut Alderson, au Salon rose, le 6 novembre

À l'Institut Alderson, le 7 novembre
À l'Institut Alderson, le 7 novembre
À l'Auberge du Port de Pully, le 10 novembre
1942-1943

Au Grand Bazar de Constantinople, à la boutique de Danilo, le 7 février 1942

Hôtel Péra Palas, Constantinople, le 11 juillet 1942

Istanbul, de Fener au Grand Bazar, le 15 septembre 1942

Istanbul, parc de Yıldız, le 15 septembre 1942

Istanbul, le 17 septembre 1942

Istanbul, quartier de Nişantaşı, immeuble Panoréa, dans l'appartement de Jako, le 18 septembre 1942

Lutry, le 24 septembre 1942

Au Bazar, à la boutique de Danilo, le 31 octobre 1942

Au 55 de l'avenue Istikhâl, dans le bureau de Turhan Kant, le 2 novembre 1942

Sur le vapur pour Büyükada, le 2 novembre 1942

Au Bazar, à la boutique de Danilo, le 4 novembre 1942

Quartier de Nişantaşı, immeuble Güneş, chez Bella et Danilo, le 2 novembre 1942

Istanbul, le 4 novembre 1942

Quartier de Nişantaşı, au Günes, chez Bella, le 8 novembre 1942

Au Bazar, le 10 novembre 1942
Lutry, le 12 novembre 1942
À Nişantaşı, le 12 novembre 1942

À Nişantaşı, dans l'immeuble Günes, chez Bella, le 12 novembre 1942, vers 13 heures

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 14 novembre 1942, vers 16 heures

Hôtel des impôts de Beşiktaş, le 15 novembre 1942, vers 11 heures

Du Bazar à Balat, le 16 novembre 1942, vers 18 heures

Istanbul Emniyet Müdürlüğu Sanasa rayan, Sirkeci, Istanbul, le 16 novembre 1942

Quartier de Nişantaşi, au Güneş, chez Bella, le 19 novembre 1942

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 19 novembre 1942

Au Bazar, à la boutique de Jako, le 25 novembre 1942, vers 11 heures

Au Bazar, à la boutique de Jako, à l'étage, le 27 novembre 1942

Immeuble Panoréa, chez Jako, dans la salle à manger, le 29 novembre 1942, vers 20 heures

Sur le vapur, de Galata à Haydarpaşa, le 26 janvier 1943, à 14 heures

À Aşkale, le 29 janvier 1943, à 17 heures

À Aşkale, sur la route d'Erzurum, le 25 février 1943

Immeuble Panoréa, chez Jako, le 25 février 1943

À Aşkale, dans le cagibi de Jako, le 3 mars 1943, vers 20 heures

À Paudex, sur la route du bord du lac,  le 10 mars 1943

À Aşkale, sur la route d'Erzurum, le 15 juillet 1943, vers 16 heures

Au cimetière d'Aşkale, dans le carré juif, le 16 juillet 1943, vers 11 heures

Aşkale, au retour du chantier, le 20 septembre 1943, vers 17 heures

Sur le vapur, de Haydarpaşa à Sirkeci, le 12 décembre 1943, vers 16 h 30

1955

Istanbul, 48 avenue Istiklâl, au studio de danse Saint-Honoré, le 7 juin

Quartier de Taksım, rue Siraselviler, à l'école de danse de Yıldız Alpar, le 8 juin

Sur la terrasse de chez Hamdi, place Eminönü, le 8 juin

Istanbul, le 9 juin
Au bar de l'hôtel Hilton, le 10 juin
Le 16 juin
Immeuble Günes, chez Bella, le 30 juin
Voyage à Büyükada, le 25 juin
Quelques jours de septembre 1955
Lausanne, hôtel de la Paix, le 3 septembre

À Lutry, à la terrasse du café de la Poste, le 4 septembre, 12 h 30

Lutry, 12 Grand-Rue, chez Gülgül, le 5 septembre, 13 h 30

Lausanne, hôtel de la Paix, le 6 septembre, vers 16 heures

Istanbul, 48 avenue Istiklâl au Studio de danse Saint-Honoré, le 6 septembre, à 18 heures

Lausanne, à l'hôtel de la Paix, le 7 septembre

À Lausanne, au Studio Saint-François, le 8 septembre, à 18 heures

Page de copyright