Kabasa
Author: Michel Jean
Date: 2025-01-15T00:00:00+00:00
Keywords: Littérature
Description: En décembre 2004, un tsunami frappe le Sri Lanka, un pays déjà déchiré par une guerre civile qui dure depuis vingt ans. Le journaliste abénakis Jean-Nicholas Legendre est dépêché sur les lieux alors qu’il a du mal à se sortir de son propre tsunami intérieur, celui causé par la perte de sa femme et de sa fille. Chargé de couvrir les conséquences de la catastrophe, il se rend dans le Nord, contrôlé par les Tigres tamouls, qui s’opposent au gouvernement central. Sa rencontre avec l’un des chefs des rebelles qui ont choisi de prendre les armes pour se libérer du joug de la majorité cinghalaise le
Publisher: Les Éditions Libre Expression

DU MÊME AUTEUR

Qimmik, Éditions Libre Expression, 2023.

Tiohtiá, Éditions Libre Expression, 2021.

«Les Grands Arbres», dans Wapke (dir.), collectif, Éditions Stanké, 2021.

Atuk, elle et nous, Éditions Libre Expression, 2021.

Kukum, Éditions Libre Expression, 2019.

Tsunamis, Éditions Libre Expression, 2017.

«Où es-tu?», dans Amun (dir.), collectif, Éditions Stanké, 2016.

«Noir», dans Comme chiens et chats, collectif, Éditions Stanké, 2016.

La Belle Mélancolie, Éditions Libre Expression, 2015.

«London Calling», dans Pourquoi cours-tu comme ça?, collectif, Éditions Stanké, 2014.

Le vent en parle encore, Éditions Libre Expression, 2013; collection «10 sur 10», 2015; réédition 2021.

Elle et nous, Éditions Libre Expression, 2012; collection «10 sur 10», 2016.

Une vie à aimer, Éditions Libre Expression, 2010; collection «10 sur 10», 2014.

Un monde mort comme la lune, Éditions Libre Expression, 2009; collection «10 sur 10», 2014.

Envoyé spécial, Éditions Stanké, 2008; collection «10 sur 10», 2011.

Édition: Johanne Guay

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Pascale Jeanpierre

Couverture: Marike Paradis

Mise en pages: Nancy Jacques

Photo de l’auteur: Julien Faugère

Cet ouvrage est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Michel Jean, 2025

© Les Éditions Libre Expression, 2025

Toute adaptation ou utilisation de cette œuvre, en tout ou en partie, par quelque moyen que ce soit, par toute personne ou tout groupe, amateur ou professionnel, est formellement interdite sans l’autorisation écrite de l’auteur de tels droits ou de son agent autorisé: Patrick Leimgruber chez John C. Goodwin et Associés, 839, rue Sherbrooke Est, bureau 200, Montréal (Québec) H2L 1K6, www.agencegoodwin.com.

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac, 3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806
editions-libreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN (version papier): 978-2-7648-1734-6

ISBN EPUB: 978-2-7648-1735-3

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec)J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022
www.messageries-adp.com

À mon ami Luc Tremblay, réalisateur, qui en 2005
– alors que nous couvrions le tsunami et
la catastrophe qu’il avait provoquée au Sri Lanka –,
m’a proposé d’aller à Kilinochchi.

«Lorsque le dernier arbre aura été coupé,
le dernier poisson, pêché et la dernière rivière,
polluée; quand respirer l’air sera écœurant, vous
vous rendrez compte, trop tard, que la richesse
n’est pas dans les comptes bancaires et que vous
ne pouvez pas manger de l’argent.»

ALANIS OBOMSAWIN
Cinéaste abénakise d’Odanak

TABLE DES MATIÈRES

Odanak

Tsunami

Colombo

Envoyé spécial

Fixer

Jaffna

Elephant pass

Les tigres

Sous le sable

L’émissaire

Festin

Mines

Le cobra

L’assaut

Bunker

Fuir

La traque

Forêt

Procession

Ombres

Obscurité

Perdus

Étreinte

Sauvages

Furtif

Trincomalee

Téléphone

Retour

Blessures

Continuer

Lumière

Oublier

Cannes

Xavier dolan

La haine

Retrouvailles

La vie

Vert

Coltrane

ODANAK

Mon grand-père a toujours préféré son vieux canot aux bateaux à moteur. Il voulait sentir la rivière, faire corps avec elle. Avec la nature. C’est ainsi que les Anciens imaginaient le monde.

Sa maison se dresse encore devant la Saint-François, à Odanak, et, de la cuisine, on voit l’eau couler avec lenteur entre les herbes hautes. La longue marche qu’elle a entreprise 200 kilomètres plus au sud se finit dans Nebesek, le lac Saint-Pierre. La rivière et le lac nourrissent les Abénakis depuis toujours. Beaucoup de temps a passé, beaucoup d’eau a coulé. Les champs de maïs ont remplacé l’ancienne forêt, mais la rivière et le lac nous nourrissent encore.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance me ramènent à eux. Grand-père connaissait chaque méandre de la Alsig8ntegw, comme il l’appelait dans notre langue, chaque baie de Nebesek. Même si je suis né et que j’ai grandi loin, il n’y a qu’à Odanak que je me sens vraiment chez moi. Le lien entre le passé et le présent. Le territoire. Mon territoire.

Cet été-là, j’avais passé un mois chez mes grands-parents. Je me levais avec le soleil, je prenais ma canne et descendais jusqu’à la rivière. La perchaude était encore abondante à l’époque. Je filetais mes prises et grand-mère les faisait cuire le midi.

Grand-père m’emmenait en canot quand le temps le permettait. Grand-mère se levait avec nous à l’aube et, pendant que nous préparions nos affaires, elle plaçait au frais, dans une petite glacière, des sandwichs au jambon et une boisson gazeuse à la fraise pour moi. Elle ajoutait un thermos de café bien chaud pour son mari.

Ce matin-là, le soleil émergeait à peine des arbres quand on a mis le canot sur l’eau et commencé à ramer sous un ciel incarnadin. Glissant entre les roseaux, nous avons écouté la nature s’éveiller autour de nous. En nous laissant porter par le courant, nous avons contourné les îles. Une dizaine de kilomètres plus loin, après le dernier méandre, quand la rivière Yamaska vient se jeter dans la Saint-François, nous sommes arrivés devant Nebesek.

Le soleil répandait des diamants de lumière sur l’eau. Le vent retenait son souffle. Un silence de paix régnait. On arrive dans ce lac comme dans une mer. L’horizon s’estompe. L’eau occupe toute la place.

Il était encore trop tôt pour que les hors-bords viennent nous déranger, mais grand-père se méfiait des grands navires qui pouvaient entraîner un canot dans leur sillage et le faire chavirer. On en voyait de plus en plus depuis que le lit du fleuve avait été creusé pour permettre aux bateaux à fort tonnage de le remonter jusqu’aux Grands Lacs. La grande rivière – kchtegw, comme disait grand-père – était devenue une autoroute maritime. Ils pouvaient ainsi pénétrer le continent jusqu’aux ports du Midwest américain.

«Avant, on traversait le lac sans danger, si le temps le permettait, bien sûr. Au milieu, encerclé par l’eau, on sent la force du territoire. On s’y sent petit et grand. Mais on n’est pas seul, on n’est jamais seul sur Nebesek, Jean-Nicholas», a-t-il dit en pointant du menton un bateau qui approchait au loin. Sa voix douce contrastait avec son visage austère, que le vent et le temps avaient sculpté. Pourtant, je ne trouvais rien en lui qui exprimait la dureté ou la colère. Le vieil homme aimait de l’eau sa lenteur, ses silences. Et avec lui, j’apprenais à écouter le territoire.

«On va se laisser dériver. C’est un bon temps pour le doré.»

On a mis nos lignes à l’eau et on s’est laissé pousser par les flots. J’écoutais le silence pendant qu’au large les cargos remontaient le courant. La pêche était bonne, grand-père et moi avons pris chacun trois gros dorés bien gras. Moi, je souriais, mais lui, sa joie se manifestait autrement. Il était juste bien, là, avec moi, sur l’eau. On a mangé nos sandwichs et, comme le poisson ne mordait plus, grand-père a décidé qu’il valait mieux rentrer.

«Avant que les débiles en ski nautique débarquent, a-t-il dit. Avec le beau temps qu’il fait, ça ne tardera pas.»

On a remonté le fleuve jusqu’à la Saint-François, dont l’eau était translucide ce jour-là. Près de l’île Ronde, grand-père nous a rapprochés de la berge. Je n’avais rien vu de particulier, mais il a mis son index sur ses lèvres pour m’indiquer de me taire. On s’est laissés glisser sur l’eau jusqu’aux premiers roseaux, que l’aîné fixait de son regard usé. Puis, montrant une percée dans la végétation, il a chuchoté:

«Kabasa.»

C’est le nom de l’esturgeon jaune, l’emblème des Abénakis d’Odanak. Je n’en avais vu que deux dans ma vie, ils ressemblaient à de gros brochets d’un mètre. Mais mon grand-père m’a souvent raconté qu’ils pouvaient mesurer bien plus. J’avais beau scruter et chercher dans l’eau, je ne voyais rien. Puis j’ai détecté une légère oscillation à la surface. Presque rien. Peut-être était-ce le vent?

«Là au fond, près du bord», a-t-il soufflé.

Je regardais de tous mes yeux mais ne distinguais rien de particulier. Juste de l’eau, de la végétation et ce qui ressemblait à un tronc d’arbre immergé. Le soleil au-dessus de nos têtes éclairait la surface aqueuse et à un moment j’ai cru percevoir du mouvement. Alors j’ai réalisé que l’ombre que je prenais pour du bois mort bougeait. À peine. Mais elle bougeait.

Kabasa se laissait dériver au ras de la vase. Je le voyais bien maintenant. Il faisait deux mètres de long. Presque autant que notre canot. Je n’avais jamais rien vu de tel, et un frisson de peur m’a parcouru. Mon grand-père l’a senti et il a souri.

«C’est un ancien. Un vieux. Plus vieux que moi, peux-tu croire? Il a au moins cent ans.»

Les esturgeons mesurent en général un peu plus de 60 centimètres. Lui, c’était un géant. Je me suis ressaisi et mes réflexes de pêcheur ont repris le dessus. J’ai ramassé le filet que grand-père gardait toujours dans le fond du canot, mais il m’a arrêté.

«Laisse. L’Ancien veille sur nous et sur notre rivière.»

Grand-père nous a éloignés avec douceur pour ne pas déranger Kabasa, et nous sommes rentrés. Je n’ai jamais revu un poisson d’une telle taille, et parfois je me demande si je ne l’ai pas rêvé. Les esturgeons peuvent vivre jusqu’à plus de cent cinquante ans. Si bien que, même si grand-père est mort aujourd’hui, et que moi je ne suis plus un enfant depuis longtemps, Kabasa, lui, vit sans doute encore. Là, au fond de la rivière, il veille. Au contraire de moi, il n’a pas besoin de bouger ni de parcourir le monde. Son existence est liée à cette rivière et aux miens qui la parcourent encore. Et mon existence? À quoi tient-elle?

La sagesse de mon grand-père me manque. Odanak aussi. Les champs, les maisons accrochées à la rivière, les parfums d’eau et d’herbe. En fermant les yeux, j’arrive à y retourner. Je m’y sens en paix.

Pourtant, devant moi s’étale cette ville où j’avais juré de ne jamais remettre les pieds et où, dix ans plus tard, le destin me ramène. Dix ans après ce tsunami qui n’en finit pas de me hanter, de hanter le Sri Lanka. Colombo, tes longues avenues baignant dans la lumière crue, le lacis des ruelles encombrées, tes affiches criardes, ta chaleur, ton humidité insupportable, tes embouteillages, les nuages de dioxyde de carbone qui embrument ton ciel, saleté de ville, il y a entre toi et moi un malentendu que le temps et l’amertume des souvenirs ont nourri.

Quand j’ai débarqué ici il y a dix ans, je savais que j’y trouverais la désolation et la mort. Pourquoi me suis-je imposé cela?

Ce soir, un ciel d’encre pèse sur la cité. Même si les images du passé se sont imprimées en moi à tout jamais, je ne reconnais aucun des édifices du centre-ville. Peut-être que ce pays, comme moi, a envie de s’oublier lui-même.

Le parfum d’iode qui flotte dans l’air rappelle que l’océan est toujours là, lui, tout près. Une île n’est jamais qu’un peu de terre que ses flots peuvent avaler à tout moment.

La première fois, je suis venu au Sri Lanka en espérant y noyer ma rage, comme le tsunami avait submergé le pays. Dix ans plus tard, la haine ronge toujours le cœur de Colombo. Elle s’est infiltrée dans l’air, s’est imprégnée dans le béton des murs et l’asphalte des rues. La haine y vit, comme elle vit en moi.

TSUNAMI

C’était le premier Noël après la mort de Marie et de Sydney, en 2004. J’avais passé deux jours dans la maison de mes parents pour les aider à préparer le réveillon. À la demande de ma mère, j’étais resté le jour de Noël pendant que mes deux frères allaient fêter dans leurs belles-familles. La présence de mes neveux la veille tout comme leur absence ce soir-là me rappelaient le silence de ma vie.

Le lendemain, je me suis levé tôt, j’ai fait une pleine carafe de café fort dont l’arôme se répandait dans la maison. Dehors, de gros flocons descendaient du ciel avec lenteur.

Tant de blancheur aurait dû m’apaiser.

J’observais la rue déserte où j’avais grandi. En fermant les paupières, j’arrivais à entendre les cris, le bruit des bâtons de hockey qui s’entrechoquent dans l’air glacé. Qu’étaient devenus Christian et son cousin, qui habitaient la maison voisine, où vivait désormais une famille de témoins de Jéhovah? Et les frères Péloquin? Robin le rouquin – qu’on appelait Sunkist, comme la marque d’oranges –, et Jocelyn, son cadet d’un an – qui aurait pu jouer au baseball professionnel s’il en avait eu l’ambition, car il en avait le talent –, à quoi ressemblaient leurs vies?

Ils avaient tous quitté Sorel Sud, ainsi qu’on appelait le quartier à l’époque. Ils avaient déménagé, comme Sylvio Nepton, le vieil Innu bourru qui, après quarante ans passés sur des chantiers de construction aux quatre coins de l’Amérique, avait vendu sa propriété située derrière celle de mes parents pour retourner vivre à Mashteuiatsh.

Tous ceux avec qui j’avais vécu ici mon enfance étaient partis vivre ou mourir ailleurs. Les gens changent. Les lieux restent les mêmes.

J’ai ouvert la télé. CNN rapportait qu’un cataclysme venait de frapper l’Asie. Un tsunami d’une puissance sans précédent. À 7 h 58, heure locale, en Indonésie, le Bureau de géophysique de Jakarta avait détecté un séisme estimé à une magnitude de 6,4 sur le nord de l’île de Sumatra, et dont l’épicentre se trouvait à 250 kilomètres au sud-ouest, au beau milieu de l’océan Indien.

Huit minutes plus tard, le Centre d’alerte sur les tsunamis du Pacifique, à Hawaï, relevait les premiers signaux du désastre à venir. À 8 h 38, heure locale, une vague de 25 à 30 mètres submergeait les côtes de la province indonésienne d’Aceh.

Au même moment, une déferlante frappait les îles Nicobar. Le tsunami ravageait l’archipel de la mer d’Andaman et le golfe du Bengale, les côtes du sud de la Malaisie et de Sumatra. Bientôt, ce serait au tour de la Thaïlande, de la Birmanie et du Sri Lanka.

Les images diffusées glaçaient le sang, et le bilan des morts grimpait d’heure en heure.

C’était le 26 décembre. J’aurais dû fermer la télévision et emmener mes parents faire un tour à Odanak, qui n’est qu’à trente minutes en auto de la maison. Mais j’ai appelé la salle de rédaction. La station fonctionnait à effectifs réduits, et Alain Simard, un grand barbu aux cheveux grisonnants toujours en bataille, a répondu.

«Alain, tu as vu ce qui se passe en Asie?

— C’est loin, l’Asie, Jean-Nicholas.»

Ce qu’il voulait dire, c’était qu’y aller coûterait trop cher.

«Mais c’est gros.

— C’est les vacances des Fêtes. Joyeux Noël, Jean-Nicholas!» s’est-il exclamé avant de raccrocher.

L’été d’avant, Simard, un fan de baseball, m’avait envoyé en Californie couvrir un match des Blue Jays de Toronto contre les Angels de Los Angeles, et maintenant qu’une catastrophe sans précédent venait de tuer des centaines de milliers de personnes, m’y dépêcher coûterait trop cher? Dépité, j’ai lancé la télécommande sur le divan.

Dehors, la neige continuait de tomber.

Malgré la présence réconfortante de ma famille, je ne m’étais jamais senti aussi seul.

L’absence de Marie et de Sydney me déchirait l’âme. J’avais l’impression que mon cœur allait s’enrayer, que j’allais m’écrouler au milieu du salon.

Mourir m’aurait soulagé et débarrassé de la boule d’angoisse qui s’était logée juste derrière le sternum, ce serpent enroulé qui, depuis cette nuit d’horreur, me rongeait de l’intérieur.

Au déjeuner, mes parents et moi avons fait comme si la vie sans Marie et Sydney était normale. Enfin, on a essayé. Ma mère cachait mal son chagrin. Mon père ne disait pas grand-chose. Moi? J’arrivais à peine à respirer.

Après le repas, n’en pouvant plus, j’ai décidé de rentrer à Montréal. Sur l’autoroute 30, qui file au milieu des arbres entre la rivière Richelieu et le fleuve Saint-Laurent, je roulais trop vite, et ma vieille Volvo patinait sur la chaussée enneigée, mais je gardais la pédale enfoncée comme si je voulais provoquer la mort, défier celle qui m’avait tout pris. Les images de Marie et de Sydney cognaient dans ma tête, leurs sourires, leurs parfums, leur chaleur.

Quand j’ouvrais la porte de chez moi, le désordre joyeux d’une vie de famille avait disparu, un calme et un silence lugubre régnaient dans l’appartement. Mes amis m’avaient recommandé de le vendre et de déménager. Changer d’air me ferait du bien. Mais même vide, cet endroit était tout ce qui me restait d’elles.

À la hauteur de Varennes, j’ai quitté l’autoroute et, par les rangs à travers les champs, j’ai rejoint la 132, qui longe le fleuve. Tous les habitants de Sorel connaissent ce raccourci.

La neige avait cessé de tomber et, peu à peu, l’ombre de la ville émergeait. Depuis la vieille structure d’acier du pont Jacques-Cartier, qui enjambe le Saint-Laurent, j’observais Montréal, occupant tout l’horizon. Un million de cœurs battaient à mes pieds, et pourtant je n’en entendais aucun. Même pas le mien.

Après avoir traversé la ville vers le nord par De Lorimier jusqu’à la Métropolitaine, j’ai roulé vers chez moi par les petites rues.

À la télévision, les infos ne traitaient que du désastre en Asie, alors que le monde prenait la mesure de l’ampleur du drame. Je zappais d’une chaîne à l’autre. De nombreux reporters étrangers déjà sur place décrivaient la catastrophe. La Thaïlande, l’Indonésie et le Sri Lanka semblaient être les pays les plus durement frappés.

Mon téléphone portable a sonné dans mon manteau, posé sur une chaise de la cuisine. J’ai couru, fouillé un moment dans la poche avant de trouver l’appareil.

«Où t’étais? J’allais raccrocher et appeler quelqu’un d’autre.»

Ça amusait Simard de jouer aux durs.

«Je viens d’arriver chez moi. Il y a du nouveau?

— Fais ton sac, tu pars.»

Je m’apprêtais à plonger dans l’horreur et, pourtant, je ressentais une sorte de soulagement. Partir. Quitter Montréal.

J’en avais besoin. L’instinct de mort était fort.

«Indonésie?

— Andrée hésite entre la Thaïlande et le Sri Lanka.»

Je n’aimais guère Alain Simard, mais j’avais beaucoup de respect pour Andrée Corneau, la cheffe des nouvelles. Ses manières rudes effrayaient parfois certains collègues, mais c’était une femme d’une grande érudition, un bourreau de travail au jugement journalistique sûr.

Elle passait, comme chaque année, ses vacances de Noël en compagnie de son mari et de leur fille dans sa maison de Tourouvre, en France. La famille de sa mère avait quitté cette petite ville du Perche pour émigrer en Nouvelle-France, à l’époque de la colonisation. Elle s’était toujours senti des racines dans ce vieux pays et y avait acheté une maison où elle passait le plus de temps possible.

Mais même à un océan de distance, elle ne perdait jamais de vue l’actualité et veillait sur sa salle de rédaction. Je crois qu’elle ne faisait pas confiance à Simard.

«Pour l’instant, Alain, il semble y avoir plus de victimes en Indonésie.

— Oui, mais le Canada compte beaucoup de citoyens d’origine tamoule. Surtout à Toronto, je te le concède, mais ça donne un angle local à la nouvelle. De toute façon, le Sri Lanka ou l’Indonésie, c’est du pareil au même pour les gens. Ils connaissent la Thaïlande, par contre. Alors Andrée hésite entre ces trois destinations.»

Je n’avais mis les pieds dans aucun de ces pays. D’un point de vue journalistique, l’Indonésie s’imposait. Mais les principes sont une chose, la réalité économique et politique des médias en est une autre.

Tout ce que je savais du Sri Lanka, c’était qu’une guerre civile déchirait ce petit pays au sud de l’Inde et que les Tigres tamouls contrôlaient une partie du territoire national. CNN rapportait que le tsunami avait frappé de plein fouet et ravagé toute la côte ouest de l’île, de même qu’une partie de la côte est, sans se préoccuper des conflits des humains.

De la Thaïlande, un autre État dominé par l’armée, je ne connaissais que l’attrait qu’elle exerçait sur les touristes du monde entier, et je me disais que sa large population entraînerait sans doute un nombre plus important de victimes qu’au Sri Lanka.

L’Indonésie, avec plus de dix-sept mille îles, est le plus grand archipel de la planète et le quatrième pays le plus peuplé. C’est aussi celui qui compte le plus de musulmans dans le monde.

«Prépare tes affaires, je te rappelle dans une heure», a dit Simard avant de raccrocher.

Ma première mission à l’étranger depuis Haïti.

J’y étais allé il y avait un peu plus d’un an, déterminé à mettre en lumière les liens entre les trafiquants de drogue colombiens, le gouvernement haïtien et les gangs de rue de Montréal. Mon reportage avait eu l’écho d’un coup de tonnerre. Mais il avait dérangé des forces obscures. Après la diffusion de l’enquête, des hommes arrivant de Cité Soleil avaient débarqué à Montréal. Des tueurs professionnels.

Ce soir-là, nous avions soupé tard. Marie avait cuisiné un osso buco au citron, mon plat favori. On avait bu du vin de Sardaigne en écoutant John Coltrane.

Dans la nuit, Sydney était venue nous rejoindre, comme chaque fois qu’un cauchemar la réveillait, et elle s’était glissée entre nous. Rassurée, elle s’était rendormie, sa respiration s’était apaisée, jusqu’à ressembler au ronronnement d’un petit chat. Soudés les uns aux autres, nous ne faisions qu’un dans ce grand lit chaud et moelleux.

Un bruit sourd m’avait tiré du sommeil. Un homme se tenait au-dessus de moi, me fixant de ses yeux marbrés de sang. Avant que j’aie pu réagir, il y avait eu un mouvement dans l’obscurité et tout était redevenu aussi noir que ce visage dans la nuit.

J’avais repris connaissance avec l’impression d’émerger des profondeurs froides de l’océan. Je me noyais et l’air refusait d’entrer dans mes poumons. Il m’avait fallu un effort surhumain pour remonter à la surface. Ma tête tournait. J’avais vomi.

Puis j’avais remarqué Sydney, recroquevillée dans une étrange posture. Une tache sombre sur son abdomen. Marie était juste à côté, la bouche ouverte comme si elle cherchait son souffle, ses iris bleus maintenant gris. L’odeur métallique du sang flottait partout dans la maison. J’avais hurlé, mais personne ne m’avait entendu et ce silence m’habitait encore.

J’ai posé le téléphone. J’avais besoin d’air, besoin de partir. Peu importe où. Ça ne pouvait pas être pire. C’est ce que je croyais.

COLOMBO

La voix de l’agente de bord annonçant que l’avion se préparait à se poser m’a tiré du sommeil. Par le hublot, je pouvais apercevoir la côte indienne et, au sud, au-delà d’un bras de mer peu profond, une petite île en forme de goutte au milieu de l’océan. Le pilote a réduit la puissance des moteurs pour amorcer la descente. La contre-poussée des aérofreins quand l’appareil a touché le sol a achevé de me réveiller.

L’Aéroport international Bandaranaike se trouve à 35 kilomètres au nord de Colombo. Construit par la Royal Air Force en 1944, pendant la Seconde Guerre mondiale, ce n’est encore aujourd’hui guère plus qu’une piste tracée entre les palmiers.

Plus de vingt-deux heures après avoir quitté Montréal, je débarquais au Sri Lanka, après une courte escale à Londres et une autre plus longue aux Émirats arabes. Sitôt l’appareil immobilisé sur le tarmac, j’ai ouvert mon téléphone. À cause des premières hésitations d’Alain Simard, j’arrivais tard. Vingt-quatre heures trop tard.

Les envoyés spéciaux du monde entier s’étaient précipités vers les pays touchés, dont le Sri Lanka. Au moment où je montais dans l’avion, Lucie Gagnon, la responsable de la logistique des voyages dans la salle de rédaction, n’avait pas encore trouvé de chambre pour moi. Elle était rentrée d’urgence au bureau pour s’en occuper.

«Lucie, dis-moi que tu as réussi.

— Ton vol s’est bien passé?»

Sa voix endormie m’a rappelé le décalage horaire de dix heures trente entre Colombo et Montréal. Je la réveillais en pleine nuit.

«Excuse-moi, Lucie, je viens de me poser et j’ai l’esprit un peu barbouillé.

— Ça va, Jean-Nicholas. Je t’avais dit de m’appeler en arrivant. Je t’ai trouvé une chambre.»

En journalisme comme dans l’armée, l’intendance est le nerf de la guerre. Une chambre, c’est un endroit où dormir et poser ses affaires. C’est aussi la pièce où l’on monte ses reportages.

«Je ne sais pas comment te remercier.

— Tous les hôtels sont archipleins. J’ai réussi à convaincre un ami de la BBC de libérer une chambre pour toi. Deux techniciens anglais vont devoir partager une suite, mais au moins tu seras à l’aise.

— Je t’en dois une.

— Ça fait du bien de te savoir à nouveau sur le terrain, Jean-Nicholas.»

Il y avait dans la voix de Lucie une douceur maternelle qui a failli me faire pleurer. J’en savais peu sur sa vie privée, sinon qu’elle avait un mari et deux filles, dont l’une était trisomique, et qu’ils passaient le plus de temps possible dans leur chalet des Laurentides, loin de l’étrange jungle de la salle de rédaction. Pourtant, Lucie avait interrompu ses vacances et abandonné sa famille pour m’aider.

À mon retour au travail, je n’avais parlé à personne de l’attaque et du meurtre de ma femme et de ma fille. Tous, comme Lucie, connaissaient mon histoire, mais respectaient mon silence.

«Merci, Lucie» est tout ce que j’ai pu bredouiller avant de raccrocher.

En franchissant la porte de l’Airbus, j’ai aspiré les premières bouffées d’air humide sri-lankais, et la bête dans mon ventre a relâché un peu son emprise. L’adrénaline est un puissant médicament qui peut engourdir les douleurs. Au moins pour un temps.

Un vent chaud a gonflé mes poumons et caressé mes joues. Le parfum de sel me piquait les narines. J’ai serré dans mes bras le sac dans lequel je rangeais ma caméra et mon matériel de tournage. Maintenant que j’avais une chambre, il me fallait trouver un fixer.

ENVOYÉ SPÉCIAL

Le hall du Hilton Residence grouillait de journalistes. Les équipes partaient tôt et revenaient en fin de journée pour monter leurs reportages et les expédier par satellite dans leurs pays respectifs.

Simon Blanc, grand reporter de France 2, se tenait debout devant la porte d’entrée. Physique athlétique, crâne chauve, il a souri quand il m’a aperçu.

Nous nous étions connus en 2001, au moment des attentats contre le World Trade Center – ma première affectation à l’étranger. Blanc, lui, était déjà une vedette dans l’Hexagone. J’avais débarqué à New York avec ma caméra et ça l’avait amusé, car j’étais parmi les premiers envoyés spéciaux à tourner mes propres images à l’époque et à faire moi-même le montage du reportage. France 2 avait des moyens plus importants et toute une équipe accompagnait le reporter étoile: recherchiste, cameramans, réalisateurs. Blanc avait un peu pris en pitié ce jeune Abénakis aux cheveux trop longs, toujours vêtu de noir et qui promenait, tel un mulet, son sac bourré d’équipement sur son dos. Mais quand j’avais obtenu des responsables américains l’autorisation de me rendre sur le site de Ground Zero avant les Français, j’avais réussi à gagner son respect et nous étions devenus amis.

Nous nous étions croisés à nouveau au printemps 2003 au Koweït. J’y étais arrivé peu avant que les Américains envahissent l’Irak. L’équipe de France 2 logeait au même hôtel, le Sheraton. Au début de la crise, France 2 y avait dépêché son correspondant basé en Chine. Toutefois, comme la direction avait eu vent que le reporter de sa concurrente TF1 avait réussi, après l’attaque américaine, à entrer en Irak avant tout le monde, le pauvre reporter avait été renvoyé à Pékin. La nouvelle s’était révélée fausse, le journaliste de TF1 étant, comme nous, coincé au Koweït. Lorsque la chaîne avait réalisé son erreur, Blanc était déjà sur place.

Cela me faisait plaisir de revoir Simon. À l’étranger, les journalistes ont tendance à se regrouper par communauté linguistique. Les Anglais avec les Américains, les Mexicains avec les Espagnols. Le cas des Canadiens est singulier. Les anglophones ont des affinités avec les Anglais, les Québécois avec les Français.

Simon Blanc, qui avait été correspondant à New Delhi, connaissait bien la région.

«Le petit Canadien! Ta maman t’a laissé sortir tout seul?

— Je suis un loup solitaire, tu le sais. Toi? T’as amené ton coiffeur?»

Simon Blanc a souri en lissant son crâne nu et m’a tendu son autre main.

Il m’appelait «petit» même si je le dépassais d’une tête.

«T’es sûr que ça va? T’as une gueule de déterré.»

Il avait raison. J’avais des cernes et le teint cireux de ceux qui manquent de sommeil.

«Viens courir avec moi ce soir. Dix kilomètres relax, ça va te refaire une santé.»

Simon Blanc s’entraînait chaque jour et nous avions pris l’habitude de le faire ensemble quand c’était possible. Mais courir avec lui signifiait toujours un effort intense, long et exténuant. Ce n’était jamais relax.

À New York, après les attentats du 11 septembre 2001, voulant faire mes preuves, je bossais presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Simon Blanc m’avait pris sous son aile, me refilant des sujets que son équipe avait fouillés.

«Ce métier, petit, c’est un marathon, pas un sprint. Fais attention à toi. Tu ne tiendras pas la distance, à ce rythme.»

Après l’attaque qui m’avait enlevé Marie et ma fille, j’étais si mal en point que le médecin estimait que j’avais peu de chances de récupérer de mes blessures. Pourtant, quelques semaines plus tard, j’avais retrouvé ma mobilité. Pour le personnel soignant, j’étais un miraculé, mais je n’étais plus le même homme. J’aurais préféré mourir avec elles dans notre lit. La vie qu’on me redonnait n’était qu’une épreuve supplémentaire.

Aux funérailles, l’église était remplie d’amis et de collègues. Je ne me souviens toutefois d’aucun visage, sauf celui de Simon. Au milieu de la cérémonie, je me suis levé et j’ai marché comme un zombie jusqu’aux deux cercueils, que j’ai entourés de mes bras comme on enlace des êtres vivants qu’on aime.

Mes parents, tétanisés, ignoraient quoi faire. C’est Simon qui est intervenu. Il s’est approché, m’a chuchoté à l’oreille d’une voix douce, mais ferme: «Viens, mon frère, viens avec moi.»

Je l’ai suivi jusqu’à ma place et le prêtre a repris la messe. C’est le dernier souvenir que je garde de cet événement. Depuis ce jour, je vis avec ce serpent de haine qui me dévore les tripes.

Marie disait souvent: «Rien n’arrive pour rien dans la vie.» C’est faux, ma chérie. Il n’existe pas de sens à tout cela. La folie engendre la folie. Il n’y a rien à y comprendre, aucune leçon à en tirer. Il n’y a que les humains et leur folie insensée.

«Jean-Nicholas, t’es sûr que ça va? T’as vraiment pas l’air dans ton assiette, mec.»

Simon voyait que quelque chose clochait.

«C’est le décalage horaire. T’inquiète, ça va.»

Mon ami français me ramenait à la réalité et à des préoccupations plus urgentes. Oui, il me fallait trouver un fixer qui me servirait de traducteur et de guide. Je devais régler ça en priorité. Maintenant.

«Simon, c’est aussi terrible que les images que l’on voit à la télé?

— Pire, a-t-il dit d’une voix sèche, en lissant son crâne. Au sud, jusqu’à la pointe de l’île, puis en remontant de l’autre côté vers Jaffna, l’eau a tout rasé. C’est la désolation totale. Le tsunami n’a épargné aucun village. À l’intérieur des terres, ça va. Mais ici, la plupart des gens vivent au bord de la mer. Je n’ai jamais vu un chaos de cette ampleur. Ça glace le sang.»

Simon a souri nerveusement.

«Jean-Nicholas, j’aimerais te dire une chose. Et après je ne t’en parle plus, car je vois bien que tu ne veux pas aborder le sujet, ce que je comprends et respecte. Ça ne fait pas un an, ce drame épouvantable que tu as vécu. Tes blessures sont toutes fraîches.»

Je voyais dans ses yeux qu’il ne croyait pas à mon histoire de guérison.

«Tu fais preuve de beaucoup de courage, mon ami. Je ne sais pas comment je réagirais, moi. Mais si tu as envie d’en parler, je suis là.»

Il s’était exprimé en chuchotant presque, comme dans l’église. Ma gorge s’est nouée. J’aurais voulu me confier. Pour une fois. Lui, il comprendrait. Dire. Tout dire. Défaire le nœud dans mes entrailles. Déverser ma peine. Me vider de mes larmes et assécher mon chagrin.

«Merci, Simon. Je l’apprécie.

— C’est éprouvant de couvrir un désastre comme celui-ci. Tu sais, personne ne te reprocherait de te remettre dans le bain plus en douceur.

— J’ai besoin de changer d’air. Chez moi, je tourne en rond et je deviens fou.»

Après une pause, j’ai repris en m’efforçant de me donner une contenance: «Tu t’es trouvé un fixer?»

Simon m’a regardé un instant en silence, tentant de voir au fond de moi. Mais moi-même je n’y voyais que du noir.

«Oui, un type qui connaît le tabac. Ça n’a pas été facile, étant donné le nombre de journalistes étrangers débarqués ici. C’est un contact à l’ambassade qui me l’a recommandé.

— Tu n’aurais pas un tuyau?J’arrive en retard. Tous les fixers sont pris. Je ne vois pas comment je vais dénicher quelqu’un de fiable.»

Simon a tiré une carte professionnelle de sa poche de chemise et me l’a tendue.

«Appelle ce mec. Il bosse pour un journal étudiant de l’Université de Colombo. Un genre de militant. Il connaît beaucoup de monde. Tu ne perds rien à essayer.»

Je l’ai remercié et je suis monté dans ma chambre. Sur la carte aux coins racornis, il n’y avait qu’un nom et un numéro de téléphone, que j’ai composé. Une voix féminine m’a répondu.

«Apsara Kapukotuwa.

— Bonjour. Je voudrais parler à Darshana Ashoka Kumara, s’il vous plaît.

— Il n’est pas là. On ne l’a pas vu depuis hier.

— Je m’appelle Jean-Nicholas Legendre. Je suis un reporter canadien et je cherche une personne qui accepterait de m’accompagner pour les prochains jours.

— Je crois que Darshana a quitté la ville.

— Connaissez-vous quelqu’un de votre journal que ça intéresserait?»

J’aurais pu demander à Apsara si elle voulait m’accompagner, mais j’hésitais à le faire, car je prévoyais aller dans le nord du Sri Lanka, dans la région contrôlée par les rebelles tamouls. Ce serait plus risqué pour une femme.

«Je ne sais pas, a-t-elle dit. Vous pourriez rappeler plus tard. Il va peut-être revenir.»

Depuis le début, cette histoire ne tournait pas comme je le souhaitais. Mais même sans fixer pour m’aider, je devais me mettre à filmer. Il fallait livrer un reportage le jour même. J’ai donc décidé d’aller au plus simple: commencer par la situation à Colombo et dans ses environs.

J’ai pris un taxi jusqu’à Ratmalana, une banlieue située à une douzaine de kilomètres au sud de Colombo. La déferlante y avait atteint 25 mètres de hauteur. Elle était passée par-dessus la barrière des cocotiers sur la plage et avait dispersé les bateaux de pêche comme des quilles au travers des ruines. Des dizaines de coques défoncées gisaient maintenant devant l’océan, qui avait repris sa place comme si de rien n’était.

L’État interdisait de construire des habitations sur la grève. Mais les populations pauvres n’avaient nulle part ailleurs où s’installer. Les gens avaient bâti des cabanes avec des bouts de bois, du parpaing récupéré, de la tôle pour les toits, parfois des tuiles. De petits villages de fortune s’étaient peu à peu formés, guère plus que des tas de bicoques dépareillées, agglutinées entre la jungle et l’océan. Le tsunami avait tout balayé, comme s’il s’agissait de simples châteaux de cartes.

Le chauffeur de taxi baragouinait quelques mots d’anglais et, avec son aide, j’ai réussi à interviewer des sinistrés. Tous racontaient la même histoire. Il y avait eu une première vague, puis la mer s’était retirée. Les gens étaient alors sortis de leurs abris et ils s’étaient retrouvés devant un étrange spectacle. L’eau avait disparu et les poissons, surpris, se débattaient sur le fond vaseux. Puis une seconde vague, gigantesque, avait surgi du large et tout emporté sur son passage.

Une femme m’a montré les restes de sa petite maison: un mur instable, des objets éparpillés au milieu des odeurs de bois et de papier mouillé. Elle a expliqué que l’eau avait entraîné les deux enfants de sa voisine. On a retrouvé leurs corps trois rues plus loin. Abasourdie, la femme n’arrivait pas à comprendre comment une chose pareille avait pu se produire.

Quand j’ai eu assez de matériel, je suis retourné à l’hôtel et je me suis installé devant mon portable. J’ai rédigé le texte, enregistré la voix et monté le topo. Lucie Gagnon m’avait écrit pour me dire de me rendre aux bureaux de France 2 afin d’acheminer mon reportage à Montréal.

L’équipe française avait loué une suite et y avait aménagé un petit studio de télévision connecté par satellite à Paris. Lucie avait réservé une fenêtre qui me permettrait de rediriger mon reportage vers le Canada. Assis dans un fauteuil, Simon parlait au téléphone avec sa rédaction à Paris. Il a souri et m’a salué. Je me suis dirigé vers le fond de la pièce pour remettre ma cassette à la réalisatrice, qui l’a tendue à un technicien. J’ai pris mon téléphone.

«Salut, Lucie. On est prêts.

— Attends une minute.»

Je l’ai entendue donner des instructions. Je l’imaginais debout devant le mur d’écrans que je connaissais bien, s’assurant que tout était en ordre.

Après un moment, elle est revenue.

«Ça va, on reçoit le signal.»

Le reportage a commencé à défiler sur l’écran et l’image qui jouait dans la chambre du Hilton Residence de Colombo passait par un satellite situé au-dessus de l’Amérique du Nord vers la salle de rédaction de Montréal, où un autre employé l’enregistrait. Au bout de trois minutes, c’était fini.

«C’est bon, Lucie?

— On vérifie.»

Chaque fois, tout cela me paraissait un peu comme de la magie.

«On l’a. Parfait. Tu appelleras le chef de pupitre, je pense qu’il voulait te parler.

— OK.

— Jean-Nicholas?

— Oui?

— C’est très bon, ce que tu nous as envoyé. Très humain, comme d’habitude.

— Merci beaucoup. Avec la souffrance qu’il y a ici, c’est difficile de faire autrement.

— J’imagine que ce n’est pas facile, tout ça, pour toi. Sois prudent, d’accord?

— Promis.»

Je m’étais souvent demandé si je possédais encore la faculté de me laisser toucher ou si ma propre douleur me rendrait imperméable aux drames des autres. Peut-être subsistait-il un peu d’humanité en moi, en fin de compte.

Simon avait terminé son appel. Il m’a tendu une bière tout en posant une bouteille fraîche contre son front. Il avait les traits tirés et le regard las.

«Dure journée?

— On pense que c’est un travail utile. Je me le demande.

— Combien de morts peut-on voir dans sa vie?

— Toujours trop.»

J’avais rencontré de ces reporters usés, dont une certaine sensibilité s’était effritée à force de regarder les gens mourir. Il y a une limite à ce qu’une personne peut supporter.

La psychologue qui s’était penchée sur mon cas avait une explication plus sophistiquée.

«Vos symptômes sont ceux que l’on trouve souvent chez les militaires qui reviennent d’une zone de guerre. Les cauchemars, les flashbacks et ces souvenirs qui vous hantent de façon répétitive sont courants chez une personne ayant vécu un événement traumatisant.»

Je n’avais accepté de la rencontrer que parce qu’on m’y avait obligé. Corneau l’avait exigé avant d’autoriser mon retour au travail.

«Vous sentez-vous irritable? Avez-vous des accès de colère?»

La psy m’avait posé des questions pour lesquelles mon esprit ne pouvait formuler de réponses. Je ne me sentais pas irritable. Et ce n’était pas de la colère que je ressentais. Plutôt une sorte de fureur sourde. Par moments, la rage m’enserrait le cœur, déclenchant des migraines à me faire exploser la tête. Était-ce cela, de la colère?

«Non, je suis simplement triste et je souffre de maux de tête. Travailler va me permettre de me changer les idées.»

La jeune femme m’avait écouté en hochant la tête. Quel étrange métier que celui de sonder l’âme des gens.

«Et le deuil? avait-elle ajouté d’une voix neutre. Vous arrivez à vous y faire? Je connais peu de gens qui pourraient sortir indemnes de l’épreuve que vous avez vécue, monsieur Legendre.»

Je m’étais contenté de soutenir son regard pénétrant et il m’avait fallu toute mon énergie pour y arriver.

«Il vous faudra du temps. C’est un processus auquel personne n’échappe. Pour vos migraines, je vais vous faire voir un collègue dont c’est la spécialité. Ce sera au moins ça de réglé.»

Elle parlait comme une scientifique. Comme s’il existait des règles pour expliquer la douleur, des étapes à franchir, de la même façon que lorsqu’on est atteint d’un cancer. Stade un, deux, trois, on ajuste la médication selon votre état. Mais il n’y avait pas de remède dans la mallette des médecins pour guérir le genre de mal dont je souffrais.

Elle avait laissé passer une minute avant de reprendre. Incapable d’ouvrir la bouche, j’essayais du mieux que je pouvais de me maîtriser. J’essayais surtout de contrôler le serpent qui se tordait dans ma poitrine.

«Parfois, la guérison complète survient en trois mois, avait repris la psychologue. Mais certains mettent plus d’un an ou deux, d’autres ne guérissent jamais. On pense souvent aux militaires quand il est question de stress post-traumatique, mais les victimes d’actes criminels figurent parmi les personnes les plus affectées.»

Sa voix était calme et douce. Cela aurait pu m’inciter à m’ouvrir. Mais mes lèvres restaient serrées.

J’étais sorti du bureau de la psychologue avec une autorisation de retour au travail, un rendez-vous à la Clinique de la migraine et la certitude de ne jamais guérir.

En mettant les pieds dehors, j’avais senti mon front se couvrir de sueur. Des larmes me piquaient les yeux mais refusaient de couler. J’avais vomi sur l’herbe mouillée. J’avais beau déverser des litres de bile, tout ce qu’il y avait de pourri restait en moi.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis ce jour et beaucoup de choses s’étaient produites. J’avais espéré me venger, mais les responsables de la mort de Marie et de Sydney avaient disparu, sans doute éliminés par des criminels rivaux. Quelqu’un d’autre avait des comptes à régler avec eux. Ne trouvant pas d’exutoire, j’étais rongé par la rage, et là, tapi au fond de moi, le serpent s’en nourrissait.

J’avalais des pilules pour faire passer la migraine et j’engourdissais mon angoisse avec de l’alcool. Fort, de préférence. J’avais appris à vivre, si on peut appeler ça vivre, avec un monstre qui, peu à peu, devenait moi.

En dehors du travail, je ne fréquentais personne, je terminais toujours tard, et quand la douleur devenait insoutenable, je m’abrutissais de scotch. Qu’étais-je venu chercher au bout du monde? Et qu’allais-je trouver?

Simon a pris une gorgée de bière et a posé la bouteille sur la table de bois verni devant lui. Le bruit sec du verre sur la surface lisse m’a tiré de ma rêverie.

«On est tous blasés, d’une certaine manière, Jean-Nicholas. Comment faire autrement? C’est un réflexe de survie. Regarde cet endroit. Une suite à trois cents dollars américains par jour transformée en studio de télévision au milieu de la pauvreté. On tourne la détresse, on revient ici. Plus c’est dur, meilleure est l’histoire et plus nos patrons sont contents de nous. C’est débile, quand on y pense.»

Simon a bu encore. Mais cela ne calmait pas l’émotion qu’il cherchait à exprimer.

«Aujourd’hui, j’ai trouvé un putain de train où mille cinq cents personnes ont péri. Les wagons sont restés exactement à l’endroit où le tsunami les a menés. Bien alignés devant la plage avec, dedans, des corps gonflés comme des poupées, sur le point d’exploser à tout moment. Ça puait la mort…

«J’ai parlé à une famille qui a perdu une petite fille dans ce train. Tu aurais dû entendre le silence qui régnait dans leur cabane. Le père était dans un coin, plongé dans ses pensées. La mère tournait en rond. Elle m’a raconté que le train s’était arrêté quand la première vague avait frappé. Elle et son mari avaient fait le voyage pour célébrer la nouvelle année.»

Il a avalé une autre gorgée de bière.

«Qu’est-ce que je suis con de te raconter ça, à toi.»

Il lissait sa tête d’un geste nerveux.

«T’en fais pas. Ça va.»

Il m’a regardé une seconde, a hésité, puis a repris.

«Le père voulait sortir du train pour éloigner sa famille de la mer. On leur a interdit de le faire. La consigne était de rester dans les wagons. Le père a pris leur fille de huit ans dans ses bras, tandis que la mère a voulu placer celle de sept ans sur le porte-bagages, croyant qu’elle y serait en sécurité. La mère tournait le dos à l’océan, elle n’a pas vu la seconde vague arriver. Mais pendant qu’à bout de bras elle installait sa fille, celle-ci voyait le mur d’eau foncer sur eux. Quand la mère s’est relevée après l’impact, le père tenait la plus vieille dans ses bras. L’autre avait disparu. L’ombre de la mort dans le regard de son enfant est le dernier souvenir qu’elle en garde.»

Simon a fini sa bière d’un trait.

«Je suis désolé, Jean-Nicholas. Je n’aurais pas dû te raconter ça. Excuse-moi.»

Même les vieux routiers finissent par craquer.

«Ça va, Simon. Je gère.»

J’ai gardé pour moi que je comprenais le sentiment d’un parent qui n’a pas su protéger son enfant.

Simon s’est ouvert une autre bière. J’ai décapsulé la Carlsberg qu’il m’avait donnée, pris deux cachets et vidé la bouteille.

FIXER

Quand je suis entré dans ma chambre, la tête me tournait. Je devais au plus vite trouver un fixer. L’équipe de France 2 partait en reportage le lendemain pour Galle, située à environ deux heures et demie au sud de Colombo. C’était une ville incontournable à l’époque où le pays s’appelait encore Ceylan, qui avait pendant longtemps constitué une étape obligée de la route des épices. Les Portugais, qui l’ont occupée les premiers au début du XVIe siècle, y ont érigé d’importantes fortifications. Leur charme ancien attire maintenant les touristes.

Le tsunami y avait fait des dégâts majeurs, et Simon comptait bien en tirer du bon matériel. La vieille ville, construite sur les hauteurs et protégée par des remparts, avait été épargnée, mais l’inondation avait ravagé le centre et les quartiers populaires. Les rapports faisaient état de six mille morts, un carnage pour une agglomération de moins de cent mille habitants.

Je devais aussi bouger. Sortir de Colombo et témoigner de la situation ailleurs, dans les régions les plus touchées. J’ai composé le numéro du journal étudiant et j’allais raccrocher quand quelqu’un a enfin répondu. J’ai reconnu la voix aussitôt.

«Darshana n’est pas revenu. On n’a pas de nouvelles de lui. Je suis désolée, monsieur.

— Apsara, vous ne connaissez personne parmi vos amis ou collègues qui accepteraient de travailler avec moi comme fixer?

— Ceux que je connais ont tous déjà trouvé preneur», a-t-elle répliqué sur un ton un peu sec. Je commençais à manquer de temps et de solutions de rechange.

«Et vous, Apsara? Ça vous dirait? Au tarif habituel de cent cinquante dollars américains par jour.»

Apsara m’a expliqué qu’elle n’avait pas besoin d’argent. Son père, un avocat, payait ses études en journalisme. Contrairement à la plupart de ses camarades, elle n’envisageait pas de se faire engager par un média au terme de ses études. Elle visait plutôt un poste d’enseignante à l’université après son doctorat.

«Et surtout, je n’ai jamais fait ça. Je n’ai pas beaucoup d’expérience du terrain.»

Sa voix était à la fois douce et ferme.

«Pour être franc, Apsara, mon plan, c’est de faire quelques reportages autour de Colombo, puis d’aller dans la zone contrôlée par les rebelles tamouls. Tout le monde parle de ce qui se passe ici, je veux montrer comment c’est de l’autre côté du no man’s land.

— Ce n’est jamais sans risques de se frotter aux Tigres», a-t-elle répliqué.

Je comprenais ses réserves. Apsara avait grandi dans un pays déchiré par un violent conflit racial. À Colombo, elle avait été témoin des attentats sanglants que les rebelles tamouls menaient jusqu’au cœur de la capitale.

Même si ce voyage comportait des risques et que cette étudiante était mal préparée pour y faire face, j’avais besoin d’aide.

«Depuis l’annonce d’un cessez-le-feu, les Tigres ont ouvert un bureau à Colombo, une sorte de délégation politique, selon ce qu’on m’a dit, et on peut y obtenir un laissez-passer.

— Ça reste une zone de guerre. Ou de guérilla, je ne sais plus trop comment appeler ce conflit.»

C’était une guerre, une guerre sale. Le conflit ethnique s’était envenimé et avait répandu sa gangrène sur toute l’île.

«Je sais, Apsara. Mais aucun des deux camps n’a intérêt à s’en prendre à une équipe de journalistes canadiens. Les Tigres seront contents de la bonne publicité que cela leur procurera, et Colombo voudra montrer que c’est un gouvernement civilisé.

— Ni l’un ni l’autre des camps ne respectent les règles de la guerre comme vous l’entendez au Canada. Ici, les gens se battent pour leur vie. Pour leurs terres. Et pour écraser l’autre camp. Vous ne pouvez pas comprendre.»

J’avais envie de lui dire que oui, je pouvais comprendre. Que j’étais issu d’un peuple à qui on avait tout pris, la terre, l’eau, la culture, jusqu’à la langue. Que mon grand-père m’avait souvent raconté que, dans sa jeunesse, il entendait de l’abénakis partout à Odanak, car beaucoup de gens le parlaient encore à l’époque. Mais les enfants étaient envoyés dans des écoles où la culture des Premières Nations était ignorée et méprisée et où on leur enseignait uniquement le français. Quand ils revenaient à la maison, ils parlaient la langue de leurs professeurs et de leurs camarades de classe québécois, pas celle de leurs parents. Ainsi, dans le cours de la vie de grand-père, l’abénakis s’était endormi et, aujourd’hui, plus personne ne le parle à Odanak. Si je n’ai pas appris la langue de mes ancêtres, j’ai compris depuis longtemps que les peuples minoritaires sont vulnérables et que leur culture peut disparaître.

«Si les journalistes ne montrent pas ce qui se passe, personne ne le saura, ai-je expliqué. C’est notre rôle d’exposer les situations pour que le public soit au courant et se forge une opinion. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est au moins ça.»

Apsara hésitait.

«C’est bon, a-t-elle enfin déclaré. Je vais vous accompagner. On verra si on obtient l’autorisation de se rendre en territoire tamoul. Modérez votre optimisme.»

Il n’y avait aucun optimisme en moi. J’ai ouvert la porte du minibar, attrapé les deux petites bouteilles de scotch et je les ai versées dans un grand verre, puis je suis sorti chercher de la glace.

JAFFNA

À Galle, une odeur de chair en décomposition flottait sur le centre-ville. Dans les rues, des dizaines de bateaux de pêche, le ventre à l’air, attendaient qu’on les ramène à la mer. Les corps des victimes, alignés sur le sol, pourrissaient sous un soleil ardent. De temps en temps, un survivant retrouvait un être cher disparu. Ses cris et ses pleurs résonnaient alors dans le ciel, telle une sinistre musique mortuaire. Le Sri Lanka n’avait pas fini de souffrir.

L’aide internationale tardait à s’organiser et la peur des épidémies se répandait dans le pays.

Apsara et moi couvrions au quotidien du mieux que nous le pouvions une crise humanitaire sans précédent. En plus de mes reportages, j’acheminais des capsules où je décrivais la situation dans les lieux que nous visitions. Apsara était en fin de compte une fixer efficace. Derrière ses manières douces se cachait une journaliste dotée d’un bon instinct.

Les journées de travail s’étiraient jusqu’à tard et cela me convenait. Quand le dernier reportage était envoyé, Apsara m’accompagnait parfois pour un verre au bar de l’hôtel, mais le plus souvent elle rentrait directement chez elle.

«Je ne sais pas comment tu fais, disait-elle. Moi, après tout ce qu’on a vu, je suis claquée. Il faut que je dorme.»

Je me contentais de sourire. Le sommeil n’avait rien de réparateur pour moi.

J’avais entrepris les démarches afin d’obtenir un laissez-passer pour aller en territoire rebelle. Il m’avait fallu remplir de longs formulaires, justifier la raison de notre voyage. Les Tigres avaient intérêt à ce que des journalistes étrangers témoignent du travail qu’ils faisaient auprès des victimes du tsunami, d’autant plus que Colombo rendait difficile l’acheminement de l’aide humanitaire en zone tamoule.

Au bout d’une semaine, je tenais enfin dans mes mains le bout de papier qui m’ouvrait les portes du territoire des Tigres. Leur capitale, Kilinochchi, n’est qu’à environ 400 kilomètres de Colombo, mais c’est un autre monde.

J’ai acheté deux billets d’avion pour Jaffna et, deux jours plus tard, Apsara et moi atterrissions sur la côte nord de l’île.

La route vers Kilinochchi passe par un étroit chemin entre des lagunes salées. Appelé Elephant Pass, il tient son nom de l’époque où l’on transitait les éléphants jusqu’aux ports du nord du pays, où les bateaux les transportaient en Inde pour y être vendus.

Les Tigres avaient pris le contrôle de ce lieu stratégique au terme de deux confrontations sanglantes, dont la violence a marqué le conflit. La première bataille d’Elephant Pass a eu lieu en 1991. Compensant, comme souvent, leur infériorité en ressources par une ingéniosité étonnante, les Tamouls avaient transformé un gros bulldozer en char artisanal en le couvrant d’épaisses couches d’acier sur lesquelles les balles rebondissaient. La simple vue du monstre de métal avait répandu la peur dans les rangs gouvernementaux et le tank avait réussi à enfoncer les lignes ennemies.

Colombo avait envoyé à la hâte dix mille hommes en renfort, mais les tirs nourris des rebelles avaient empêché les avions des forces armées gouvernementales de se poser. Quand les soldats étaient enfin parvenus à Elephant Pass, dix-huit jours plus tard, l’odeur de la mort régnait sur la lagune. Les Tigres s’étaient retirés, mais une fois la poussière retombée, on avait évalué que deux mille combattants des deux camps avaient péri.

Les rebelles avaient mis neuf ans à préparer leur retour. Colombo avait déployé une unité d’élite lourdement armée et formée par les Américains pour assurer la défense d’Elephant Pass. Cette fois, c’est un escadron suicide de Tigres noirs qui avait déclenché l’offensive.

Les Tigres noirs étaient des combattants d’élite qui avaient la réputation de frapper partout où ils le voulaient. Ils avaient réalisé des dizaines d’attentats et d’attaques meurtrières, dont l’assassinat du président sri-lankais et celui de l’ex-premier ministre indien, Rajiv Gandhi, qui avait fait grand bruit sur la scène internationale.

Le commando qui a lancé la seconde bataille d’Elephant Pass a profité de l’effet de surprise. En dépit de leur supériorité numérique et militaire, les soldats gouvernementaux ont été forcés de battre en retraite. Les Tigres les ont poursuivis dans la jungle, et plusieurs des officiers supérieurs de l’armée cinghalaise sont tombés avec leurs hommes.

La victoire d’Elephant Pass en 2000 face à un adversaire mieux équipé et dix fois plus nombreux a été cinglante. Les soldats gouvernementaux se sont repliés autour de Jaffna et, depuis, la péninsule nord de l’île était coupée du reste du pays.

À bord du petit avion commercial qui nous conduisait jusqu’à Jaffna en contournant le territoire tamoul, on ne voyait aucune trace de ces affrontements. Sous nous défilait une forêt dense et sauvage. Cette jungle était le domaine des Tigres.

Jaffna était maintenant une bourgade à demi abandonnée, et il était difficile d’imaginer que ces rues défoncées et désertes avaient connu autrefois une intense activité économique et politique. Pourtant, la ville, exsangue, avait été le théâtre des tensions raciales qui avaient mené le pays à la guerre civile.

Nous avons couché dans un des rares hôtels miteux qui subsistaient. Je n’ai pas beaucoup dormi, et il faisait encore noir quand je suis descendu à la salle à manger, où le patron m’a apporté un déjeuner.

Il y avait devant moi, déposés sur des feuilles de bananier, des chapatis, qui ressemblaient à des crêpes un peu trop sèches, accompagnés de plats de garnitures salées: un dhal, une sauce au yogourt, une sauce épicée à base de menthe et une sorte de chutney. Une pleine théière fumait au centre de la table. J’aurais échangé tout ce qui se trouvait devant moi contre deux œufs avec du bacon, des pommes de terre rissolées, des toasts et du café fort.

«Tu as l’air sceptique.»

Apsara m’observait d’un air amusé.

Elle se tenait au pied de l’escalier, appuyée avec nonchalance sur la rampe de bois au vernis ancien. À travers le store, une lumière blafarde frappait en lisière son visage. Du bout des doigts, elle a tiré la manche de son chandail, s’est frotté les joues avec le tissu et, d’un pas lent, est venue s’asseoir à la table. Elle s’est servi du thé chaud, en a bu une gorgée du bout des lèvres.

«La cuisine tamoule est l’une des plus raffinées au monde», a-t-elle dit en prenant sa fourchette et son couteau.

Si j’avais mes raisons pour expliquer ma présence ici, Apsara avait aussi les siennes. Dans l’avion, elle m’avait confié que la plupart de ses camarades de classe avaient de moins bons résultats qu’elle, et pourtant ils travaillaient déjà pour des journalistes étrangers. J’avais des choses à oublier, mais cette première de classe en avait à prouver.

Apsara connaissait mieux que quiconque la violence dont pouvaient se montrer capables les rebelles. Jeune, elle se trouvait au marché avec sa mère quand une femme kamikaze avait fait exploser sa bombe dans un restaurant bondé, à quelques dizaines de mètres d’elles. Elle avait senti le souffle de la déflagration qui avait déchiqueté les corps en répandant une odeur âcre de chair brûlée sur la place publique. Trente-trois personnes avaient perdu la vie en une seconde.

Pendant longtemps, Apsara s’était sentie imprégnée de cette violence, comme d’un parfum repoussant dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Il lui arrivait de frotter sa peau jusqu’à la faire rougir pour s’en défaire, mais les relents de la mort la suivaient partout.

Aujourd’hui encore, quand elle marchait dans une foule, il lui arrivait d’entendre le tic-tac d’une minuterie. C’était stupide, car la bombe utilisée par la Tigre noire au marché public n’avait pas de dispositif de ce genre. La kamikaze l’avait elle-même actionnée après s’être assurée qu’elle entraînerait dans l’audelà le plus grand nombre possible de gens.

Quand elle m’avait raconté cette histoire, je m’étais demandé si je n’avais pas commis une erreur en l’emmenant jusqu’ici. J’étais bien placé pour savoir la part d’ombre qu’une personne peut cacher en elle. Mais il était trop tard pour reculer. L’adrénaline coulait dans mes veines et c’était le plus puissant des médicaments.

S’il m’avait paru facile de convaincre Apsara de m’accompagner, cela avait été plus difficile de persuader ma patronne du bien-fondé de mon projet. Depuis le début, Andrée Corneau ne partageait pas mon enthousiasme pour cette expédition, qu’elle estimait trop risquée.

«C’est bien intéressant, ton idée de reportage sur les Tigres tamouls, mais qui va nous parler des autres victimes du tsunami si notre seul reporter dans la région est occupé ailleurs?» avait-elle déclaré d’une voix sèche.

Ses inquiétudes étaient compréhensibles.

«Andrée, tu passes ton temps à nous dire qu’il faut sortir du cadre. C’est ce que je te propose. Une histoire que la concurrence n’aura pas.

— N’essaie pas de jouer au plus fin avec moi, Legendre.

— Si je te prépare avant mon départ trois reportages pour les trois jours où je serai parti, ça te convient?»

Elle avait marqué une pause. J’avais su alors que c’était gagné.

«D’accord. Mais je note que tu es en mesure d’en faire plus d’un le même jour. Je vais m’en souvenir pour la prochaine fois.»

J’avais donc mis les bouchées doubles avant de m’envoler pour Jaffna. Je disposais de trois jours. C’était serré, mais jouable. Pour autant que tout se passe bien. Si Andrée m’avait donné le feu vert, c’était aussi grâce à la promesse que j’avais obtenue d’une entrevue avec Tamilselvan, un des chefs du mouvement de libération tamoul.

Pour venir ici, il m’avait fallu persuader pas mal de gens, en fin de compte. Et si, au fond de moi, j’étais loin d’être certain qu’il s’agissait d’une bonne idée, ce matin-là, bercé par le bruissement imperceptible des bougainvilliers, j’avais senti le nœud en moi se relâcher.

Apsara, assise à mes côtés, mangeait maintenant avec appétit.

J’ai plongé à mon tour ma fourchette dans le plat devant moi. Les parfums des épices ont empli mes narines.

ELEPHANT PASS

En sortant de Jaffna, la route s’éloigne de la mer. Le vent soufflait une fine poussière de sable qui dansait sur le bitume et allait ensuite se coller aux fleurs des manguiers. La plupart des demeures qui tenaient encore debout avaient été abandonnées par leurs occupants depuis longtemps.

La climatisation du quatre-quatre était en panne et nous roulions les fenêtres baissées. Le soleil montait dans le ciel et l’air déjà chaud fouettait nos visages.

L’odeur sucrée des bananes nous a submergés quand nous avons traversé une ancienne plantation. Cela me rappelait que ce territoire que je redoutais pouvait aussi, comme Ndakinna, le territoire des Abénakis, nourrir les humains.

Un troupeau de bœufs arrêté au beau milieu de la route nous a forcés à nous immobiliser. Laissées à elles-mêmes, les bêtes efflanquées, au pelage clair, broutaient avec lenteur les herbes sèches des alentours.

Marchant d’un pas fatigué, sourds aux coups de klaxon de la jeep, les bovins refusaient de nous laisser passer. Comme si la nature essayait de me rappeler que j’étais un intrus dans ce territoire qui n’était pas le mien. Mais quel homme en colère écoute la sagesse du vent?

Après de longues minutes d’attente et voyant que les bœufs n’avaient aucune intention de bouger, j’ai appuyé légèrement sur l’accélérateur. Les bêtes se sont enfin écartées une à une. La voie était libre à nouveau.

Une demi-heure plus tard, nous atteignions le premier checkpoint. Tenu par des hommes de l’armée gouvernementale, il marquait la frontière. Quatre soldats armés de fusils d’assaut se sont approchés.

Deux des militaires ont fait le tour du véhicule, l’inspectant avec précaution. Ils ont glissé un miroir sous le quatre-quatre pendant qu’un autre, le doigt sur la détente, nous observait.

Une casquette kaki vissée sur sa tête, celui qui semblait être le chef a pris nos papiers et les a parcourus. La trentaine, moustache noire, faciès au menton volontaire, le sous-officier posait des questions en cinghalais et Apsara lui répondait. De toute évidence, l’idée de nous laisser passer le contrariait.

Comme beaucoup de ses camarades, il avait sans doute grandi en considérant les Tamouls comme une race n’ayant pas sa place dans le pays. Et en tant que membre des forces armées nationales, il devait voir les Tigres, qui ne respectaient pas les règles de la guerre, comme des bêtes sauvages à éliminer. Peut-être rêvait-il d’abattre lui-même leur grand leader.

Si ce caporal avait su qu’Apsara et moi nous apprêtions à rencontrer son bras droit, Dieu seul sait de quoi il aurait été capable.

Au bout d’un moment qui m’a paru interminable, le militaire nous a enfin rendu nos papiers et, d’un signe de la tête, nous a autorisés à continuer. J’ai redémarré et le véhicule a bondi en avant. Apsara, raide sur son siège, fixait la route qui s’enfonçait vers le sud. Elle n’était plus tout à fait dans son pays.

Le chemin s’est engagé sur une mince bande de terre s’étirant au milieu des lagunes comme un pont naturel posé au milieu de l’eau. L’importance stratégique d’Elephant Pass s’imposait d’elle-même. Celui qui contrôlait cet endroit maîtrisait l’accès au sud du Sri Lanka.

Au milieu des odeurs de sel, rien ne trahissait les violences du passé. La nature avait gommé les cicatrices et la jeep traversait un paysage sans relief. Pourtant, j’avais l’impression d’entendre le tonnerre des canons, le sifflement des balles et les cris des hommes que la mort venait chercher.

Un soldat solitaire montait la garde du second checkpoint. Vêtu de l’uniforme zébré des Tigres, il portait sa kalachnikov en bandoulière avec une nonchalance adolescente. Il avait dix-huit ou vingt ans tout au plus. D’un geste lent, il nous a fait signe d’approcher.

Je m’attendais à me retrouver devant un guerrier sanguinaire. Un Tigre. En face de moi se tenait plutôt un jeune homme aux joues lisses et au regard doux, aux mains d’une délicatesse presque féminine. Apsara, toutefois, qui savait de quoi étaient capables ces hommes, s’est tendue comme un arc quand le soldat tamoul s’est avancé.

Une main appuyée sur son arme, il a pris les documents que je lui présentais et les a examinés avec soin. Puis il s’est attardé un instant sur la journaliste cinghalaise. Une lueur a traversé le regard du jeune Tamoul. Était-ce de la haine? Ou du désir? Apsara a baissé la tête.

Le garde m’a rendu nos papiers et s’est écarté. La voie était libre. Apsara fixait la route menant à Kilinochchi, au cœur du territoire des Tigres. Et moi, mon cœur battait à tout rompre.

LES TIGRES

Forteresse dans la jungle, Kilinochchi se dressait au milieu d’un bouclier végétal dense qui la protégeait, elle ainsi que ses précieuses lagunes où pousse le riz. Cet isolement naturel, les Tigres avaient appris à l’utiliser à leur avantage. Et si la ville ressemblait au premier regard à une modeste bourgade rurale, peuplée de commerces bigarrés où se mêlaient des marchands de légumes, de fleurs ou d’épices, peu à peu apparaissaient des indices de la véritable nature de la capitale des Tigres.

Le drapeau rouge des rebelles – avec au centre la tête d’un tigre rugissant, entourée d’une ceinture de balles derrière laquelle se croisent deux fusils – claquait sur les toits des bâtiments. Sur un terrain de cricket au gazon tondu avec une précision héritée des Britanniques, des civils exécutaient les techniques d’autodéfense sous la direction d’un jeune homme vêtu d’un treillis militaire, devant les sourires amusés des écolières d’un collège voisin. Plus loin, un petit groupe de combattants, femmes et hommes, revenaient d’un entraînement en marchant au milieu de la rue, certains en plaisantant, d’autres affichant un regard inquiet, perdus dans leurs pensées.

De dix à quinze mille combattants armés jusqu’aux dents étaient déployés dans la région et chacun vivait la guerre à sa manière. Cette ville était la capitale du territoire dirigé par un homme dont on disait qu’il avait été un enfant timide, élevé par des parents aux valeurs pacifistes comme celles que prônait Gandhi. Mais l’enfant admirait plutôt des hommes comme Alexandre le Grand, Napoléon et Mao Tsé-toung. Et plutôt que le Mahatma, c’est un autre leader de l’indépendance indienne, Subhas Chandra Bose, ennemi de Gandhi et partisan de l’action directe, qui l’avait inspiré et était devenu son mentor.

Dès 1973, le jeune Velupillai Prabhakaran faisait exploser des véhicules de l’armée et attaquait un commissariat de police. Deux ans plus tard, il faisait assassiner le maire de Jaffna, et sa carrière de révolutionnaire était lancée.

Prabhakaran avait éliminé un à un les autres leaders de la rébellion tamoule qui avaient le tort, comme Gandhi, de préconiser une approche modérée. Trente ans plus tard, il régnait sans partage sur le nord du Sri Lanka et avait, en partie au moins, réalisé son rêve de créer un pays indépendant pour les Tamouls.

Je n’avais aucune idée s’il y était caché quelque part en ce moment, mais si nous étions là, c’est qu’il avait autorisé en personne notre venue, et son ombre planait partout. Nous avons repéré l’édifice anonyme où l’on nous avait demandé de nous présenter à notre arrivée, puis nous sommes montés au petit bureau du deuxième étage. La pièce était meublée d’une table de travail en bois et de trois chaises. Sur le mur était accroché un portrait du leader suprême, souriant, en tenue de combat. L’homme assis au bureau s’est levé pour nous accueillir avec une politesse de fonctionnaire. Grand et sec, le visage austère, il nous a invités à nous installer sur les deux chaises de bois placées devant lui.

Il se nommait Anand. Il avait été professeur d’anglais et en avait gardé les manières. Il nous a expliqué qu’on l’avait désigné pour nous accompagner pendant notre séjour. Officiellement, c’était donc notre guide. Dans les faits, il devait nous surveiller. Avec pareil corbeau sur mon épaule, je devinais que personne ne me parlerait sans crainte.

Anand m’a expliqué que Tamilselvan ne pourrait nous recevoir ce jour-là. L’entrevue aurait plutôt lieu le lendemain. Je savais que ce report irriterait Andrée Corneau, car une journée de retard signifiait une journée sans reportage de son unique envoyé spécial pendant que la concurrence en aurait deux à l’œuvre, un en Thaïlande et un autre en Indonésie.

Pour s’excuser, Anand m’offrait une entrevue avec Balasingham Nadesan, ce qui mettait un baume sur ma frustration, car il s’agissait d’un personnage important de la rébellion tamoule. Cet ancien policier de Colombo avait déserté pour grossir les rangs des Tigres après les émeutes sanglantes du pogrom du Juillet noir en 1983. En représailles à des attentats perpétrés par les rebelles, des groupes de civils cinghalais avaient pendant plusieurs jours pillé et incendié les quartiers tamouls, tandis que les autorités fermaient les yeux sur les saccages et les meurtres. Dix-huit mille maisons avaient été rasées par les flammes et trois mille personnes avaient été assassinées.

La complicité tacite de ses collègues avait indigné Nadesan, qui avait alors troqué son uniforme de policier contre le treillis zébré. Il dirigeait maintenant la police des rebelles, ce qui en faisait un personnage puissant et redouté.

Anand nous a emmenés jusqu’au quartier général des forces de l’ordre. Nadesan nous a accueillis dans son bureau situé à l’étage supérieur de l’édifice. C’était une armoire à glace au regard intimidant. Il a ignoré Apsara et, derrière ses petites lunettes, m’a détaillé d’un air suspicieux.

Sur le mur derrière le canapé de cuir vert où il s’était installé pour l’entrevue pendait un étrange tableau où figurait le portrait d’une vingtaine de personnages, dont Staline, Mao, Spartacus, l’Irlandais Bobby Sands, Hô Chi Minh, Fidel Castro, Karl Marx et Yasser Arafat. Tous étaient des héros des Tigres.

J’ai allumé la caméra et commencé à poser mes questions. Nadesan répondait avec une pointe d’arrogance qu’il ne cherchait même pas à cacher pendant qu’Apsara traduisait ses paroles.

«L’ordre règne à Kilinochchi, disait-il. Mes hommes sont bien entraînés et efficaces. Chacun a reçu une formation de six mois.

— C’est facile d’obtenir de bons résultats quand on applique la peine de mort avec autant de générosité, monsieur Nadesan.»

Apsara m’a regardé, affolée, hésitant à traduire ma remarque. Anand l’a fait à sa place et Nadesan a éclaté de rire. Il a replacé ses lunettes, qui glissaient sur la peau grasse de son nez.

«J’ai trois mille hommes à ma disposition. Je les paie bien. Ça les garde motivés. Nous n’avons déploré qu’une poignée de meurtres cette année et tous les coupables ont été enfermés. Alors, personne ici ne se plaint si la peine de mort est infligée aux violeurs ou aux trafiquants de drogue. Notre but est d’assurer la paix sur le territoire et de garantir la sécurité de nos concitoyens. Demandez à mon homologue de Colombo s’il aimerait pouvoir montrer pareil bilan!»

Ce que Nadesan oubliait de dire, c’était que son système de surveillance reposait sur une armée d’informateurs qui quadrillaient les rues et lui permettaient de savoir tout ce qui s’y passait.

«Vous croyez, monsieur Legendre, que nous sommes barbares parce que nous appliquons la peine de mort? Plusieurs pays le font. Vos voisins américains, par exemple. Le mouvement des Tigres tamouls est plus progressiste que beaucoup d’États, même le Canada. Trente pour cent de nos combattants sont des femmes. C’est deux fois plus que chez vous.»

Le chef s’est levé, faisant preuve d’une souplesse étonnante pour un type de sa corpulence.

«Venez. Je vais vous présenter quelqu’un.»

Nous l’avons suivi jusqu’à un grand hangar non loin du poste de police. À l’intérieur, des soldates à l’uniforme sombre effectuaient des enchaînements d’arts martiaux sous la supervision d’une femme aux cheveux très courts.

Les Tigres noires se sont mises au garde-à-vous quand elles ont aperçu Nadesan.

«Je vous présente Kamala Raj, officière responsable de cette unité de combattantes d’élite.»

La femme s’est tournée vers nous. Le chef de la police a fait un signe du menton et l’entraînement a repris.

Dans la chaleur déjà étouffante de la matinée, dix rangées de cinq femmes exécutaient avec un synchronisme parfait les séquences de combat, ne montrant aucune émotion. Elles s’exerçaient dans un silence que seuls rompaient le bruissement des vêtements et le claquement sourd des membres qui frappent le sol.

Une odeur de transpiration planait dans le hangar et le spectacle chorégraphié des affrontements simulés des kamikazes me fascinait et me troublait à la fois. De temps en temps, elles poussaient un cri, clameur guerrière qui donnait la chair de poule.

Je filmais à distance, Nadesan m’ayant interdit de prendre des plans rapprochés. Apsara se tenait derrière moi, silencieuse. Elle avait le même âge que ces femmes, mais menait une vie à l’opposé de la leur. Pendant qu’elles s’entraînaient aux arts martiaux et au maniement des armes et des explosifs, elle étudiait, sortait avec ses amies en boîte le week-end.

Ces jeunes femmes se préparaient pour une mission dont l’objectif serait de mourir en tuant le plus de gens possible. Apsara n’avait jamais touché à une arme. Elle se marierait, aurait des enfants, deviendrait professeure de journalisme à l’université. Elles vivaient sur la même île, dans des univers si différents.

Pendant que nous les observions, les soldates dans leur uniforme trempé de sueur tournoyaient dans les airs, lançaient des coups de pied et de poing à des ennemis imaginaires.

Nadesan expliquait que chacune pouvait tuer un homme à mains nues. Il parlait avec une fierté évidente de la discipline et de la rigueur de la formation de ses forces spéciales.

«Kamala est une spécialiste des arts martiaux. Elle écraserait des champions olympiques s’ils osaient l’affronter. Vous ne tiendriez pas dix secondes devant elle. Ne vous fiez pas à sa beauté. C’est une machine à tuer qui, parfois, m’effraie moi-même.»

Le policier a éclaté de rire, remontant ses verres sur son nez.

«Ces femmes se sont portées volontaires. Nous les soumettons à un régime de vie très strict. Le lever, tous les matins, est à 4 h 30. Il est suivi d’un enseignement politique, car elles doivent savoir pourquoi nous combattons. Nos idées comptent autant que nos existences. C’est pour elles que nous sommes prêts à tout sacrifier.

«Chacune reçoit une formation spécifique, a-t-il poursuivi. Celle-ci, à droite, peut porter de lourdes charges d’explosifs autour de la taille sans que ça influence sa démarche ni son comportement. Elle peut marcher dans une foule et personne ne se doutera que cette jeune femme qui ressemble à n’importe quelle autre est une bombe humaine sur le point de semer la mort.

«À côté d’elle, la petite avec des tresses est une spécialiste des armes. C’est l’une de nos meilleures tireuses. Une sniper capable d’atteindre des cibles à une distance étonnante. Elle se consacre à préparer sa mission sacrée depuis le jour où des soldats ont attaqué la foule à la sortie de son église. Les Cinghalais égorgeaient les fidèles un à un. Ils ont ouvert le ventre d’une femme enceinte et ont tranché la tête du bébé. Elle vengera toutes ces victimes le moment venu.»

Les Tigres noires portaient autour du cou un pendentif identique. Il contenait, disait-on, une capsule de cyanure. Le chef suprême avait sur lui le même, selon la légende.

Même dans les détails, la mort rôdait.

SOUS LE SABLE

Je me sentais fébrile. Malgré l’entrevue reportée et le retard d’une journée, le matériel recueilli jusqu’à présent dépassait mes attentes. Andrée Corneau se régalerait du spectacle offert par Kamala Raj et ses amazones.

Après avoir reçu notre congé de Nadesan, nous sommes partis en direction de Mullaitivu, sur la côte est. La petite ville avait été le théâtre d’une victoire déterminante des Tigres près de dix ans auparavant quand, à la faveur d’une attaque-surprise, les rebelles avaient écrasé la garnison. À peine deux cents des mille quatre cents soldats des forces sri-lankaises avaient réussi à fuir, abandonnant derrière eux un butin de guerre considérable. Tous les autres avaient péri dans des combats d’une grande violence.

Depuis ce temps, Mullaitivu incarnait pour les Tigres le symbole de leur capacité de frapper et de vaincre leurs ennemis sur leur propre terrain. La ville s’était imposée comme un centre stratégique capital. Prabhakaran y avait installé sa flotte, les Tigres de mer, dirigée par le colonel Soosai, un fidèle parmi les fidèles.

Rien de cela n’avait protégé Mullaitivu de la fureur aveugle de l’océan et aucune habitation n’avait échappé à la destruction.

Avec une efficacité militaire, les rebelles avaient déjà nettoyé une grande partie des dégâts. Si bien que, là où se dressaient autrefois des quartiers populaires entiers, s’alignaient sur le sable des tas de pierres. Apsara et moi y marchions comme dans les allées d’un cimetière.

Un homme, assis sur les restes de ce qui avait été sa demeure, m’a expliqué que sa femme et ses deux filles avaient péri. Il n’avait nulle part où aller. Personne vers qui se tourner. Orphelin des siens, il écoulait ses journées au milieu des ruines de sa vie, sous un soleil de plomb.

Apsara lui a demandé où avait été inhumée sa famille et il a montré un tas de sable de l’autre côté de la rue. C’était la fosse commune où les responsables tamouls avaient enterré les adultes en vitesse pour éviter la propagation de maladies.

«Ma femme est là avec nos voisins.»

L’homme tenait aussi à nous montrer le tombeau de ses enfants, et il nous a entraînés jusqu’à une série de petits tumulus alignés sur la plage. Au pied de chacun des monticules flottait un bout d’étoffe blanc, accroché à une tige de bois plantée dans le sable. Le blanc, la couleur du deuil pour les bouddhistes.

Les dépouilles des enfants avaient été enfouies face au golfe du Bengale. Le père a expliqué que chaque tombe abritait plusieurs victimes. Il y avait tellement de cadavres d’enfants que les autorités les avaient empilés les uns sur les autres. Il s’est placé devant le monticule sous lequel se trouvaient ses filles et a commencé à prier. Son incantation lancinante montait avec gravité dans le ciel. Derrière lui, la mer meurtrière ondulait avec douceur.

L’image de ces petites tombes d’enfants, creusées à même le sable blond, me ramenait à celle de ma propre fille, inhumée à côté de sa mère sous le gazon vert du cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Combien étions-nous sur cette île à partager la douleur de ce père et à éprouver le même sentiment d’impuissance face au destin?

Des larmes ont coulé sur mes joues et une étreinte de plomb a serré mon cœur. J’arrivais à peine à respirer, mais je me suis laissé bercer par la prière de ce père inconnu qui me ressemblait plus qu’il ne pouvait l’imaginer, car, comme lui, je vivais au milieu de ruines.

Pour éviter d’être emporté par mon tsunami intérieur, j’ai fait un geste simple qui m’a soulagé. J’ai actionné ma caméra. Les paupières closes, les paumes ouvertes vers le ciel nu, ce père méritait que le monde connaisse sa douleur.

L’ÉMISSAIRE

À notre retour à Kilinochchi, nous avons déposé Anand à son bureau. Il n’existait pas d’hôtel dans la ville et nous étions attendus à la Tank House, la résidence où les Tigres hébergeaient leurs rares invités. Notre guide nous avait garanti que nous pourrions y passer la nuit en sécurité.

Je m’attendais à dormir dans un bunker militaire, mais il s’agissait plutôt d’un petit complexe entouré de hauts murs surplombés de fils barbelés, qui tenait son nom de l’imposante citerne juste en face – appelée water tank, en anglais – assurant la réserve d’eau potable à Kilinochchi.

J’ai garé le quatre-quatre dans la cour intérieure à côté d’une limousine diplomatique noire dont, à ma grande surprise, le capot était orné d’un drapeau canadien. Au même moment, deux hommes sont sortis du repaire des Tigres. Le premier devait avoir trente-cinq ans. Menton carré, crâne rasé, grand et costaud, il était de toute évidence le garde du corps. L’homme qui le suivait avait une cinquantaine d’années. Ses yeux d’un bleu acier s’agençaient à ses cheveux argentés. Il a eu du mal à cacher son étonnement en nous apercevant, surtout quand il a remarqué le drapeau unifolié sur ma caméra. Mais un sourire de politicien a vite remplacé son expression déstabilisée quand l’objectif s’est fixé sur lui et que le voyant rouge s’est allumé.

«Des compatriotes. Bonjour!»

S’il était mécontent de tomber sur un journaliste du pays, il n’allait pas le montrer.

«Jean-Nicholas Legendre, de Montréal. Je suis étonné de voir un représentant du gouvernement canadien ici.

— John Davenport, député de Toronto.

— Je ne savais pas que notre pays entretenait des relations diplomatiques avec les Tigres de l’Eelam tamoul.

— Je suis arrivé de Jaffna il y a deux heures et j’y retourne. Le Canada tient à s’assurer que les choses se passent bien. Beaucoup de nos compatriotes sont originaires de cette région. Il y a une importante communauté tamoule dans ma circonscription. Les gens s’inquiètent pour leurs proches et le premier ministre m’a demandé de venir voir comment le Canada pouvait aider.

— Le Canada est prêt à aider une organisation terroriste comme les Tigres? C’est nouveau, ça.»

Le sourire du député s’est un peu crispé.

«Nous voulons nous assurer que tous les citoyens du Sri Lanka reçoivent des secours. Le soutien du Canada est humanitaire.»

Les trois cent mille Tamouls d’origine établis au Canada sont pour la plupart des réfugiés du conflit au Sri Lanka ou les enfants de ceux qui ont fui la persécution. Ils forment une communauté tissée serré et bien organisée. Et le mouvement de libération rebelle a su utiliser cette solidarité de clan pour financer ses activités auprès de la diaspora.

Une grande partie des Tamouls au Canada vivent en effet dans la région de Toronto. La présence d’un émissaire canadien pouvait donc s’expliquer. Mais John Davenport n’était pas qu’un simple diplomate. Il faisait partie du gouvernement et Ottawa avait gardé secrète la venue d’un député du Parti libéral au pouvoir à Kilinochchi.

«Je viens d’avoir des discussions qui m’ont rassuré, a poursuivi l’homme politique. Il y a beaucoup à faire ici. Je rentre au pays donner un compte rendu à notre premier ministre.»

Il m’a tendu la main.

«Vous repartez bientôt, je suppose? Il va bientôt faire nuit et il vaut mieux rouler de jour dans ce pays.

— Nous couchons ici. On a encore un peu de tournage à faire.»

Davenport avait une poignée de main ferme. Mais la sueur coulait sur ses tempes.

«Soyez prudent quand même, monsieur Legendre. Kilinochchi n’est pas Montréal ou Toronto.»

Sur ces mots, il s’est engouffré dans sa Mercedes. La limousine a disparu en soulevant dans son sillage un nuage de poussière ocre. Un garde a refermé la barrière de métal devant l’entrée.

Un homme qui semblait être le chef nous a fait visiter les lieux déserts, en apparence du moins, ce que je trouvais étrange. Qu’était donc venu y faire un émissaire du gouvernement canadien? Le député libéral avait-il rencontré en secret Prabhakaran lui-même? Cela ne paraissait guère plausible. Celui-ci n’était pas homme à négocier avec un simple député. Il était plus logique d’imaginer que John Davenport avait rencontré Tamilselvan. Cela expliquerait pourquoi ce dernier avait reporté notre entrevue d’une journée. Mais où était passé le chef tamoul?

On nous a fait monter à l’étage des chambres.

«Vous dormirez ici, a expliqué notre guide, et la Cinghalaise va aller là-bas», a-t-il ajouté en levant le doigt vers la fenêtre pour désigner l’aile se trouvant de l’autre côté de la cour intérieure.

Apsara s’est figée.

«Pourquoi ne pourrait-elle pas plutôt s’installer dans la pièce voisine? Cette chambre est libre.

— Elle n’est pas préparée pour accueillir des visiteurs. La fille ira dans l’autre aile», a-t-il tranché.

Il n’était pas question que je laisse Apsara dormir seule dans une section isolée.

«Alors elle reste dans ma chambre.

— C’est impossible. Vous ne pouvez pas être dans la même chambre qu’elle. C’est… comment dire… inapproprié.

— Elle va dormir ici. Elle prendra le lit, moi le sofa.

— Non, ce n’est pas possible», a insisté le Tamoul.

La situation virait à l’incident diplomatique. L’idée qu’une femme et un homme qui n’est pas son mari partagent la même chambre paraissait inacceptable à notre hôte.

«Écoutez-moi bien, je me fous de vos règles. Soit vous la laissez ici, soit nous repartons tout de suite.

— Il va bientôt faire nuit, vous ne pouvez pas partir ce soir.

— Eh bien, voilà qui règle la question. Allez me chercher des draps et un oreiller.»

Le patron a soupiré. Puis il nous a annoncé que le souper serait servi dans une heure. Cela me donnait du temps pour visionner le matériel que j’avais tourné dans la journée.

FESTIN

Une heure plus tard, nous étions assis sur des coussins posés sur des bancs autour d’une table de bois au milieu d’une grande salle à manger. Une feuille de bananier servait de nappe. Deux jeunes hommes aux visages triangulaires et inexpressifs apportaient la nourriture. Des plats de riz, de sambar, un potage épais aux lentilles et aux légumes, parfumé au curcuma et garni de feuilles de coriandre et de cari hachées. Ils ont ensuite servi les plats principaux suivant un rituel orchestré: kolambu, rassam, mor, curd, panchamirtam, keera kootu, kviyal, kundal. Les arômes de gingembre, de cannelle, de clous de girofle, de cardamome, de tamarin et d’eau de rose s’entremêlaient dans une délicieuse harmonie.

Une telle opulence dans un pays exsangue m’aurait mis mal à l’aise en temps normal, mais je n’avais rien avalé depuis le poulet au cari du matin.

Nous soupions seuls dans l’éclairage feutré de la salle à manger.

Apsara souriait et son visage s’éclairait. J’y reconnaissais le même mélange d’excitation et d’inquiétude qui m’habitait aussi.

«Tu aimes?

— J’ai toujours adoré la cuisine tamoule, a-t-elle répondu. C’est délicat.»

Plusieurs fois dans ma vie, j’avais été confronté à cet étrange paradoxe où la rudesse des mœurs côtoie le raffinement des manières.

«Jean-Nicholas, je ne sais pas trop ce qui nous attend maintenant. Se retrouver ici, invités des Tigres. C’est, comment dire, bizarre.»

Ça l’était, en effet. J’ai toujours eu un esprit cartésien. Mais rien de ce qui m’entourait ne me paraissait logique. Cette ville étrange où la vie continuait comme si de rien n’était, alors que la mort flottait partout et s’incarnait dans ces drapeaux de guerre dressés sur tous les toits, les armes omniprésentes, les canons cachés sous les arbres et tous ces guerriers entraînés. L’attaque viendrait. L’ennemi rôdait comme un prédateur dans la nuit, silencieux, attendant son heure pour frapper. Les Tamouls s’y préparaient, et moi, j’étais là, au milieu du chaos. La dernière femme avec qui j’avais mangé en tête à tête était Marie. Notre ultime repas à la maison, la musique de Coltrane, l’osso buco au citron et le vin italien. L’adrénaline achevait de se dissoudre dans mes veines et ses propriétés anesthésiantes se dissipaient. Le monstre caché dans mes entrailles allait bientôt s’éveiller. Je le sentais aux frissonnements qui me parcouraient, au point dans mon ventre qui venait d’apparaître.

Chez moi, j’aurais avalé une bouteille de scotch pour l’engourdir. Cela aurait peut-être fonctionné jusqu’au matin, chassé ma noirceur. Sans alcool, je me retrouvais seul face à moi-même pour la nuit et cela me glaçait le sang.

Après le repas, nous sommes allés nous coucher. Apsara s’est endormie en posant la tête sur l’oreiller. Une lumière crépusculaire se glissait par la fenêtre. Étendu sur le sofa, je voyais sa silhouette se dessiner sous les draps blancs. Sa poitrine se gonflait au rythme lent de sa respiration. Une de ses jambes s’était dégagée des couvertures, dévoilant la peau lustrée.

J’observais la rondeur des lignes, les traits, le teint bistré. Tout dans ce corps assoupi exprimait une beauté qui me ramenait à la tienne, Marie, et me rappelait ton absence.

Je ne pourrai jamais plus me serrer contre toi, humer ton odeur délicate, sentir ta chair vibrer sous mes doigts ni le battement de ton cœur dans la tiédeur d’un lit.

Le parfum d’Apsara flottait jusqu’à moi et je le respirais pendant que, dans ma poitrine, le serpent resserrait son emprise.

MINES

J’avais l’impression de nager dans mes draps trempés de sueur, plus épuisé qu’au coucher. Apsara, déjà habillée, était assise sur une chaise au fond de la chambre.

«Tu as fait des cauchemars toute la nuit, m’a-t-elle dit. Je m’inquiétais pour toi.»

La sollicitude dans son regard a chassé les derniers frissons de la nuit et m’a ramené à cette chambre, à la Tank House, à Tamilselvan et aux Tigres.

«Je ne me souviens plus de quoi j’ai rêvé, ai-je menti.

— Il fait déjà clair. J’ai fait préparer un goûter. Il faut partir dès maintenant si on veut être revenus à temps pour l’entrevue avec Tamilselvan.»

Apsara s’est levée, puis s’est arrêtée.

«Ah oui, j’ai réussi à trouver du café. Il t’attend en bas. Tu auras le temps d’en avaler une tasse avant le départ.»

Elle a souri.

Dix minutes plus tard, nous étions dans la jeep avec Anand, assis derrière, qui grillait cigarette sur cigarette. Nous avons roulé longtemps sur un chemin qui n’était guère plus qu’une piste au milieu de la forêt. De temps en temps, des singes occupés à manger l’herbe sur le bord de la route nous observaient avec curiosité.

La nature dans ce pays semblait n’obéir à aucune loi. Assoiffés de lumière, les arbres s’élançaient en lianes vers le ciel, s’enroulaient les uns aux autres, tissant un mur impénétrable. Dans la pénombre de cet enfer végétal, sur le sol, dans le ciel et les branches, une formidable soif de vivre s’affirmait. Chaque jour, des milliers de bêtes mouraient et autant naissaient. La vie ici était plus foisonnante que partout ailleurs sur la planète. Plus fragile aussi.

Le petit village que nous avons découvert au bout d’une pointe encerclée de manguiers, dont les fruits mûrs se répandaient sur le sol, avait été le lieu de combats féroces. Les Tigres avaient disposé des centaines de mines antipersonnel dans le secteur pour bloquer une éventuelle avancée de l’armée par le sud. Les deux camps y avaient eu recours. Ils avaient au fil des ans posé un million de mines dans le nord du Sri Lanka. Militaires et soldats rebelles avaient identifié avec soin les champs de mines, et des cartes expliquaient l’emplacement des bombes. Toutes les armées du monde fonctionnent ainsi.

Toutefois, le tsunami avait lessivé les champs de mines et déplacé les engins explosifs, de sorte que plus personne ne savait où ils se trouvaient maintenant.

Une mine antipersonnel pèse moins de 200 grammes. Souvent faites d’un plastique les rendant invisibles aux détecteurs de masse, elles tiennent dans une paume. Les enfants, nombreux dans ce village, qui les découvrent les prennent parfois pour des jouets.

La Fondation suisse de déminage était une de ces ONG qui avaient entrepris le lent et périlleux travail de débarrasser le nord du pays des mines que les deux camps avaient installées. La FSD employait souvent des femmes, qu’elle formait pour faire cette tâche considérée comme l’une des plus dangereuses du monde. Les Suisses avaient dépêché trois équipes pour nettoyer le village.

Les démineurs et démineuses mettaient les bouchées doubles, travaillant du matin au soir. Vêtus d’épais habits de protection, visière de plastique sur le visage, ils suaient à grosses gouttes sous un soleil de plomb. Un exercice de patience demandant des nerfs d’acier.

Celui qui dirigeait l’opération, Jean Épars, était un grand type d’une cinquantaine d’années. Le front haut, les tempes grisonnantes, il parlait d’une voix grave avec cet accent traînant qu’ont les Romands.

«Les femmes n’osent plus sortir de leurs maisons depuis que l’une d’elles s’est fait exploser la jambe, m’a-t-il expliqué. Et c’est difficile de contrôler tous les enfants. On leur enseigne à l’école comment les reconnaître. D’ailleurs, celle que l’on est en train de désamorcer dans cette petite cour a été trouvée par un enfant de huit ans. Heureusement, il n’a pas marché dessus. Il n’aurait pas survécu.»

Je filmais à distance les manœuvres de deux femmes travaillant en équipe. L’une, couchée à même le sol, déterrait avec précaution l’engin avec une petite truelle. L’autre, 25 mètres plus loin, surveillait les gestes de sa collègue. Les démineurs se relayaient toutes les trente minutes afin de garder une concentration maximale.

«À cette vitesse, il va vous falloir des mois pour sécuriser le village.»

La démineuse, étendue sur le sable, bougeait avec la lenteur d’un lézard au soleil. Avec une patience infinie, elle est arrivée à dégager l’engin, puis elle a placé une petite charge explosive à côté. Elle s’est ensuite éloignée pour l’activer. La mine a sauté. Une de moins.

Épars supervisait leur travail.

Le Suisse m’a souri, le regard empli de lassitude.

«Avec tous les enfants qu’il y a dans le village, le temps presse. Mais on ne peut pas aller plus vite. Même s’ils connaissent le danger que représentent les mines, la situation actuelle est différente de tout ce qu’on a vu jusqu’à maintenant. J’aimerais disposer de plus de personnel.»

Les démineurs avaient réussi jusqu’alors à sécuriser les rues. Cependant, les terrains publics et les cours intérieures posaient encore problème.

La femme qui avait désamorcé l’engin explosif avait un peu moins de trente ans. Elle m’a expliqué qu’elle avait éliminé plus de six cents mines depuis qu’elle travaillait pour la FSD. Sa mère et sa sœur désapprouvaient son emploi.

«Elles n’aiment pas ça, mais je n’ai pas le choix. Mon mari a été tué au combat. J’ai deux enfants et je dois subvenir aux besoins de ma famille.»

Risquer ainsi sa vie chaque jour lui permettait de gagner deux cents dollars par mois. Si elle mourait, qui s’occuperait de ses enfants? Je lui ai souhaité bonne chance. Épars discutait avec deux autres démineurs de la stratégie à adopter pour neutraliser un engin dans une cour voisine. Il m’a salué sans interrompre sa conversation.

Il était midi et le soleil nous accablait, nous rappelant qu’il était temps de rentrer à Kilinochchi.

LE COBRA

J’aurais préféré enregistrer l’entrevue dans la salle où nous avions assisté la veille à l’entraînement des Tigres noires, mais les directives d’Anand étaient claires. Rien ne devait permettre d’identifier les lieux ni fournir la moindre indication à l’ennemi, car celui-ci verrait le reportage.

J’avais donc opté pour un arrière-plan neutre et installé la caméra face à une allée de palmiers courbés comme des vieillards. Ce cadre mettait en valeur la jungle au milieu de laquelle vivaient les rebelles.

En raison de notre tournage matinal sur l’opération de déminage, je m’étais installé en vitesse, et maintenant que tout était en place, Tamilselvan tardait à se présenter. Avait-il changé d’idée? Chaque minute qui passait augmentait le risque qu’il se désiste. S’il le faisait, comment allais-je expliquer pareille déconfiture à ma patronne?

«Il va arriver d’une minute à l’autre», avait dit Anand en s’étendant sur l’herbe pour se laisser chauffer par le soleil.

Apsara fixait l’entrée. L’imminence de la rencontre avec un personnage craint par tous les Cinghalais la rendait nerveuse. Pour ma part, je ressentais à nouveau l’excitation que me procurait l’action sur le terrain. J’étais au milieu de la jungle avec ma caméra et mon micro, à attendre celui que l’on surnommait le Cobra.

Enfin, deux silhouettes ont surgi au bout de la cour, marchant d’un pas lent en notre direction, l’un grand, mince et voûté, l’autre plus jeune, plus court et plus nerveux.

Le plus âgé avait une élégance naturelle et on aurait pu penser qu’il s’agissait du chef. Mais Tamilselvan, l’ancien enfant soldat, avait subi une grave blessure à la première bataille d’Elephant Pass, et il était reconnaissable à la canne sur laquelle il s’appuyait pour marcher. Le Cobra s’approchait en souriant à belles dents. Apsara m’a jeté un coup d’œil anxieux, j’ai souri pour la rassurer, mais je me demandais aussi de quoi était capable l’homme qui s’avançait vers nous en dodelinant de la tête.

Nous nous sommes serré la main. Il était cordial. Nous nous sommes assis. Comme la caméra tournait, je suis tout de suite entré dans le vif du sujet. Le traducteur personnel du leader tamoul lui transmettait mes questions. Tamilselvan répondait dans sa langue, puis l’interprète me répétait ses propos en anglais. Ne se départant jamais de son sourire, il parlait d’une voix chantante, s’exprimant avec calme et conviction. Le Cobra portait une chemise claire à manches courtes à col Mao et un pantalon de toile. Les petites lunettes rectangulaires posées sur son nez lui donnaient un air de professeur.

Tamilselvan expliquait que les Tigres avaient travaillé sans relâche pour aider les sinistrés du tsunami et qu’ils avaient investi des énergies considérables dans les secours. Le nettoyage des secteurs ravagés me paraissait en effet beaucoup plus avancé ici que dans le reste du pays.

Le chef tamoul accusait Colombo, malgré le cessez-le-feu scellé en 2002 grâce à la médiation de la Norvège, de retarder l’arrivée de l’aide internationale en territoire du LTTE.

Je l’ai interrogé sur les négociations de paix et il s’est contenté de réitérer la position traditionnelle de la guérilla sri-lankaise. Celle-ci défendait le droit des Tamouls d’avoir leur propre État et ils ne reculeraient jamais sur ce point.

Tamilselvan répondait à mes questions avec fermeté, mais sans jamais hausser le ton. S’il se disait prêt à ouvrir la porte à des compromis, il exigeait en retour des concessions de Colombo, qui refusait d’envisager la partition du territoire du Sri Lanka.

«Votre groupe figure sur une liste des organisations terroristes du département d’État américain. Le Canada et l’Europe songent aussi à vous déclarer comme tel. Comment pouvez-vous de façon légitime espérer obtenir l’autodétermination pour les Tamouls dans le nord du Sri Lanka dans ces conditions?»

Concentré, il a écouté le vieil homme traduire mes mots dans sa langue. Son visage s’est éclairé et il a souri à nouveau.

«Votre gouvernement a envoyé un membre du Parlement ici. Vous l’avez peut-être croisé hier. Cela montre bien que nous sommes un interlocuteur crédible. Vous ne croyez pas? Colombo doit accepter la paix. Nous avons le droit de vouloir être maîtres chez nous. Nous respectons les conditions du cessez-le-feu. Nous avons fait des concessions pour satisfaire Colombo. Mais quand on nous attaque, quand on nous méprise et quand on s’en prend à nos femmes et à nos enfants, comme on l’a fait si souvent dans le passé, nous employons alors les moyens pour les défendre. Que feriez-vous à notre place? Si nous sommes attaqués, il n’y a nulle part où aller sur cette île. Alors, nous nous défendons.

— Et les attentats suicides? Les civils tués? Les innocentes victimes? Ce sont des règles de guerre acceptables pour vous?»

J’ai compris à l’expression inquiète d’Apsara que j’allais peut-être trop loin. On peut provoquer un homme politique au Canada, lui demander ce que l’on veut. Au pire, il s’emportera et l’entrevue n’en sera que meilleure. Mais jusqu’où pouvais-je pousser dans les câbles un type comme Tamilselvan?

Le vieux traducteur tamoul a transmis ma question à son chef. Quand il a eu fini, celui-ci a paru réfléchir un moment. Je cherchais sur ses traits un signe qui trahirait sa pensée, mais je n’y ai trouvé aucune émotion particulière. Le Cobra s’est contenté de sourire, encore une fois.

«Vous parlez comme les gens qui ne sont pas d’ici. Nous avons observé la paix pendant longtemps et nos ennemis en ont profité pour nous tuer et nous voler. Consultez les livres d’histoire, ils vous enseigneront comment les Cinghalais ont traité les Tamouls dans ce pays. Comment leur gouvernement a laissé des foules de barbares ignorants nous massacrer. Ça faisait l’affaire de Colombo, de voir ces sauvages s’occuper du sale boulot. Pendant que nous nous faisions tuer, avez-vous entendu une voix à Washington, Paris, Londres ou Ottawa s’élever pour dénoncer ces pratiques condamnables? Bien sûr que non. Une foule d’enragés décime des innocents, détruit et incendie une bibliothèque, brûle le patrimoine de tout un peuple, ce n’est pas du terrorisme, c’est civilisé. C’est acceptable. Pour les gens comme vous, c’est de la politique. Permettez-moi d’exprimer mon désaccord.»

Tamilselvan ne souriait plus. Il venait de tracer une ligne dans le sable. Dire jusqu’où je pouvais aller.

Assis au milieu des palmiers, nous discutions de conflits, de paix, de liberté et de vengeance. Cet échange poli dans une ville assiégée paraissait incongru. À quelques dizaines de kilomètres de là, des tanks pointaient vers nous leurs canons, des soldats astiquaient leurs fusils d’assaut. La guerre faisait une pause, mais l’issue du conflit demeurait indécise. Cela se voyait et se sentait partout.

Je connaissais bien la guerre. J’avais maintes fois croisé son chemin, respiré son parfum amer de poudre et l’odeur de chair pourrie qu’elle laisse derrière elle.

En 2003, lors de l’invasion de l’Irak par les Américains, j’avais suivi le sillage des chars Abrams dans ce qui était encore pour quelques semaines le pays de Saddam Hussein. J’avais traversé Oum Qasr, Bassorah, la capitale chiite du sud, libérée du joug du dictateur sunnite. J’avais vu Nassiriya et ses habitants enfermés dans leurs maisons alignées sur des rues poussiéreuses. J’avais aussi eu un aperçu de la guerre en Afrique, où elle est toujours imprévisible. J’avais interviewé Laurent-Désiré Kabila, le tyran sanguinaire de la République démocratique du Congo, six mois à peine avant que celui qui avait tué tant de ses compatriotes meure sous les balles d’un ex-enfant soldat, devenu son garde du corps personnel.

Chaque fois que je m’étais trouvé sur les lieux d’un conflit armé, la détermination affichée par les combattants et le cours des événements m’avaient rappelé les limites de notre capacité à influer sur ceux-ci. Tout ce dont on peut être certain, en temps de guerre, c’est qu’il y aura des morts. Le hasard choisit ceux qui vivront et ceux qui périront.

Au milieu de notre échange, Tamilselvan a fait une pause. Il a fixé sur moi un regard qui n’avait plus rien de rieur.

«Vous avez les yeux verts, mais on me dit que vous êtes un membre des Premières Nations.»

Le Cobra me dévisageait.

«Oui. Du côté de ma mère. Mon père est québécois. Mais je n’en vois pas la pertinence ici.»

L’entrevue prenait une tournure que je n’étais pas sûr d’aimer.

«Vous êtes abénakis donc. C’est ça?

— En effet, de la communauté d’Odanak.»

Au-dessus de nous a résonné le grondement d’un avion de chasse haut dans le ciel. Tamilselvan l’a cherché un instant.

«Les Abénakis formaient une grande nation qui vivait sur un territoire aussi vaste que le Sri Lanka, n’est-ce pas?

— C’est vrai. Notre territoire englobait une partie de la Nouvelle-Angleterre.

— Qu’en reste-t-il aujourd’hui?»

Le Cobra, cette fois, n’attendait pas de réponse de ma part.

«Vous êtes bien placé, monsieur Legendre, pour savoir que les grandes nations, a-t-il enchaîné d’un ton sarcastique, n’écoutent pas les petits peuples.

— Peut-être, ai-je répliqué en m’efforçant de paraître détaché, mais la violence n’entraîne que la violence.

— Qui aime la violence? J’ai étudié ce qui s’est passé chez vous. La dernière fois que des Premières Nations ont osé riposter, c’étaient les Mohawks à Oka, en 1990, quand ils ont refusé de laisser des Blancs prendre leurs terres. La Ville voulait raser un boisé pour agrandir un golf, c’est ça?»

J’étais jeune au moment des événements d’Oka. La Ville avait décidé de construire des résidences et d’agrandir le terrain de golf sur la pinède sacrée de Kanesatake et sur le cimetière ancestral sans consulter les Mohawks. Des citoyens avaient érigé une barricade. Des Mohawks de Kahnawake et Akwesasne, de même que des Warriors, étaient venus leur prêter main-forte. La situation avait dégénéré en affrontement quand la Sûreté du Québec avait lancé l’assaut avec des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes. Un policier avait perdu la vie ce jour-là. L’armée canadienne avait été appelée en renfort.

Comme tous les membres des Premières Nations, j’avais été marqué au fer rouge par la violence de la réaction à l’endroit des Autochtones. Des animateurs de radio racistes déversaient chaque jour leur fiel et l’ensemble des stations du Québec avaient banni des ondes le populaire groupe musical innu Kashtin. J’étudiais alors au cégep, et l’hostilité de beaucoup de camarades de classe m’avait choqué. Galvanisés par le climat de crise, des gens m’interpellaient et exigeaient que je dénonce les actes des résistants mohawks et que je me dissocie de leur mouvement. Personne ne semblait disposé à aborder le conflit du point de vue des Premières Nations. La désapprobation était presque générale.

À la télévision, j’avais regardé, la gorge nouée, les images de ces Québécois qui jetaient du haut du pont Mercier des pierres sur les femmes et les enfants qui cherchaient à évacuer Kahnawake. Les Blancs parlaient de la crise d’Oka. Nous parlions de la résistance d’Oka.

«Cet événement a été un moment sombre, je vous le concède. Et je ne pense pas que les Canadiens ou les Québécois le réalisent encore tout à fait, d’ailleurs. La situation des Premières Nations reste difficile, mais les choses changent. Malgré tout, nous ne croyons pas à la violence.»

Tamilselvan m’a fixé dans les yeux pendant que son traducteur lui transmettait ma réponse.

«Vous refusez la violence. Vous avez accepté qu’on prenne vos terres et, aujourd’hui, vos enfants ne parlent plus la langue de leurs ancêtres, et tout ce qu’il vous reste, ce sont ces réserves qui vous étouffent peu à peu. Chacun ses choix.»

Le Cobra m’a souri une dernière fois, puis il s’est levé. Je l’ai regardé s’éloigner d’un pas lent, appuyé sur sa canne. Le lendemain matin à la première heure, nous allions rentrer à Jaffna, puis à Colombo. J’en avais assez de cet endroit et de ses mystères.

L’ASSAUT

Un bruit sourd. Les murs qui tremblent. L’esprit encore embrouillé, je fouillais l’obscurité quand la seconde déflagration a retenti, suivie d’une rafale et d’un fracas de verre pulvérisé.

J’ai sauté du sofa, enfilé en vitesse mes vêtements. Dehors, les cris des hommes et le rythme saccadé de leurs bottes frappant le sol résonnaient dans l’air tiède.

Assise sur son lit, Apsara me regardait, paniquée.

«Il faut sortir d’ici.»

J’ai ramassé le sac contenant mon équipement. Au moment où j’allais à la fenêtre pour regarder dehors, la vitre a volé en éclats et une multitude de projectiles a déchiré le mur. Apsara a hurlé en se réfugiant dans un coin. Malgré les tirs, j’ai jeté un coup d’œil rapide à l’extérieur. Des soldats, armes aux poings, traversaient à toute vitesse la cour intérieure. Ils ont défoncé une porte et se dirigeaient vers le bâtiment principal où nous nous trouvions. J’ai rejoint Apsara.

Nous tremblions tous les deux comme des feuilles. Le temps pressait. Le corridor était désert. Nous avons dévalé l’escalier vers la salle à manger. Tout près de nous se répandait le vacarme des cris mêlé à celui des échanges de coups de feu.

Des balles se sont plantées dans un mur de la pièce voisine. Quelques secondes à peine nous séparaient de ces hommes. Apsara a frémi. Le bruit des armes lui était familier, mais pas le tumulte des combats.

La grande salle à manger était déserte. Il fallait trouver une façon de sortir de là. Nous avons couru vers la porte par laquelle émergeaient les serveurs à peine quelques heures plus tôt, avec dans les bras des plats savoureux et odorants. Elle donnait sur un couloir étroit qui, à gauche, débouchait sur la cuisine, et à droite sur un second corridor, qui descendait vers l’arrière du bâtiment. Nous nous y sommes précipités. J’ai reconnu l’endroit d’où était sorti le député canadien sur lequel nous étions tombés en arrivant.

La pièce ressemblait à un vaste bureau, meublé d’une bibliothèque avec un grand portrait du leader suprême tamoul accroché à un mur. Une petite porte menait à une allée extérieure. Je cherchais autre chose. J’ai regardé sous le bureau, dans la salle de toilettes voisine, je fouillais partout, mais le temps commençait à nous manquer. J’ai ouvert une garde-robe où aucun vêtement n’était remisé, ce qui m’a paru étrange. J’y suis entré. Cinq secondes plus tard, j’en ressortais.

«Suis-moi, Apsara.»

Au fond à droite de la garde-robe, j’avais découvert un panneau. Un passage se cachait derrière. J’y ai poussé Apsara et j’ai refermé derrière nous.

Plongés dans l’obscurité, nous avons avancé à tâtons. La cacophonie des coups de feu s’estompait à mesure que nous marchions sans savoir ce qui nous attendait au bout de ce mystérieux couloir. Après un certain temps, l’espace a commencé à se rétrécir et le chemin, à descendre. L’air humide indiquait que nous nous trouvions sous la surface du sol.

J’étais devant, les mains appuyées sur les parois moites. Apsara, agrippée à ma chemise, osait à peine respirer. Une unité spéciale des forces armées srilankaises était sûrement responsable de l’attaque. Apsara ne s’imaginait sans doute pas que les soldats de son peuple pouvaient tirer sur des journalistes, mais moi, je ne faisais pas confiance aux militaires. Dans l’agitation des assauts, leur comportement devient imprévisible. Les combattants impliqués dans ce genre d’opération ne s’embarrassent pas de témoins encombrants.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où aboutirait ce passage, mais j’avais eu la certitude que la Tank House possédait une sortie secrète lorsque nous avions croisé le député canadien à notre arrivée. Tamilselvan avait emprunté une autre issue pour quitter les lieux. Il me fallait toute mon énergie pour rester concentré et ne pas laisser la peur me submerger. Nous étions dans un trou à rats et Dieu seul savait où cela nous conduirait. Au bout d’une trentaine de minutes de très lente progression, nous nous sommes butés à une porte. Que faire maintenant? Il était trop tard pour reculer.

Nous avons débouché sur une pièce carrée à peine éclairée, aux murs de béton. Il y avait deux autres portes, l’une du même côté que celle d’où nous arrivions. Elle cachait sans doute un tunnel semblable à celui que nous venions de parcourir. L’autre donnait sur le mur en face.

Nous étions dans l’antichambre d’un bunker des Tigres tamouls. Par réflexe, j’ai sorti ma caméra et tourné en vitesse quelques images. Apsara ne savait plus si elle devait admirer mon professionnalisme ou redouter cette obsession du travail qui nous avait mis dans ce pétrin.

Une minute après, j’avais rangé ma caméra, et Apsara et moi nous tenions devant l’entrée. Encore une fois, nous ne pouvions plus faire marche arrière. J’ai tourné lentement la poignée et, à ma grande surprise, la porte s’est ouverte.

Avant que j’aie eu le temps de bouger, un visage familier a surgi. L’instant suivant, j’ai ressenti une vive douleur à la nuque, puis tout est devenu noir.

BUNKER

«Lâche-la, connard.»

La voix derrière moi était celle d’une femme. Devant, Apsara gardait la tête baissée, n’osant regarder l’homme penché sur elle qui, fébrile, lui pétrissait la poitrine.

J’étais assis à même le sol moi aussi, les poignets ligotés, comme elle.

«T’es sourd?»

Kamala Raj s’est approchée de celui qui devait faire deux fois son poids.

«Espèce de porc», a-t-elle articulé d’une voix blanche.

D’un geste vif du poignet, elle a ouvert un couteau. Le métal a claqué. Le soldat s’est relevé sans se presser, sans cesser de fixer la prisonnière cinghalaise recroquevillée devant lui, le corps raide. Les autres observaient la scène sans rien dire.

«Tu es le dernier à avoir quitté la Tank House. La responsabilité de sécuriser la porte du tunnel secret t’incombait. Tu connais la procédure? Au lieu de deux journalistes, c’est toute une unité ennemie qui aurait pu débarquer. On aurait tous pu se faire tuer à cause de ta stupidité. Je ne sais pas ce qui me retient de te découper en morceaux pour le simple plaisir de te voir saigner à mort.»

Apsara s’est redressée et a appuyé son dos contre le béton frais du mur. On nous avait attachés pour rien. Où aurions-nous pu aller?

Grande, mince, les pommettes saillantes, les yeux brillants et les lèvres charnues, Kamala nous dévisageait.

Quand j’avais ouvert la seconde porte, nous étions tombés sur Raj et trois de ses hommes. Nous avons eu de la chance qu’ils se contentent de nous neutraliser. Ils auraient pu nous tuer. Mourir dans ce trou m’aurait soulagé. Mais Apsara ne méritait pas ça.

Les Tigres continuaient de se taire. Kamala semblait furieuse. Elle tournait en rond comme un fauve en cage. Et c’est sans doute ce qu’elle était. Nous étions dans l’abri de Tamilselvan. Les chefs de la rébellion dormaient dans de tels endroits pour se protéger du genre d’attaque dont la Tank House venait d’être la cible.

À la surface, l’affrontement se poursuivait et l’on entendait de temps en temps le grondement sourd d’une explosion. En me fiant au couloir que nous avions descendu jusqu’ici, j’évaluais que le bunker devait se trouver à l’équivalent de deux ou trois étages de maison sous la terre. Il fallait que les combats soient féroces pour que leur écho se rende jusqu’à nous.

Kamala Raj aurait préféré combattre avec ses compagnons d’armes plutôt que de se cacher ici. Cela se voyait à son expression tendue. Toutefois, il n’était pas surprenant qu’on lui ait confié la protection de Tamilselvan. En ce moment, elle cherchait peut-être à déterminer si nous étions journalistes ou espions. Ou si nous avions joué un rôle dans un plan élaboré pour éliminer son chef.

Il y avait trop de coïncidences et cela m’embrouillait l’esprit. La présence d’un député, la nôtre, l’attaque au beau milieu de la nuit. Quel lien existait-il entre tous ces éléments? En existait-il même un? Ce ne serait pas la première fois que j’aurais été utilisé. J’avais peine à croire qu’un député risquerait la vie d’un de ses ressortissants pour un enjeu aussi lointain. Mais comment savoir jusqu’où pouvaient aller les jeux de pouvoir?

La porte qui s’ouvrait m’a tiré de mes pensées. Les quatre soldats se sont mis au garde-à-vous.

«Vous l’avez blessé? Il a l’air sonné.

— Non, monsieur. Juste assommé.»

Tamilselvan a souri.

«Bonne chose, caporale. Notre ami canadien pourra peut-être nous être utile. Nous allons l’épargner, pour l’instant.»

Le chef a lissé sa moustache et s’est tourné vers Apsara, qui serrait les poings.

«On se retrouve plus vite que prévu, mademoiselle Kapukotuwa. Bienvenue dans mon humble demeure. Je m’excuse si ce n’est pas aussi confortable que ce à quoi vous êtes habituée à Colombo. Mais nous faisons ce que nous pouvons.»

À ma grande surprise, le Tamoul s’exprimait en anglais. Il avait un fort accent indien, mais de toute évidence il maîtrisait la langue. J’imagine qu’il estimait que la présence d’un traducteur lui fournissait un avantage sur ses interlocuteurs. Cela lui donnait plus de temps pour préparer ses réponses. Le Cobra aimait garder une longueur d’avance en toute circonstance.

«Vous avez raté vos compatriotes de peu, semble-t-il. Vous voyez ce qu’ils font d’un cessez-le-feu? Ça ne les empêche pas de renier leur parole et de nous attaquer comme des lâches. Mais vous étiez peut-être déjà au courant de tout ça, n’est-ce pas?»

Tamilselvan dévisageait Apsara en hochant légèrement la tête. Aucune émotion ne transpirait de son attitude. Il s’exprimait avec la même voix douce que la veille quand il répondait à mes questions.

«Vous faites erreur.»

Le chef tamoul s’est retourné pour me sourire.

«Qu’en savez-vous, monsieur Legendre?

— C’est moi qui lui ai demandé de m’accompagner. Et je l’ai trouvée grâce à la recommandation d’un collègue. Nous n’avons rien à voir dans cette attaque et nous avons failli être tués là-haut.

— J’ai cessé depuis longtemps de croire aux hasards. Les étrangers sont toujours naïfs au sujet de ce gouvernement fourbe. La naïveté est un luxe que nous ne pouvons nous permettre, monsieur Legendre.»

Tamilselvan est sorti. Nous nous sommes retrouvés seuls à nouveau face aux quatre combattants rebelles. Apsara, assise en face de moi, s’est mise à pleurer. Et à chacun de ses sanglots, la bête resserrait un peu plus son emprise dans mon ventre.

FUIR

On ne nous a plus adressé la parole. À bout de larmes, Apsara s’est recroquevillée. Mon refus de voir les risques que nous courions nous avait menés ici. Tout était ma faute. Encore.

Marie disait que, peu importe la situation, je saurais quoi faire. Pendant longtemps, cela avait été vrai. Mais à force de marcher sur la corde raide, on perd le sens de l’imminence du danger. On croit que l’on se joue de la mort, et ce sentiment d’invincibilité vous grise. Mais la mort gagne toujours. Tôt ou tard, elle se saisit de nous ou de ceux que l’on aime, sans préférence.

Comme Marie, Apsara m’avait fait confiance. J’avais beau réfléchir et chercher une issue pour la tirer de là, je n’en trouvais aucune. Si seulement le coup de Kamala Raj m’avait assommé pour de bon.

Les Tigres ne pouvaient nous relâcher sans trahir la présence de Tamilselvan. Cela était donc hors de question. De toute façon, les soldats nous auraient sans doute abattus. Ça leur aurait permis d’accuser les Tigres d’être responsables de notre mort. La situation était désespérée.

Après environ une heure, Kamala est sortie. À son retour, elle a ordonné qu’on nous libère de nos liens.

«Suivez-moi», a-t-elle dit d’une voix neutre.

Elle nous a conduits deux étages plus bas, dans un appartement meublé et décoré avec sobriété. Tamilselvan, avec son fidèle traducteur à ses côtés, nous attendait.

«Je suis désolé de la tournure des événements. Vous semblez avoir repris des forces. Tant mieux, car nous avons une longue route devant nous.

— On va où?»

La tête inclinée, il m’a observé avec intensité, comme si ses petits yeux myopes cherchaient à me sonder.

«Le jour va bientôt se lever, a-t-il répondu, nous allons profiter de l’obscurité pour quitter la ville. Les soldats rôdent encore dans le secteur. Nous leur ferons faux bond et je ne veux pas vous laisser derrière. Vous venez avec nous. La caporale Raj va vous rendre votre caméra, monsieur Legendre. Une fois dehors, vous pourrez filmer ce que vous voudrez, tant que ça ne présente pas de risques pour la sécurité de mes hommes. Préparez-vous, nous partons dans quinze minutes.»

Du regard, Apsara m’implorait de dire quelque chose. L’idée de fuir dans la jungle avec les Tigres ne me plaisait pas plus qu’à elle. Toutefois, nous ne pouvions rester dans ce bunker, alors que l’armée srilankaise risquait de débarquer à tout instant et nous prendre pour des espions. Il fallait déguerpir.

J’ai passé mon bras autour des épaules de ma camarade. Je ne saurais dire qui de nous deux tremblait le plus fort.

Les rebelles comptaient peut-être nous utiliser comme boucliers humains. J’étais loin de croire que les soldats se retiendraient de tirer. Après tout, Colombo savait que nous nous trouvions à la Tank House au moment de l’attaque du commando. Je commençais à penser qu’ils en avaient profité, espérant que Tamilselvan baisserait sa garde.

La présence d’un député canadien quelques heures avant l’assaut devait aussi préoccuper le Tamoul. Quel était le rôle d’Ottawa dans ce plan? Apsara et moi nous retrouvions pris au piège dans un jeu de chat et de souris qui nous dépassait. Je détestais n’avoir aucune emprise sur les événements, cette impression désagréable de n’être qu’un pion dans une partie dont je comprenais les enjeux mais ne saisissais pas les règles.

Quinze minutes plus tard, nous émergions du bunker des Tigres par une entrée dissimulée sous un talus d’épaisses fougères. On pouvait entendre au loin l’écho des soldats qui fouillaient la base. Ils ne trouveraient que des pierres. Le Cobra s’apprêtait à leur échapper de nouveau.

LA TRAQUE

Notre petit groupe avançait sans bruit dans la nuit au milieu des odeurs de terre et d’herbe mouillée, progressant à pas lents mais constants, en longeant une piste qui semblait contourner les collines vers l’est. Je marchais devant Apsara et l’absence de repères me donnait l’impression de faire du surplace.

Le soldat qui l’avait agressée la suivait et s’amusait à se rapprocher d’elle, jusqu’à frôler sa nuque et la renifler comme une bête en se grisant de son parfum. Les doigts d’Apsara se crispaient.

Quand les premiers rayons de soleil ont percé le plafond végétal, Tamilselvan a ordonné à la troupe de s’arrêter. Nous avons bu l’eau et avalé les galettes qu’on nous a fournies.

La forêt s’éveillait dans un tumulte où se mêlaient les cris des oiseaux et des singes, le rugissement rageur des prédateurs et le silence de leurs victimes. Autour de nous, la loi de la jungle s’exprimait dans sa logique implacable. Au milieu du tapage, on entendait de temps en temps, au loin, le grondement d’un moteur d’hélicoptère. Les soldats nous cherchaient. Ils ne lâchaient pas leurs proies. La loi de la jungle s’appliquait aussi à nous.

Profitant de la lumière, j’ai sorti ma caméra. Les plans montraient des visages fermés, à la fois résolus et insouciants. Ces hommes étaient jeunes et n’avaient connu que la guerre. Tamilselvan, l’ancien enfant soldat, comme ses compagnons, ne dévoilait aucune émotion.

Après une quinzaine de minutes, la colonne de rebelles a repris sa route. Kamala, à coups de machette, traçait une voie dans la végétation. Tamilselvan la suivait et malgré sa canne, il marchait du pas sûr de celui qui a passé sa vie sur ces sentiers invisibles.

Je me suis souvenu qu’un jour, quand j’étais enfant, lors d’une visite chez un oncle vivant à la campagne à Odanak, j’avais aidé mes cousins à faire les foins. Il fallait regrouper avec une fourche les herbes fraîchement fauchées en un sillon que le tracteur pourrait ensuite ramasser. C’était en apparence un travail simple, mais je ne parvenais pas à suivre la cadence des autres et, au bout d’un moment, je m’étais découragé, j’avais jeté mon outil et j’étais rentré, dépité et honteux. Comme en ce jour d’été, la tâche paraissait simple ici car il ne s’agissait que de marcher dans la forêt. Mais je trébuchais et je peinais à maintenir le rythme des autres. Mais cette fois, je n’avais nulle part où aller me réfugier. Il fallait continuer.

Nous croisions parfois des cours d’eau, que nous devions traverser à gué. Les rebelles gardaient leurs armes à l’épaule et surveillaient les éventuelles attaques de crocodiles. La tiédeur de l’eau apaisait mes muscles endoloris, mais une fois de retour sur la terre ferme, le poids des vêtements mouillés rendait la progression plus ardue.

Le bourdonnement des hélicoptères se rapprochait par moments. La troupe s’immobilisait, chacun se figeant, comme l’animal traqué qui tente de se fondre dans la nature pour échapper à son prédateur.

Peut-être les soldats gouvernementaux savaient-ils où nous étions et nous suivaient-ils à distance, s’amusant avec nous comme un chat avec une souris.

FORÊT

Mon grand-père m’avait appris à marcher dans le bois sans me presser. Pour ne pas se faire remarquer, il fallait aller au même rythme que les animaux autour de soi. Celui qui presse le pas se dévoile. Avec mon grand-père, j’étais le chasseur cherchant le gibier. Cette fois, les rôles étaient inversés, nous étions les proies tentant de fuir le prédateur. Pour accélérer notre progression sans trahir notre présence, Tamilselvan avait réduit les pauses. Nous ne nous étions arrêtés que vingt minutes pour manger au moment où le soleil atteignait son zénith. La chaleur et l’humidité de la jungle m’oppressaient.

La sueur coulait sur les nuques et trempait les vêtements. Nous avancions sans relâche dans la chaleur et l’humidité oppressante de la jungle. Pourtant, je n’avais pas l’impression que nous nous rapprochions de quoi que ce soit, et je ne me trompais pas. La piste tournait en rond pour duper l’ennemi. Dans cette nature hostile, même un Tigre doit ruser pour masquer ses traces.

Je suivais les autres d’un pas de plus en plus lourd, roulant la tête comme les bœufs d’Elephant Pass. Combien de kilomètres avions-nous parcourus? Combien de rivières sans nom avions-nous traversées? Mettre un pied devant l’autre sans trébucher me demandait toute mon attention. Mon esprit, incapable de se fixer sur autre chose, flottait dans l’air humide, insensible au temps qui passait.

Quand le soleil a commencé à descendre au-delà de la limite des arbres, chaque foulée nous plongeait un peu plus dans les ténèbres. J’ai réalisé alors que près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis l’assaut de la Tank House. Nous avions marché presque sans arrêt, sans réussir à semer nos poursuivants, dont on entendait parfois encore les hélicoptères dans notre sillage.

Je me disais que, malgré les efforts que nous faisions pour brouiller notre piste, nous devions nous rapprocher de la côte nord-est de l’île, contrôlée par les rebelles. Les Tamouls ne montraient aucun signe d’inquiétude et, au bout d’un certain temps, le vrombissement lointain des moteurs a cessé. J’étais si fatigué. Étions-nous en sécurité?

Je cherchais la lune à travers les lianes, celle que Sydney et moi aimions observer la nuit, quand un bruit sourd m’a tiré de mes souvenirs pour me jeter à nouveau dans la jungle. En me retournant, j’ai vu Apsara étendue sur le sol, les paupières closes, les lèvres entrouvertes. Son pouls était rapide, son front, brûlant. Elle avait marché jusqu’à l’épuisement. Je l’ai traînée sous un grand arbre, où j’ai pu l’éponger et déboutonner sa chemise pour l’aider à respirer.

La précarité de notre situation m’a alors frappé, m’apparaissant soudain dans toute son horreur.

Agenouillé devant le corps exténué d’Apsara, j’étais bombardé de flashs de ma vie qui défilaient en accéléré. Quand j’avais mis au jour un réseau de trafiquants en Haïti et ses liens avec le gouvernement, Jimmy, le chef de gang, m’avait prévenu qu’il y aurait des conséquences. «C’est à toi d’être prudent maintenant», avait-il dit. Je n’avais pas pris ses menaces au sérieux. Je n’avais pas vu le danger approcher. Je portais seul la responsabilité de ce qui était arrivé ensuite. Ma négligence et mon manque de discernement avaient provoqué la mort de Marie et de Sydney. Et comme si cela ne m’avait pas servi de leçon, voilà que j’avais entraîné Apsara dans ce cauchemar.

J’ai couru vomir derrière un arbre. J’aurais voulu pleurer, hurler. Mes yeux et ma gorge restaient secs. Mon organisme n’avait même plus la capacité de réagir ou de s’émouvoir. Le monde vacillait. Tout cela n’aurait-il jamais de fin?

Soudain, quelqu’un m’a agrippé l’épaule au moment où je croyais m’évanouir, et une voix de femme, douce et ferme, a dit:

«Nous allons passer la nuit ici. Demain, ça ira mieux.»

Je me suis étendu près d’Apsara. Dans sa paume brûlante, je sentais le cœur pulser. Elle était en vie.

Il fallait dormir, se reposer.

J’ai cherché les étoiles dont j’avais enseigné le nom à ma fille, mais à cette latitude, même le ciel est différent. Dans l’air brûlant de la forêt gonflée de sève, je n’ai trouvé que les ténèbres.

PROCESSION

Le lendemain, Apsara se sentait mieux, mais nous avions tous les deux de douloureuses ampoules aux pieds et l’impression de nous être fait passer dessus par un camion.

Kamala et ses hommes s’étaient relayés pour monter la garde et nous avaient laissés nous refaire des forces. Apsara avait dormi d’un sommeil profond, mais ma nuit avait été agitée. Les parfums végétaux dans lesquels nous baignions me rappelaient les vacances en camping avec Marie et Sydney. Ma fille adorait la forêt et tout ce qu’elle comporte de magique pour un jeune esprit. Quand nous allions dans ma famille à Odanak, elle s’empressait de planter la petite tente que nous lui avions achetée sous les arbres, face à la rivière Saint-François. Elle campait, comme elle disait. J’aimais qu’elle exprime ainsi la fierté de son sang. J’avais essayé de chasser ces souvenirs qui éveillaient le serpent dans ma poitrine, mais tout autour de moi m’y ramenait.

Au réveil, voir Apsara sourire malgré tout m’avait rassuré. Elle avait grandi en ville, mais elle restait une fille du pays, et ce territoire était aussi le sien. L’étranger ici, c’était moi.

Nous sommes partis à l’aube après avoir avalé des galettes et de l’eau. Le bruit saccadé de la machette traçant un chemin dans la jungle rythmait nos pas. De temps en temps, le grondement lointain d’un moteur nous rappelait que le prédateur n’avait pas renoncé à sa traque.

Notre étrange procession suivait une piste invisible et, bientôt, j’ai eu l’impression de ne plus entendre que mes pas et ma respiration, comme si c’était en moi que je m’enfonçais plutôt que dans cette forêt tropicale.

Nous avons fait une pause à midi. Combien de kilomètres avions-nous parcourus depuis le matin? À un rythme normal, un homme arrive à parcourir quatre kilomètres en une heure. Comme Kilinochchi se trouvait à une quarantaine de kilomètres de la côte, en principe, une dizaine d’heures auraient suffi pour l’atteindre. Mais il fallait tenir compte de la jungle qui entravait notre progression et des détours sans fin que prenaient les Tigres pour semer l’ennemi. J’ai vite renoncé à calculer les kilomètres et je me suis contenté de suivre les autres.

Kamala se tenait toujours en tête de notre petite colonne, suivie de Tamilselvan, dont la résistance malgré son infirmité continuait de m’impressionner. Cela donnait la mesure du genre de personnes qu’étaient ces combattants.

Quand le soleil a décliné encore, nous nous sommes arrêtés pour la nuit. Je n’avais toujours aucune idée d’où nous nous trouvions. Nous avons mangé rapidement. Kamala a aidé Apsara à s’installer. Je me suis étendu près d’elle. J’ai cherché en vain les étoiles au-dessus de nous. Existaient-elles encore dans ce monde?

OMBRES

Le soleil brillait, mais sa lumière ne traversait pas le rideau de verdure des arbres, et la jungle sri-lankaise baignait encore dans le monde des ombres, le cri strident d’un singe déchirant parfois le silence mortuaire.

Je m’éveillais aussi fatigué qu’au coucher. Toute la nuit, j’avais eu l’impression de courir, de fuir et de m’épuiser à tourner en rond. Le bruit de la terre qu’on racle m’a tiré de ma torpeur. En tournant la tête, j’ai vu cinq doigts crispés grattant le sol, comme s’ils cherchaient une prise. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. Quand j’ai tenté de me redresser, le cylindre de métal tiède d’un canon s’est collé sur ma tempe. Au-dessus de moi, un homme tenait un pistolet, mais son attention était dirigée vers Apsara. J’ai reconnu le porc qui l’avait déjà agressée. Il tâtait sa poitrine, cherchant à dégager ses seins. Ses lèvres tremblaient d’excitation. J’ai voulu me relever. L’homme a appuyé plus fort le canon sur mon crâne pendant qu’il continuait de tripoter le corps tremblant à ses pieds. Les traits révulsés, Apsara étouffait de peur. Le soldat lui a défait son pantalon et a planté sa main entre ses cuisses. Mon regard allait de l’arme qui me visait au visage lubrique du Tamoul. À ce moment, un minuscule point rouge s’est fixé sur son front. Absorbé par sa tâche, il ne l’a pas remarqué. La seconde suivante, une tache un peu plus large, d’un ton plus sombre, apparaissait. L’homme a eu une expression de surprise et il s’est cambré. Il a lâché sa proie. Il a fixé un moment l’infini, puis il s’est effondré dans un bruit mat.

Une pluie de balles a suivi sa chute. Les projectiles crépitaient et déchiraient les arbres, déclenchant une volée de copeaux. Les tirs venaient du nord. Les soldats nous avaient contournés et avaient attendu l’aube pour lancer l’assaut. Plusieurs des rebelles ont été tués dès les premières secondes. Leurs cris couvraient par moments celui des armes. Apsara et moi étions à découvert, et de nombreuses salves nous ont ratés de peu.

Nous nous sommes précipités vers un bosquet épais. Dans la confusion générale, je ne savais pas quelle direction était la plus sûre. Je ne cherchais qu’à nous éloigner de ceux qui nous tiraient dessus. Un premier projectile m’a touché à la hanche. La balle a frôlé la peau. J’ai senti une brûlure vive, et j’ai perçu l’odeur de la chair grillée.

Mais j’ai continué de courir de toutes mes forces, entraînant Apsara à ma suite. Quelques mètres encore et nous serions à l’abri. Nous fuyions pour sauver nos vies, trébuchant, nous relevant le plus vite possible et tombant encore au milieu du vacarme assourdissant des rafales. Le cauchemar nous poursuivait.

Nous avions presque atteint l’abri des herbes hautes quand la seconde balle m’a atteint. Cette fois, le projectile a pénétré la chair, juste sous mon épaule. La violence de l’impact m’a projeté en avant, et je suis tombé derrière de hautes fougères. Quand j’ai tenté de me relever, un éclair de douleur m’a traversé et j’ai failli m’évanouir. Au prix d’un effort extraordinaire, j’ai réussi à me retourner sur le côté. La souffrance me vrillait.

J’essayais de respirer, mais l’air refusait d’entrer dans mes poumons. Une impression de lourdeur m’a soudain envahi. Le monde autour de moi semblait s’appesantir. Les images défilaient de plus en plus vite. Notre fuite dans la jungle. La longue marche, le bruit des pas, l’humidité. Les hurlements des singes, le pistolet sur ma tempe, l’odeur de terre et tout ce vert qui nous entourait. Je voyais les soldats qui nous poursuivaient, armés de la dernière technologie pour traquer leurs proies, entraînés au combat dans la jungle. Ils nous avaient laissés nous épuiser à tourner en rond. Ça les avait amusés. Tout cela n’était donc qu’un jeu dont j’étais un pion.

Peu à peu, les images se sont fixées. Un grand silence est tombé. L’ultime vision que j’ai eue était celle d’une paire de bottes militaires de cuir et d’un uniforme noir devant moi.

OBSCURITÉ

Je courais dans la jungle, tentant de m’éloigner de la bête. Cela durait depuis des jours. J’avais beau appeler Marie et Sydney à l’aide, personne ne répondait. Ma voix résonnait contre le tronc des arbres, et le bruit de mes pas se perdait au milieu des cris des singes.

Une impression de solitude absolue m’habitait. Chaque fois que je croyais lui avoir échappé, le serpent se jetait sur moi. Ses anneaux s’enroulaient autour de ma taille, de mon cou, se contractaient et compressaient ma poitrine pour en extirper chaque millimètre d’air, jusqu’à ce que plus un souffle ne sorte de moi. La bête resserrait son étreinte, et les ténèbres se refermaient sur moi. J’entendais la voix de Marie parlant à Sydney. Sa voix claire et familière, articulant avec soin chaque mot. Rassurée par ses paroles apaisantes, la petite souriait à sa mère. J’étais tout près d’elles. J’oubliais l’étreinte du reptile, la jungle, les soldats. Seuls la voix de Marie et le sourire de Sydney emplissaient l’espace. Je m’en approchais, et lorsque j’allais enfin les retrouver, je m’éveillais au milieu des arbres, tandis que, derrière moi, le serpent revenait me tourmenter. Pendant combien de temps devrais-je fuir cette forêt hantée?

Le contact d’une main sur mon front m’a tiré du cauchemar. La chair tiède sur ma peau brûlante m’a réconforté. Kamala, penchée sur moi. Ses grands yeux vifs, ses lèvres pleines. Beauté austère. Elle m’a soulevé et, d’un geste vif, m’a jeté sur son épaule. Puis elle s’est mise en marche.

Le rythme de sa démarche me berçait. Nous avancions à la vitesse lente et constante que je connaissais maintenant. Se hâter sans courir. Se dérober en se fondant dans la forêt. Disparaître sans bruit. Encore. Cela n’aurait donc jamais de fin? Ainsi, nous avions échappé à l’attaque? Mais notre groupe était réduit à six personnes. Six rescapés. Un soldat ouvrait devant un chemin à travers le mur végétal à coups de machette, le bruit régulier de son arme rappelait le tic-tac d’un métronome et donnait la cadence à notre avancée.

L’homme à la canne marchait derrière, suivi d’Apsara. Elle aussi avait survécu. J’aurais voulu lui sourire, mais j’en étais incapable. Kamala, me portant toujours sur son épaule, leur emboîtait le pas. Le vieux traducteur fermait le groupe.

Au bout d’un moment, j’ai oublié la douleur. Je n’ai plus pensé à la chaleur et à l’humidité étouffantes. Je roulais sur ce dos tendu comme un arc. J’écoutais le hurlement des singes se mêlant aux arias des oiseaux. La vie résonnait autour de moi alors que la mienne vacillait.

L’obscurité régnait. J’aurais eu envie de soleil. De l’éblouissement de la lumière. J’aurais voulu courir entre les arbres, plonger dans l’eau fraîche, mais aveugle dans la nuit, j’écoutais le bruit des respirations des autres survivants. Nous étions une meute épuisée, tapie dans la nuit. Marie, qu’est-ce que je fais ici?

Les doigts me touchaient avec délicatesse. Elle m’a souri en me faisant signe de ne pas parler. Le silence, toujours le silence dans cette cathédrale vivante. Elle ne portait qu’une camisole qui dévoilait ses épaules, ses muscles saillants et fermes. Sa poitrine se dessinait sous le tissu. Kamala nettoyait ma blessure avec un tampon et de l’onguent.

«La balle est restée à l’intérieur», a-t-elle chuchoté.

J’imagine que ça aurait dû m’inquiéter, mais je m’en foutais.

«Ça va aller. Vaut mieux la laisser là pour le moment. L’inflammation semble se résorber.»

Elle avait un beau sourire qui lui donnait un air espiègle. Je ne l’avais jamais vue montrer quelque émotion que ce soit. Derrière la combattante, il y avait donc une femme capable de compassion? Hormis qu’elle avait juré de mourir pour la cause. Qu’est-ce que la guerre lui avait pris pour lui laisser toute cette haine?

«Ne t’en fais pas pour l’infection. Il faut plus de deux semaines pour qu’elle apparaisse. Si elle apparaît. Regarde.»

Elle s’est retournée, a relevé sa camisole, me présentant son dos. Elle a guidé ma main jusqu’à son épine dorsale.

«Touche. Tu sens les petits points durs?»

Le long de ses vertèbres, de petites aspérités alignées roulaient comme un chapelet sous sa peau, dont la douceur m’a surpris.

«C’est du plomb. Cadeau d’un soldat ennemi. T’inquiète, je lui ai réglé son cas en lui mettant une lame à travers la gorge.»

Elle souriait. J’imagine que c’est tout ce qu’il y a à faire devant l’absurdité de la guerre. En rire pour ne pas devenir fou.

«C’est trop près de ma colonne vertébrale pour que le médecin puisse les enlever. Il vaut mieux les laisser là. La chair s’est fermée autour et je ne sens plus rien.»

Elle a replacé son vêtement et a recommencé à nettoyer ma blessure.

«Toi, tu n’as qu’un seul bout de plomb dans l’épaule. Ce n’est rien. Tu as été touché par un tir de pistolet. Tu as eu de la chance, c’est un officier qui a fait feu sur toi. Les soldats qui nous ont attaqués étaient équipés de fusils d’assaut allemands HK G3. Un projectile d’une arme pareille t’aurait arraché le bras et je n’aurais rien pu faire pour toi. Tu serais resté là-bas et les chacals en auraient déjà fini de ta carcasse.»

Elle a fait une moue. J’imagine que ça l’amusait. Quand on côtoie la mort, on arrive à s’en moquer. Jusqu’à ce qu’elle vous rattrape.

«Mais rassure-toi. Je lui ai fait payer ça, à lui aussi. Il n’inquiétera plus personne.»

Elle a souri encore. Moi aussi, je crois. Nous sommes restés ainsi une seconde. Elle a fini mon pansement.

«Recouche-toi, on repart à l’aube.»

PERDUS

Nous avons avancé une journée complète en faisant de courtes pauses. J’allais un peu mieux et j’ai pu recommencer à marcher. Apsara m’a raconté comment nous avions réussi à nous échapper. Kamala, le traducteur et un soldat rebelle s’étaient déjà réfugiés dans le bosquet vers lequel nous nous dirigions.

«Elle est sortie pour te traîner et je l’ai suivie. Ensuite, des Tigres ont contre-attaqué et les combats ont été extrêmement violents. J’étais couchée au sol, les mains sur les oreilles. Les balles sifflaient partout et le bruit était assourdissant. Tamilselvan a profité de la charge de ses hommes pour prendre la fuite. Kamala t’a porté sur son dos. Nous avons marché je ne sais combien de temps sans nous arrêter.

— Tu aurais pu rester derrière, Apsara.»

Elle a soupiré.

«Je ne sais plus, Jean-Nicholas. Ils nous ont tiré dessus. Mon instinct m’a poussée à courir. Maintenant, il est trop tard pour revenir en arrière. Toute cette histoire, c’est du délire. Qu’allons-nous devenir? Ça fait quatre jours, et je n’ai toujours aucune idée du lieu où nous nous trouvons. Nous sommes perdus, c’est sûr.»

J’étais pour ma part convaincu que Kamala Raj savait avec précision où nous étions. Et si dans cette jungle je me sentais désorienté et étranger, elle était ce territoire. Comme mon grand-père sur notre rivière. C’est cette connaissance qui nous avait gardés en vie jusqu’ici.

Même s’il refusait de le confirmer, la logique voulait que Tamilselvan se dirige vers la côte. Au dîner, il m’a expliqué que l’ennemi avait eu de l’aide d’un traître.

«Ils en ont profité pour attaquer pendant le tour de garde de ce porc, a-t-il dit, et c’est le premier qu’ils ont tué. Croyait-il qu’il s’en tirerait? J’aurais préféré l’abattre moi-même.»

Je revoyais la scène du déclenchement de l’attaque. Le soldat qui me tenait en joue alors qu’il tripotait Apsara. La cible rouge sur le front, le sniper qui visait. Et la balle qui l’avait tué alors qu’il se croyait sans doute protégé. En voilà un dont je ne regretterais pas la mort.

Aucun bruit trahissant la présence de nos poursuivants ne nous est parvenu ce jour-là. Nous avancions dans le somptueux isolement de la jungle sri-lankaise, écrasés par sa chaleur étouffante. Quand le soleil s’est couché à nouveau, je n’avais plus la force de bouger. La chaleur et l’humidité suçaient chaque parcelle d’énergie de mon organisme. Apsara tenait le coup mieux que moi.

Signe qu’il se croyait en sécurité, Tamilselvan a préparé du riz. C’était mon premier repas chaud depuis le festin qu’on nous avait servi à la Tank House, il y avait presque une semaine. J’ai mangé ma portion à petites bouchées et je me suis installé un peu à l’écart pour la nuit. Je me suis endormi en pensant à ceux qui nous traquaient sans relâche.

ÉTREINTE

Le contact d’une paume sur ma poitrine. Apaisante. Étais-je encore en train de rêver au milieu de l’obscurité?

La main a glissé sur moi avec une douceur infinie, et un long frisson m’a traversé, m’a fait oublier la chaleur et la peur. Elle a caressé ma nuque, mes épaules, mon ventre. Était-ce du délire?

J’ai soupiré et, dans l’obscurité absolue de la nuit, un corps souple s’est glissé contre moi. Nos peaux se sont soudées. Cette jungle se moquait-elle encore de moi?

Deux cuisses ont entouré mes hanches et un ventre chaud s’est blotti contre le mien puis a roulé avec une lenteur solennelle. Des larmes ont coulé sur mon visage quand je me suis abandonné à sa volupté. Seules la moiteur de ce corps, la force et la tendresse de son étreinte me gardaient en vie à ce moment.

J’ai respiré le parfum épicé. J’ai serré la taille fine, senti les muscles saillants se gonfler et j’ai pressé ce corps doux et ferme contre moi, caressant du bout des doigts les pépites de plomb sous la chair.

SAUVAGES

La lumière tombait en lisière à travers le rideau des arbres. Apsara m’a servi un thé chaud. J’ai beau préférer le café, cette boisson était la meilleure que j’avais bue de ma vie.

La douleur dans mon épaule avait presque disparu, même si, sous la peau, la balle était encore là. L’homme qui l’avait tirée pourrissait quelque part dans la jungle. Il avait eu une mère, un père, une femme sans doute et des enfants peut-être. Entraîné pour traquer et tuer des rebelles, il n’imaginait sûrement pas finir ses jours fauché par une rafale de kalachnikov, là, dans l’herbe drue. Je serais lié à lui tant que ce bout de plomb resterait en moi.

J’ai bu, laissé le liquide brûlant couler dans ma gorge.

Le soleil brillait haut dans le ciel quand nous avons enfin quitté la forêt. Nous avons traversé une petite clairière marécageuse et l’air s’est gorgé d’iode. L’océan était tout près.

Le soldat qui ouvrait la marche faisait des détours pour éviter les nombreux étangs, et cela ralentissait notre progression. J’avançais d’un pas mécanique et je commençais presque à regretter la jungle.

«Semmookan!»

Le cri a jailli de la gorge du soldat au moment où son bras tentait de balayer quelque chose devant lui. Un énorme crocodile a surgi comme une flèche de l’eau stagnante et a agrippé l’homme par la taille, ses crocs s’enfonçant dans la chair. La bête a entraîné sa proie vers le marais dans un rapide mouvement de recul. La machette du Tamoul rebondissait sur le cuir de l’animal et, un instant plus tard, ses hurlements se noyaient dans l’eau. Kamala a déchargé son arme, les balles ont filé entre les roseaux. Tamilselvan a tiré aussi avec son neuf millimètres. Personne n’a osé plonger à la suite du crocodile. La nature implacable nous rappelait à nouveau la fragilité de nos existences.

L’attaque n’avait duré qu’une poignée de secondes. Nous n’étions plus que cinq. Sur les vingt-trois espèces de crocodiles que compte le monde, deux vivent au Sri Lanka. Le crocodile de mer, un mangeur d’homme qui occupe les eaux saumurées de la côte du pays, est le plus gros, et je venais de comprendre pourquoi c’est celui que les habitants craignent le plus.

Tamilselvan et Kamala ont rangé leurs armes. La Tigre noire, AK-45 en bandoulière, a remplacé le soldat à l’avant du groupe, et nous avons repris notre marche.

Le soleil commençait à descendre quand nous avons atteint l’océan. Pour la seconde fois, j’éprouvais l’impression d’émerger d’un enfer pour aboutir au bord d’un autre. Nous étions dans un secteur inhabité et le tsunami avait rasé les arbres sur plusieurs dizaines de mètres.

Nous avons suivi une route asphaltée qui longeait la plage vers le sud. D’un côté, la lisière de la forêt au loin, de l’autre, l’océan Indien juste à côté.

Nous nous sommes installés pour la nuit dans une cabane abandonnée au milieu d’un décor de cataclysme. J’ai tourné des images de Tamilselvan et de Kamala Raj. Leurs sourires tranchaient avec le dépouillement de notre environnement. Quand j’ai rangé mon équipement, le chef tamoul m’a invité à m’asseoir avec lui.

«Ici, nous sommes en sécurité. Demain, des hommes vont venir nous chercher dès l’aube pour nous emmener à Mullaitivu.»

Il m’a servi un thé, s’en est versé un. Il a humé sa boisson avant d’en avaler une petite gorgée.

«Tamilselvan, combien de temps pensez-vous tenir?»

Le chef tamoul a bu encore un peu de thé.

Dans le ciel, une lune pâle avait remplacé le soleil.

«Nous tiendrons le temps qu’il faudra, a-t-il répondu. Nous compensons notre petit nombre par la vaillance, le courage et l’intelligence. Jusqu’à présent, cela ne nous réussit pas trop mal. Et nous avons des alliés. Nous ne sommes pas seuls. Il faut avoir foi en la justesse de sa cause, monsieur Legendre.»

Le vieux serviteur écoutait son maître. Plus besoin de jeu entre nous, maintenant. Tamilselvan me fixait à travers la mince fente de ses paupières.

«On nous traite de sauvages. On nous reproche d’avoir tué des civils et commis des attentats. On nous qualifie même de terroristes. Mais dites-moi, quel autre moyen que les armes avons-nous? Quel autre moyen que l’attaque-surprise peut nous permettre de vaincre un ennemi plus nombreux et mieux équipé? Quel autre moyen que l’intelligence peut nous assurer de trouver les manières de le défaire? Nous allons continuer notre combat. Les peuples comme le nôtre ont le droit de vivre, mon ami.»

Tamilselvan a levé sa tasse vers moi comme s’il voulait trinquer. Mais il n’y avait rien à célébrer et il l’a vidée d’un trait.

Les peuples ont le droit de vivre. Mais ils ne sont pas tous égaux. La cinéaste Alanis Obomsawin, qui est une aînée respectée à Odanak, m’avait raconté que, quand elle était jeune, deux fillettes s’étaient vu interdire l’entrée à la piscine publique de Pierreville, la ville voisine de la communauté.

«On ne veut pas de Sauvages dans notre piscine», avaient dit les employés municipaux. Alanis avait été si choquée qu’elle avait lancé une collecte de fonds qui avait permis de faire construire une piscine sur le territoire abénakis. Cette piscine existe encore et, aujourd’hui, les jeunes Québécois de Pierreville viennent s’y baigner. Toutes les histoires ne se terminent pas aussi bien, mais elles commencent souvent de la même manière, trempée dans la haine de l’autre. Pour que celle-ci ait une fin heureuse, il a fallu que quelqu’un se dresse devant l’injustice. Cela demeure toujours risqué. Les chemins qui mènent à la violence sont nourris du ressentiment des humains, et le destin des peuples peut dévier sur les cailloux de la haine.

Apsara écoutait, l’air songeur. Elle n’appréciait pas non plus le fanatisme d’une certaine portion de la population cinghalaise et comptait plusieurs Tamouls parmi ses amis. Kamala, elle, nettoyait son pistolet qui luisait dans la pénombre. Elle l’avait démonté pièce par pièce, puis les avait remises toutes en place dans un cliquetis métallique.

Je ne pouvais imaginer deux femmes plus différentes que cette guerrière tamoule et l’étudiante cinghalaise. Pourtant, un respect mutuel s’était développé au fil des jours entre elles. Kamala avait souvent épaulé Apsara pendant notre longue marche en forêt et au milieu des marécages, l’aidant à traverser un cours d’eau ou à grimper une colline. Et Apsara prodiguait des conseils à Kamala pour qu’elle perfectionne son anglais. Peut-être y avait-il de l’espoir pour ce pays.

FURTIF

Je suis sorti de la cabane et suis allé m’installer sur la plage, m’assoyant sur le sable tiède face l’océan encore gris. À l’horizon, le soleil levant dessinait un mince ruban de lumière rose sur le golfe du Bengale.

Quand on demande aux gens comment ils souhaiteraient s’éteindre, beaucoup répondent qu’ils choisiraient de vivre leurs derniers moments face à la mer. On s’imagine devant l’infini, caressé par le vent du large, attendant une fin paisible.

Pourtant, qu’y a-t-il d’apaisant dans l’image de cette masse mouvante, grouillante de vie, prête à vous sauter dessus à tout instant?

Au moment où le soleil émergeait des flots, trois jeeps ont surgi au sud, balayant la poussière sur l’asphalte craquelé. Huit types en uniforme des Tigres en sont descendus. Ils ont fait le salut militaire quand Kamala puis Tamilselvan sont sortis de la cabane. Apsara est restée en retrait.

Le chef et son traducteur ont grimpé dans le premier véhicule. Apsara et moi dans le deuxième. Kamala s’est assise dans le dernier. Nous roulions vite et le vent soufflait dans nos cheveux. Apsara souriait.

À une intersection, les jeeps se sont immobilisées. Tamilselvan est descendu et s’est approché de moi.

«C’est ici que nos routes se séparent, ami abénakis.» Je suis sorti à mon tour pour le saluer. Le Cobra me souriait.

«Je ne sais comment vous remercier. Sans vous, je me demande ce que nous serions devenus, Apsara et moi.»

Il a incliné la tête sur la gauche, comme si cela lui donnait un meilleur angle pour m’observer.

«Ce n’est pas votre guerre. Vous n’aviez rien à voir dans tout ça. Quant à votre gouvernement, comme le reste de la planète, il ne saisit pas les conséquences de ce qui se passe ici. Ou il refuse de les voir.»

Tamilselvan s’est tourné vers la mer, qui commençait à s’agiter.

«Vous voyez ce monde, comme il est beau malgré sa dureté? C’est l’Eelam des Tamouls. Ce territoire mérite qu’on se batte pour lui.

— Croyez-vous que la communauté internationale et les négociations menées sous l’égide de la Norvège vont vous permettre de trouver un compromis et de ramener la paix?»

Tamilselvan a souri encore.

«Personne ne s’intéresse au sort des peuples minoritaires comme le nôtre. Seul celui des États intéresse les capitales. Vous êtes autochtone, vous le savez.

— Notre histoire est différente.

— Mais les Canadiens ont pris vos terres. Qui dans le monde s’en soucie aujourd’hui?

— Ce n’est pas aussi simple, Tamilselvan.

— C’est toujours plus simple qu’on veut bien le croire. C’est la suite de l’histoire qui est compliquée. Toutes les minorités opprimées ressentent comme moi en ce moment de la fierté et de la colère. Quelque part au fond de votre cœur, c’est votre cas aussi, je le sais.»

Il avait raison. Quand je pensais aux récits de mon grand-père sur sa jeunesse et à ces grandes nations qui autrefois avaient habité un continent entier et qui se retrouvaient maintenant confinées dans des réserves étroites, je ressentais ce mélange de fierté et de colère.

Tamilselvan a empli ses poumons d’air salin. Il m’a serré la main et est remonté dans sa Mitsubishi. Quelques secondes plus tard, le véhicule aux couleurs camouflage des Tigres disparaissait dans un nuage de poussière.

Nous avons poursuivi notre route en direction du sud et bientôt nous avons atteint les faubourgs de Mullaitivu. La ville se trouvait à 60 kilomètres de Kilinochchi. Nous avions fait pratiquement tout ce chemin à pied dans une jungle bourrée de mines.

Le district comptait environ cent cinquante mille habitants et, pour les Tigres, Mullaitivu représentait une grande valeur stratégique.

Les Tigres de mer, que dirigeait le colonel Soosai, disposaient d’une flottille d’embarcations rapides en fibre de verre qu’ils utilisaient dans des missions suicides contre les bâtiments de guerre de la marine srilankaise. Ils possédaient aussi de petits sous-marins et une flotte de navires de transport qu’ils maquillaient sous divers drapeaux, pour ainsi assurer le ravitaillement par voie maritime.

Kamala a garé la Mitsubishi près d’une descente de bateaux de béton. L’endroit paraissait désert. Les Tigres de mer ne laissaient jamais leurs embarcations amarrées aux quais. Ils les cachaient plutôt dans la jungle pour les soustraire aux attaques de l’aviation sri-lankaise. Dans notre jeep, Apsara s’était assoupie sur la banquette arrière. Kamala s’est avancée vers notre véhicule et m’a fait signe de la suivre dehors.

«On va nous apporter un bateau. Je vais avoir besoin de toi pour le mettre à l’eau.»

Elle s’est approchée de moi.

«Laisse-moi voir ta blessure.»

Elle a ouvert ma chemise pour examiner la plaie, qui avait commencé à cicatriser.

«Tu vas rapporter chez toi un souvenir de l’Eelam.»

Elle m’a regardé, et j’ai vu un étrange mélange de camaraderie et de tendresse briller dans ses yeux. J’ai pensé à la douceur de sa peau, à son parfum d’épices. J’aurais voulu lui proposer de nous suivre. D’échapper elle aussi au cauchemar de la guerre. Entre nous, ce moment de paix au milieu de la nuit resterait comme un lien.

«Jean-Nicholas, occupe-toi d’Apsara. Elle mérite ta confiance. En toute franchise, au début, nous la soupçonnions d’être une espionne. Mais en fin de compte, le traître était l’un des nôtres. Elle m’a parlé en bien de toi. Elle m’a confié qu’elle avait senti de la douleur dans ton cœur, mais elle jugeait que tu étais un homme juste. Je la crois. J’espère que tu garderas une opinion favorable de mon pays et de moi malgré tout ça.»

Un instant, sous son uniforme zébré, Kamala était redevenue une jeune femme comme une autre.

«Tu ne m’as pas dit ce qui t’a poussée à t’enrôler dans les rangs des Tigres noires…

— C’est une longue histoire. J’ai grandi à Trincomalee. Mon père était ingénieur. Nous faisions partie de la classe moyenne. Des extrémistes bouddhistes ont incendié la maison de nos voisins. Ma meilleure amie y est morte. J’étais une bonne élève et mes parents voulaient quitter le pays pour échapper aux exactions des Cinghalais. Ils espéraient se refaire une vie ailleurs. Ils voulaient aller au Canada. Ils en parlaient tout le temps. J’ai de la famille, là-bas. Un oncle qui vit à Toronto et un cousin qui s’est établi à Montréal. Mes parents rêvaient d’aller les retrouver.

«Mais moi, je ne pouvais me faire à l’idée de partir. Je refusais de fuir. J’ai vécu ici et j’ai vu trop d’injustices pour oublier. J’en serais incapable. Alors je me suis enrôlée.

«J’ai laissé une note à mes parents. Je ne les ai jamais revus. Ils ont été abattus un soir lors d’une émeute. Des types enragés sont entrés dans la maison et ils ont tué tous ceux qui s’y trouvaient. Ma mère, mon père et mon frère ont péri cette nuit-là. Si j’étais restée, j’y serais passée moi aussi. Chaque jour, je pense à eux. Cela donne un sens à mon combat.»

Un camion tirant une remorque sur laquelle se trouvait un étrange hors-bord est arrivé. Le moteur du véhicule grondait et les freins grinçaient. Un Tigre conduisait et il a reculé son engin vers la descente de bateaux.

«Tu pourrais venir avec nous maintenant, Kamala.»

C’était sorti tout seul et j’ai eu peur que mes mots la blessent, mais elle a souri.

«Ce territoire est le mien. Veille sur le tien à ton retour et sur ses enfants. Là se trouve notre devoir.»

Kamala a tourné une manivelle afin de libérer l’embarcation. J’ai pris la corde et, avec précaution, j’ai approché le bateau du quai. Apsara, réveillée par le bruit, nous a rejoints. Kamala a souri. On aurait cru une adolescente qui s’apprête à faire un mauvais coup.

«Je vais vous ramener chez les méchants», a-t-elle dit.

Apsara a désigné le curieux bateau d’ébène qui flottait devant nous.

«Avec ça? Tu rigoles?»

C’était une embarcation bizarre, qui rappelait les yachts de course utilisés dans les régates.

La partie avant de la coque formait un triangle, et l’habitacle, un petit rectangle, donnait à l’ensemble les apparences d’une flèche flottante.

«On ne peut pas aller en mer avec ça. C’est ridicule, s’est exclamée Apsara, incrédule. De toute façon, nous ne passerons pas les lignes de radar. Nous serons interceptés, et Dieu sait ce qui va arriver.

— C’est un bateau furtif, a répondu Kamala, un peu vexée.

— Quoi? Furtif? Comme les avions?»

Kamala a souri, espiègle.

«Nous l’utilisons pour des missions de renseignement. Une fois, en pleine nuit, je suis passée à trois mètres d’un navire ennemi, et l’équipage ne s’est rendu compte de rien. Si j’avais disposé d’une quantité suffisante d’explosif, je l’aurais coulé.»

Kamala voulait attendre la tombée du jour avant de prendre la mer, alors elle a amarré le bateau des rebelles tamouls au quai et nous a conduits vers un petit bâtiment qui, de l’extérieur, ressemblait à une maison de pêcheurs comme on en trouve des milliers dans la région. L’habitation était l’une des rares dans le secteur à avoir survécu au tsunami. À l’intérieur, des soldats en uniforme travaillaient derrière des ordinateurs. Le plancher de bois verni à l’huile de noix de coco luisait.

«Attendez-moi ici. J’ai des choses à régler avant notre départ.»

Apsara s’est étendue sur un sofa dans un coin, et je suis sorti sur la plage. Pour fuir la chaleur du soleil montant, je me suis installé dans l’ombre mouchetée d’un arbre. Des vagues transparentes se répandaient sur le sable. Un gecko criblé de jaune s’est immobilisé, tentant de se fondre à son tour dans la nature. Nous nous sommes observés un long moment. Puis il a déguerpi.

TRINCOMALEE

Le soleil allait disparaître derrière les arbres. Le vent était tombé, et des bandes de mouettes tournoyaient en criant au-dessus de l’océan endormi.

Nous sommes montés à bord du bateau des Tigres de mer. Un jeune soldat nous a aidés à nous éloigner du quai.

Les vibrations du moteur à basse vitesse faisaient trembler l’embarcation. Kamala nous avait expliqué qu’elle pouvait dépasser les 100 kilomètres à l’heure.

«Nous allons atteindre Trincomalee en un rien de temps. Tenez-vous bien», a-t-elle dit en souriant au moment de mettre les gaz.

Le yacht s’est cabré et a bondi.

Nous foncions vers le sud à bonne distance de la rive, au-delà de laquelle se profilait la forêt. Les étoiles scintillaient au-dessus de nous. J’ai repéré la Grande Ourse, mais pas l’étoile Polaire, qui était l’étoile favorite de Sydney parce qu’elle brille le plus fort dans le ciel, disait-elle.

Le bateau fendait l’eau opaque, laissant dans son sillage des jets qui retombaient en arc. Le moteur rugissait dans la nuit et, pourtant, personne ne semblait se préoccuper de notre présence. Sans doute étions-nous trop loin de la côte pour qu’on nous entende. Et peut-être le bateau des Tigres parvenait-il en fin de compte à échapper aux radars de l’armée gouvernementale.

Nous avons filé ainsi pendant un peu plus d’une heure. Puis Kamala a réduit les gaz pour continuer à basse vitesse durant près de trente minutes avant de finalement s’approcher de la côte. Devant nous est apparue la plage de sable. Kamala a coupé les moteurs et l’embarcation a glissé jusqu’au rivage.

«Vous êtes arrivés, a-t-elle annoncé.

— Où sommes-nous? a demandé Apsara.

— Trincomalee n’est qu’à quelques kilomètres. Avec un peu de chance, vous allez même pouvoir trouver un hôtel.

— C’est chez toi, ici, a répliqué Apsara. Ça ne te tente pas de venir avec nous?»

J’ignore ce que j’ai vu dans l’expression de la Tamoule à ce moment-là. Hésitation? Colère? Peur? Résignation? Sens du devoir? Un peu de tout ça, sans doute. Je ne le saurai jamais. Un instant, elle a paru songeuse, comme si des images de sa jeunesse sur cette plage remontaient en elle. Kamala s’est tournée vers Apsara. Des larmes coulaient sur les joues de la Cinghalaise. Kamala l’a serrée dans ses bras en me fixant d’un air grave.

«Prends soin d’elle. Et ne l’oublie jamais.»

Nous sommes descendus. J’ai repoussé l’embarcation vers le large, puis Kamala s’est éloignée. Le bateau a bondi à nouveau, en recrachant des trombes d’écume, dont l’écho s’est perdu au large.

Seuls sur la plage dans l’obscurité, Apsara et moi nous sommes regardés en silence un long moment. J’ai posé mon sac d’équipement à mes pieds et nous nous sommes couchés sur le sable tiède parmi les débris laissés par le tsunami. Au-dessus de nous brillaient les étoiles. Encore une fois, je me suis endormi, orphelin de la plus brillante de toutes.

TÉLÉPHONE

L’air déjà chaud à l’aube annonçait une autre journée suffocante. Nous avancions parmi les décombres. Par de petites rues, nous avons rejoint la route principale qui s’éloigne de la côte et file vers le sud. Les rares personnes que nous croisions ne se préoccupaient pas de notre présence. Une femme nous a dit que nous trouverions un téléphone dans une station-service un peu plus loin sur la route. Nous avons marché entre les champs de bananiers comme des zombies, c’est d’ailleurs un peu ce que nous étions. Des morts-vivants.

Une heure plus tard, nous avons trouvé la petite station déglinguée dotée d’une seule pompe rouillée. Le patron m’a laissé utiliser son téléphone en échange de vingt dollars américains. J’ai composé le numéro de l’unique personne sur l’île qui pouvait m’aider.

«Allô!

— Jean-Nicholas? Jean-Nicholas, c’est toi?

— Oui.

— Putain, où es-tu, petit?

— Trincomalee, et j’en peux plus.

— Tiens le coup, j’arrive.»

RETOUR

Simon était parti sur-le-champ et, cinq heures plus tard, Apsara et moi étions affalés à l’arrière de la Land Rover de France 2.

Colombo se trouve au sud de Trincomalee, du côté opposé de l’île. Par la route de Kandy, il faut passer par Dambulla à travers les montagnes Dumbara, qui se dressent au pied du Massif central, dont la cime culmine à plus de 2500 mètres.

La route sinueuse s’élève de façon graduelle et offre des points de vue spectaculaires. Ce jour-là, comme c’est souvent le cas, un épais brouillard couvrait le centre du pays. Assommés de fatigue, ni Apsara ni moi ne l’avons vraiment remarqué. Simon n’a posé aucune question. Il conduisait, comme d’habitude, vite.

Le soleil s’était couché depuis une heure quand nous sommes arrivés à Colombo. Simon est allé conduire Apsara chez elle. Je l’ai embrassée et serrée dans mes bras. Nous ne trouvions pas les mots pour exprimer ce que nous ressentions.

Puis nous sommes rentrés au Hilton. J’avais l’impression d’avoir quitté cet endroit des mois auparavant, alors que j’étais parti depuis à peine plus d’une semaine. Tant de choses s’étaient passées.

Simon m’a aidé à monter à ma chambre.

«Demain, je t’emmène à la clinique. En attendant, montre-moi ta blessure.»

J’ai enlevé ma chemise et mon jeans, maculés de sang séché.

«Putain, Jean-Nicholas. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé? Ce sont des blessures de balles. Où étais-tu passé? Tu t’es fait tirer dessus! Le projectile qui t’a esquinté l’épaule a fait des dégâts. Au moins, ça ne semble pas s’être infecté. Tu as eu de la veine. J’hallucine, petit. Je ne peux pas te laisser sortir tout seul sans que tu te mettes dans la merde, toi.»

Mon ami a compris qu’il ne fallait pas insister.

«Bon, pour ce soir, tu prends une douche et tu te mets au lit. Demain, on va voir le toubib. Et ne t’inquiète pas pour ta patronne, je l’ai prévenue. Elle se faisait un sang d’encre. Je lui ai dit que je m’occupais de toi. Tu dors, et on se voit demain.»

Je ne me souviens pas d’avoir remercié Simon. Je suis resté étendu sur le grand lit de l’hôtel à fixer le plafond. J’ai retrouvé en haut à gauche la Grande Ourse et, plus haut encore, l’étoile qui brille plus que toutes les autres.

BLESSURES

Le jour était levé et j’avais gardé la même position au milieu du lit. J’ai pris le téléphone, et j’ai composé le numéro du portable d’Andrée Corneau. Elle devait toujours se trouver en France.

«Où étais-tu passé, pour l’amour de Dieu?

— Bonjour, Andrée.

— Bonjour. Excuse-moi. Comment te sens-tu?

— En pleine forme.

— Sérieusement.

— Épuisé. Vanné.

— Raconte-moi.»

J’ai résumé du mieux que je le pouvais les événements des derniers jours. Comment expliquer ce qui venait de se passer? Moi-même, j’avais peine à croire à tout cela. Trop de bouleversements en trop peu de temps empêchaient mon cerveau d’accepter que c’était bien la réalité et non un rêve. C’était beaucoup d’émotions à encaisser.

«Hier, après que Blanc m’a annoncé que tu l’avais appelé, j’ai parlé avec l’ambassade canadienne pour leur dire qu’on t’avait retrouvé sain et sauf. Tu étais officiellement porté disparu. J’ai prévenu Alain Simard. Il s’en voulait de t’avoir envoyé là tout seul. Ça lui a enlevé un poids. Tu sais comment il est. Je vais rappeler l’ambassadeur en personne pour lui parler de l’attaque des forces armées. Les soldats auraient pu vous tuer. C’est scandaleux. Ces gens-là savaient que vous étiez là. Vous possédiez des autorisations en règle. Toi, tu devrais lâcher un coup de fil à Lucie. Selon Alain, elle n’a pas dormi depuis ta disparition. Une vraie mère poule, celle-là.

— Oui, je vais le faire, Andrée.

— Et pour tes blessures?

— Ça va, ne t’en fais pas. J’ai eu de la chance. Une chance de fou, en fin de compte. On dirait que je ne le réalise pas encore.

— Jean-Nicholas, je suis contente que tu sois sain et sauf. Je n’aurais peut-être pas dû t’envoyer là-bas après les épreuves que tu as vécues depuis un an.»

La voix d’Andrée s’était brisée. Je ne l’avais jamais vue perdre ses moyens, encore moins pleurer. Les images se bousculaient dans ma tête. Et, malgré mes efforts, je n’arrivais pas à trouver un sens à tout ce que j’avais affronté. Cela me minait encore davantage, mais j’avais au moins une certitude.

«Je serais mort si j’étais resté entre les quatre murs de mon appartement, Andrée. Et parfois, je pense que je suis mort ce soir-là. Ni moi ni personne n’y peut rien.»

CONTINUER

Simon m’attendait au restaurant. Comme d’habitude, le buffet offrait le choix entre la version occidentale du petit-déjeuner et la version indienne. J’avais mangé assez de poulet au cari et de riz parfumé. Je me suis servi des œufs brouillés et du jambon.

Entre deux bouchées, je relatais les événements des derniers jours, parlant d’une voix neutre, comme si le récit que je faisais était un reportage sur l’expérience vécue par quelqu’un d’autre. Simon Blanc m’écoutait.

«Je ne suis pas sûr que tu aies toute ta tête, mais tu as des couilles, ça, on ne peut te l’enlever, petit, a-t-il dit quand enfin j’ai eu fini. Tu aurais mieux fait de rester dans la chambre de la Tank House plutôt que d’essayer de t’enfuir. Les militaires ne tirent pas sur les civils. Même s’il s’agit de journalistes.

— Ils ont tiré à travers la fenêtre quand j’ai essayé de regarder dehors. Je pense qu’ils ne voulaient pas de témoins gênants. Et ces soldats-là ne s’embêtent pas avec les principes, Simon.

— En tout cas, tu as une sacrée histoire.»

Simon m’a souri, mais ce sourire trahissait son inquiétude.

«Une sacrée histoire, oui.»

Et moi, comme toujours, j’ai fait comme si tout allait bien. Je n’ai pas parlé du serpent dans mon ventre qui reviendrait quand la fatigue disparaîtrait. J’avais beau chercher, retourner ces événements sans arrêt, je ne trouvais aucune logique à cette violence. Et si j’étais simplement fou?

Nous sommes allés à la clinique. Le médecin a inspecté mes blessures. Il me déconseillait de toucher à la balle.

«Là où elle s’est plantée, ça ferait plus de mal de la retirer. Vous connaissez Greg LeMond?

— Le cycliste américain?»

Le médecin a hoché la tête et a continué:

«LeMond a eu un terrible accident de chasse. Son beau-frère a failli le tuer et il s’est retrouvé avec une trentaine d’éclats de plomb dans le corps. Ça l’a tenu loin de son vélo pendant deux ans, mais il est revenu et a gagné deux Tours de France. Je pense que vous survivrez sans mal avec juste un bout de métal dans l’épaule.»

Une infirmière a nettoyé mes plaies et m’a fait des bandages, et nous sommes revenus à l’hôtel. Simon m’a quitté pour partir en tournage. Il devait se rendre dans le Sud, à Galle, de nouveau. Seul dans ma chambre, j’hésitais sur la suite.

Je pourrais rentrer au Canada. Personne ne me le reprocherait. Toutefois, j’aurais le sentiment de laisser tomber Andrée Corneau. Après tout, c’était moi qui avais insisté pour aller dans le Nord interviewer Tamilselvan. Je pourrais me contenter de couvrir la catastrophe qui frappait le pays sans se préoccuper des frontières et des hommes. Il y avait beaucoup à dire. Les besoins étaient immenses, et l’attention du monde, rivée sur la vaste région d’Asie qui avait été ravagée. Comparée à l’ampleur d’un drame pareil, une escarmouche au milieu de la jungle entre l’armée sri-lankaise et des membres de la guérilla tamoule était bien insignifiante.

Les paroles prononcées par Tamilselvan me revenaient en tête: «Personne ne s’intéresse au sort des peuples minoritaires.»

J’ai sorti une cassette de mon sac et je l’ai insérée dans le lecteur. Après avoir placé les écouteurs sur mes oreilles, j’ai appuyé sur «Play».

LUMIÈRE

La diffusion du reportage a suscité beaucoup de réactions. D’abord chez nous. Le titre au bas de l’écran, Sri Lanka: notre reporter échappe à la mort, y a sans doute contribué. Même si j’avais parlé avec mes parents, il m’avait fallu calmer encore ma mère, qui ne s’était pas facilement remise elle non plus du décès de sa petite-fille et de sa bru, et qui avait réalisé, en regardant la télévision, qu’elle avait failli perdre un fils. Elle m’avait appelé en larmes, criant au téléphone: «Ne me dis pas que ce n’est pas dangereux», parce que c’est ce que je lui répétais toujours pour la rassurer quand je partais en mission à l’étranger dans des zones chaudes.

Le reportage laissait entendre que le gouvernement canadien était peut-être au courant de l’attaque, et cela a été repris par les radios le lendemain et par les partis d’opposition. Ottawa niait toute implication, bien sûr. Certaines agences de presse se sont aussi emparées de la nouvelle. Le gouvernement du Sri Lanka refusait d’admettre qu’il avait rompu la trêve. Amnistie internationale a dénoncé Colombo, mais les grandes capitales du monde n’ont pas réagi. Quatre jours plus tard, l’attention était portée sur autre chose, ailleurs.

«Personne ne s’intéresse au sort des peuples minoritaires comme le nôtre. Seul celui des États compte.»

J’en avais assez de toute cette haine. Je ne pouvais rien faire de plus. Le temps était venu de rentrer. Cette guerre avait sucé ce qui me restait d’humanité et l’avait recraché dans le sable.

Apsara semblait moins perturbée que moi par notre aventure. L’affaire lui a valu une certaine renommée dans la communauté des fixers à Colombo, et plusieurs journalistes étrangers ont voulu l’engager. Sa résilience me surprenait. Mais, au fond, qu’est-ce que je connaissais du Sri Lanka et de ses habitants?

Le matin du départ, elle est venue me saluer au Hilton, et je lui ai demandé si l’expérience lui avait donné la piqûre du terrain.

«Non. Ça m’a convaincue que je vais être une excellente professeure. Mais ça m’a donné un autre point de vue sur mon propre pays. J’ai des amis tamouls et j’en ai toujours fréquenté. Mais disons que, de se retrouver de l’autre côté de la clôture, ça change la perspective. J’ai été touchée par Kamala Raj. On a le même âge elle et moi, et on est nées dans le même pays. Mais on ne le dirait pas. Quand elle t’a porté sur son dos pendant des journées entières dans la jungle, jamais je ne l’ai entendue se plaindre. Elle suait à grosses gouttes, mais elle ne t’a pas abandonné. Pour moi, elle incarne le courage. Et pourtant, même si elle ne le laissait pas voir, j’ai décelé chez elle une certaine frayeur face à l’avenir. Ça ne doit pas être facile de croire en une cause jusqu’au bout quand l’espoir de vaincre s’amenuise et que les doutes s’installent. La foi en la justesse de sa lutte doit rester la plus forte, j’imagine.

«Bien qu’elle soit une tueuse professionnelle, j’ai senti de la douceur en elle. Quelque part, ça m’a rassurée sur nous-mêmes.»

Apsara avait raison. Si autant d’humanité pouvait survivre chez Kamala, pourquoi ne pourrait-il en être ainsi pour moi?

Apsara m’a serré dans ses bras, fort, longtemps. J’ai respiré une dernière fois son parfum floral, qui m’avait si souvent réconforté là-bas.

«On se revoit bientôt ou dans dix ans, a-t-elle dit en souriant. Les journalistes aiment les dates anniversaires.»

Je me suis demandé si le cynisme qui contamine tant de reporters dans le monde commençait à l’affliger. Je n’aurais pu lui en vouloir après ce que nous avions vécu.

J’ai sauté dans le taxi. Le chauffeur se faufilait à toute vitesse dans la circulation. Le véhicule empestait le tabac, et la radio jouait une musique indienne qui ressemblait à celle qu’on entend dans les vidéos de propagande des Tigres. Les mots de Kamala me sont revenus: «Protège ton territoire et ses enfants.»

Quand, une heure plus tard, j’ai rempli mes poumons de l’air aseptisé de l’aéroport Bandaranaike, je me suis senti libéré d’un poids.

OUBLIER

J’étais à Paris pour réaliser un portrait de la vedette économique du Parti socialiste français, Dominique Strauss-Kahn. L’ancien ministre de Jacques Chirac et de François Mitterrand venait, la veille, de prendre officiellement ses fonctions de directeur général du Fonds monétaire international.

C’est Simon Blanc qui m’a appelé pour m’annoncer la nouvelle.

«Tu as vu?

— Vu quoi?

— Tamilselvan.

— Qu’est-ce qu’il a fait?

— Il est mort. Ils l’ont tué.»

J’ai senti mon cœur se serrer. En une seconde, je me retrouvais à suer de peur dans la jungle de Kilinochchi.

Depuis deux ans, j’avais réussi à oublier le Sri Lanka et sa guerre sale. Après mon retour à Montréal, je m’étais réfugié dans le travail. C’est facile pour un journaliste. On trouve toujours des tas d’histoires à fouiller, des reportages à l’étranger, des crises et des conflits à couvrir un peu partout. On peut s’y perdre sans effort. C’est ce que je désirais par-dessus tout. Oublier et essayer de réapprendre à vivre sans Marie et Sydney, si cela était possible.

J’avais connu Marie Durand à l’université. Issue d’une lignée de médecins de Québec depuis quatre générations, elle avait choisi, au grand dam de son père, de devenir professeure au primaire. Nous nous sommes rencontrés à l’Université Laval, où je m’étais inscrit au programme de journalisme. Elle avait l’élégance bourgeoise des filles de bonne famille de Sillery, un visage d’un ovale parfait, entouré du blond de ses cheveux, et une peau nacrée. J’ai aussitôt tout aimé d’elle, même son rire de bûcheron, seul accroc à sa grâce naturelle.

Nous nous sommes fréquentés, mais j’étais trop immature et Marie trop terre à terre pour le jeune Abénakis rêveur ayant grandi à Sorel que j’étais encore à cette époque. Je ne parlais que de voyages, de reportages, d’enquêtes journalistiques fumantes. Elle ne rêvait que d’être heureuse. C’est à la fois si simple et si difficile à réussir, être heureux.

Un soir que j’avais trop bu et que je lui avouais que je l’aimais, elle m’avait dit avec douceur: «T’es un rêveur, Jean-Nicholas, mais ne change surtout pas.» Elle m’avait ouvert ses bras, une nuit, un moment. Sans doute avait-elle trouvé quelque chose de beau en moi malgré tout.

Nous nous sommes retrouvés par hasard quelques années plus tard. J’arrivais de Toronto. On venait de me muter à l’unité d’enquête de Montréal. À mon premier jour de travail, juste en face de la station, j’étais tombé sur Marie Durand, trempée de sueur, en pleine séance de course. On s’était souri. Se retrouver paraissait naturel, normal. Ça l’était.

Parfois, la vie donne. Et il faut en profiter, car tôt ou tard la mort vous le reprendra.

«Ils l’ont raté en 2005, mais cette fois-ci, ils s’y sont pris de la bonne manière, petit.»

La voix de Simon m’a tiré de mes pensées et ramené au milieu d’une jungle que j’avais tout fait pour oublier.

«Ç’a été du vrai travail de pro. Encore heureux que tu n’aies pas été là cette fois, parce que tu y serais resté.»

Les dépêches de presse racontaient déjà les détails de la frappe aérienne qui avait éliminé Tamilselvan et cinq autres cadres militaires tamouls. Les Tigres venaient de publier un communiqué officialisant son décès.

«Nous sommes profondément attristés d’annoncer au peuple de l’Eelam tamoul, aux Tamouls du monde entier et à la communauté internationale qu’à 6 heures le vendredi 2 novembre 2007, le chef de notre organisation politique, le brigadier S. P. Tamilselvan, a été tué par des bombardements de l’armée de l’air du Sri Lanka. Avec lui sont décédés le lieutenant-colonel Anpumani (Alex), le major Mihutan, le capitaine Nethagy, le lieutenant Adchgivel et le lieutenant Vahaikumaran.»

Prabhakaran venait de confier au Cobra la responsabilité de la défense de la ville de Pooneryn, au nord de Kilinochchi. Il y avait passé trois jours et était retourné à Kilinochchi la veille en après-midi.

Dans un papier d’un média indien, on racontait que Tamilselvan avait travaillé jusqu’à tard en soirée au centre de communication, où il aurait eu plusieurs échanges de messages avec le Sri Lanka et l’étranger. Puis il avait assisté à une réunion à laquelle participaient d’autres membres de la direction rebelle.

Un peu avant 3 heures du matin, accompagné de cinq gradés tamouls, il s’était rendu à son bunker près de Kilinochchi pour y dormir, comme il avait l’habitude de le faire. Tamilselvan s’était installé à l’étage inférieur, les autres aux étages supérieurs.

À 4 h 30, un drone-espion avait survolé la ville. Vers 6 heures, deux avions d’attaque au sol MiG-27 laissaient tomber leurs bunker busters sur la cache des Tigres. Ces bombes à charge pénétrante capable de percer les blindages les plus épais peuvent atteindre et détruire des cibles souterraines.

J’ai constaté en 2006 au Liban, sur des cibles détruites par l’aviation israélienne, les dégâts que peuvent faire ces monstres lâchés du ciel. Leur passage ne laisse que d’immenses cratères dans le sol.

Les deux bunker busters ont frappé l’entrée de l’abri souterrain. La violence de la déflagration a fait voler en éclats toute la structure, qui s’est effondrée. Il a fallu des bulldozers pour extirper les corps de Tamilselvan et de ses compagnons d’armes des décombres encore fumants.

Colombo ne cachait pas sa satisfaction, le directeur du Centre média de la Sécurité nationale était cité disant: «C’est excellent pour le moral du gouvernement. Nous avons eu un autre leader rebelle.»

Le commandant de l’aviation affirmait que l’attaque avait été déclenchée grâce aux renseignements précis obtenus au sol. Il félicitait ses pilotes, pour qui il s’agissait d’une mission délicate.

L’armée avait donc pu compter sur des informateurs qui avaient communiqué la position exacte de Tamilselvan. Il fallait que les militaires aient une entière confiance en leur source pour lancer une opération aérienne dans une zone habitée.

L’Asian Tribune se demandait si c’était une taupe au sein même du mouvement rebelle qui avait informé l’ennemi. «Comment les forces de sécurité des Tigres, réputées impénétrables, avaient-elles été infiltrées par des agents doubles?»

Je lisais les dépêches, et des détails me revenaient: les murs de béton, les portes de métal renforcé, la décoration austère, l’humidité de l’air, l’abri où Apsara et moi nous étions réfugiés lors de l’attaque contre la Tank House.

J’imaginais Kilinochchi, entourée de rizières, de palmiers et de bananiers, réveillée au petit matin par l’explosion des bombes téléguidées.

«Tu vas appeler ta rédaction?

— Appeler?

— Ben, je ne sais pas, tu l’as rencontré, Tamilselvan. Tu as même visité son putain de bunker. À Montréal, ils vont sûrement se réjouir de pouvoir compter sur toi pour en parler. T’as qu’à faire ça de nos studios. Ce sera facile.»

Simon Blanc avait raison. En temps normal, je me serais précipité sur le téléphone. Nous avons dans nos archives des images uniques des lieux et de l’homme dont le nom revenait une dernière fois dans l’actualité. J’aurais pu appeler Apsara, trouver quelqu’un sur place pour commenter. Mais je n’avais pas envie de replonger dans ce passé. Je voulais oublier ces images qui ressurgissaient sans cesse.

«J’ai mon topo sur DSK à terminer, Simon. De toute façon, qui est-ce que ça intéresse aujourd’hui, les Tigres tamouls?»

Malgré le silence de mon ami, je devinais ce qu’il pensait: «Et qui crois-tu que ça intéresse, un portrait de ce connard de DSK?» Il a eu la gentillesse de garder pour lui ses réflexions.

Je lui ai donné rendez-vous plus tard au café de la Mairie, place Saint-Sulpice, situé pas très loin de l’hôtel de Suède, où j’avais pris une chambre pour la semaine. J’avais besoin d’un verre et je ne voulais pas boire seul.

CANNES

La mort de Tamilselvan marquait le premier d’une série de revers pour les Tigres. La marine sri-lankaise avait réussi à couler les navires de transport, ce qui lui avait permis de couper les lignes d’approvisionnement de la guérilla tamoule. Le nouveau gouvernement à Colombo avait au même moment intensifié la pression militaire sur le terrain. L’armée remportait victoire sur victoire et sa progression forçait les rebelles à reculer toujours un peu plus.

Les villes sont tombées les unes après les autres. Au début de janvier 2009, les troupes sri-lankaises sont entrées dans Kilinochchi. Les Tigres perdaient la ville qui, depuis des années, était leur capitale.

Prabhakaran s’est retiré vers l’est, où il a regroupé ses dernières troupes près de Mullaitivu. Le leader suprême refusait de jeter l’éponge. Cela ne pouvait finir que dans le sang.

Depuis deux ans, je n’avais plus pensé à ce conflit, ne cherchant qu’à garder la tête hors de l’eau. Marie et Sydney étaient mortes depuis plus de cinq ans, et je pensais à elles chaque jour de ma vie. Comment accepter la disparition de gens dont vous sentez toujours la présence partout autour de vous? Simon m’avait dit lui aussi que je ferais mieux de vendre l’appartement d’Ahuntsic.

«Tu dois repartir à zéro, Jean-Nicholas. Ce n’est pas sain de vivre entre les mêmes murs. Je deviendrais fou à ta place. C’est ce que Marie aurait voulu, tu le sais.»

Il avait raison. Elle était si rationnelle, Marie. Mais j’étais incapable de partir. J’aurais eu l’impression de la trahir, de l’abandonner, elle et Sydney du même coup, car nous avions choisi cet endroit ensemble. Nous l’avions aménagé pour en faire un nid confortable pour notre famille. Comment le quitter maintenant?

Au début de mai, Andrée Corneau m’a fait venir dans son bureau. Au cours des derniers mois, à sa demande, j’avais réalisé une enquête sur le tourisme sexuel en Thaïlande, puis j’avais couvert la campagne électorale fédérale qui avait reconduit le conservateur Stephen Harper au pouvoir. J’avais ensuite rapporté tout ce qui concernait l’élection du premier président noir des États-Unis.

«J’aurais un service à te demander, Jean-Nicholas.»

Andrée Corneau ne demande jamais de services à quiconque. Quand elle y va de ce préambule, c’est qu’elle a décidé de vous imposer une affectation qui ne vous plaira pas. Je l’ai fixée sans rien dire. Je sais que ça l’énerve. Elle m’a regardé avec son air exaspéré.

«Tu as autre chose à te mettre sur le dos, j’espère?»

Je déteste porter un complet et encore plus nouer une cravate autour de mon cou. Parfois, ma patronne me rappelle que je ne suis pas dans un journal ou à la radio.

«Personne ne me voit derrière ma pile de dossiers, Andrée.»

Ma tenue vestimentaire «relâchée», pour reprendre son expression favorite, n’était cependant pas la seule préoccupation de Corneau ce jour-là.

«Tu vas en avoir besoin pour les prochains jours. Andréanne Larochelle vient de tomber malade. Tu vas prendre le relais.»

Andréanne est la journaliste aux arts et spectacles. Une sympathique blonde pimpante et dynamique au sourire éclatant. L’exact contraire de moi.

«Je ne comprends pas, Andrée. Les arts et spectacles, ce n’est pas ma tasse de thé.

— Je n’ai personne d’autre.

— C’est ridicule. Tu dois avoir dix reporters qui rêvent de remplacer Andréanne.

— Elle devait partir demain pour Cannes. Xavier Dolan présente son film à la Quinzaine des réalisateurs. Tu vas y aller à sa place.

— Je ne connais rien au cinéma. Je n’ai pas l’intention d’aller faire le pingouin en tendant un micro sur un tapis rouge.

— Je ne te demande pas ton avis sur le film. Tu en profiteras pour faire un portrait de Dolan. C’est un enfant prodige qui, à vingt ans, est déjà à Cannes. C’est un bon sujet et, à la dernière minute comme ça, je ne veux pas envoyer un junior à l’étranger. Tu pars ce soir. Lucie t’a trouvé un billet.»

Il est vrai que la présence de Dolan à Cannes relevait du conte de fées comme on en voit au cinéma. Il avait investi toutes ses économies dans son projet. Cent cinquante mille dollars. Une coquette somme pour un homme de son âge qui avait abandonné ses études pour écrire son scénario. Et qui se retrouvait maintenant dans la cour des grands.

Quand j’ai pris l’avion ce soir-là, je n’avais pas la tête à Dolan et à son cinéma. Andrée Corneau m’avait dit d’y voir une expérience. Cannes, la Côte d’Azur, le glamour de l’industrie cinématographique. J’étais fatigué et je me demandais ce que j’allais faire là.

XAVIER DOLAN

Les stars montaient les marches du palais des Festivals sur la Croisette à Cannes. De la baie soufflait une douce brise d’air salin.

La présidente du jury, Isabelle Huppert, resplendissait dans sa «robe Armani champagne, décorée de fleurs de soie», selon la description qu’en faisait une collègue du magazine Marie Claire qui, près de moi, commentait avec ferveur les tenues avec un journaliste italien. Je trouvais le résultat plutôt fade, mais comme je n’y connaissais rien, je gardais mon avis pour moi.

Les artistes défilaient, mitraillés par les flashs des appareils photo. Je tournais les images du mieux que je pouvais au milieu des paparazzis déchaînés. Les vedettes ne semblaient pas pressées et ne partaient qu’après que chacun de nous avait obtenu ce que nous voulions.

Charles Aznavour, qui avait fait la voix d’un personnage animé dans la version française d’un film de Pixar-Disney, avait l’honneur de déclarer le festival ouvert. Une jeune comédienne d’origine maghrébine dont j’ignorais le nom l’accompagnait sur scène. Très belle, elle avait une splendide chevelure ébène qui tombait sur ses épaules nues et portait, toujours selon ma collègue de Marie Claire, une «robe fourreau en satin de soie lilas Dior». Cette fois, j’avoue que le tout me paraissait spectaculaire.

Le lendemain, J’ai tué ma mère était présenté en matinée en visionnement de presse. Je me suis assis à côté d’un journaliste anglophone du magazine Maclean’s de Toronto, qui ne faisait aucun effort pour cacher son enthousiasme. L’ensemble des critiques partageait son avis. Le public cannois aussi. Lors de la première du film en soirée, il lui a offert une ovation debout. Radieux, Dolan, grosses lunettes sur le bout du nez et large houppette frisée au vent, triomphait.

LA HAINE

Cinq jours plus tard, le 18 mai 2009, Colombo annonçait la mort de Velupillai Prabhakaran.

Pour la première fois depuis 1983, l’armée du Sri Lanka contrôlait l’ensemble de l’île.

Pendant longtemps, le leader de la rébellion avait géré un État tamoul indépendant dans le nord du pays avec une armée, une marine et une aviation. Il avait mis en place des tribunaux, des écoles. Aujourd’hui, plus rien de tout cela n’existait. La défaite tamoule était totale.

La dernière bataille s’était terminée dans le sang. Contrôlant la mer et les airs, les forces sri-lankaises avaient repoussé Prabhakaran jusqu’à l’étroite bande de sable près de Mullaitivu. L’ultime bastion des Tigres tenait sur un mouchoir de quelques kilomètres à peine. Plus de cent mille réfugiés survivaient comme ils le pouvaient, entassés dans des conditions épouvantables. L’armée pilonnait sans merci les positions tamoules. Les gens mouraient sous une pluie de bombes, pulvérisés.

Prabhakaran avait tenté de profiter de la nuit pour s’enfuir à bord d’une ambulance, mais il était tombé dans une embuscade des forces spéciales sri-lankaises, qui l’avaient abattu. Il avait juré de ne jamais se laisser prendre vivant. Il aura au moins tenu cette promesse.

La télévision montrait les images du leader qui avait fait trembler le Sri Lanka pendant près de trente ans. Vêtu de son uniforme militaire, la bouche entrouverte, le regard fixe, il baignait dans son sang aux pieds de ses ennemis, un bout de tissu sur son front cachant une plaie ouverte. Les soldats l’exhibaient comme un trophée de chasse.

L’armée sri-lankaise avait aussi tué tous ses hommes de confiance: le colonel Soosai, chef des Tigres de mer, Pottu Amman, responsable des services de renseignement et des Tigres noirs, Balasingham Nadesan, chef de la police, Puledevan, responsable du secrétariat pour la paix, ainsi que le colonel Ramesh.

Le fils aîné de Prabhakaran, Charles Anthony, âgé de vingt-quatre ans, avait également perdu la vie dans les combats. L’armée avait exécuté sa femme, sa fille et son fils de douze ans, selon des journalistes. Aucun effort n’avait été ménagé pour éradiquer toute trace du chef de guerre tamoul et de sa descendance.

Le président Mahinda Rajapakse, nationaliste cinghalais arrivé au pouvoir en 2005 en promettant d’écraser les rebelles, avait atteint l’objectif pour lequel il s’était fait élire. Il y avait mis les moyens et l’argent. Les Tigres avaient été rayés de la carte. À quel prix?

Ce soir-là, à Cannes, de la fenêtre de ma chambre d’hôtel, j’entendais la musique de la fête dehors. Le champagne coulait à flots. Les gens vêtus de tissus raffinés et savamment coupés dansaient dans la grande salle de bal. Assis sur un immense lit blanc, je regardais les vidéos montrant les derniers instants d’une guerre civile qui avait ravagé un tout petit pays méconnu, à l’autre bout du monde. «Personne ne s’intéresse au sort des peuples minoritaires comme le nôtre. Seul celui des États compte…»

Je suis sorti et j’ai marché jusqu’à la plage en m’éloignant du bruit de la fête. J’ai posé mes souliers sur le sable, roulé mon pantalon et je me suis avancé dans l’eau tiède. Un croissant de lune a surgi derrière les nuages, lançant des jets de lumière bleutée sur la Méditerranée. L’eau ondulait avec douceur.

RETROUVAILLES

Le Hilton Residence a subi des travaux de rénovation depuis mon passage il y a dix ans. Le hall d’entrée est plus vaste que dans mes souvenirs. Avec ses hauts plafonds blancs et ses garnitures de marbre, l’endroit respire une opulence nouvelle.

Apsara, elle, n’a pas changé. Même sourire engageant, mêmes yeux brillants, mais d’une lueur plus affirmée, mon ancienne fixer m’attend là où nous nous sommes rencontrés, dix ans plus tôt. Je l’embrasse en respirant son parfum de fleur de jasmin. Elle m’observe un moment.

«Dix ans et tu es toujours le même.»

Je regarde le reflet de ma silhouette dans le grand miroir qui orne le hall d’entrée de l’hôtel. Chemise et jeans noirs, cheveux trop longs, une cicatrice au front que les gens remarquent de moins en moins et que, moi, je ne peux oublier. Il y a aussi cette petite bosse dans mon dos qui s’est ajoutée. En apparence, je suis bien le même type qui s’est présenté à l’étudiante en journalisme en 2004.

Andrée Corneau a sursauté quand je lui ai annoncé que je souhaitais retourner au Sri Lanka pour couvrir les dix ans du tsunami. Ce serait l’occasion de faire le bilan, lui avais-je expliqué, ce qui d’un point de vue journalistique paraissait tout à fait logique. Mais, compte tenu de ce qui s’y était passé, elle hésitait à me laisser partir.

«Tu m’as toujours dit que tu ne voulais jamais y remettre les pieds, a-t-elle rappelé avec justesse.

— Le temps a fait son œuvre, Andrée. Ça va maintenant.»

En fait, je ne sais pas trop ce qui m’a incité à y revenir. Le pays a changé, les cicatrices du tsunami sont effacées, les Tigres ont disparu. Tamilselvan, Kamala, tout cela appartient au passé.

Avec le recul, peut-être trouverai-je un sens à tout ce que j’ai vécu, à tout ce qui m’est arrivé. Si sens il y a.

Apsara et moi montons dans la Mitsubishi que j’ai louée. Nous prenons la direction de la plage. Nous roulons entre des gratte-ciel de verre, comme ces tours d’habitation qui poussent dans le quartier Griffintown de Montréal ou qui, à Chicago, se mirent dans les eaux pétrifiées du lac Michigan l’hiver.

«Apsara, c’est comme si je découvrais la ville pour la première fois.

— Elle a beaucoup changé. Il y a de nouveaux édifices modernes et on continue d’en construire. C’est comme ça dans tout le pays. Ils sont en train de bâtir un hôtel cinq étoiles à Jaffna.»

Dix ans plus tôt, Jaffna n’était qu’un bled affamé par vingt ans de guerre civile aux rues défoncées bordées de bâtiments délabrés.

«Les hôtels de luxe poussent comme des champignons partout. Le gouvernement a même construit une autoroute. La première du pays. Elle longe la côte sur 130 kilomètres jusqu’au-delà de Galle.

— Je me souviens très bien de l’ancienne route de Galle. Une autoroute doit faciliter l’accès au sud.

— Oui, mais pour la construire, le gouvernement a exproprié beaucoup de gens. Ceux qui prennent l’autoroute n’arrêtent plus dans les petites communautés, et les commerces souffrent.»

Nous émergeons des tours encombrant le ciel de Colombo, et devant nous apparaît un ruban de sable, frontière entre la forêt et la mer. Le bric-à-brac des cabanes entassées sur la grève a disparu. Les pauvres ont été refoulés à l’intérieur des terres, la plage appartient maintenant aux touristes. Deux millions d’étrangers visitent le pays chaque année. Les gens changent, les lieux restent.

Nous passons par Mount Lavinia. On y distingue encore la silhouette des gratte-ciel de Colombo et, à gauche, les grues géantes entremêlées dans le ciel laiteux.

La mer est maussade, l’air, chargé de sel. De grosses vagues poussées par le vent du large viennent mourir en bouillonnant sur le sable. Sur une colline entourée de cocotiers, le vieux Mount Lavinia Hotel, construit deux cents ans auparavant, brille encore de sa blancheur coloniale. Sa position surélevée l’a protégé du tsunami.

Cette ancienne résidence du gouverneur général britannique du Sri Lanka a été pendant longtemps le seul hôtel de la région. Aujourd’hui, les cabanes de pêcheurs du quartier ont été remplacées par des hôtels modernes aux façades vitrées. Ici aussi, les touristes règnent désormais en rois et maîtres.

J’interviewe le directeur du Mount Lavinia, un homme au crâne lisse et au visage rond. Sur un ton à la fois dynamique et affable, il me raconte que les affaires vont bien. Le nombre de visiteurs augmente de façon constante depuis cinq ans.

L’économie du pays, qui a longtemps reposé sur les exportations de thé, de noix de coco, de caoutchouc et sur l’industrie du textile, a connu une croissance importante depuis la fin de la guerre civile, en bonne partie grâce au tourisme. Après l’avoir quitté, nous continuons jusqu’à Ratmalana. Là non plus je ne retrouve aucune des cabanes qui avaient été frappées par le tsunami à l’époque.

Mon reportage, ce soir-là, montrera un pays pressé de rattraper son retard sur les autres nations d’Asie. Un pays où les très riches se sont enrichis, et où les populations démunies attendent encore les retombées de la croissance économique. Cette nouvelle opulence a quelque chose de faux.

Le lendemain matin, nous prenons l’avion pour Jaffna. La ville me semble moins terne que dans mes souvenirs, mais au-delà des façades revampées, il règne dans les rues une tristesse diffuse. Cela se voit à l’air résigné des gens ou sur les devantures trop colorées des petits commerces.

Nous partons tout de suite en direction de Kilinochchi. Le gouvernement a construit une nouvelle route qui, grâce à un pont, permet d’éviter Elephant Pass, où plus personne n’a désormais à passer.

Les changements sont encore plus visibles dans l’ancienne capitale des Tigres, dont toutes les traces ont été effacées. L’armée a détruit les cimetières après la déroute de 2009. Les Tamouls n’ont même plus d’endroit où pleurer leurs morts. La Tank House a été rasée elle aussi. Mais en face, les ruines de l’ancienne tour d’eau gisent encore sur le sol. Le gouvernement en a fait un monument rappelant la défaite des Tigres. Battre les Tamouls ne suffisait pas, il fallait les humilier.

Je tourne quelques images et nous nous dirigeons ensuite à Mullaitivu. Là encore, la route est neuve. Apsara suggère que nous engagions un tuk-tuk.

«Les chauffeurs connaissent mieux la région que quiconque. Et ils ont l’habitude de parler avec des étrangers, ça facilite les choses.»

Nous montons donc dans un de ces petits véhicules et demandons au conducteur de nous faire faire un tour de ville.

Il nous conduit d’abord au musée de la Guerre, où sont exposés en plein air les débris de l’ancienne armée des Tigres.

On y voit des navires d’assaut, des armes saisies après la défaite et exposées au grand public. Juste à côté s’élève un monument soulignant la victoire de l’armée. Sur un monticule de pierres servant de socle, un soldat brandit au ciel son fusil et le drapeau du Sri Lanka.

Le chauffeur du tuk-tuk nous explique qu’on pensait que ça attirerait des touristes étrangers. Mais, en fin de compte, ce sont les Sri-Lankais du sud du pays qui viennent plutôt en hordes admirer, malgré leur haine pour les Tigres, l’ingéniosité déployée par la guérilla rebelle. Celle qui leur a permis pendant presque trente ans de tenir tête à une armée professionnelle.

Notre chauffeur tient à nous emmener voir une autre curiosité qui vaut le détour, selon lui. Par une route de sable rouge, il quitte la ville. En pleine forêt, bien à l’abri des arbres, nous nous retrouvons devant une piscine de dimension olympique, abandonnée depuis longtemps.

«C’est ici que les rebelles entraînaient les Tigres de mer, raconte notre guide. Elle était invisible des airs à cause des arbres.»

Peut-être Kamala s’est-elle entraînée ici avec les autres.

«Elle n’est plus fonctionnelle, mais c’est encore une des plus grosses piscines au pays», ajoute le guide avec une certaine fierté.

Je filme la piscine, en pensant à celle que les Abénakis ont construite à Odanak parce que celle de Trois-Rivières interdisait l’accès aux enfants des Premières Nations. Puis nous repartons. En retournant vers la côte, nous longeons une lagune sur notre gauche.

«C’est la lagune Nanthi Kadal», précise le chauffeur du tuk-tuk.

Il jette un coup d’œil à gauche et à droite pour s’assurer que personne ne nous observe avant de poursuivre:

«Regardez, dit-il en désignant un banc de sable. C’est là qu’ils ont trouvé Prabhakaran.

— Arrêtez un instant, je veux descendre.»

Je voudrais prendre des images du lieu où la dernière bataille a eu lieu. Mais notre guide refuse.

«Non, non, non. On n’arrête pas.»

J’insiste.

«Si j’arrête mon tuk-tuk ici, l’armée va venir m’embêter. Ils vont me demander pourquoi je suis là. Je ne veux pas de problèmes.»

Le chauffeur montre la route devant lui.

«Vous savez, Prabhakaran n’est pas mort. Il va revenir. Un jour, il va revenir.»

Il a l’air d’y croire, alors je n’ajoute rien. Il n’ouvrira plus la bouche jusqu’à ce que nous ayons quitté cet endroit où quarante mille personnes ont péri sur le sable.

LA VIE

Il fait nuit quand nous revenons à Jaffna. Nous n’avons pas mangé et je suis affamé. Nous prenons des chambres à l’hôtel Thinnai, le seul où nous en trouvons deux de libres. C’est un petit établissement agrémenté d’une modeste cour intérieure à l’herbe jaunie.

Après avoir écrit et monté mon reportage, je l’achemine par Internet. C’est beaucoup plus simple maintenant qu’il y a dix ans, où il fallait un satellite et de l’équipement sophistiqué pour envoyer le matériel.

Je retrouve ensuite Apsara au bar, assise devant un cocktail bicolore, orange et grenadine. Un quartier d’orange et une cerise flottent dans le verre.

«Qu’est-ce que tu bois?

— Arak Attack. Un drink à base d’arak, un alcool fait à partir de la fleur de coco. C’est excellent. Tu veux goûter?»

Apsara me tend son verre.

«Trop de jus pour moi.»

Je commande plutôt un scotch sur glace. Nous mangeons en tentant de rattraper le temps perdu. Apsara s’est mariée à un professeur d’université. Elle a choisi le journalisme plutôt que l’enseignement, en fin de compte. Elle travaille pour le Ceylon Times, un quotidien anglophone de Colombo.

«Tes patrons au journal t’ont laissée partir pour m’accompagner?

— Je leur ai promis de leur rapporter des articles. Ils ne perdront pas au change. Je tenais aussi à venir, car moi non plus je n’avais pas remis les pieds ici. Et je ne l’aurais pas fait seule. C’est une forme de libération, un pèlerinage.»

J’ai de la difficulté à imaginer comment Apsara a vécu la suite des choses. Elle a terminé ses études, s’est mariée, a un bon emploi. Elle a connu la fin de la guerre, la disparition des Tigres, le renouveau économique du pays et les tensions entre Cinghalais et Tamouls, toujours présentes. Sa vie s’est poursuivie normalement et j’admire sa résilience. Depuis dix ans, incapable de rester en place, j’ai pour ma part enchaîné reportages et voyages en une série ininterrompue.

«Tu sais ce qui est arrivé à Kamala?»

Apsara fixe son assiette un long moment.

«Je l’ai revue une fois.

— Comment était-elle?

— Bien. Mais je crois qu’elle est morte maintenant. En fait, je suis certaine qu’elle a été tuée. Comme les autres qui étaient proches de Prabhakaran, elle a probablement péri là où nous sommes passés ce midi.»

J’avale une gorgée de scotch. Mes mains tremblent.

«Tu sais, Jean-Nicholas, c’est bien que nous soyons retournés là-bas aujourd’hui. Ce qui s’est passé il y a dix ans, ni toi ni moi ne l’oublierons. Mais des histoires comme celle-là, il y en a eu des milliers, dans ce pays. Vingt-six ans de conflit armé, ça laisse des traces. On perd des personnes qu’on aime. On perd ses idéaux aussi. Et après, on cherche le sens de tout cela. On se rend compte qu’il n’y en a pas. La vie, c’est une succession de hasards, de circonstances. On fait ce qu’on peut avec la chance qu’on a. La guerre aurait pu se terminer autrement. Nous aurions pu être tués dans cette jungle. Ou victimes d’une attaque de la marine sur ce bateau au milieu de la nuit. Nous aurions disparu sans que personne sache jamais ce qu’il était advenu de nous. C’est arrivé à tant de gens.

«Kamala et Tamilselvan sont morts tous les deux. Mais toi et moi sommes ici ensemble ce soir. Qui aurait pu prédire cela?»

Nous portons un toast. Je la sens triste malgré son sourire.

«Il y a ceux qui meurent et ceux qui vivent, continue-t-elle. Il faut respecter ceux qui sont passés de l’autre côté. Et par respect pour ceux qui ont perdu la vie, il faut profiter de celle qui nous est donnée.»

Apsara prend une bouchée de son plat de crabe et boit une gorgée de son étrange consommation. Ses mots s’enfoncent en moi comme une pierre jetée dans un étang. «Il y a ceux qui meurent et ceux qui vivent. Et par respect pour ceux qui ont perdu la vie, il faut profiter de celle qui nous est donnée.»

VERT

Le lendemain matin, nous prenons le premier avion pour Colombo. J’ai le temps d’y tourner un dernier reportage sur la campagne électorale qui entre dans le sprint final. J’ai obtenu une entrevue avec Maithripala Sirisena, le candidat du Nouveau Front démocratique, qui tente de battre le président sortant, Mahinda Rajapakse.

Sirisena, soixante-trois ans, homme à la voix douce, prône un rapprochement avec la minorité tamoule. Il se présente comme un modéré face au jusqu’auboutisme de Rajapakse, qui a écrasé par sa volonté de fer la guérilla tamoule. À la surprise générale, quelques jours plus tard, le 8 janvier, Maithripala Sirisena remportera l’élection présidentielle. Sa victoire sera porteuse d’espoir pour ceux qui croient encore possible une vraie réconciliation entre Cinghalais et Tamouls dans la Perle de l’océan Indien.

Après avoir envoyé mon reportage à Montréal, je rejoins Apsara chez elle pour le souper. Elle et son mari, Roshan, habitent dans le sud de la ville un appartement dans un immeuble neuf situé près de l’Université de Colombo.

Roshan m’ouvre la porte. C’est une sorte de géant qui doit faire deux mètres. Costaud, visage poupin, coiffé avec soin. Ma main disparaît dans la sienne quand il me la tend en souriant. Apsara nous rejoint au salon. Elle porte un sari rouge sang. C’est la première fois que je la vois en tenue traditionnelle cinghalaise.

Roshan nous sert des verres, chardonnay pour Apsara, whisky pour lui et moi. Il m’interroge sur mon métier de journaliste, curieux de savoir si nous sommes libres de publier ce que nous voulons. Il me parle du nouveau pont qu’on s’apprête à ériger au-dessus du fleuve Saint-Laurent. Il a travaillé avec l’architecte danois Poul Ove Jensen, qui en a fait les plans, à la construction de celui de Stonecutters à Hong Kong.

Apsara nous écoute en sirotant son verre. Elle se lève pour aller s’en servir un second. Quand elle revient, elle s’assoit en face de moi. Après avoir avalé une gorgée de blanc, elle lance:

«Il faut que je te parle, Jean-Nicholas. C’est important.»

Son ton solennel me trouble.

«C’est à propos de Kamala.»

Kamala encore. Elle aussi, j’ai cherché à l’oublier.

«Quoi, Kamala? Qu’y a-t-il? Elle n’est pas morte?

— Si, si. Elle est morte, j’en ai la certitude.»

Elle boit une autre lampée de vin. Je vide mon verre. Roshan va nous en préparer de nouveaux.

«Je t’ai dit que j’avais revu Kamala. En fait, c’est elle qui est venue me voir. C’était trois ans après notre expédition, si je peux appeler ça comme ça. Elle a débarqué ici sans prévenir un dimanche en début de soirée. Roshan était à Hong Kong à cette époque. Il travaillait sur la construction du pont dont vous parliez tout à l’heure. Quand je l’ai aperçue, mon cœur s’est serré. Elle avait l’air fatiguée et abattue. Mais elle avait la même énergie que tu connais.

— Mais qu’est-ce qu’elle te voulait?

— Laisse-moi finir, Jean-Nicholas. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile.»

Je prends le verre que son mari me tend. L’alcool me brûle la gorge et me calme. Ça me fait toujours ça.

«Je m’étais attachée à elle, là-bas. J’aime les gens qui parlent peu mais qui agissent. Tu es comme ça, toi aussi. Les gestes d’une personne témoignent plus de son intégrité que ses paroles. J’ai vu Kamala te porter dans la jungle sous une chaleur étouffante. Elle a soigné tes blessures. Sans elle, tu serais mort. Moi aussi, sans doute. Tamilselvan ne tenait pas à ce que nous mourions, mais il n’aurait pas compromis sa sécurité pour nous. Je me suis longtemps questionnée sur ce qui la poussait à s’échiner pour sauver la vie d’un parfait étranger qu’elle ne reverrait jamais plus.

«Kamala s’est installée sur le fauteuil où tu es assis. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça. Rien ne l’y obligeait. Elle m’a dit que tu étais quelqu’un de bien. Quand j’ai voulu savoir comment elle pouvait en être sûre puisqu’elle te connaissait à peine, elle m’a dit que, dans son travail, on apprend vite à reconnaître ceux à qui on peut faire confiance et ceux dont on doit se méfier. Sinon on ne survit pas longtemps.»

À mesure qu’Apsara parle, mon trouble croît.

«C’était juste après la mort de Tamilselvan. Elle m’a expliqué qu’elle avait quitté la guérilla après avoir eu un enfant. Je ne savais pas que les Tigres pouvaient faire ça, encore moins les Tigres noirs, mais ça se faisait, semble-t-il. Et vu la tournure des événements, elle devait reprendre les armes. On ne lui laissait pas le choix, la situation militaire des Tigres s’envenimait à cette époque. Ils recrutaient même des enfants pour grossir leurs rangs.

«Kamala m’a dit qu’elle voulait mettre sa fille de deux ans à l’abri. Mais, comme elle n’avait pas de famille vers qui se tourner et qu’elle l’élevait seule, elle m’a demandé si j’accepterais de la prendre, le temps que les choses se calment.»

La voix d’Apsara s’est brisée à l’évocation de ce souvenir. Elle tremble.

«Nous sommes restées silencieuses un long moment. Je lui ai dit que j’en parlerais à mon mari. Et que, s’il ne s’y opposait pas, je le ferais. Elle a serré les poings, et des larmes ont coulé sur ses joues. Je ne croyais pas qu’elle pouvait pleurer, Kamala. Mais elle pleurait devant moi. Pouvait-on imaginer deux amies plus différentes? Moi, la Cinghalaise pacifiste, elle, la Tigre noire tamoule. C’était à mon tour de venir à son secours.

«Le soir, j’ai parlé avec Roshan. Je lui ai tout raconté. Nous étions mariés depuis un an à peine. J’étais certaine qu’il accepterait, car il a bon cœur. Et c’est ce qu’il a fait. J’ai appelé Kamala le soir même. Elle m’a dit qu’elle viendrait le lendemain.

«Elle est apparue sur le seuil de ma porte avec sa fille. Elles sont entrées et se sont assises. Kamala avait apporté les affaires de la petite.

«Kamala Raj savait ce qui l’attendait. Elle était une enfant de la guerre et n’avait connu que ça. Les Tigres n’allaient pas gagner. La défaite était inévitable. Mais elle ne pouvait renier tout ce qu’elle était, tout ce pour quoi elle s’était battue pendant des années. Alors elle a trouvé sa manière de faire un pied de nez au destin. Au moins, sa fille échapperait à tout ça.

— Je ne comprends pas. Pourquoi Kamala aurait-elle voulu que sa fille grandisse parmi les Cinghalais quand on sait la discrimination dont les Tamouls sont victimes encore aujourd’hui?»

Apsara se lève et me fait signe d’attendre. Elle disparaît au bout du corridor. Deux minutes plus tard, elle revient, accompagnée d’une fillette. L’enfant est assez grande pour son âge. Mince comme une brindille, des cheveux de jais noués avec soin sur la nuque. Elle a le front haut et les pommettes saillantes de sa mère. Un peu de son air sévère aussi dans sa façon de se tenir droite. Elle porte un sari jaune vif qui tranche avec sa peau ambrée. Timide, la fillette fixe le sol. Elle a des coupures aux jointures.

«Elle s’est fait ça dans ses cours de taekwondo. Elle a gagné le championnat de son école la semaine dernière.»

Bon sang ne saurait mentir.

Apsara sourit en me regardant. Roshan, en retrait, boit son whisky à petites gorgées.

L’enfant se tient debout, une jambe appuyée sur l’autre. Sydney adoptait souvent la même attitude devant des inconnus.

«Bonjour, je m’appelle Jean-Nicholas. Quel est ton nom?»

L’enfant fait une moue boudeuse.

«Ajanthi.»

Elle lève les yeux.

«Je m’appelle Ajanthi.»

Mon cœur se serre, ma gorge se noue. Ajanthi a les yeux verts.

COLTRANE

C’est Roshan que j’ai aperçu le premier. Normal, il dépasse tout le monde d’une tête. Je lui ai fait signe et il m’a souri. Ils ont émergé tous les trois de la foule de voyageurs. Roshan, la force tranquille, Apsara et son sourire contagieux, et Ajanthi, le regard inquiet. Où débarquait-elle?

J’ai échangé une poignée de main avec le mari, embrassé sa femme et serré ma fille dans mes bras. Juste le dire me semble encore étrange. Serrer ma fille dans mes bras. Je sais que tu m’approuves, Marie. Il n’y avait pas d’autre solution.

Il y a cinq mois que j’ai découvert l’existence d’Ajanthi. J’aurais pu passer le reste de ma vie sans la connaître, et y penser me donne le vertige. Quand je l’ai vue dans le salon d’Apsara, en une seconde j’ai réalisé tout le temps perdu qu’il y avait entre nous et tout le chemin à faire ensemble.

Depuis votre départ, Marie, le temps qui passe, j’avais tout fait pour l’oublier. Et soudain, je ressentais une urgence de vivre inouïe.

Kamala m’avait sauvé la vie, mais elle me faisait un plus beau cadeau encore maintenant. Elle avait été mon ange gardien dans la jungle. Je serai celui de sa fille. Notre fille.

Je frissonne encore, Marie, quand je prononce ce mot. Personne d’autre que toi ne peut comprendre. Toi et notre petite Sydney, qui aurait été une formidable grande sœur. Parfois la vie donne, parfois elle prend, et certaines très rares fois, elle redonne. Il faut en profiter. C’est ce que tu m’aurais dit, toi, mon amour.

Ce qu’avait demandé Kamala à Apsara était difficile. Recueillir sa fille et s’en occuper en attendant que son père revienne. Je ne sais pas pourquoi elle avait la certitude que je le ferais. Je n’en avais pas la moindre envie quand j’ai quitté ce pays, et j’ai tout fait pour ne plus y penser. J’imagine qu’il fallait que je sois prêt. Et comment pouvait-elle avoir cru dès le départ que j’accueillerais cette enfant?

Apsara s’est occupée d’Ajanthi comme de sa propre fille. Même si elle était très jeune, la séparation d’avec sa mère biologique n’a pas été facile, ni pour l’une ni pour l’autre.

Ajanthi a grandi à Colombo et, quand elle a été en âge de comprendre, Apsara lui a expliqué qui était sa mère et elle lui a parlé de ce père lointain que Kamala avait choisi pour elle. Je me demande ce qu’elle a pensé quand elle m’a vu ce soir-là, dans le salon d’Apsara et de Roshan, alors que je ne pouvais détourner mon regard d’elle. Au lieu de l’effrayer, ça l’a fait sourire. Et ce sourire d’enfant, Marie, il a pansé des plaies en moi.

À mon retour au Canada, j’ai fait tout de suite la demande de reconnaissance de citoyenneté et, pour une fois, la bureaucratie n’a pas compliqué les choses. Le test d’ADN prouvait qu’elle était bien mon enfant.

Apsara et Roshan sont restés une semaine à Montréal pour permettre à la petite de s’acclimater. Elle n’a pas de souvenirs de sa mère. Mais Apsara lui avait donné des photos et un képi aux couleurs des Tigres que Kamala lui avait laissés en héritage. Pour que sa fille n’oublie jamais d’où elle vient. Ni qui elle est.

Nous avons parcouru les rues de Montréal et de la région pour qu’elle se familiarise avec son nouvel environnement.

Le départ d’Apsara et de Roshan a été difficile. Ajanthi a serré longtemps celle qu’elle considérait comme sa mère, et elle a pleuré quand est venu le moment de se séparer. Même un roc comme Roshan n’arrivait pas à contenir ses larmes. Apsara a promis de lui rendre visite tous les ans, et moi, de retourner avec elle chaque Noël au Sri Lanka, et nous tiendrons cet engagement. Nous avons regardé l’avion décoller et disparaître derrière les nuages. Nous étions seuls désormais, elle et moi.

Le lendemain, je l’ai emmenée à Odanak. J’ai sorti le vieux canot de mon grand-père, j’ai mis deux cannes dedans et nous avons descendu la Saint-François. La rivière coulait avec la même lenteur au milieu des mêmes herbes hautes et parfums aquatiques que dans mon enfance. J’ai expliqué à Ajanthi comment il fallait faire corps avec elle.

Nous avons ramé jusqu’à Nebesek et, poussés par le courant, nous avons pêché, comme autrefois au même âge, dans ce même canot, sur ce même lac, je le faisais avec mon grand-père.

À notre retour, à la hauteur de l’île Ronde, j’ai senti la présence de l’Ancien. Le ciel s’était dégagé, le vent était tombé et le silence régnait. J’ai approché le canot de la berge et, dans les roseaux, comme autrefois, j’ai vu Kabasa. Le géant ondulait à peine sous la surface.

«Regarde, Ajanthi, dans l’eau, là», ai-je chuchoté.

Son petit front s’est plissé alors qu’elle scrutait les ondes, puis ses yeux se sont arrondis quand elle a vu le poisson. Elle m’a regardé, effrayée. Et j’ai souri pour la calmer.

«N’aie pas peur, ma fille. Kabasa veille sur les Abénakis d’Odanak. Il veille sur toi.»

Je ne suis pas sûr qu’elle ait compris ce que j’essayais de lui dire. Chaque chose en son temps. Nous sommes restés là un moment. J’ai remercié grand-père de veiller sur moi. Quoi qu’il arrive. Je lui ai demandé de me donner le courage qui m’avait manqué jusqu’à maintenant. Kamala avait eu raison. Il faut prendre soin du territoire et de ses enfants. Sinon, qui le fera?

À Montréal, j’ai inscrit Ajanthi au dojo de taekwondo près de chez nous. Quand elle se place en position de combat, elle a de sa mère la posture souple, et la même intensité dans le regard. Son instructeur se dit impressionné par son talent pour le combat. S’il savait d’où ça lui vient.

L’autre soir, elle s’est endormie dans mes bras dans le salon. J’ai éteint la télévision et je suis resté dans le noir à écouter sa respiration et à sentir le parfum de ses cheveux bouclés.

Elle va fréquenter l’école au bout de notre rue. Ce quartier est déjà un peu le sien et elle s’apprête à vivre son premier jour de classe. Hier, j’ai préparé son sac d’école et sa boîte à lunch. Dans trente minutes, j’irai la réveiller et une toute nouvelle routine du matin commencera pour elle et moi.

La lumière, enfin, entre par la grande fenêtre de la cuisine où se répand l’odeur du café frais.

A Love Supreme de John Coltrane joue. Tu te souviens, Marie? Nous l’avions écouté ensemble lors de notre dernière soirée. J’ai toujours aimé cet album empreint de sérénité. Pourtant, depuis votre départ, Coltrane m’était devenu un mauvais souvenir.

Ce matin, sans y penser, j’ai pris le vieux CD que je n’avais pas sorti de son étui depuis plus de dix ans, et je l’ai déposé dans le lecteur. La pièce s’ouvre sur un gong suivi d’une volée de cymbales dont l’écho se disperse. Garrisson enchaîne avec quatre notes de contrebasse répétées en un mantra. Appuyé par la batterie sèche d’Elvin Jones, le riff donne le rythme sur lequel McCoy Tyner vient déposer des accords saccadés de piano. Et enfin, John Coltrane souffle dans son saxophone sa longue plainte psalmodique.

Je me suis laissé imprégner de sa musique et de sa voix rauque. Coltrane pensait à Dieu quand il a composé A Love Supreme.

Moi, ça m’a toujours fait penser à nous, Marie.

Restez à l’affût des titres à paraître chez
Libre Expression en suivant Groupe Librex:
facebook.com/groupelibrex
editions-libreexpression.com

Table of Contents

- Couverture
- Du même auteur
- Page légale
- Table des matières
- Odanak
- Tsunami
- Colombo
- Envoyé spécial
- Fixer
- Jaffna
- Elephant pass
- Les tigres
- Sous le sable
- L’émissaire
- Festin
- Mines
- Le cobra
- L’assaut
- Bunker
- Fuir
- La traque
- Forêt
- Procession
- Ombres
- Obscurité
- Perdus
- Étreinte
- Sauvages
- Furtif
- Trincomalee
- Téléphone
- Retour
- Blessures
- Continuer
- Lumière
- Oublier
- Cannes
- Xavier dolan
- La haine
- Retrouvailles
- La vie
- Vert
- Coltrane
- Quatrième de couverture