La Colère et le chagrin: D'une émotion intime à sa mobilisation sociale
Author: Serge Tisseron
Date: 2025-09-30T23:00:00+00:00
Keywords: Social Science; General; Essays
Description: Un essai lumineux. Lire-Magazine LittéraireQu'appelle-t-on « contrôler sa colère » ? Est-ce ne pas l'exprimer de façon violente ? Mais alors, que penser de ceux qui, sans jamais s'emporter, poussent au pouvoir, dans le secret de l'isoloir, des personnalités politiques qui expriment ouvertement leur colère contre certaines catégories de la population ? Il ne suffit pas de contrôler sa colère pour ne pas s'y abandonner. Car, intime ou collective, il n'existe pas qu'une seule forme de colère, mais deux : l'une relève du combat pour la reconnaissance et la dignité, l'autre de la volonté de puissan
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 9782226506870

À Marie-Noëlle

« Il y a interdépendance étroite entre structures sociales et structures émotionnelles. »

Norbert Elias, La Civilisation des mœurs

« Quelques éléments plaident en faveur de l’idée que les politologues fonderont sous peu un cursus commun avec des psychologues de l’enfance. »

Peter Sloterdijk, Réflexes primitifs

Avant-propos

Qui peut prétendre n’avoir jamais connu la colère ? Et qui n’a jamais été accablé par celle d’un proche ? De là vient sans doute qu’il existe tant de livres sur le sujet. Le plus souvent, c’est pour nous expliquer que nous devons apprendre à la maîtriser, comme un général commande à ses soldats. Mais qu’appelle-t-on « contrôler sa colère » ? Est-ce ne pas l’exprimer de façon violente ? Que penser alors de ceux qui, sans jamais s’emporter, poussent au pouvoir, dans le secret de l’isoloir, des personnalités politiques qui expriment ouvertement leur colère contre certaines catégories de la population ? Il ne suffit pas de contrôler sa colère pour ne pas s’y abandonner. D’ailleurs, les guerres civiles révèlent parfois que des personnes de votre entourage, qui ne s’étaient jamais mises en colère contre vous, sont capables de vous envoyer à la mort sans hausser le ton.

Il y a quelques années, j’ai reçu dans mon cabinet une jeune femme, que j’appellerai Eva. Elle m’a aidé à comprendre la colère, ou plutôt comment des colères intimes et invisibles peuvent soudain produire des changements sociaux inattendus. Pourtant, elle n’était pas venue me voir pour cette raison. Elle souffrait de douleurs musculaires et d’une dépression persistante traitée par des antidépresseurs. Elle travaillait dans une petite entreprise de produits alimentaires qui avait connu d’importantes difficultés quelques années auparavant. Pour éviter la faillite, l’équipe dirigeante avait demandé un effort exceptionnel aux employés. La situation avait finalement été redressée, l’entreprise était redevenue bénéficiaire, mais les salariés n’avaient reçu ni compensation financière ni reconnaissance pour leurs efforts fournis. Beaucoup en éprouvaient de la colère. Les difficultés encore présentes dans l’esprit de chacun incitaient toutefois à ne pas entrer en lutte. Le climat officiel était alors à l’apaisement. Aucun mouvement revendicatif ne troublait les relations entre les employés et la direction.

Je compris rapidement qu’Eva jouait dans cette entreprise un rôle qui allait bien au-delà du travail pour lequel elle était payée. Elle écoutait les plaintes de ses collègues, et en se rendant disponible à leur amertume elle leur permettait de mieux supporter leurs frustrations au travail. Elle contribuait ainsi au climat apaisé dans l’entreprise, mais c’était au prix d’accroître considérablement sa propre charge mentale. D’autant plus que le bouche-à-oreille l’avait rapidement présentée comme une personne à laquelle chacun pouvait confier ses colères. Elle les écoutait, ne mettait pas fin à la conversation et n’évoquait jamais sa propre souffrance. Ce rôle qu’elle se donnait avait fini par menacer son équilibre psychique, d’autant plus qu’elle vivait seule et n’avait pas la possibilité de se réconforter auprès d’un conjoint ou d’une conjointe.

Un jour où elle me parle une fois encore de ses insomnies et de ses douleurs, je me décide à évoquer sa propre colère. Je lui dis : « Je sens de la colère dans ce que vous me dites. » Elle fond en larmes, comme si les vannes d’un torrent jusque-là contenu s’étaient ouvertes brutalement. « Merci, me dit-elle, tout le monde me parle constamment de sa colère, et chacun fait comme si je n’en éprouvais jamais moi-même, comme si cela m’était interdit. » Eva comprit alors qu’il lui semblait ne pouvoir trouver sa place qu’en se rendant toujours disponible aux souffrances des autres, au point de devenir indifférente à ses propres besoins et de faire taire en elle toute colère.

Comme il arrive souvent dans de telles circonstances, c’est d’abord dans sa famille qu’elle avait rempli ce rôle. Son père était alcoolique et sa mère subissait sans protester ses colères violentes. Puis, une fois seule avec sa fille, elle lui confiait la honte et le sentiment d’impuissance dans lesquels la mettaient les crises de son mari. Sans même s’en rendre compte, et avec pour seul souci d’aller mieux, cette mère instillait en réalité du poison dans l’esprit de son enfant. Non seulement parce qu’elle renvoyait un modèle de soumission qu’elle encourageait indirectement à reproduire, mais aussi parce qu’elle l’empêchait d’évoquer sa propre souffrance.

Un jour, Eva m’annonça qu’elle arrêterait bientôt sa thérapie. Elle avait décidé de déménager à la suite du rachat de son entreprise par une multinationale. Profitant de son redressement financier, les actionnaires avaient en effet décidé de la vendre de façon avantageuse. La multinationale qui s’en était portée acquéreur avait informé les salariés qu’elle s’apprêtait à la fermer dans le cadre d’un « plan de restructuration ». Les employés étaient invités à aller travailler dans une autre entreprise de la marque, ceux qui refusaient seraient indemnisés avant de se retrouver au chômage. La crise de l’emploi dans la région rendait illusoire l’espoir de trouver un nouveau poste. Les employés se sentaient trahis, la colère montait. Certains d’entre eux envisageaient des actions violentes en dehors du cadre légal, mais ils se heurtaient au fait que la multinationale maintenant propriétaire de leur entreprise semblait hors d’atteinte.

Eva se disait également inquiète que des amis qu’elle connaissait de longue date pour leur générosité commençaient à tenir des propos très critiques sur des employés d’origine étrangère, pourtant implantés depuis longtemps dans la région, qu’ils voyaient soudain comme des rivaux dans la recherche d’un nouvel emploi. Pour toutes ces raisons, elle avait décidé de retourner vivre chez sa mère car son père était mort entre-temps. Elle pensait en effet trouver plus facilement du travail dans sa région d’origine. Mais bien qu’elle ne le lui formulât pas clairement, ce retour semblait mettre sa mère en colère : elle craignait manifestement que cela nuise à la nouvelle vie qu’elle était en train de se construire avec un homme rencontré quelques mois auparavant.

Eva n’est pas à l’origine de ce livre, mais j’ai aussitôt pensé à elle quand j’ai décidé d’écrire sur la colère, car son histoire montre à quel point nos colères intimes et sociales sont intriquées. Dans une société post-MeeToo, la mère d’Eva aurait probablement fait face aux violences de son mari différemment et évité que sa fille ne s’investisse dans le rôle de confident des colères d’autrui. Dans une PME « bien portante », c’est-à-dire à la fois en bonne santé économique et bienveillante pour ses employés, Eva n’aurait pas renoué avec le comportement qu’elle avait initialement adopté avec sa mère. Et dans un environnement syndical fort, elle aurait peut-être appris à ne plus taire ses colères. Enfin, la colère désespérée de certains employés, qui leur faisait envisager des actions violentes dont il était impossible de penser qu’elles puissent aboutir, s’expliquait par leur sentiment d’impuissance et de désespoir.

Autrement dit, l’accompagnement éducatif ne suffit pas à comprendre comment s’articulent les colères de l’enfant et celles de l’adulte qu’il devient. Tout ce qu’a vécu l’enfant reste en effet vivant en lui, mais tout n’est pas actualisé à tout moment. Chaque manifestation émotionnelle s’enracine dans l’histoire personnelle de celui qui la produit, mais elle est en même temps en lien avec les possibilités du moment et finalement l’état de la société. La façon dont la vie sociale fait monter au jour des colères en lien avec les premières expériences relationnelles est en cela un peu comparable à la manière dont des strates géologiques anciennes et depuis longtemps enfouies sont parfois ramenées à la surface du sol par un bouleversement tectonique. Dans le cas de nos colères, ces bouleversements consistent dans les changements sociaux plus ou moins brutaux, comme une crise sociale ou un changement de régime politique.

Dès lors, nos colères ont toujours trois portes d’entrée : personnelle, familiale et sociale. Nous essayerons dans ce qui suit de nous avancer en même temps sur ces voies parallèles car, comme nous l’avons tous appris à l’école au sujet des lignes droites, elles ne se rejoignent qu’à l’infini. Il est en effet souvent difficile d’établir un lien entre les traits de personnalité façonnés dans la petite enfance et les comportements de la vie adulte. Pourtant, nous verrons qu’il existe dans toutes les colères, aussi bien intimes que collectives, les mêmes espoirs et les mêmes dangers, mais éclairés sous des jours différents. Et que pour dépasser le renoncement paralysant à la colère tout autant que les colères toxiques, il nous faut traverser la tristesse et accepter le chagrin. S’avancer sur ce chemin, c’est choisir de s’aventurer dans le labyrinthe de nos expériences passées, là où coexistent des blessures jamais cicatrisées, des injustices inacceptables, des peurs cachées, mais aussi des aspirations inassouvies.

Introduction
Le ferronnier et le jardinier

En septembre 2022, des milliers d’Iraniennes en colère sont descendues dans la rue en scandant « Femmes, Vie, Liberté ». Elles protestaient contre la mort de Mahsa Amini, cette jeune femme accusée d’avoir mal mis son voile et assassinée par la police. Elles réclamaient leur reconnaissance comme citoyennes à part entière, ayant le droit de prendre la parole dans l’espace public et associées à la gestion de leur destin.

Deux ans plus tard, pendant la campagne électorale américaine, Donald Trump a largement mis en scène une colère excluante contre les immigrés traités de « vermine » et accusés de « pourrir le sang américain ». Elle a été relayée dans les urnes par une majorité des citoyens de ce pays qui l’ont élu quarante-septième président des États-Unis.

Comment traiter ces deux colères de la même façon ? L’une visait à donner des droits à ceux qui en sont dépourvus, l’autre à en priver ceux qui en bénéficiaient jusque-là. Et pourtant, la première était exubérante et violente tandis que la seconde n’a donné lieu à aucun trouble de l’ordre public. C’est pourquoi, chaque fois que nous parlons de colère, nous devons la contextualiser, c’est-à-dire envisager ses origines, les forces qui la mobilisent, ses objectifs, et même, comme nous le verrons, les régions de la personnalité dans lesquelles elle s’enracine. Nous nous trompons en ne voyant dans les colères qu’une force à contrôler. C’est leur appliquer sans distinction la culture du ferronnier.

Le ferronnier frappe le fer jusqu’à ce qu’il soit conforme à ce qu’il souhaite en obtenir. De la même façon, la culture du ferronnier appliquée à nos colères les considère comme un matériau unique qui peut certes prendre des aspects différents, mais qui ne peut être transformé qu’en lui imposant chaque fois la force, qu’il s’agisse de la punition qu’une personne ou un groupe inflige à un autre ou de l’autocontrainte qu’un individu exerce sur lui-même. Dans l’éducation, être « maître de soi » commence d’ailleurs par la capacité à contrôler ses colères. Pourtant, nous ne pouvons pas considérer de la même façon des colères aussi différentes que celles qui accompagnent des luttes en faveur d’un monde plus équitable, celles par lesquelles nous exprimons notre désespoir – au risque de nous en prendre à nous-mêmes – et celles qui nourrissent la xénophobie et la haine de l’étranger. Certaines témoignent du désir d’emprise sur autrui, comme lorsqu’un mari qui frappe sa femme s’emporte ensuite contre elle en lui disant que c’est sa faute à elle, mais des victimes y trouvent parfois la force de se libérer des prisons de la soumission. Il en est qui entraînent dans des excès dangereux, tandis que d’autres sont motrices d’actions vertueuses. Si une personne ressent de la colère face à des comportements racistes par exemple, elle trouvera plus d’énergie et de motivation à s’opposer à ce qu’elle perçoit comme une injustice que si sa réaction est seulement intellectuelle.

Alors, comment penser la colère autrement que comme une force à maîtriser ? En comprenant d’abord l’origine de notre erreur. Elle s’enracine dans l’ignorance du fait que la colère, tout au long de l’évolution de l’enfant, puise sa force dans une succession d’expériences différentes. Les plus récentes de ces traces peuvent laisser des souvenirs conscients. Par exemple, certains d’entre nous se souviennent de s’être sentis humiliés dans leur enfance, par une plaisanterie ou une remarque qui leur semblait ne pas tenir compte de leurs possibilités et d’en avoir ressenti de la colère. Autrement dit, ils se rappellent une blessure d’amour-propre. Mais personne ne garde le souvenir des moments de rage désespérée par lesquels, lorsqu’il était nourrisson, il tentait d’attirer l’attention sur lui.

Les matériaux psychiques qui se rapportent aux strates les plus reculés de nos expériences du monde sont en effet les plus profondément inconscients. Pourtant, bien qu’ils échappent à toute remémoration, ces matériaux continuent à orienter nos comportements. Il est très difficile pour les êtres civilisés que nous sommes de se rendre compte à quel point nous sommes mus parfois par des parties de nous-mêmes qui remontent aux premiers stades de notre évolution. C’est l’apport majeur de Freud d’avoir souligné cet aspect de l’être humain. Le critère décisif du caractère adapté ou non adapté de la colère ne dépend donc pas seulement de son degré de maîtrise, mais aussi de la strate psychique dans laquelle elle s’enracine, parce que c’est d’elle que dépendent les émotions et les comportements par lesquels elle s’exprime et la place qu’elle donne aux autres.

Pour tenir compte de cette complexité, je propose ici une autre façon d’aborder nos colères. Ce n’est plus la culture du ferronnier, c’est celle du jardinier. Le jardinier sait qu’aucune espèce n’est bonne ou mauvaise en soi, et il en est de même des émotions qui guident notre vie. Le dégoût peut gêner les relations, mais il empêche aussi de se faire empoisonner la vie, au sens propre comme au figuré ; la joie nous ouvre aux autres, mais nourrit parfois des biais cognitifs qui nous enferment dans le déni de la réalité ; la tristesse peut isoler et démobiliser, mais aussi indiquer un besoin d’aide ou de soutien émotionnel ; la peur qui paralyse empêche l’action, mais elle se charge aussi de préserver la santé et la sécurité. Quant à la colère, elle peut suggérer la nécessité d’agir pour surmonter un obstacle et sauvegarder son estime de soi, mais aussi exalter un sentiment de toute-puissance qui conduit celui qui l’éprouve à l’oubli des conventions sociales et à la violence. La culture du jardinier envisage donc l’être humain comme un monde dans lequel poussent des formes de colère dont les racines sont différentes, et qui méritent pour cela une attention et un traitement spécifiques. Enfin, contrairement au ferronnier qui ne voit que le point de vue de celui qui l’éprouve, le jardinier se préoccupe des conséquences de chaque espèce sur celles qui l’entourent. Est-ce la même chose d’être soumis à des colères répétées dans un espace intime et dans un espace public ? Quelles conséquences mentales, mais aussi corporelles cela a-t-il ? Comment la victime apprend-elle, ou pas, à s’en protéger ?

Plus l’enfant grandit et plus sa capacité à réguler ses colères augmente du fait des apprentissages que la société lui impose. Cela, nous le savons. Mais en même temps, l’enfant organise ses colères et ses réponses aux colères d’autrui différemment à chaque moment de son évolution, car ses inquiétudes et ses préoccupations ne sont pas les mêmes. Et cela a des conséquences considérables sur l’adulte qu’il devient. Trois strates successives de la personnalité y sont impliquées. La première concerne les angoisses d’anéantissement du très jeune enfant. Ce sont des colères qui correspondent au caractère impérieux des besoins métaboliques et psychiques élémentaires : nourriture et chaleur humaine. Il s’agit de la strate de mémoire la plus profondément enfouie, mais cela ne l’empêche pas de pouvoir être réactivée. La deuxième strate de colère correspond à la quête de dignité et de reconnaissance. À partir du moment où l’enfant fait clairement la distinction entre l’autre et lui, et qu’il comprend que chacun a des représentations du monde différentes en fonction de ses expériences spécifiques, il éprouve le désir de faire reconnaître les siennes. La recherche de reconnaissance et de dignité s’accompagne de l’angoisse de honte : ce n’est pas seulement l’inquiétude de ne pas être reconnu à sa juste valeur, mais celle d’être totalement oublié. C’est pourquoi il n’existe pas de société qui ne connaisse pas la honte(1). Quant à la troisième strate de la colère, une fois l’enfant assuré de son estime de lui-même, elle concerne les domaines auxquels il rattache celle-ci. Ce n’est plus l’estime de soi qui est en cause, c’est la reconnaissance par l’environnement de la validité de ce qui l’alimente.

Enfin, si les conditions d’éducation, puis d’existence, permettent le développement de certaines colères utiles aux valeurs démocratiques, elles peuvent aussi en favoriser d’autres qui les étouffent. Car l’environnement a le pouvoir de provoquer des retours en arrière. Comme l’écrivait Norbert Elias : « Ce que l’individu perçoit comme fantasme ou comme réalité dépend dans une large mesure du stade de développement de la société à laquelle il appartient et, plus précisément, de la capacité de cette société à distinguer le fantasme de la réalité(2). » Par la seule force des mots, des colères légitimes peuvent être transformées en colères excluantes, avec le risque de nous engager dans le fanatisme et la barbarie.

1

Sur les ailes de la colère

Reconnaissons-le. Il serait beaucoup plus facile de ne pas nous mettre en colère si ce n’était pas aussi agréable. Car la colère nous donne des ailes ! C’est une équipe de chercheurs américains qui nous le dit(3). Ils ont soumis des volontaires à des tests après avoir suscité chez la moitié d’entre eux une réponse émotionnelle comme la colère, l’amusement, le désir ou la tristesse. Les conclusions ont montré que ceux qui avaient éprouvé de la colère obtenaient de meilleurs résultats que les autres dans tous les domaines. Leurs scores de performance étaient plus élevés ou leurs délais de réponse plus courts. Les mêmes chercheurs ont également analysé les données d’une série d’enquêtes recueillies lors des élections présidentielles américaines de 2016 et 2020. Ils ont constaté que ceux qui étaient en colère à l’idée que leur candidat puisse perdre étaient plus susceptibles d’aller voter que les autres. Ils en ont conclu que cette émotion augmente les efforts pour atteindre un objectif souhaité, ce qui entraîne souvent un plus grand succès. La colère nous permettrait de mobiliser l’ensemble de nos facultés afin d’atteindre le but que nous nous sommes fixé. Elle serait le meilleur carburant pour atteindre nos objectifs.

Mais lesquels ? Pour avoir de meilleurs résultats que les autres, nous disent les scientifiques, et faire élire notre candidat. Mais est-ce là ce qu’il faut attendre de mieux de nos colères ? En plus, la colère ne donne pas seulement des ailes à ceux qui ont un projet d’action, elle crée l’illusion qu’il leur en pousse à ceux qui n’en ont aucun ! Grâce à elle, tout semble facile et à portée de main. Je hurle, et aussitôt je jouis de ma puissance. Mon existence qui pouvait me sembler terne quelques instants auparavant se pare soudain des couleurs d’un feu d’artifice. Et si je peux frapper quelqu’un, c’est mieux encore. Grâce à la colère, même ceux qui doutaient quelques instants auparavant de leur valeur et de leur bon droit en sont soudain convaincus. Alors pourquoi se retenir ? Pourquoi écouter ceux qui nous disent de nous calmer puisque notre colère est juste ? Jamais nous n’avons le sentiment de coïncider autant avec nous-mêmes que lorsque nous nous abandonnons à elle. C’est si bon. N’est-ce pas une excellente raison de lui obéir ? Allez, rien qu’un peu. Tout le monde n’a peut-être pas rencontré la banalité du mal, mais tout le monde s’est un jour abandonné à la banalité de la colère et, ici pas plus que là, on ne s’est soucié de ses conséquences sur les autres.

Une émotion vertigineuse

La colère ne connaît aucune limite : ni dans les mots qu’elle inspire ni dans les gestes qu’elle fait accomplir. On dit parfois d’une personne en colère qu’elle « s’emporte », il serait plus juste de dire qu’elle est emportée. La colère n’est pas une émotion que l’on éprouve au-dedans de soi, elle est un tourbillon dans lequel nous nous laissons prendre. Soyons honnêtes : ce n’est pas seulement jouissif, c’est vertigineux.

La colère ignore l’espace et le temps

La colère voit en très gros ce qui est devant elle, mais elle ne voit rien d’autre. C’est l’équivalent pour l’esprit de la vision « en canon de fusil » que l’on trouve dans certaines pathologies de la rétine : le monde y est vu comme à travers un tube. Et elle ne voit aussi que le présent. La pensée de l’avenir en est absente. La colère est séance tenante. Elle ne se retient pas. Contrairement à la vengeance qui est « un plat qui se mange froid », elle est brûlante. Et si elle nourrit un sentiment de vengeance, c’est parce qu’elle s’est transformée en haine. La haine peut être retenue, pas la colère. On peut faire des « conserves de haine(4) », pas de colère.

La colère ignore la peur et la mort

Parce qu’elle ne connaît pas le temps, la colère ne connaît pas non plus la peur et la mort. Elle crée une sorte de courage insouciant et intempérant, qui n’en est pas véritablement un. Car le vrai courage n’est l’absence de peur mais la capacité de la surmonter, et de se protéger. De plus, le courage est une qualité continue : celui qui est courageux l’est quelles que soient les circonstances. À l’inverse, celui qui se met en colère l’est souvent de façon ponctuelle et inattendue et ne se préoccupe pas des conséquences de ses actes. Le courage nécessite du recul par rapport à la situation. Dans la colère, au contraire, tout est immersion. Et parce qu’on ne peut pas toujours être en immersion, il est normal de sortir de la colère. C’est alors que l’on contemple ce que l’on a fait, et que souvent on commence à le regretter.

La colère ignore la souffrance d’autrui

Vous pouvez dire à celui qui est en colère qu’il vous blesse, il n’en a cure. Il est bien trop occupé à échapper à sa propre douleur. La colère est en effet toujours la manifestation d’une souffrance intime. Elle peut être liée à des humiliations présentes ou passées soudainement réveillées par un mot, un geste ou une situation. Mais certaines personnalités sont comme des citadelles assiégées en permanence. Elles redoutent tellement une attaque ou une humiliation qu’elles sont capables d’interpréter de travers des paroles pourtant bien intentionnées à leur égard. De telles personnes éprouvent à la fois un profond besoin de compréhension et une méfiance extrême vis-à-vis des autres, à commencer par ceux auprès desquels elles se confient, car elles craignent toujours d’être incomprises ou même trahies. Il résulte évidemment de cette hypersensibilité un état de colère intérieur permanent qui ne demande qu’à exploser. Leur colère se retourne aussi parfois contre elles et provoque des idées suicidaires.

La colère crée l’illusion d’une rencontre exceptionnelle avec soi

Elle procure le sentiment de rompre avec l’hypocrisie qui nous fait habituellement respecter des règles que nous désavouons intérieurement. Elle est inséparable du sentiment d’une vie intense portée au paroxysme. C’est pourquoi celui qui est en colère peut blesser ses interlocuteurs et aggraver ainsi les menaces qui pèsent sur lui. Peu importe tant il se sent miraculeusement en coïncidence avec lui-même.

La colère est virale

Le plus souvent, celui contre lequel nous nous emportons ne tarde pas à se mettre en colère lui aussi. Qu’un seul y cède et il faut séparer les deux combattants ! Cette viralité est en outre aujourd’hui considérablement amplifiée par les technologies numériques. Avec Internet, de nouvelles formes de sociabilité sont apparues, qui ne sont plus organisées autour de la proximité physique, mais de centres d’intérêt partagés. Puis, à partir du milieu des années 2000, les réseaux sociaux ont créé une offre illimitée d’affiliation à distance. Et la colère a trouvé de nouvelles voies et de nouvelles chambres d’écho. Le modèle économique des réseaux est en effet fondé sur la maximisation des profits et il a rapidement enfermé les usagers partageant les mêmes choix politiques ou religieux dans des bulles afin d’augmenter le trafic entre eux, et donc la quantité de données personnelles prélevées à leur insu. La quasi-absence de régulation a privilégié la diffusion des contenus viraux sur les échanges personnels, tandis que des algorithmes de plus en plus complexes et opaques encourageaient les pratiques répétitives et addictives. Beaucoup d’internautes ont réduit leur usage de ces espaces à des joutes verbales haineuses et la colère a rapidement imprégné la vie courante : on ne compte plus les propos injurieux et malsains de personnalités politiques et de journalistes. Et ce ne sont pas les intelligences artificielles qui arrêteront ce mouvement, bien au contraire ! Certaines d’entre elles sont déjà spécialisées dans la réécriture d’informations banales afin de les transformer en scoops capables de provoquer la colère d’une partie de la population contre une autre. Toutes les informations, même relativement anodines, peuvent être ainsi polarisées par le choix des mots utilisés, le troncage des citations et la sélection de certaines images. Il n’y a pas d’autre objectif à cela que de soulever des colères et de provoquer des affrontements. Les élections américaines ont largement montré l’efficacité de ces stratégies sur la bipolarisation de la vie publique(5).

Une « émotion négative »

Bien entendu, tout cela fait peur. On sait où et quand la colère commence, mais on ne sait jamais où et quand elle finira. D’où l’idée largement répandue qu’il vaut mieux ne pas s’y engager. Disons-le avec des termes mieux choisis : la colère serait une « émotion négative ». Le diagnostic est confirmé par les intelligences artificielles génératives qui écument la Toile pour ramener la tendance générale de tous les lieux communs qui y ont été déposés. C’est ainsi que le mot « colère » entré sur Gemini, l’IA générative de Google, fait apparaître les réponses suivantes : « prendre le temps de vous calmer », « exprimer votre colère de manière saine », et bien entendu « apprendre des techniques de gestion de la colère ». Son concurrent ChatGPT donne à peu près les mêmes conseils : « Bien que la colère soit une émotion naturelle et normale, elle peut devenir problématique si elle est mal gérée ou exprimée de façon destructrice, pouvant entraîner des conflits interpersonnels, des problèmes relationnels, voire des conséquences néfastes pour la santé mentale et physique(6). »

La colère serait finalement un peu comme l’alcool. Vous avez le droit de boire, mais juste ce qu’il faut pour garder la pleine maîtrise de vous-même, c’est-à-dire de rester capable d’agir comme si vous n’aviez pas bu ! Autrement dit, apprenez à « décolérisez » votre colère. Et pour cela, si vous vous sentez victime d’un traitement injuste, commencez par respirer profondément et réfléchissez à la meilleure façon de l’exprimer en utilisant des formules qui ne risqueront pas de blesser votre interlocuteur. Mais si la colère a été chassée de votre paysage mental, si votre intonation ne traduit qu’une légère irritation, comment votre interlocuteur pourra-t-il comprendre votre état intérieur ? Comment a-t-on pu en arriver à mettre au ban de votre vie mentale une émotion aussi fondamentale pour la préservation de votre identité et de votre fierté ? La raison pourrait en être que celui qui se laisse emporter par la colère est souvent le dernier à s’en apercevoir. Comme Icare qui s’envole glorieusement vers le soleil et chute brutalement quand ses ailes de cire et de plumes se mettent à fondre, il arrive que notre colère nous lâche, et que nous nous découvrions en train de tomber non pas dans la mer, comme le héros du mythe, mais dans l’estime de nos interlocuteurs.

L’étymologie du mot vient d’ailleurs du grec kholé qui veut dire fiel, bile et par extension haine, c’est-à-dire une émotion particulièrement dangereuse. Dès l’Antiquité, il est conseillé de la contrôler étroitement. Puis le christianisme a tenté d’en dénier l’importance en conseillant aux victimes de tendre l’autre joue à ceux qui les persécutent et de prier pour eux(7). Le XIXe siècle, qui commence à rompre avec la suprématie religieuse pour lui substituer un idéal scientifique, développe l’idée que nous aurions un cerveau rationnel supposé « supérieur », et qu’il devrait imposer son autorité sur notre cerveau « inférieur », émotionnel et primitif. Rien d’étonnant, donc, si le sens commun déclare la colère « mauvaise conseillère », et si de nombreux manuels de psychologie positive la présentent comme une composante malsaine de notre personnalité dont nous devrions nous méfier. Cette répression conseillée de la colère n’est pas isolée. Elle concerne toutes les passions jugées égoïstes et agressives. Chacun est invité par l’éducation à maîtriser ses émotions, à résoudre ses conflits par le recours à la parole et au droit, et à privilégier les affrontements plus symboliques que physiques, par exemple sous forme artistique ou dans des compétitions sportives. Norbert Elias(8) parle d’une lente « pacification » de l’espace social, l’État gardant seul, en principe, le monopole de la violence physique à travers les missions dévolues à la police et à l’armée.

Quand « la moutarde nous monte au nez »

Mais revenons au début. Car avant de décider s’il est opportun de maîtriser ou pas nos colères, et comment nous y prendre, il nous faut apprendre à les identifier. Et là, les difficultés commencent. La preuve en est que parfois, même si notre entourage nous regarde avec des yeux effarés et nous dit : « Ne te mets pas en colère comme ça », il nous arrive de hurler en toute bonne foi : « Je ne suis pas en colère ! » Il est vrai que dans ces moments-là, une petite voix murmure tout au fond de nous : « Ils n’ont pas idée de quoi je serais capable si je me mettais vraiment en colère. »

C’est que nos colères nous semblent d’autant plus légitimes qu’elles proviennent du plus profond de nous-mêmes. Tout commence par une sensation confuse qui nous avertit de l’arrivée imminente de l’inattendu : les états du corps sont le premier canal par lequel l’être humain est informé des changements qui l’affectent.

Le deuxième moment débute lorsque cet état nouveau est identifié comme de la colère. Le ressenti sensoriel né dans les profondeurs du corps se fait alors émotion visible. Ma bouche change d’expression, mes sourcils se froncent, je ne ressens peut-être pas encore clairement ma colère, mais mon entourage peut l’avoir déjà reconnue sur mon visage. Le bon sens populaire désigne ce moment en disant que « la moutarde nous monte au nez ». Ces modifications visibles sont le premier outil dont nous disposons pour nous donner une représentation psychique de ce qui en était jusque-là dépourvu1. Accueillir les sensations, les émotions et les modifications musculaires qui accompagnent la colère, c’est déjà commencer à penser celle-ci. Ensuite vont s’ajouter les images mentales et le langage. Le corps rend présents les éprouvés intimes en leur donnant un écho social : il « instancie ». Le langage permet de prendre du recul par rapport à eux : il « distancie ». Quant aux images, elles font pont entre ces deux formes de symbolisation puisqu’elles ont à la fois le pouvoir de susciter des états du corps et celui de donner envie d’en parler(9). Ces moyens sont complémentaires et l’être humain a besoin des trois pour se donner des représentations personnelles complètes des événements qu’il traverse. Les choses n’existent pour nous que si elles reçoivent à la fois une mise en mots de leur existence et une mise en scène de leur présence. La vie mentale s’appuie sur l’« instanciation » et sur la « distanciation » exactement comme notre corps s’appuie sur ses deux jambes pour marcher. La preuve en est que la grande quantité d’images et de récits publiés sur les dernières guerres depuis cinquante ans n’a pas fait disparaître le besoin de raviver quotidiennement, au crépuscule, la flamme sur la tombe du Soldat inconnu, avec le sentiment d’entretenir ainsi la mémoire de l’ensemble des combattants français et alliés tombés au champ d’honneur.

Enfin, dans un troisième moment, je donne un sens à ma colère. C’est le « moment raisonnable ». Après avoir été « touché par l’émotion », je prends du recul par rapport à elle. Mais ce moment n’existe pas dans tous les cas.

Parfois, la colère explose dès le deuxième moment. Un exemple nous en est donné par Herman Melville dans son roman intitulé Billy Budd (10). Un marin tue d’un coup de poing un capitaine de police qui a porté contre lui un faux témoignage pour le faire condamner. L’acte est accompli sans raisonner, sans parler et sans réfléchir. Mais en même temps, chacun comprend que Billy Budd, qui bégaye et perd totalement l’usage de la parole aussitôt qu’il est ému, puisse avoir pour seule ressource de frapper le capitaine menteur pour affirmer son bon droit. La colère contre le mensonge et l’hypocrisie prend parfois une forme radicale, notamment lorsque les mots semblent avoir perdu toute valeur. Si Billy Budd avait voulu suivre les conseils de l’IA de Google, il n’aurait jamais pu faire valoir son bon droit. Sa violence a bien entendu pour conséquence qu’il est condamné, mais il l’aurait été de toute façon car il lui était impossible d’opposer au capitaine menteur des arguments capables de convaincre le juge.

Une autre façon de court-circuiter le troisième moment de la colère est exactement opposée. Elle consiste à se convaincre qu’elle n’existe pas. Les sensations et les émotions qui lui correspondent sont alors enfermées au fond de soi, ainsi que les pensées et les images qui auraient pu lui donner un sens. Cela s’appelle le « clivage(11) ». Une telle situation est fréquente en cas d’agression sexuelle : la sidération vécue par la victime encapsule la colère et empêche de l’éprouver. Mais ce processus(12) n’est pas problématique en soi. Il peut avoir pour fonction de protéger provisoirement le sujet contre une éruption de colère qui lui vaudrait en retour une agression encore plus violente. Quand la menace est passée et que la victime rencontre un entourage favorable, il devient alors possible d’évoquer la situation traumatique, et de retrouver le chemin de la colère perdue(13).

1.  Lorsque je l’ai affirmé pour la première fois en 1985 dans Tintin chez le psychanalyste, de nombreux collègues m’ont opposé qu’il s’agissait de communication sociale et pas d’une forme de symbolisation. J’ai au contraire toujours maintenu que les sensations et les états du corps constituent une forme de symbolisation pleine et entière. Sans eux, il n’y aurait ni symbolisation imagée ni symbolisation verbale.

2

À chacun sa colère

Si toutes les colères ont des caractéristiques communes, il existe aussi des différences considérables de l’une à l’autre, exactement comme pour les plantes. Certaines s’épanouissent dans la vengeance contre un ou plusieurs ennemis désignés, tandis que d’autres restent silencieuses en attente de l’occasion qui leur permettra de se manifester. Il en existe des passives et d’autres créatives. Parfois elles protègent notre identité et nos biens, mais d’autres fois elles visent leur destruction. On en trouve aussi de nombreuses variantes familiales et culturelles. Dans certaines communautés, elle se cache tandis que dans d’autres, elle explose. Ici on la reconnaît comme une expression normale de la détresse, alors que là on en interdit l’expression. La preuve : nous avons tous éprouvé un jour le désir de nous venger. Mais en avez-vous parlé à vos proches ? Vous avez probablement hésité, et vous avez eu raison. Dans la culture occidentale, la vengeance est très mal vue. Nous risquons d’être accusés de manquer de cœur !

« Tu ne perds rien pour attendre »

Le christianisme l’énonce clairement : il nous faut pardonner à ceux qui nous ont offensés. Et pourtant les récits de vengeance n’ont jamais cessé de captiver les foules ! Les aventures d’Edmond Dantès, alias le comte de Monte-Cristo(14), n’ont pas seulement tenu en haleine des millions de lecteurs du XIXe siècle. Le film français(15) sorti sur les écrans en 2024 a lui aussi connu un succès considérable auprès de toutes les tranches d’âge, et a montré que cette histoire n’a rien perdu de son pouvoir de fascination. Ce récit nous console-t-il de toutes les agressions que nous estimons avoir subies sans jamais pouvoir nous en venger ? Ou bien la séduction qu’il exerce est-elle liée au fait que, dans la vraie vie, il nous est souvent difficile de nommer précisément les responsables des injustices dont nous souffrons ?

La vengeance est un plat qui se mange froid, paraît-il. Mais alors, comment ne pas courir le risque de l’oublier dans une vie qui nous apporte chaque jour son lot de nouveaux problèmes qu’il nous faut parfois résoudre séance tenante ? Autrement dit, comment faire pour garder vivante sa haine intérieure pendant des mois, voire des années ? Et si c’était l’origine de la fascination qu’exercent sur nous les héros de la vengeance qui mettent parfois leur vie entière à la réaliser ?

Émile Zola nous fournit quelques pistes par la voix de son héroïne, Thérèse Raquin, lorsqu’elle explique son parcours à son amant : « Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lâche. Mon sang me brûlait et je me serais déchiré le corps. À deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, ils [sa mère et son mari Camille] avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse écœurante. » Pour garder sa colère vivante en elle, Thérèse Raquin la met secrètement en scène pendant des années tout en reportant son exécution à plus tard. Chaque nuit, elle mord son oreiller avec rage, « pour étouffer ses cris », nous dit-elle, alors qu’elle rêve « de frapper et de mordre » ceux par lesquels elle se sent écrasée(16). Et pour continuer à se montrer au quotidien « toute douce, toute silencieuse », elle se divise en deux, une partie d’elle-même traitant l’autre de lâche. Elle imagine même « déchirer son corps » exactement comme elle sent son esprit écartelé entre deux contraintes opposées. C’est à ce prix qu’elle parvient à mentir aux autres sur ce qu’elle éprouve sans se mentir à elle-même, et à échapper au déni. Elle ne fait pas seulement des conserves de haine, elle met aussi sa colère en scène de façon secrète afin de ne pas oublier les réserves qu’elle en a faites, et son impatience à les utiliser. Elle ne prépare pas sa vengeance chaque jour comme Edmond Dantès, mais elle fait en sorte de ne jamais en oublier l’impérieuse nécessité. L’un et l’autre sont pourtant animés de la même conviction : leur droit à se venger. Pour cela, ils tiennent à se souvenir à la fois de ce qu’ils ont subi et de ceux qui en sont les responsables. Le sentiment qu’une injustice a été commise à leur égard a laissé leur estime d’eux-mêmes intacte. C’est justement ce qui fait défaut à ceux qui s’installent dans la rancœur.

« J’ai été trahi »

Comme les colères de vengeance, les colères de rancœur sont liées à une situation passée ou présente vécue comme injuste. Pourtant, tout y est différent. C’est ainsi qu’un élève qui a mis le feu à son lycée(17) lors des émeutes de juin 2023 déclare : « Mais qu’est-ce que tu veux que je perde de plus ? […] Imaginons, j’ai mon bac à Timbaud, je vais aller chercher un emploi. Je vais aller postuler. Et je vais dire “Je viens de Timbaud” : mais qui va me calculer ? » Le sentiment d’être victime d’une marginalisation irrémédiable en lien avec le lieu d’étude fréquenté produit une rancœur extrême. Celui qui est dans cette situation a le sentiment d’avoir été bercé d’illusions et finalement trahi. Mais contre qui tourner son désir de vengeance ? Le « système » est inaccessible. Ceux qui nous ont fait du tort sont non seulement hors d’atteinte, mais ils ne se sentent probablement responsables de rien. Alors la colère se tourne contre soi-même, comme pour se punir d’avoir trop longtemps cru à une illusion. Et elle se tourne aussi contre ceux qu’on peut accuser de l’avoir entretenue. L’élève qui découvre brutalement que le diplôme pour lequel il s’est battu ne vaut rien sur le marché du travail se met à éprouver de la haine pour le lieu où il a étudié au point d’avoir envie de le détruire. Confrontés à l’impuissance de la colère, d’autres se mettent à pleurer. Mais il ne s’agit pas de larmes de tristesse. Ils ne fondent pas en larmes, nous dit Estelle Ferrarese(18), ils éclatent en sanglots. Ce n’est pas une façon de s’apitoyer sur soi, mais une forme de protestation qui monte du fond du corps, au même titre que la rage.

Nous pouvons tous basculer un jour dans la rancœur. Il suffit d’avoir un projet, d’y avoir cru, de nous y être cramponnés comme à la possibilité de prouver aux autres et à nous-mêmes que nous sommes capables de réaliser de grandes choses. Et soudain, nous découvrons que ce projet n’était qu’une illusion. Il s’est fracassé contre la réalité. Et comme il portait notre estime de nous-mêmes, celle-ci s’effondre aussi. Alors nous basculons dans la rancœur. Nous éprouvons un sentiment d’injustice, mais il est différent de celui qui anime la rancune. Ici, il est difficile d’en accuser précisément un ou plusieurs responsables. C’est pourquoi, contrairement à la colère de rancune qui entretient un désir de vengeance contre autrui, la colère de rancœur peut se retourner contre soi ou rester en sommeil en attente de circonstances favorables pour se manifester. Elle n’est pas une machination ourdie contre un ennemi en attente du meilleur moment pour la déclencher, mais une plaie suintante dont l’origine s’est souvent perdue et qui peut à tout moment s’enflammer. Là où la rancune cible la colère, la rancœur la disperse. La première s’appuie sur l’estime de soi et la haine de ceux qui nous ont fait du tort, tandis que la seconde ne se manifeste souvent que pour détruire tout ce qui est à sa portée.

Contrairement au ressentiment qui ne cesse jamais d’accaparer la mémoire, la rancœur peut donc être oubliée, mais elle est toujours prête à surgir. Alors elle n’obéit à aucun objectif précis, et si elle frappe, c’est souvent de façon maladroite, et finalement inutile.

« J’ai peur »

Si la colère se manifeste parfois de façon désorganisée et contre-productive, c’est qu’elle entretient un lien privilégié avec la peur. Elle partage en effet avec celle-ci certains mécanismes neurophysiologiques fondamentaux. Dans les deux cas, l’organisme se met en état d’alerte par suite d’informations qui le confrontent à des événements inattendus perçus comme potentiellement dangereux. C’est une petite région cérébrale située à la jonction des deux hémisphères qui joue ce rôle. On l’appelle le « cortex cingulaire ». Il informe alors l’amygdale qui entraîne la fabrication d’hormones dites « de stress » comme le cortisol. En même temps, le cortex préfrontal est mobilisé pour tenter de trouver le meilleur moyen de faire face à la situation nouvelle. Inutile en effet de se mobiliser sans feuille de route ! C’est donc la part prise par chacun de ces deux systèmes qui détermine la gestion favorable ou calamiteuse de nos colères. Si le cortex préfrontal parvient à canaliser la colère et à l’orienter de manière utile, elle peut s’avérer productive. Mais s’il n’est pas en état de fournir un mode d’emploi à l’état de stress produit par l’amygdale, le risque est grand que la colère se manifeste de façon incontrôlée, anarchique, et possiblement non productive. Tout cela est donc sous l’influence de l’éducation et de la culture. L’apprentissage du contrôle des émotions joue un rôle essentiel dans la gestion de la colère.

« Je ne suis pas en colère », ou comment faire enrager autrui

Certains font en sorte de faire éprouver leurs colères par d’autres. C’est une telle histoire que nous raconte Herman Melville dans sa nouvelle intitulée Bartleby le scribe. Il y donne la parole à un ancien notaire qui raconte avoir un jour embauché un « scribe » un peu particulier. Ce mot désignait au XIXe siècle une personne dont le rôle était de recopier les actes officiels en plusieurs exemplaires. Il n’existait en effet alors ni imprimantes ni photocopieuses. Au début, l’homme s’impose à la fois par sa discrétion et son efficacité. Mais très vite, il oppose à toutes les demandes de son employeur la même formule : « Je préférerais ne pas. » Le narrateur hésite à voir dans ce comportement une forme de résistance dans la mesure où le scribe paraît inoffensif. Il n’est pas insolent et sa mine affligée semble indiquer que ses manquements professionnels sont involontaires. Impossible de penser qu’il ait de mauvaises intentions. La passivité soumise de Bartleby finit même par toucher le cœur de son employeur. Il s’inquiète, s’il le renvoyait, de le voir tomber sur un patron qui le rudoierait et le laisserait mourir de faim. Il apparaît pourtant très vite que le choix d’excuser tous les manquements de Bartleby permet à son employeur de « jouir fort agréablement, à peu de frais, de [sa] propre estime(19) ». Jusqu’au jour où, finalement, il s’aperçoit que Bartleby est devenu « comme une meule à [son] cou, non seulement inutile à titre de parure, mais pénible à porter(20) ». L’un de mes anciens maîtres en psychiatrie désignait un tel comportement par l’expression « la stratégie du sac de charbon ». Il s’agit de laisser s’installer dans l’entourage l’idée qu’on en dépend totalement, mais sans relever aucune de ses propositions. Une façon de dire : « Porte-moi… si tu peux » et de faire échouer toutes les tentatives. Jusqu’au moment où cet entourage finit par laisser exploser sa colère. Et c’est parfois le but recherché. Car contrairement aux apparences, ceux qui adoptent « la stratégie du sac de charbon » éprouvent bien de la colère, mais tout se passe comme s’ils attendaient des autres qu’ils l’expriment à leur place. Ces personnalités ne s’énervent jamais, mais elles font s’énerver les autres… qui s’en trouvent parfois culpabilisés. Quant aux personnes extérieures à la situation, elles voient volontiers ces individus comme des victimes, et les colères de leurs proches comme des manifestations d’intolérance.

Enfin, ne croyez pas que cette forme de colère ne se rencontre que chez des personnes âgées ou malades qui utilisent ce moyen pour faire porter à leur entourage leur frustration de la vie. Elle existe aussi chez de nombreux adolescents : en faisant enrager leurs parents, ils évitent de se confronter à leur propre colère qu’ils ne savent pas comment maîtriser, et se complaisent dans le statut de victimes incomprises.

« Mon chien ne vous sent pas »

La colère passive-agressive est une façon de la déléguer à ses proches. Mais il est possible aussi de réaliser cette opération sur un animal ou même un objet. Peut-être avez-vous rencontré un jour au détour d’un couloir du métro, ou dans un abribus, un homme assis à côté d’un énorme chien. Pas un chien gentil comme ceux des aveugles, mais un de ces molosses que l’on n’aimerait pas rencontrer seul dans une rue sombre. L’homme ne semble pas se soucier de vous, mais vous avez l’impression que son chien, lui, vous regarde de façon bizarre. Comme si vous étiez suspect à ses yeux. Suspect peut-être de le regarder. Ou tout simplement d’être là. Pour vous rassurer, vous regardez l’homme à nouveau. Il a l’air très paisible. Mais vous comprenez qu’il en faudrait peu pour que sa colère s’éveille. Sa colère, c’est-à-dire son chien. Il lui a délégué sa colère. Le plus souvent, l’animal, c’est-à-dire sa colère, se contente de grogner, mais il ne tient qu’à l’homme de la lâcher…

Nous sommes tous un peu comme cet homme. Mais certains d’entre nous ont fini par oublier la présence du chien à leurs côtés. Ils pensent être arrivés à maîtriser leur colère, et si on leur fait remarquer qu’ils s’irritent facilement, ils le nient. Ils peuvent reconnaître que « la moutarde leur monte souvent au nez », comme on dit, mais pas qu’ils se mettent en colère. Et il faut bien les croire, car quand ils disent qu’ils ne se mettent pas en colère, ils ne veulent pas dire par là qu’ils ne s’énervent jamais. Ils veulent dire que pour eux, la colère, c’est bien plus grave. Ils n’ont pas lâché le chien qui sommeille en eux. Alors, pourquoi leur parler de colère ?

« Je mérite votre colère »

Celui qui s’enferme dans la colère passive-agressive se maltraite lui-même en se présentant comme un objet inerte que l’entourage est invité à mobiliser. Mais d’autres fois, la colère dirigée contre soi ne l’est que de façon ponctuelle. Par exemple, si je m’en veux de ne pas avoir su me protéger d’une agression, je peux être en colère contre ma propre impuissance. Il existe parfois des comportements d’autopunition réalisés en secret, notamment sous la forme de jeûnes excessifs ou de scarifications. D’autres fois, ces comportements se manifestent en public. Pensons à Harpagon, le héros de la pièce de Molière intitulée L’Avare. Lorsqu’il comprend qu’il lui est impossible d’obtenir l’affection de celle qu’il aime, il menace de s’arracher la moitié des cheveux. Il lui est impossible de tourner sa colère contre elle car il perdrait toute chance d’être aimé en retour, alors il la tourne contre lui-même. Il se punit d’avoir cru pouvoir susciter l’amour de la jeune femme ainsi que son impuissance à y parvenir.

Il existe également des formes de colère contre soi qui consistent à se rendre personnellement responsable des injustices qui nous sont infligées. Comme Marthe, un personnage de la pièce Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès. Traitée d’idiote et d’alcoolique, puis frappée par sa belle-sœur, elle déclare à son mari qui tente de prendre sa défense : « Elle ne m’a pas frappé, elle m’a châtiée parce que je suis méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse(21). »

Les colères contre soi peuvent aussi alterner avec des mouvements de colère dirigés contre l’entourage. Plus on répète aux gens qu’ils sont maîtres de leur destin alors qu’ils constatent tous les jours que c’est faux, et plus ils ressentent de colère : contre les autres et contre eux-mêmes.

Coléreux ou colérique ?

Le mot « coléreux » renvoie plutôt à une situation exceptionnelle, comme lorsqu’une personne habituellement calme se laisse soudain emporter. Ses colères sont occasionnelles, déclenchées par des événements spécifiques. Par exemple, des personnes en proie à des douleurs physiques impossibles à atténuer peuvent se mettre facilement en colère contre l’équipe soignante ou d’autres personnes hospitalisées, et provoquer un climat institutionnel délétère. Mais il peut s’agir aussi d’une souffrance psychique réveillée par une remarque de l’entourage, un spectacle télévisé ou un événement inattendu. Les traumatismes passés peuvent engendrer de telles attitudes. Il est recommandé de chercher l’aide d’un professionnel, notamment à travers la thérapie, pour explorer les causes de ces accès de colère, et développer des stratégies pour les contenir. Les professionnels de la santé mentale peuvent notamment aider à identifier les déclencheurs spécifiques et à enseigner des techniques de gestion des émotions.

Le mot « colérique », lui, renvoie à un tempérament, ce qu’on appelle un « caractère ». On parle parfois de personnalité « soupe au lait ». L’expression suggère une réactivité émotionnelle importante et imprévisible, un peu comme le lait qui, lorsqu’il commence à bouillir, peut brutalement déborder. Ces personnes sont en permanence irritables indépendamment de tout événement déclencheur particulier. Elles n’acceptent jamais la moindre objection et font comme si elles avaient toujours raison, même si elles n’en sont en réalité jamais certaines. Et en même temps, elles se révèlent incapables de faire face à leur colère sans en être submergées. Il peut s’agir de personnes atteintes de troubles de la personnalité borderline(22) : elles s’irritent souvent de façon injustifiée et expriment leur colère par des sarcasmes cinglants, de l’amertume ou des diatribes virulentes. Il arrive aussi que de telles attitudes soient apprises. Une personne qui a été exposée à des modèles de comportement colérique dans son enfance est en effet plus susceptible d’adopter ces comportements plus tard. Le stress, la frustration et la déception y jouent également un rôle important.

Mais parler de « caractère » n’excuse pas tout. Celui qui dit « Je suis colérique, c’est comme ça, il faut s’en accommoder », et qui prétend qu’il s’agit d’une particularité de sa personnalité à laquelle il ne peut rien, se ment à lui-même autant qu’il ment aux autres. Il y peut en réalité beaucoup. Plaider une fatalité psychologique pour justifier de ne pas tenter de changer revient à renoncer à sa liberté. C’est ce que Jean-Paul Sartre appelait la « mauvaise foi(23) ».

Créer de sa colère

La colère est parfois mise au service d’une création. C’est ce qu’a réalisé l’artiste Niki de Saint Phalle. Violée par son père quand elle avait onze ans, elle a mis au point dans les années 1960 une technique picturale qu’elle a baptisée Tirs. Il s’agissait pour elle de tirer à la carabine de chasse sur des silhouettes où on pouvait reconnaître celle de son père. L’artiste a ensuite formulé explicitement sa colère contre « Papa, tous les hommes, les petits, les grands, mon frère, la société, l’Église, le couvent, l’école, ma famille, ma mère, moi-même(24) ». Sarah Wilson, historienne de l’art, fait remarquer que derrière le mot Tirs, on peut entendre le mot anglais tears (« larmes » en français). Autrement dit, les Tirs (Tears) sont aussi l’expression d’une douleur dont l’artiste a tenté de se libérer(25). Je dirais plutôt qu’elle a aussi accepté de vivre avec elle. Nous verrons que c’est ce qu’on appelle le chagrin(26).

D’autres fois, la colère est seulement fantasmée et donne lieu à une œuvre littéraire. Dans Phallers(27), Chloé Delaume imagine des femmes dotées du pouvoir de faire imploser le sexe des hommes violents, notamment celui d’un grand acteur français accusé de viols multiples, ou de personnalités politiques connues pour confondre séduction et agression. De telles œuvres changent les représentations du public. Il est probable que des milliers de lecteurs et lectrices ont adhéré en les lisant à l’idée que l’impunité a de moins en moins de place dans notre société. Il y a encore quelques années, jamais une femme n’aurait pu écrire ces choses. Aujourd’hui c’est possible. De telles fictions contribuent aussi à « faire changer la peur de camp », selon la formule rendue populaire par le mouvement #MeToo.

La rage

Il existe enfin une forme paroxystique de colère, qu’on hésite pour cette raison à nommer ainsi, et pour laquelle on parle de rage. Le mot désigne en médecine une maladie virale qui touche le système nerveux des mammifères. Chez l’homme, les symptômes sont d’abord non spécifiques, comme de la fièvre et des vomissements. Mais quelques jours plus tard peuvent apparaître de violentes crises d’agressivité contre autrui ou contre soi. Le mot appliqué à nos colères en désigne une forme extrême qui relève de l’affirmation d’une puissance illimitée sur les événements. On parle de rage de vaincre, notamment dans le sport où il s’agit de s’affirmer capable de dépasser ses propres limites autant que celles des autres ; et aussi de rage de vivre, chez une personne en colère contre une maladie grave et qui engage toutes ses forces pour ne pas renoncer à sa vie sociale et affective. Mais le plus souvent, la rage est tournée contre d’autres humains, et pourtant elle ne reconnaît pas l’altérité.

Un texte célèbre de L’Iliade nous raconte un tel épisode. Il met en scène Achille, le plus valeureux de tous les guerriers grecs. Au début de la guerre de Troie, le héros se fâche avec Agamemnon, le chef des Achéens, et il refuse de combattre. Mais les Grecs comptent beaucoup sur lui pour s’emparer de la ville. Son ami très cher, Patrocle, ne parvient pas à le convaincre de reprendre le combat. Alors il revêt les armes d’Achille et se fait passer pour lui afin de conduire les guerriers à la victoire. Il obtient d’abord des succès, mais il est finalement tué par Hector. La mort de Patrocle déclenche la colère d’Achille qui défie Hector et le tue. Mais cela ne suffit pas à l’apaiser. Il attache le cadavre de son ennemi à son char et le traîne autour de la muraille de Troie, le traitant ainsi comme une simple chose et plus comme un être humain. Les dieux en sont choqués et décident de faire mourir Achille. Le prince troyen Pâris vise le talon du héros, la seule partie vulnérable de son corps, et le tue. Cette histoire montre qu’en Grèce antique, on pouvait laisser exploser sa colère, mais qu’il y avait une limite à ne pas dépasser. Les dieux ne punissaient pas la colère, mais seulement celle dans laquelle on s’abandonne au sentiment de toute-puissance et où on traite ses ennemis comme des choses sans dignité. Les anciens Grecs appelaient cet état l’hubris. Le mot désigne un comportement ou un sentiment inspiré par des passions violentes, particulièrement l’orgueil, avec une confiance en soi hypertrophiée, un sentiment d’impunité pour des conduites répréhensibles et une obsession de sa propre image. Ils lui opposaient la tempérance et la modération, qui sont d’abord connaissance de soi et de ses limites.

Il existe deux façons d’entrer dans la rage : soit parce que notre vie est menacée et que l’on ne peut échapper à la mort qu’en mobilisant l’ensemble de nos forces ; soit parce qu’un événement, qui pourrait n’être pour une autre personne qu’une simple blessure d’amour-propre, prend soudain pour nous une importance vitale. Ainsi de ces prisonniers qui tuent un autre détenu parce qu’ils ont l’impression qu’il leur a manqué de respect. Leur histoire montre toujours qu’ils ont subi de graves humiliations dans leur enfance, à un âge où ils n’avaient pas la possibilité d’y répondre. Tout défaut de reconnaissance, même très partiel, fait surgir en eux la menace d’un déni de leur humanité. Alors l’objectif n’est plus seulement de restaurer son estime de soi et de créer les conditions d’un dialogue équilibré, comme dans une colère saine, mais d’affirmer une puissance illimitée. La rage crée une forme de dissociation qui s’accompagne de l’exaltation euphorique d’être invulnérable, parfois même d’expériences extatiques après lesquelles il est difficile de revenir à la banalité de la vie quotidienne.

Ernst Jünger, dans le récit de ses expériences de guerre, en parle comme d’une « aisance supérieure et presque démoniaque(28) » qui submerge sans recul celui qui s’y abandonne, ou encore d’une extrême jouissance suscitant des accès de fou rire irrépressibles. L’évocation du démon indique clairement que les limites humaines y sont abolies. La mort devient insignifiante, voire souhaitée, car de tels moments s’accompagnent souvent du sentiment qu’une expérience si extraordinaire condamne celui qui y a survécu à vivre jusqu’à sa mort avec une irrépressible nostalgie, et bien souvent aussi la honte de s’y être abandonné. L’écrivain avait d’ailleurs pour habitude de partir à l’assaut des tranchées françaises sans casque, avec pour toute arme un pistolet et une badine à la main, un peu comme un chef d’orchestre s’apprête à imposer son tempo aux instrumentistes qui attendent son signal. « Quand nous avançâmes, une fureur guerrière s’empara de nous, comme si, de très loin, se déversait en nous la force de l’assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur qu’un sentiment de bonheur, de sérénité me saisit. L’immense volonté de destruction qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une brume rouge. Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des phrases sans suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que nous succombions sous l’excès de bonheur(29). »

La possibilité de s’abandonner à des émotions extrêmes est si importante chez l’être humain que toutes les sociétés ont créé des moyens pour permettre d’y accéder de façon rituelle, c’est-à-dire codifiée et réservée à certaines situations. Certains de ces moyens sont profanes, comme des musiques, des danses ou diverses substances enivrantes, mais la plupart sont intégrés dans des rituels religieux. Rien ne peut en effet mieux justifier une ivresse paroxystique dans laquelle les forces de la raison se dissolvent que l’idée d’entrer en contact avec une divinité. Ces états extrêmes ont souvent été sous-estimés par les philosophes et il faut reconnaître à Georges Bataille(30) et Roger Caillois(31) d’avoir eu le courage de les nommer et de les explorer. À tel point que l’être humain se définit tout autant par sa capacité à basculer dans des excès incompréhensibles que par ses compétences rationnelles. Ou plutôt, il faut bien reconnaître que son intelligence aiguë peut parfois être totalement assujettie à des objectifs qui n’ont rien de rationnel. Les tueries et les carnages dont il sort rarement quelque chose de bon peuvent être planifiés par des personnalités incroyablement logiques. Elles mettent une rigueur extrême à imaginer des moyens destinés à parvenir à une fin totalement irrationnelle. Mais la jouissance, tout comme le bonheur, ne se planifie pas. Elle est, ou pas, au rendez-vous. Et lorsqu’elle s’accompagne de la conviction de tenir votre ennemi en votre pouvoir absolu, vous avez la barbarie.

3

Comment la colère vient à l’enfant

La colère qui inspire une création picturale serait-elle de même nature que celle qui inspire la rage ? Lecteur, si tu as eu cette impression en lisant les pages précédentes et que tu en as ressenti de la gêne, tu as eu raison. Le moment est venu d’aller plus loin. Connais-tu le livre de Maurice Sendak intitulé Max et les Maximonstres ? C’est l’histoire d’un petit garçon qui se débat avec ses colères. Si tu l’as lu, peut-être avec tes enfants, tu as vu que ce qui y est décrit nous concerne tous. Nous y découvrons qu’il n’existe pas un seul modèle de colère, mais plusieurs, que nous les avons tous traversés et qu’ils restent vivants à l’intérieur de nous. Les contes et les légendes ont toujours constitué un support essentiel à la compréhension non seulement de la culture des peuples, mais aussi de l’être humain. Alors ne craignons pas d’entrer dans des problèmes de société à partir d’un ouvrage illustré pour enfants.

Et en effet, tout y est abordé : la volonté de puissance, l’angoisse d’abandon et la colère de désespoir, et aussi le rôle de l’entourage pour les dépasser. Vous ne vous rappelez pas avoir vécu tout cela ? C’est normal, les souvenirs qui se rapportent aux stades les plus précoces de notre développement sont ceux qui nous échappent le plus, et pourtant ils gardent tout au long de la vie le pouvoir d’orienter nos comportements. Derrière les relations intentionnelles avec nos proches, il existe souvent des interdépendances non intentionnelles qui guident nos émotions et nos actions à notre insu. Pour aborder cette continuité, nous allons nous appuyer sur l’excellente adaptation cinématographique que Spike Jonze a faite du livre(32) de Maurice Sendak.

L’impérieuse exigence d’être obéi

Dans la première scène, Max est un garçon sensible et exubérant qui profite de la neige accumulée devant la maison familiale pour se construire une cachette. Il est très fier de son « igloo » et essaye d’y intéresser sa sœur aînée. Mais celle-ci est occupée au téléphone et ne tourne même pas la tête lorsque Max lui parle. Il s’adresse alors aux planches de la barricade de bois comme un général d’armée à ses soldats. Il n’est pas satisfait d’eux !

D’abord, l’enfant est en colère pour se faire obéir. Il exige, et chacun s’empresse de le servir. C’est le règne de « Sa Majesté le bébé ». Cette composante de sa vie mentale est en fait une conséquence de ses interactions précoces avec le monde. Ses parents ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour qu’il éprouve le moins de désagréments possible. Ils l’ont nourri dès qu’il a eu faim, ils l’ont couvert dès qu’il a eu froid, et ils l’ont pris dans leurs bras chaque fois qu’il manifestait son désir d’être câliné. Le bébé a ainsi eu l’impression que ses besoins étaient satisfaits au moment où il les éprouvait. Mais au fur et à mesure qu’il grandit, l’environnement ne répond plus aussi vite à ses attentes. Il éprouve alors la tentation de prolonger la situation précédente. Tous ceux qui considèrent comme « normaux » des avantages qui ont été acquis dans une situation passée comprendront. Le jeune enfant exige donc qu’on le serve comme on l’avait fait jusque-là, et il se met en rage de ne pas y parvenir. Il lui faudra quelque temps pour l’accepter… et toute la compréhension des adultes qui l’entourent.

La colère d’impuissance et de désespoir

Une voiture s’arrête devant la maison de Max. Il reconnaît les camarades de sa sœur qui viennent la chercher. Il comprend qu’il va rester seul. Il fabrique précipitamment quelques boules de neige, se cache derrière la clôture, et lorsque les garçons et sa sœur sortent, il les canarde. Ceux-ci répondent, Max court se réfugier dans son igloo, mais l’un des garçons saute à pieds joints dessus et le détruit. Max est à la fois désespéré et furieux. Il a perdu « sa maison », son royaume. Et sa sœur n’a rien fait, ni pour le défendre ni pour le consoler. Il lui en veut, et il s’en veut en même temps de sa colère car il l’aime profondément. Alors il va dans la chambre de sa sœur et détruit un à un tous les témoignages d’affection qu’il a fabriqués avec soin pour ses divers anniversaires. Ses vêtements pleins de neige trempent la moquette, comme une mare de larmes. Puis il va s’enfouir tout au fond de son lit, et il pleure. Il en veut au monde entier autant qu’à lui-même. Tout est trop injuste.

Plus l’enfant grandit et plus il est invité à retarder la satisfaction de ses désirs. C’est d’ailleurs une étape essentielle pour qu’il commence à apprendre « l’autorégulation », c’est-à-dire la capacité de contrôler ses impulsions. Mais pour lui, c’est d’abord insupportable. Pourquoi ce qui semblait lui être dû ne l’est-il soudain plus ? Un sentiment terrible d’impuissance l’envahit. Il s’abandonne à la rage. Chez le très jeune enfant, cela se traduit par un changement dans l’expression de sa colère. Il accomplit des mouvements brusques des bras et des jambes, et parfois il les frotte l’un contre l’autre comme s’il cherchait à attraper quelque chose, et ses cris s’entremêlent avec des plaintes et des gémissements. Certains bébés repoussent les adultes qui essaient de les consoler comme s’ils s’en estimaient indignes, d’autres refusent de manger même s’ils ont faim comme s’ils voulaient se punir. Chez l’enfant plus grand qui n’obtient pas ce qu’il s’estime en droit de recevoir, la colère contre soi s’attaque parfois à ce qu’il chérit le plus. Après s’être senti abandonné par sa sœur, le héros de Max et les Maximonstres va dans la chambre de celle-ci et détruit méthodiquement les preuves d’affection qu’il a fabriquées à son intention. Il ne s’attaque pas à ce qui lui appartient à elle, mais à ses propres créations. Il détruit ce qu’il a lui-même créé avec amour.

L’auteur qui a le mieux approché cette attitude est Melanie Klein(33). La colère de l’enfant pour être obéi s’accompagne du désir de détruire le parent qui semble lui refuser ce qu’il attend, mais en même temps, ce sentiment génère une très forte angoisse chez lui. L’enfant n’est en effet pas seulement lié à son parent par l’affection qu’il lui porte, il en est aussi totalement dépendant. S’il détruit son parent, il met sa propre survie en péril. L’angoisse qu’il ressent résulte donc autant d’un désir d’autopréservation que de la culpabilité à attaquer un objet d’amour. C’est pourquoi ses cris ne relèvent plus de l’exigence impérieuse d’être obéi, ni d’attaques agressives contre un environnement qui le frustre. Ils témoignent de son désespoir à avoir irrémédiablement détruit l’adulte dont il attend à la fois nourriture, chaleur et réconfort. Son angoisse est abyssale. Et bientôt, il ne désire plus qu’une seule chose : que son parent lui montre qu’il n’a pas été détruit par l’agression, pour le très jeune enfant, ou que le lien qui existe entre eux est suffisamment solide pour ne pas avoir été menacé par sa rage, chez l’enfant plus grand. Dans les deux cas, il ne vise plus à être obéi, mais à être consolé. Le plus souvent, les parents savent repérer ce changement dans les cris de l’enfant, alors ils le prennent dans leurs bras et l’apaisent. Et l’enfant découvre qu’il peut se fâcher sans que la solidité du lien n’en soit affectée. Parce que son parent continue à l’aimer malgré son explosion de rage, il accepte sa colère comme une émotion normale dont l’expression a sa place dans la vie sociale, et qui ne le condamne pas à être rejeté. Cela le conforte dans le droit de se mettre en colère lorsqu’il ne reçoit pas ce qu’il attend, mais le confronte aussi à la nécessité de savoir renoncer à des exigences irréalistes. Il entre alors dans le chagrin(34).

Malheureusement, il arrive que les cris de désespoir de l’enfant soient entendus comme la manifestation de ce qu’il est convenu d’appeler un « caprice ». Il est alors parfois laissé seul, sous prétexte qu’il doit « apprendre à se calmer ». Mais, abandonné, il n’a d’autres ressources que de tenter de repousser ses monstres tout au fond de lui, et d’ériger entre eux et lui une barrière qui pourra l’en protéger. Certains parents punissent même l’enfant. C’est souvent parce que ses cris déchirants les confrontent à une impuissance insupportable. « Je ne comprends pas ce que tu veux », dit la mère excédée. Parfois, ses mots se veulent une preuve d’amour, mais trahissent plutôt une incompréhension profonde : « Je te donnerais bien la lune si je pouvais, mais je ne le peux pas. » Et finalement, elle punit l’enfant. « Au moins, maintenant tu sais pourquoi tu pleures », lui dit-elle. Mais la barrière que l’enfant construit dans la solitude entre ses monstres et lui reste toujours fragile.

Blessures d’enfance

Lorsque la mère de Max rentre à la maison, elle lui demande ce qui s’est passé et tente de le consoler. Ils épongent ensemble la moquette et elle sèche les larmes de Max. Mais les paroles réconfortantes de la mère ne font pas cesser sa colère. Le mépris dont il s’est senti accablépar sa sœur et les garçons continue à le marquer. Aucun n’a prêté attention à sa souffrance. Le monde lui apparaît méchant et injuste à son égard. Demander pardon est impossible. Ce serait renoncer à sa fierté, ou plutôt à ce qu’il estime être à ce moment-là sa fierté. Alors il revêt son costume de loup et tente de compenser ce sentiment de dévalorisation par une affirmation de toute-puissance. Il fait bêtise sur bêtise, courant après le chien de la maison avec une fourchette. Dans le livre de Maurice Sendak, sa mère lui crie : « Monstre ! »; il réplique: « Je vais te manger », et il se retrouve puni dans sa chambre sans avoir rien mangé du tout.

Si les parents ne sont pas en mesure d’adopter une attitude compréhensive et apaisante avec leur enfant, celui-ci risque de s’engager dans plusieurs voies également problématiques. Tout d’abord, celui qui est abandonné seul à ses colères risque plus tard de se sentir menacé de rejet à chaque échange violent, comme si aucun pardon n’était possible. Dans les cas les plus graves, cela peut marquer durablement sa vie adulte. Il s’est énervé, son partenaire ne lui en tient pas rigueur, mais son passé pèse de tout son poids dans la façon dont il vit la situation. Il lui semble qu’il a irrémédiablement perdu toute chance de continuer à être aimé. Il se replie sur lui-même, aggrave les choses, et peut finir par quitter celui ou celle qu’il aime et qui l’aime. Le partenaire ainsi abandonné cherche parfois longtemps ce qu’il a bien pu faire pour justifier ce comportement. La blessure de l’un a fait ricochet sur l’autre.

L’enfant puni quand il hurle son désespoir et son attente de consolation risque, lui, de se fâcher toujours plus fort lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il dit vouloir, avec le risque de se faire punir toujours plus. À défaut d’être soulagé de sa culpabilité par le fait que ses parents ne lui en tiennent pas rigueur, il l’est par la punition qu’il reçoit. Le problème est que cela l’entraîne dans un cercle vicieux où chacune de ses colères est suivie d’une colère encore plus grande afin qu’une punition toujours plus importante le fasse échapper à sa culpabilité. C’est une telle situation que met en scène le film Mommy, de Xavier Dolan. Son héros, Steve, est un adolescent dont le trouble principal, une fois qu’on a laissé de côté les diverses étiquettes qu’on peut lui donner, se traduit par une incapacité à supporter des situations de frustration par lesquelles il se sent immédiatement persécuté. Son père est mort brutalement trois ans auparavant et il a manifestement le désir de gagner le cœur de sa mère et de devenir « l’homme de la maison ». Mais celle-ci semble s’être définitivement fermée à ses propres sentiments, à supposer qu’elle y ait été ouverte un jour. Elle arbore en toutes circonstances une allure hypersexuée et un langage de charretier qui la rendent insaisissable, allant jusqu’à jeter au visage de ses interlocuteurs une débauche de mots d’argot aussitôt que l’occasion se présente. Steve, lui, a le sentiment d’être incompris, ce qui équivaut pour lui à se sentir abandonné sans recours, et il s’avère alors capable de basculer sans prévenir dans des manifestations motrices qui seraient celles d’un enfant de cinq ans si sa force musculaire ne les rendait pas beaucoup plus dangereuses. Et cela ne tarde pas à le faire entrer dans un cercle vicieux de punitions et de violences sans fin auxquelles semble finalement se résumer sa vie. La dernière scène du film le montre enfermé dans une institution pour enfants difficiles. Il laisse un message sur le répondeur téléphonique de sa mère pour s’excuser des difficultés qu’il lui a créées et lui confier les regrets qu’il en éprouve. Mais un plan plus large révèle qu’il est entravé dans une camisole de force tandis qu’un gardien lui tient le combiné. Une fois la communication terminée, et cette preuve de « bonne conduite » confirmée par l’approbation du gardien, il est ramené dans le secrétariat où la camisole lui est ôtée. Il commence alors une fuite éperdue vers une porte qu’on imagine, évidemment, fermée.

Enfin, l’enfant qui a été condamné à se « calmer tout seul » peut avoir réussi, à force de volonté et de ténacité, à faire taire en lui toute colère. Mais c’est souvent au prix de devenir une personnalité glaciale qui, en renonçant à la colère, a renoncé aussi à beaucoup d’autres émotions. Il devient une créature gentille qui ne se révolte jamais, qui acquiesce toujours à ses parents, puis à ses maîtres, et renonce même à défendre ses droits. Il pourra, plus tard, par esprit d’obéissance, accomplir des choses abominables en n’éprouvant aucune culpabilité car il reportera celle-ci sur l’autorité à laquelle il se contente d’obéir(35). Au détriment d’un sentiment de vide intérieur, de ne pouvoir ni haïr, ni désirer, ni aimer, et de réduire sa vie au soulagement quotidien d’avoir accompli le mieux possible l’ensemble des tâches qui lui ont été fixées.

Reconnaître ses monstres, et les apprivoiser

Max est maintenant seul dans sa chambre. Il ferme les yeux et rêve qu’un bateau l’attend, qui porte son nom. Il hisse les voiles et débarque sur une île où vivent des créatures griffues, dentues et poilues qui n’éprouvent aucune autre émotion que la colère et ne parlent que de détruire et de dévorer. Elles incarnent évidemment les désirs qui habitent Max d’agresser parce qu’il ne peut concevoir sa fierté que sur le modèle d’un contrôle absolu sur son environnement. Dans le film de Spike Jonze, il se fait d’ailleurs élire roi en expliquant qu’il possède des superpouvoirs et qu’il a déjà régné sur les Vikings. Puis il organise « une fête épouvantable » qui dure plusieurs jours. Mais l’excitation sans but des Maximonstres le lasse, tout comme sa colère lasse le jeune enfant. Il décide alors de quitter l’île et de revenir à la réalité. Il renonce au trône de « Sa Majesté le bébé » et à la couronne du soi grandiose tout-puissant.

Freud a décrit un moyen utilisé par son petit-fils Ernst pour apprivoiser sa colère d’impuissance(36). L’enfant a un an et demi et, comme tout enfant de son âge, il est confronté à la frustration de découvrir sa mère moins disponible à ses attentes que par le passé. Il doit apprendre à s’en accommoder, et invente pour cela une activité que Freud décrit sous le nom de « jeu de la bobine ». Elle est depuis souvent désignée comme jeu du « fort-da », puisque c’est par ces onomatopées que l’enfant accompagne les deux moments de son jeu. Le premier est celui où il jette loin de lui une bobine attachée à un fil, hors de son berceau, donc loin de sa vue. En même temps, l’enfant prononce le son prolongé o-o-o-o qui est interprété par Freud comme « Fort », qui signifie « Loin ». Puis il utilise le fil attaché à la bobine pour ramener celle-ci près de lui en prononçant un joyeux « Da ! », qui est interprété par Freud comme « Voilà ! ». L’idée est que l’enfant, à ce moment-là, utilise un objet dont il organise activement les disparitions et les apparitions pour se consoler de ne pas pouvoir contrôler celles de sa mère, devenue moins disponible à lui parce qu’il grandit. L’enfant a pris conscience que sa mère est indépendante de lui et qu’il n’a pas la possibilité de la ramener à lui aussi vite et aussi souvent qu’il le souhaite. Alors, à défaut de pouvoir contrôler les allers et retours de celle-ci, il organise ceux de la bobine. Il remplace son désir de maîtriser son environnement humain par celui de maîtriser un élément de son environnement physique. Son désir d’emprise se déplace. Il découvre à la fois le bricolage et la technologie comme deux moyens de mettre le monde à son service.

Bien sûr, les enfants d’aujourd’hui n’ont plus une bobine et un fil à leur disposition. Mais tous, ou du moins il faut le leur souhaiter, ont du papier et des crayons. Or on retrouve exactement ces deux moments dans les premiers tracés en va-et-vient de l’enfant(37). Et à défaut, le jeu se reporte sur les matières alimentaires, voire les matières fécales. L’enfant écarte de lui, par un mouvement du bras, un peu de matière, ou un trait, puis il le ramène dans un va-et-vient qui suscite chez lui une intense jubilation. C’est ainsi que l’enfant apprend peu à peu à maîtriser sa colère vis-à-vis d’un environnement qui ne lui répond plus aussi vite et aussi souvent qu’il le désire.

Le chagrin

À la fin du livre, Max rouvre les yeux et découvre dans sa chambre un dîner «tout chaud» que lui a préparé sa mère. En plus de la soupe, elle lui a mis une énorme tranche de gâteau et un verre de lait. Max a su apprivoiser sa colère et la transformer. Il peut quitter sa peau de loup. Il est seul à manger son repas, mais il ne se sent plus seul. Il ne savoure pas seulement la bonne nourriture que lui a préparée sa mère, mais aussi la force de son amour pour lui : elle ne lui a pas tenu rancune de sa colère. Dans le film de Spike Jonze, cette convergence des nourritures matérielles et affectives est encore plus claire. Max mange dans la cuisine sous le regard bienveillant de sa mère. Il se sent reconnu, apprécié et aimé. La nourriture le rassasie, le regard de sa mère le réconforte, et le contraire est tout aussi vrai.

Pour dépasser ses colères, l’enfant a besoin que son entourage, à commencer par ses parents, les ait reconnues et acceptées. C’est seulement à cette condition qu’il prend confiance dans sa capacité à pouvoir les exprimer sans perdre l’affection de ses interlocuteurs. Il découvre que sa colère peut être vécue sans que le monde l’abandonne, ou s’effondre. C’est pourquoi il est si important que les parents d’un jeune enfant qui se fâche ne lui en tiennent pas rigueur et restent disponibles pour s’occuper de lui. Ce n’est pas une affaire de pardon. C’est parce qu’il est essentiel de développer chez lui la certitude que ses colères n’affectent pas la force du lien. Et les parents ont le droit de dire à leur enfant qui a fait une « grosse colère » qu’ils se sentent maltraités par ce qu’il leur a dit à ce moment-là, mais qu’ils reconnaissent pourtant la validité de sa colère, même si la forme qu’elle a prise était douloureuse pour eux. La conflictualité fait partie de toute relation authentique et il est essentiel que l’enfant puisse le comprendre.

Beaucoup de psys donnent aujourd’hui des conseils, d’ailleurs souvent contradictoires, pour expliquer aux parents comment « gérer » les colères de leurs enfants. Mais l’attitude des parents ne dépend pas que des conseils éducatifs qu’ils reçoivent. Elle est aussi, et même surtout, sous la dépendance de leur histoire personnelle, et notamment de leurs propres expériences précoces. Par la capacité qu’ont les émotions d’autrui de pouvoir activer chez nous des émotions semblables, les pleurs et les cris d’un bébé peuvent engendrer chez certaines personnes un état de stress intense. Un stress tellement impossible à contrôler parfois que le parent peut frapper l’enfant pour tenter de le faire taire. Ainsi s’explique que des parents victimes de maltraitance dans leur petite enfance puissent maltraiter leur enfant sans autre intention que de calmer leurs propres angoisses. L’ampleur de ce phénomène nous reste encore largement inconnue. Mais c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles les modes d’éducation autoritaires séduisent beaucoup de parents alors que les recherches ont montré qu’ils augmentent les troubles chez les enfants. Non seulement c’est ce que leurs parents ont fait avec eux, mais en plus ils sont souvent tentés d’utiliser n’importe quel moyen pour ne plus entendre les manifestations d’une souffrance qui réveille la leur restée en son temps sans réponse. Les expériences précoces des parents pèsent souvent plus lourd que les conseils éducatifs qu’on leur donne.

Pourtant, le potentiel biologique d’autorégulation de la colère a besoin d’être activé par des apprentissages appropriés qui se font d’abord en famille. Les premiers consistent dans les punitions imposées par les parents à l’enfant qui est tenté de vouloir soumettre les autres à ses désirs en leur imposant ses colères. Mais cette régulation par l’autorité laisse ensuite place à une forme d’autorégulation : l’enfant comprend l’intérêt qu’il a à renoncer à l’expression brutale et sans respect pour ses interlocuteurs de ses désirs. Il entre dans une relation de réciprocité par laquelle il intègre l’estime de soi et les attentes de son entourage comme un élément à prendre en compte pour obtenir satisfaction. Autrement dit, il n’existe pas un seul mécanisme de répression de la colère, mais deux. L’enfant modifie d’abord ses comportements en apprenant à obéir à ceux qui l’entourent parce qu’ils ont le pouvoir de le punir. Puis il accède dans un second temps à l’autorégulation individuelle fondée sur une estime de soi respectueuse de celle des autres. C’est ainsi que chacun passe du stade de nouveau-né dépourvu de toute régulation au stade d’adulte capable d’autorégulation.

Mais pour être dépassée, la colère a besoin d’être reconnue. Se sentir en colère et le montrer ne suffit pas. Lorsque personne ne prend au sérieux notre colère, lorsqu’autour de nous, on l’ignore, ou pire encore qu’on la conteste ou qu’on s’en moque, nous sommes menacés de basculer dans la haine, le désespoir, et souvent les deux. En revanche, celui dont la colère est reconnue accède à la possibilité de formuler son sentiment d’incompréhension et d’humiliation. Et alors seulement il peut commencer à désamorcer sa haine, et entrer dans le chagrin.

4

Les blessures d’indifférence
La double peine des laissés-pour-compte

Imaginez une mère et son bébé invités à participer à une recherche dans un service hospitalier. Ils s’assoient l’un en face de l’autre et une forme de dialogue s’instaure aussitôt entre eux. Un dialogue fait de mots et d’onomatopées pour la mère, de gloussements pour le bébé, de regards et de mimiques pour les deux. À un signal des chercheurs, la mère s’impose de regarder fixement son bébé sans que son visage n’exprime aucune émotion. Ce sont les expériences dites du « visage immobile », still face en anglais(38). La première réaction de l’enfant est toujours un état de panique. Puis, très vite, certains détournent le regard, comme s’ils se disaient : « Peut-être ma mère redeviendra-t-elle normale si je ne la regarde pas ? » D’autres tentent de la ranimer avec des babillements, des gestes et, pour les plus âgés, des phrases comme : « Qu’est-ce qui t’arrive maman, tu es malade ? », « Ça ne va pas ? », ou même « Reviens ». Et puis il y a ceux qui se mettent en colère. Bien sûr, l’expérimentateur demande très vite à la mère de se rendre à nouveau disponible à son bébé et celui-ci reprend un comportement normal. Ces expériences imaginées pour mettre en évidence le rôle des mimiques dans les relations entre parents et enfants montrent l’importance de se sentir reconnu par le regard et l’attention d’autrui dès la naissance(39), et cette exigence nous accompagne tout au long de la vie. Ceux qui n’en bénéficient pas sont en droit d’éprouver une colère légitime. Malheureusement, les mêmes conditions de vie qui les ont laissés amers n’ont souvent pas permis que s’installent chez eux des moyens efficaces pour apprivoiser leur colère.

La volonté d’exister pour autrui

Imaginez qu’en marchant dans la rue, vous croisiez une de vos connaissances qui passe à côté de vous sans vous voir. Vous vous direz probablement qu’elle était distraite ou préoccupée. Mais pensez maintenant à la situation d’une femme de ménage qui nettoie quotidiennement des bureaux dans lesquels les employés ne font jamais attention à elle. Elle se sent alors réellement non perçue et a le sentiment d’être invisible aux yeux d’autrui. Le mot « invisibilité » désigne ce que vous ressentez lorsqu’une personne dont vous attendez une forme de reconnaissance ne prête aucune attention à votre existence. Alors vous éprouvez de la souffrance et de la colère. C’est ce que nous montre une séquence de la pièce de Jean-Luc Lagarce intitulée Juste la fin du monde(40).

Louis est un auteur de théâtre reconnu. Il revient dans la maison où il a grandi après dix ans d’absence avec l’intention d’annoncer qu’il est atteint du sida et va mourir bientôt. Il y retrouve sa mère, son frère Antoine qui est ouvrier dans une entreprise locale et sa jeune sœur Suzanne. Mais rien ne se passe comme prévu. Plus la pièce avance, plus il s’enferme dans des réponses convenues aux diverses questions qui lui sont posées ou se contente d’évoquer des événements sans importance. Alors sa mère le prend à part et lui dit : « Ce n’est pas nous qui t’avons appris cette façon si habile et détestable d’être paisible en toutes circonstances, je ne m’en souviens pas, / ou je ne suis pas responsable – tu répondras à peine deux ou trois mots, /ou tu souriras, la même chose, tu leur souriras / ils ne se souviendront, plus tard, / ensuite, par la suite, / le soir en s’endormant, / ils ne se souviendront que de ce sourire, / c’est la seule réponse qu’ils voudront garder de toi, / et c’est ce sourire qu’ils ressasseront et ressasseront encore, / rien ne sera changé, bien au contraire, / et ce sourire aura aggravé les choses entre vous, / ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies(41). »

Ce beau texte dit clairement que l’indifférence d’autrui est assimilée à une forme de mépris et qu’il est légitime qu’elle nous mette en colère. Mais tout dépend aussi des situations. La position sociale respective des protagonistes joue évidemment un rôle important : il est plus facile d’être ignoré par quelqu’un dont on n’attend rien que par quelqu’un dont on guette une marque de reconnaissance. La fréquence des situations intervient aussi. Si la femme de ménage que nous venons d’évoquer est régulièrement l’objet de manifestations de reconnaissance de la part des employés, elle n’aura pas trop de difficultés à supporter une marque d’indifférence de l’un d’entre eux, et elle sera même probablement encline à rapporter cette attitude à sa personnalité. C’est ainsi que nous composons aujourd’hui avec les situations dites de « phubbing(42) », ce mot-valise anglais composé de phone (« portable ») et de snubbing (« snober »). Il désigne le fait de consulter son portable ou cours d’un dîner entre amis, d’une conversation entre collègues ou d’un tête-à-tête avec son amoureux. L’indifférence affichée du « télésnobeur » finit évidemment par provoquer l’indifférence en retour de celui qui s’est senti « télésnobé ». L’indifférence devient mutuelle, et les blessures qui en résultent ne peuvent qu’encourager chacun à se replier un peu plus sur son outil numérique. Un cercle vicieux s’installe. Plus vous avez l’impression que vos proches vous ignorent, plus vous êtes tenté d’utiliser vos outils numériques en leur présence, et plus vous risquez d’entretenir chez eux le sentiment que vous les ignorez. Il vaudrait peut-être mieux nous mettre en colère !

Une autre situation évoquée par Jean-Luc Lagarce ne porte pas sur le sentiment d’exister, mais sur la place que l’autre nous donne. Louis fait la connaissance de la femme d’Antoine, prénommée Catherine. La jeune Suzanne voit dans cette rencontre l’occasion de créer une nouvelle dynamique familiale dans laquelle elle ne serait plus seule à s’opposer à son grand frère. Elle tente alors de favoriser ce rapprochement et saisit le moment où Catherine propose du café à Louis(43). Antoine la reprend, alors elle laisse exploser sa colère contre lui. « Mais merde, toi, à la fin ! Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n’est pas à toi que je parle ! Il a fini par s’occuper de moi, comme ça, tout le temps, tu ne vas pas t’occuper de moi tout le temps, je ne te demande rien, qu’est-ce que j’ai dit ? »

Suzanne n’est plus une adolescente, mais elle énonce exactement ce que beaucoup d’adolescents expriment à leurs parents dans des moments de colère : « Lâche-moi les baskets, p… ! »

Les situations inverses dans lesquelles les parents manquent de disponibilité pour leur enfant ne suscitent pas les mêmes colères de sa part, alors qu’elles sont bien plus problématiques. Les obligations professionnelles peuvent entraîner l’absence périodique ou prolongée de l’un des parents, voire des deux. Certains sont également obligés de se consacrer entièrement aux besoins primaires de leur famille, tels que la nourriture et le logement. D’autres fois, ce sont des violences dans le couple. La précarité affective dont souffrent beaucoup de nos contemporains nuit également à leur disponibilité. Les adultes comprennent les raisons de cet éloignement, mais pas leurs enfants qui se sentent souvent ignorés.

Il arrive aussi que l’enfant ne manque pas de l’attention de ses parents, mais que celle-ci soit focalisée sur un seul aspect de sa vie, en général les résultats scolaires. Ce qu’il fait en dehors, et dont il se sent souvent fier, qu’il s’agisse de sports ou de jeux vidéo, semble n’avoir aucune importance. Certains de ces enfants s’appliquent alors à développer les compétences prescrites par leurs géniteurs, mais c’est dans une attitude cynique : ils réussissent scolairement, mais ils se moquent intérieurement d’eux-mêmes et de ceux qui, autour d’eux, semblent prendre au sérieux leurs succès. La vérité est qu’ils ne s’y reconnaissent pas. Ils n’ont pas grandi sans amour, mais plutôt sans aide pour suivre les orientations vers lesquelles ils se sentaient attirés. Les parents d’un enfant sont en effet ses premiers spectateurs, et il attend d’eux reconnaissance et encouragements. C’est seulement si ses réalisations sont remarquées et valorisées qu’elles deviennent une étape sur la voie de ses réussites futures. Mais les parents s’occupent diversement de leurs enfants selon les difficultés auxquelles ils sont eux-mêmes confrontés. Leur insécurité économique et/ou affective se reflète dans l’attention qu’ils leur portent et les expériences qu’ils partagent avec eux, d’une façon qui influence leur devenir ultérieur.

La philosophe Martha Nussbaum parle de « capabilités » pour désigner la façon dont l’environnement favorise les compétences des individus(44). Car rien ne sert de posséder des qualités personnelles si on n’est pas encouragé à entrer dans un processus visant à les faire valoir. Cette difficulté touche particulièrement les enfants issus de milieux défavorisés. D’abord, ils bénéficient de moins de facilités financières pour accéder à des activités leur permettant d’explorer et d’exploiter leurs compétences, comme des ateliers de musique ou de dessin. Mais en plus, cette inégalité est aggravée dans notre société par la sacralisation des personnalités supposées « exceptionnelles » et par le mythe de leur supériorité. Ce sont en réalité le plus souvent celles qui ont bénéficié d’un environnement familial attentif à leurs prédispositions, et qui leur a permis de les cultiver. En plus, les médias ignorent systématiquement le rôle des conditions sociales dans la fabrication des élites. Cette ignorance donne à ceux qui réussissent un sentiment de supériorité. Ils attribuent leur parcours à leurs seuls mérites, et cela les assure de leur place tant dans leur famille que dans le monde. Ils y trouvent un sens à leur vie : cultiver leurs talents. Et cette conviction donne indirectement une signification à chacune de leurs actions. Rien de ce qu’ils font n’est indifférent et tout devient important. Elle leur permet aussi d’affronter plus facilement les moments difficiles en les assurant d’une vision à long terme. Il est plus facile de garder espoir lorsque nous savons quels buts poursuivre et quelles valeurs défendre. Et cela contribue à son tour à augmenter leur confiance en eux-mêmes et dans l’accueil que le monde peut réserver à leurs productions.

À l’inverse, ceux qui ont souffert d’indifférence dans leur enfance sont souvent condamnés à osciller entre la certitude de capacités cachées et la conviction profonde de leur incompétence. Ils éprouvent une forme de dévalorisation plus ou moins consciente et parfois un sentiment d’infériorité. Ils ne parviennent pas à maîtriser leurs rancœurs afin de les gérer dans la durée en les orientant vers un objectif précis. Trois formes de comportements que notre société juge « inadaptés » les menacent. Ils peuvent se mettre brutalement en colère contre un interlocuteur par lequel ils se sentent méprisés, alors qu’une personne ayant bénéficié de gratifications précoces ne prêterait aucune attention à la situation. Ils peuvent tenter de faire taire leur colère, avec le risque qu’elle explose sans raison précise comme une revendication de visibilité et de dignité. Enfin, ils peuvent la retourner contre eux-mêmes.

Nos expériences précoces jouent en effet un rôle important dans la façon dont nous contrôlons plus tard nos colères, bien que nous n’en gardions souvent pas le souvenir. Mais à la différence d’expériences plus tardives que nous nous rappelons, elles ne sont pas intégrées dans le développement général de notre personnalité. C’est pourquoi, quand elles orientent nos comportements, elles le font de façon autonome en provoquant des sensations et des actions qui entrent parfois en contradiction avec le développement ultérieur que nous avons suivi. C’est ce que Freud a désigné sous le mot d’« inconscient ». Il évoque malheureusement une sorte de récipient dans lequel certaines expériences seraient stockées de telle manière qu’elles échapperaient à toute possibilité de se les représenter. En réalité, ce qui importe, c’est moins l’existence d’un espace mental particulier que la façon dont des expériences passées dont nous n’avons pas le souvenir peuvent susciter en nous des réactions inattendues et déroutantes. Nous éprouvons des sensations et des émotions que nous ne pouvons expliquer, nous prononçons des paroles dans lesquelles nous ne nous reconnaissons pas et que nous sommes prêts à regretter aussitôt après, et parfois même nous agissons comme sous l’effet d’une force étrangère et inconnue. Chacun, bien sûr, a reconnu ici les effets de la colère.

« Cela fait mal quand on ne reçoit pas ce qu’on s’estime en droit d’obtenir »

Le film d’Emmanuel Courcol intitulé En fanfare (45) nous rend sensibles à ces difficultés à travers la confrontation de deux frères ayant des compétences musicales identiques, mais qui ont évolué très différemment du fait du milieu social dans lequel ils ont grandi.

Thibault(46) est un jeune homme issu d’une très bonne famille qui découvre à trente ans qu’il a été adopté et qu’il a un frère, Jimmy(47), placé dans une autre famille que la sienne, d’un milieu très modeste. Les deux possèdent « l’oreille absolue », c’est-à-dire qu’ils sont capables d’associer n’importe quel son à une note : le bruit d’une sonnette, le bip d’une touche de clavier, le vrombissement du micro-ondes… Mais leurs destins ont été totalement différents. Le premier est devenu un chef d’orchestre de renommée internationale. Quant à Jimmy, il vit chez sa mère, travaille dans une cantine scolaire et joue du trombone dans une fanfare du nord de la France. Mais le milieu dans lequel ils ont grandi n’a pas seulement déterminé leur devenir professionnel et social. Il a aussi façonné des attitudes différentes face à la vie et à eux-mêmes. Quand les parents de Thibault découvrent qu’à trois ans, il passe ses journées à tapoter les touches d’un piano jouet, ils décident de lui donner des leçons de musique, ce qui favorise le développement de son oreille absolue. Au fur et à mesure qu’il franchissait des épreuves, Thibault n’a pas seulement développé ses compétences musicales, il a aussi construit une estime de lui-même solide qui lui a permis de se confronter dans des conditions optimales à des concours de plus en plus difficiles, jusqu’à être reconnu comme un très grand musicien.

En revanche, personne ne s’est intéressé aux compétences musicales de Jimmy. Son goût pour la musique s’est limité à l’achat de disques jusqu’à ce qu’il se découvre une passion pour la trompette, puis qu’il y renonce pour le trombone afin de pouvoir jouer dans la fanfare locale. Sa capacité à identifier la hauteur d’un son est aussi bonne que celle de son frère, mais il ne maîtrise pas suffisamment le langage musical pour s’en rendre compte. Le jour où il emmène Thibault au milieu des immeubles de briques dans lesquels il a grandi, on découvre en arrière-fond l’image d’un enfant qui essaye de gravir une butte à vélo. Il est seul, il tombe, il se relève et recommence, personne n’est là pour lui expliquer comment s’y prendre, personne pour l’encourager ou le consoler s’il se fait mal. On imagine que c’est ce que Jimmy a vécu. Ses attentes légitimes d’écoute et de reconnaissance ont été ignorées. Alors son estime de lui-même est restée bloquée à un stade précoce du développement, celui de l’amertume d’un soi grandiose ignoré de l’entourage, et contrarié. Incité par Thibault à participer à des concours de trombone, il s’inscrit au plus difficile d’entre eux, celui des « bêtes à concours », comme les appelle son frère, et s’y retrouve humilié. Alors sa colère se retourne contre lui. Le fait que ses capacités ne soient pas reconnues à la hauteur de ses attentes provoque des mécanismes d’auto-dévalorisation qui transforment sa colère en désespoir et en haine de soi. Comme le dit son ancienne femme, il ne s’aime pas lui-même, et c’est pour cela qu’il pense que Thibault ne l’aime pas, ni personne d’ailleurs. D’où les formes que prennent ses colères. Il se fâche à chaque fois que quelqu’un veut l’aider car il perçoit cette aide comme une façon de le croire incapable d’y arriver seul. Mais il vit aussi très mal les encouragements qui lui sont prodigués car il a l’impression qu’on le croit capable de choses dont il s’estime lui-même incapable, ce qui est encore plus douloureux pour lui. Alors, là aussi, il se met en colère.

Pourtant, il n’a pas manqué d’attention, semble-t-il, car sa mère adoptive se montre affectueuse et soucieuse de lui. Mais elle a été incapable d’accompagner ce fils adoptif dans la découverte de ses compétences, car celles-ci étaient étrangères à son monde. Jimmy est resté convaincu à la fois d’avoir de grandes compétences et d’être incompris par son entourage.

Cet état de la personnalité, tout à fait normal dans la petite enfance, évolue ensuite le plus souvent vers des formes d’estime de soi et d’ambition adaptées à la vie sociale, mais cela ne se fait que si l’entourage favorise et accompagne cette maturation. C’est le rôle que jouent les parents, mais aussi les différents pédagogues de l’enfant, en le félicitant de ses réussites dans les activités où il tente de faire de son mieux, qu’il s’agisse de grimper au toboggan, de dessiner, de participer à des tâches culinaires ou de toute autre activité dans laquelle il tente de faire reconnaître ses compétences. Si ces gratifications n’arrivent pas, l’enfant reste en déficit chronique de reconnaissance. Il témoigne d’une sensibilité exacerbée à toutes les manifestations verbales, mais aussi comportementales, par lesquelles son environnement pourrait faire preuve d’un manque d’attention à son égard. Nous sommes parfois enclins à penser que ces personnes ont un ego surdimensionné, mais elles ont en réalité un ego blessé parce que leurs attentes de reconnaissance n’ont jamais été satisfaites dans leur enfance. C’est pourquoi elles se sentent perpétuellement en souffrance et que, lorsqu’elles décident de faire valoir leurs compétences, elles le font de façon irréaliste. Il leur est en effet difficile de prendre en compte les apprentissages à long terme.

Penser le temps long de la colère

Tout le monde n’est pas égal par rapport à la capacité de planifier ses actions sur un temps long, et cela est particulièrement vrai pour la colère. Les premières recherches sur la possibilité de différer la réalisation d’une intention ont commencé dans les années 1970 avec une expérience devenue célèbre : le « test du marshmallow », parfois appelé « expérience de la guimauve ». Elle étudie la possibilité de renoncer à une satisfaction immédiate dans l’espoir d’en obtenir une meilleure plus tard(48). Pour cela, un enfant est introduit dans une pièce où, sur une table, se trouve une guimauve. Le chercheur lui explique qu’il va s’absenter quelques minutes et que si l’enfant n’a pas mangé le bonbon d’ici là, il en obtiendra deux en guise de récompense. Sinon, il devra se contenter d’avoir mangé celui qui est à sa disposition. Les scientifiques ont analysé la durée pendant laquelle chaque enfant résiste à la tentation, les diverses stratégies utilisées pour y parvenir (comme de tourner la tête, chantonner, se raconter une histoire…), puis ils ont suivi ces enfants pendant des années en s’intéressant à leurs performances. Leur étude a montré que la capacité d’attendre est corrélée à de meilleures réussites scolaires, puis professionnelles(49). Les scientifiques en ont déduit que plus la maîtrise de soi (mesurée par la capacité de différer la gratification immédiate) est importante, plus les chances ultérieures de réussite sont grandes. Les conséquences de cette étude sur la pédagogie furent immenses. La capacité de différer une satisfaction immédiate fut présentée comme la clef de la réussite, et de nombreux programmes éducatifs virent le jour dans le but d’apprendre aux enfants à attendre.

Mais quarante-cinq ans plus tard, les résultats expérimentaux ont été soumis à une nouvelle analyse et la puissance des ordinateurs a permis de prendre en compte des données recueillies, mais non traitées jusque-là. Une nouvelle publication(50) a révélé que le devenir scolaire et professionnel des enfants qui avaient été testés dépendait surtout de leurs capacités cognitives et de leur environnement familial. Autrement dit, la capacité d’attendre mesurée par le test de la guimauve ne jouait qu’un rôle mineur dans les performances ultérieures des enfants, l’essentiel relevant de leurs capacités intellectuelles et du niveau socio-économique de leurs parents. Il existe bien une corrélation statistique entre la capacité de différer une satisfaction dans l’enfance et la réussite ultérieure, mais il n’existe pas de causalité. Les deux sont sous la dépendance d’une troisième série de facteurs : l’intelligence de l’enfant et le soutien que son environnement lui apporte, notamment dans le domaine de la confiance en lui, pour lequel la sécurité matérielle de la famille joue un rôle clef.

D’ailleurs, dans une variante de l’expérience, la place de l’environnement a été étudiée. L’enfant qui attend son tour pour passer le fameux test est installé dans une pièce où il existe une table avec du papier et des feutres afin qu’il puisse s’occuper à dessiner. Mais les feutres sont secs. Un chercheur dit alors à l’enfant qu’il va lui en apporter des neufs. Puis, dans la moitié des cas, il tient sa promesse tandis que dans l’autre moitié des cas, il ne revient pas : les enfants ont de bien meilleurs résultats au test lorsque le chercheur a fait ce qu’il avait promis ! Autrement dit, la confiance qu’un enfant porte aux adultes qui l’entourent est un élément important de sa capacité à pouvoir différer une satisfaction immédiate dans l’attente d’une autre plus importante. Les interventions éducatives qui se borneraient à entraîner les enfants à résister aux tentations ont donc peu de chances d’améliorer leurs capacités d’anticipation. C’est bien plus la stabilité et la fiabilité de l’environnement qui en tient la clef.

D’autres travaux ont confirmé ces premiers résultats. Les enfants qui vivent dans des familles peu sécurisantes ont de la difficulté à penser le temps long(51). Cette capacité, qui s’appuie sur des compétences innées, ne s’installe durablement que si elle rencontre un environnement qui l’encourage. Autrement dit, on la construit bien mieux lorsque l’on a grandi dans un milieu stable que lorsque l’on a dû très tôt faire face à des changements permanents et à des situations imprévisibles. Les enfants qui bénéficient d’un contexte sécurisé installent en eux la certitude de pouvoir trouver mieux plus tard. Ils acquièrent la capacité de renoncer à des avantages immédiats dans l’attente d’en trouver de plus importants. À l’inverse, les enfants qui évoluent avec des adultes qui gèrent au jour le jour la précarité intériorisent l’idée qu’il n’y a pas d’autre choix que de profiter au mieux des opportunités qui se présentent. Faire des projets leur apparaît comme irréaliste. Les environnements non prédictibles préparent ceux qui y grandissent à penser la vie comme une succession de moments sans lien entre eux où l’anticipation n’a pas sa place, et donc à privilégier les choix à court terme. Les personnes issues de milieu social défavorisé sont ainsi victimes d’une double peine. D’un côté, la précarité de leur situation devrait les inciter à penser le temps long pour planifier les moyens d’en sortir. Mais en même temps, le fait d’avoir souvent grandi dans un milieu lui aussi précaire ne leur a pas permis d’acquérir cette compétence.

Revenons à la colère. Quand ces personnes se fâchent, elles sont capables d’agir impulsivement sans penser aux conséquences qui peuvent en résulter pour elles-mêmes et leurs proches. Tout est improvisé. C’est pourquoi leur colère n’a que deux destins possibles : soit elle explose dans des actes inconsidérés et contre-productifs, soit elle est étouffée avec le risque de la retourner finalement contre soi. Dans les deux cas, elle n’est pas mise au service d’un projet clair et conscient. Une fois de plus, nous voyons qu’il nous faut renoncer à penser la colère seulement selon une logique de maîtrise ou de non-maîtrise. La capacité d’envisager plusieurs étapes successives dans l’accomplissement d’un objectif compte tout autant et elle est fortement liée à l’origine sociale. Maîtriser sa colère n’est pas forcément utile si on est incapable de penser à long terme. Et une explosion de colère peut parfois s’avérer efficace pour attirer l’attention sur une situation problématique.

5

Colères d’exclusion et de solitude

Chez l’être humain, la comparaison est la règle. Chacun regarde ceux qui l’entourent sans pouvoir s’empêcher de mettre en parallèle sa situation avec la leur. Bénéficient-ils de revenus plus confortables, d’opportunités sexuelles plus nombreuses, d’une meilleure reconnaissance sociale ? Mais la comparaison porte aussi parfois sur l’affection et la tendresse, et de toutes les formes de confrontation, c’est la plus pénible. S’imaginer avoir beaucoup d’argent quand on manque du nécessaire est toujours possible, la loterie nationale a même été inventée pour que les pauvres puissent en rêver. Et chacun comprend aisément que la fortune facilite à la fois les opportunités sexuelles et la reconnaissance sociale. Mais s’imaginer bénéficier d’affection et de reconnaissance quand on en a toujours été privé, c’est impossible. Il faudrait changer de parents, d’histoire, bref, être un autre. C’est pourquoi, alors que l’injustice sociale suscite une colère qui vise une meilleure répartition des biens matériels, le sentiment de manquer de l’affection qu’on s’estime en droit de recevoir peut faire désirer la mort de ceux qui en bénéficient.

C’est une telle histoire que nous raconte Truman Capote dans son roman De sang-froid (52). Il s’y inspire d’un fait divers dans lequel deux misérables tout juste sortis de prison, Dick et Perry, ont assassiné, dans les années 1950, les quatre membres d’une famille américaine qu’ils croyaient riche. Il y décrit leur périple, depuis la décision du cambriolage jusqu’à leur pendaison, et tente d’entrer dans leur intimité mentale. Car leur quadruple assassinat ne semble obéir à aucun motif clair…

La faute à la belle blonde

Aussitôt introduits dans la maison de leurs futures victimes, Dick et Perry comprennent que le coffre rempli de dollars dont ils avaient entendu parler n’existe pas. Se retirer serait évidemment le plus sage. Pourtant, Perry tue brutalement le père de famille. A-t-il mal supporté que cet homme se dise sans cesse préoccupé du sort de sa femme et de ses enfants, alors que sa vie à lui se résume à « un cheminement pitoyable, sinistre et solitaire(53) » ? Ensuite, bien entendu, il faut supprimer les témoins. Perry le fait de sang-froid, sans colère, alors qu’une heure auparavant il avait empêché Dick de violer la jeune fille de la maison et pris soin d’attacher chacune de ses victimes dans la position la plus confortable pour elles. Cette capacité d’assassiner sans états d’âme des personnes qui ont quelques instants auparavant mobilisé sa sollicitude le fera désigner plus tard comme psychopathe.

Dick, lui, est différent. C’est un homme habité par deux colères. Une scène en témoigne. Après leurs crimes, les deux complices trouvent refuge en Floride. Là, en marchant sur la plage, Dick se souvient de la rage qu’il avait éprouvée, lorsqu’il était enfant, envers le fils d’un voisin qui avait rapporté de ses vacances une boîte remplie de coquillages. Le petit Dick, lui, n’était jamais allé au bord de la mer et il ne pouvait même pas rêver que ses parents l’y emmènent un jour. Truman Capote écrit : « Il avait tellement détesté [le fils du voisin] qu’il avait volé les coquillages et les avait écrasés un à un avec un marteau. L’envie ne le lâchait pas d’une semelle ; l’ennemi était toute personne qu’il désirait être ou qui avait quelque chose qu’il voulait avoir(54). » La distinction établie ici par le romancier est essentielle. Le « quelque chose » que Dick voulait posséder désigne les biens matériels que l’on peut acquérir et le confort de vie qu’ils procurent ; tandis que « toute personne qu’il désirait être » concerne la capacité de bénéficier d’un entourage attentif à ses besoins, notamment affectifs. Ce ne sont pas les coquillages que le petit Dick désirait, et d’ailleurs il les détruit méthodiquement aussitôt après les avoir volés. C’était l’affection familiale qui avait permis au fils du voisin de faire ce voyage et de recueillir ces trésors. Il désirait être à sa place, mais rien ne lui permettait d’imaginer qu’il puisse y être un jour. Rêver à ce bonheur lui était même impossible.

La scène suivante précise la place que tiennent en lui ces deux colères. Il aperçoit dans un hôtel réservé à une clientèle fortunée un homme du même âge que lui, peut-être « un joueur, un avocat ou un gangster de Chicago », nous dit Truman Capote. Mais « peu importe qui il était, il avait l’air de connaître les splendeurs de l’argent et de la puissance. Une blonde qui ressemblait à Marilyn Monroe le massait avec une crème solaire, et sa main paresseuse et couverte de bagues s’avançait vers un jus d’orange glacé. Tout cela lui revenait de droit, à lui, Dick, mais il ne l’aurait jamais. Pourquoi cet enfant de putain devait-il tout avoir alors que lui n’avait rien ? Pourquoi cette foutue grosse légume aurait-elle toute la chance ? […] Les foutues grosses légumes comme ce tigre feraient mieux de prendre garde car il pourrait bien leur crever le bide et laisser un peu de leur chance couler sur le plancher. Mais la journée de Dick était gâchée. La belle blonde appliquant la crème solaire l’avait gâchée. »

L’inconnu savoure « du jus d’orange glacé » alors que Dick n’est jamais certain de pouvoir manger à sa faim, tandis qu’une « belle blonde » lui applique avec sollicitude de la crème solaire sur le corps. Disons-le autrement, cet homme jouit manifestement d’un grand confort à la fois matériel et affectif. Et de ces deux représentations, nous dit Truman Capote, c’est la seconde qui est la plus pénible pour Dick. La richesse ostensible « des hommes qui se promenaient à grands pas vêtus de shorts pékinés en soie grège et de femmes portant à la fois des maillots de bain et des écharpes de vison » lui fait envie, mais il peut s’imaginer être un jour à leur place. Il rêve d’ailleurs plusieurs fois dans le roman des millions qu’il pourrait amasser et de la grande vie qu’il mènerait. En revanche, voir un inconnu de son âge bénéficier de l’attention et de l’affection probable d’une jolie femme lui est insupportable. Ce ne sont pas les bagues de l’inconnu qui mobilisent la plus grande colère de Dick, mais cette sollicitude. « La journée de Dick était gâchée. La belle blonde appliquant la crème solaire l’avait gâchée. » « La belle blonde », ou plutôt son attention chaleureuse pour l’inconnu.

Les deux « mères »

Souvenez-vous de Max, le héros de Maurice Sendak. Pour renoncer à la rage qui l’habite, il n’a pas eu seulement besoin du repas chaud préparé par sa mère. Il lui a fallu aussi bénéficier de sa tendresse. C’est elle qui l’a rassuré sur sa valeur et sa place dans la famille. L’enfant a besoin de manger à sa faim tous les jours et de bénéficier d’un toit qui le protège, mais il a tout autant besoin de se sentir reconnu comme un élément à part entière d’une famille qui l’accepte tel qu’il est et qui lui témoigne son affection. C’est à cette condition qu’il peut renoncer à se croire le centre incompris du monde, et aux trépignements de colère du bébé.

À partir de l’adolescence, bien qu’il soit toujours dépendant de ses parents pour son confort matériel, l’enfant déplace son besoin de reconnaissance vers son groupe de pairs. Quant aux adultes, ils continuent à attendre la même chose de leur communauté. C’est ainsi que l’État est investi en démocratie de la responsabilité d’assurer une qualité de service public qui permette à chaque citoyen de se sentir non seulement protégé, mais aussi intégré à part entière dans le tissu social.

Si nous acceptons de prendre le mot « mère » au sens d’un environnement dont la qualité est indispensable au bon développement de l’enfant, et pas seulement au sens d’une personne précise, il devient possible de parler pour ces deux attentes de « mère nourricière » et de « mère d’attachement ».

La mère nourricière satisfait les besoins primaires de l’enfant : être nourri, réchauffé et se sentir aimé. Son intériorisation progressive permet la mise en place de stratégies qui guideront, plus tard, les dynamiques de son désir. Par exemple, si la mère nourricière a contraint le bébé à différer ses satisfactions alimentaires, l’adulte qu’il devient pourra privilégier l’attente plutôt que la satisfaction de ses désirs d’adulte.

La mère d’attachement, quant à elle, est stabilité et permanence. Elle participe à la confiance en soi et à la création des liens. Elle satisfait les attentes de sérénité et de calme du bébé1. Les attentes vis-à-vis de la mère d’attachement sont ensuite reportées au cours de la croissance sur des personnes nouvelles – amis, conjoints, voire enfants – et sur les institutions et les groupes dont le sujet fait partie.

Ces deux formes d’aspiration correspondent aux premiers étages de la « pyramide des besoins » proposée par le psychologue Abraham Maslow(55), mais son modèle peut laisser croire qu’une personne cherche d’abord à satisfaire les aspirations d’un niveau donné avant de penser à celles qui sont situées aux niveaux supérieurs. Or ce n’est pas le cas. La preuve en est que des personnes privées de logement et vivant parfois d’expédients peuvent apprécier de pouvoir se rendre dans un espace dans lequel elles bénéficient d’une conférence, d’une soirée musicale ou d’un spectacle de théâtre2(56). Ils n’y trouvent ni nourriture, ni boissons chaudes, ni couchage. Seulement des événements culturels qui leur permettent de lutter contre leur sentiment de marginalisation et de s’éprouver comme faisant partie d’une communauté capable de ressentir ensemble les mêmes émotions et les mêmes enthousiasmes.

Penser en termes de « deux mères », c’est-à-dire de deux grandes formes d’aspiration, permet de comprendre que la recherche de la dignité n’attend pas la satisfaction des besoins élémentaires. Elle passe par l’obtention d’un niveau de vie qui fasse échapper à la précarité, mais également par la possibilité de créer des liens sociaux qui confortent dans l’idée que la vie vaut la peine d’être vécue. Aucune de ces deux revendications n’est prioritaire : elles le sont l’une et l’autre tout autant. Bien que nos besoins fondamentaux soient satisfaits, nous pouvons nous sentir totalement isolés dans un monde qui aurait renoncé à ce qui lui donne à nos yeux valeur et sens. Il n’est donc pas étonnant que deux formes de colère coexistent dans l’espace public. D’un côté, celle d’être insuffisamment protégé dans le droit d’avoir un métier, un toit et des conditions de vie décente ; et de l’autre, celle de se sentir incompris dans son aspiration à une vie digne.

C’est pourquoi le fait d’être privé de certains services alors que d’autres en bénéficient n’est pas seulement perçu comme un handicap matériel, mais aussi comme une forme de mépris qui affecte l’estime de soi. Or, depuis une vingtaine d’années, plusieurs formes de contrats et de protections qui donnaient aux plus démunis le sentiment d’être reconnus par la communauté nationale ont été mises à mal. Des services qui permettaient à des populations précaires de se percevoir comme partie prenante de la communauté nationale ont été en partie démantelés : le système de santé fonctionne différemment selon que vous êtes riche ou pauvre, une grande partie du réseau ferroviaire a été abandonnée, faute de rentabilité ; des bureaux de poste, des maternités, des services d’urgence ont été fermés… Ces changements qui se rappellent tous les jours à certaines populations alimentent un sentiment de déclassement et nourrissent une colère de rancœur(57). D’ailleurs, depuis quelques années, des luttes concernant les conditions de vie se sont ajoutées à celles visant une amélioration des rémunérations et des conditions de travail. Le mouvement des « gilets jaunes » a même tenté de fédérer des personnes qui souffraient d’un sentiment d’isolement en organisant des rassemblements festifs sur les ronds-points. Mais dans la mesure où ces luttes n’ont pas encore de traduction dans la sphère politique, elles sont peu entendues et peu relayées par les médias. La colère qu’elles traduisent peut pourtant se muer en haine, que ce soit dans la rue ou dans l’isoloir.

La colère contre soi

La haine de soi peut inciter une population à détruire des services dont pourtant elle bénéficie. C’est ce qui s’est passé lors des révoltes incendiaires qui ont éclaté dans plusieurs banlieues parisiennes en 2005 et 2023. Dans les deux cas, les émeutiers ne revendiquaient rien d’explicite. Ils n’avaient ni leader ni programme, et les événements désignés pour être la cause de leur colère(58) ne semblaient pas constituer pour la majorité d’entre eux un élément déterminant. En revanche, tous disaient leur conviction d’être méprisés, que ce soit par les pouvoirs publics qui les traitaient de racaille ou par les médias qui ne parlaient d’eux que pour les dénigrer. Enfin, dans les deux cas, la colère des émeutiers s’est d’abord tournée contre des services et des bâtiments dont ils étaient les principaux bénéficiaires. Les bus détruits furent ceux qui leur permettaient de sortir de leurs quartiers, les voitures brûlées celles de leur famille ou de leurs amis, et les écoles dévastées celles dans lesquelles ils avaient étudié, et même parfois, pour les plus jeunes, dans lesquelles ils étaient encore scolarisés. Enfin, la colère des émeutiers resta cantonnée au territoire dans lequel ils évoluaient habituellement. Ils attaquèrent les policiers qui tentaient de pénétrer dans leurs cités, mais ils ne tentèrent jamais d’en sortir. Il n’y eut pas de « descente » des exclus dans les quartiers riches du centre de Paris, semblable à celle qui eut lieu à Rio de Janeiro, lorsque les habitants des bidonvilles situés sur les hauteurs pillèrent les supermarchés et les appartements luxueux du bord de mer.

La seule explication de ces révoltes fut que les émeutiers voulaient être reconnus comme des citoyens à part entière. Ils voulaient qu’on cesse de les ignorer et de les discriminer, dans la rue, à l’école et à l’embauche. C’est une rancœur diffuse contre « le système » qui les animait. Or comme celui-ci est insaisissable, leur colère se tournait contre les équipements publics qui témoignent de sa présence. En détruisant les services dont ils bénéficiaient, ils montraient également à ceux qui seraient tentés de s’en satisfaire qu’il s’agit d’une aumône misérable ignorante de leurs besoins réels. Et comme le système culpabilise ceux qui ne parviennent pas à y trouver leur place, leur colère se retournait également contre eux-mêmes.

Mais peut-être pensez-vous que pour passer de la rancœur à un acte incendiaire, il faut autre chose que de la colère : une absence de sens civique, de l’irresponsabilité, voire de la haine ? Rappelons alors le parcours le plus fréquent de ces jeunes qui grandissent dans les banlieues défavorisées. Ils ont souvent fait l’expérience de privations familiales et affectives précoces et répétées. À cela s’est ajoutée une scolarité sur laquelle a pesé la précarité économique et culturelle du foyer. Pour des parents qui ne savent souvent ni lire ni écrire, la priorité est que leurs enfants mangent à leur faim et qu’ils soient habillés de façon correcte. La scolarité ne vient qu’ensuite. Ceux qui ont réussi malgré tout à mener leur scolarité jusqu’au bout l’ont fait au prix d’efforts et de sacrifices dont les classes moyennes n’ont pas idée. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre leur rancœur lorsqu’ils découvrent que la valeur de leur diplôme dépend de l’endroit où ils ont fait leurs études et que les dés étaient pipés dès le début. Et parce qu’ils se sentent aussi fautifs d’y avoir cru, ils ne peuvent pas s’empêcher de se considérer comme partiellement responsables de leur propre échec. En outre, la sortie de leur quartier expose souvent les jeunes des cités à un racisme ethnique qui s’ajoute à ce qu’ils perçoivent comme un racisme de classe sociale(59).

De quelque côté qu’ils se tournent, ils ne voient donc que l’échec comme conséquence de tous les efforts qu’ils ont déployés. Au point que même les mieux soutenus par leurs parents et leurs proches peuvent finir par disloquer le peu d’estime qu’ils se portent à eux-mêmes. Certains se réfugient dans une rancœur permanente qui oppose le « nous », ceux qui vivent dans la cité, aux « autres », ceux qui vivent en dehors. Leur première cible est alors la police, dont les intrusions dans la cité sont vécues comme la manifestation du désir d’emprise sur leur vie des pouvoirs publics par lesquels ils se sentent non seulement abandonnés, mais aussi menacés3.

La comparaison avec les colères étudiantes de Mai-68 éclaire la place de la haine des autres et celle de soi dans la rancœur. Cette année-là, comme en 2005 et en 2023, beaucoup de voitures et de nombreux équipements publics furent brûlés. En revanche, le mouvement étudiant était animé par une vision de la société, utopique certes, mais qui lui a permis de s’organiser. Les étudiants appartenaient à un milieu social dans lequel ils avaient appris à penser le temps long. C’est pourquoi le mouvement avait des revendications clairement exprimées et une hiérarchie acceptée pour guider leur réalisation. Pour leur part, les émeutiers de 2005 et 2023 semblaient animés non seulement d’une rancœur diffuse, mais aussi du sentiment que leur discours, quel qu’il soit, était condamné à être ignoré.

Pour que les choses évoluent, il faut évidemment que ces personnes aient l’occasion de faire des expériences positives capables de compenser l’absence de reconnaissance qu’elles ont précédemment vécue. L’être humain est capable d’évoluer à tout âge, et même les tendances fortement destructrices chez les porteurs de haine fanatique pourraient être réversibles(60). Mais la thérapie individuelle, si elle permet à ceux qui en bénéficient de construire un noyau d’affirmation de soi réaliste, ne constitue pas une réponse aux revendications collectives. La solution est évidemment politique. Elle tient d’abord dans une mise à disposition de moyens importants pour donner à chacun le sentiment qu’il n’est pas oublié par la communauté. Ce n’est pas un hasard si les « gilets jaunes » ont mis au centre de leurs actions la création d’espaces de rencontre, de convivialité et de partage symbolisés par l’occupation des ronds-points. Certains membres de l’élite s’en sont aussitôt moqués en disant qu’une telle attitude ne pouvait être que le fait d’un mouvement condamné à tourner en rond. Bien au contraire, ce symbole voulait signifier le désir d’une société différente capable de donner à chacun ce que le modèle économique et social dans lequel nous vivons échoue à procurer : le sentiment de faire partie d’un projet commun et d’y tenir une place centrale, dont le rond-point autour duquel chacun est invité à tourner est d’ailleurs une belle métaphore. C’est pourquoi la lutte contre les colères passe aussi par la transformation des ghettos et la création de lieux de vie qui soient des activateurs de mixité sociale(61). Ces mesures sont d’autant plus importantes que les colères de désespoir sont facilement exploitées par les partis populistes(62).

Le psychanalyste et l’estime de soi

Si les problèmes collectifs appellent évidemment des solutions collectives, encore faut-il que l’importance de l’estime que chacun se porte à lui-même soit clairement reconnue. Or Freud l’a totalement ignorée. Pour le créateur de la psychanalyse, l’être humain n’était guidé que par la recherche de satisfactions libidinales(63). Heureusement, trois de ses successeurs, et non des moindres, ont apporté des contributions majeures sur la place de l’estime de soi et de la fierté dans la construction de la personnalité, et par voie de conséquence sur la place de nos colères : Sándor Ferenczi et Alfred Adler d’abord, puis Heinz Kohut quelques années plus tard.

Sándor Ferenczi constate dès le début du XXe siècle que certains patients vivent très mal le silence et le visage inexpressif de leur analyste. Souvenez-vous du désespoir du bébé confronté au visage immobile de sa mère(64). Ceux qui ont grandi avec une mère peu attentive à leurs besoins affectifs, par exemple parce qu’elle était déprimée, vivent la neutralité de leur thérapeute comme une reviviscence insupportable de cette situation, et certains y réagissent par de la colère. Mais les observations de Ferenczi venaient trop tôt. Il fut accusé de se laisser emporter par une compassion excessive et se retrouva marginalisé par le mouvement psychanalytique(65).

À la même époque, Alfred Adler(66) attire lui aussi l’attention sur l’importance de la lutte pour la fierté, mais en s’intéressant aux conséquences d’une éducation autoritaire et violente. Les châtiments corporels et les humiliations imposés aux enfants sont en effet courants au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe. Les maltraitances qui en résultent contribuent à créer chez eux un « complexe d’infériorité » dont ils cherchent ensuite à se libérer en entrant dans une lutte permanente pour faire reconnaître leur dignité. Pour Adler, cette force joue un rôle essentiel dans leur vie ultérieure, au point d’éclipser parfois la recherche de satisfactions sexuelles. C’était plus que Freud ne pouvait en supporter et il fut lui aussi exclu du mouvement psychanalytique.

C’est quelques années plus tard que Heinz Kohut précise le rôle joué par l’estime de soi dans la construction de la personnalité. C’est d’abord pour regretter que Freud ait donné une place centrale dans sa théorie à l’image d’un homme coupable, à savoir celle d’Œdipe(67). Coupable d’avoir tué son père et d’avoir couché avec sa mère, mais d’une culpabilité toute relative puisque dans les deux cas, il ne savait pas que ces deux personnes étaient son géniteur et sa génitrice(68). Mais surtout, l’apport majeur de Kohut concerne la clinique(69). Pour lui, nos colères ne sont pas le témoignage d’une agressivité ou d’une culpabilité dont nous devrions guérir, comme le pensaient à cette époque une majorité des psychanalystes, mais l’expression d’une revendication de dignité. Quant à celles qui se manifestent au cours d’une thérapie, il refuse d’y voir la réaction défensive d’un patient face à une interprétation juste de son thérapeute et les considère plutôt comme la réponse légitime de certains patients à un manque de reconnaissance de celui-ci.

Pour arriver à ces conclusions, Heinz Kohut renonce à suivre Freud et à envisager l’intérêt que l’on se porte à soi-même et celui que l’on porte aux autres comme deux forces en concurrence. Il porte en revanche toute son attention sur les aspects successifs que prend l’estime de soi au cours de la vie. Il découvre ainsi que des formes primitives de fierté présentes chez les très jeunes enfants persistent chez certains adultes bien qu’elles soient inadaptées aux exigences de la vie sociale. Il s’intéresse alors à l’histoire de ces personnes et s’aperçoit que beaucoup parmi elles n’ont pas reçu de leur environnement les encouragements qu’elles en attendaient et qu’elles s’estimaient en droit de recevoir. Dès les années 1950, il invite donc à abandonner la pédagogie ébauchée par Watson(70) qui encourageait la froideur émotionnelle vis-à-vis des jeunes enfants, et il valorise les aspects positifs des échanges entre générations. Puis il propose deux modèles de relation au monde hérités des premières phases de construction de l’estime de soi qui peuvent rester actives à l’âge adulte et constituer des obstacles à une vie sociale satisfaisante : il les nomme le « soi grandiose » et l’« imago parentale idéalisée ».

Une personne fixée au stade du « soi grandiose » est extrêmement susceptible, se fâche à la moindre remarque qui lui semble désobligeante, voire se met en colère à la suite de réflexions générales qui n’étaient pas dirigées contre elle. Elle se sent perpétuellement en souffrance et cède parfois à la tentation d’un exhibitionnisme stérile, notamment sur les réseaux sociaux. Ce soi grandiose est différent de ce qu’on appelle en psychanalyse le « moi idéal ». Une personne qui fonctionne sous l’emprise du moi idéal peut se fixer des objectifs qui relèvent d’un sentiment de toute-puissance et qui peuvent être jugés inatteignables par son entourage. Mais si elle sait organiser l’accès à ses objectifs en se fixant des paliers successifs et chaque fois réalistes, elle n’est pas dans la logique du soi grandiose. En revanche, celui qui reste fixé à ce stade est non seulement insatiable pour ce qui concerne les reconnaissances qu’il attend, mais il est en plus dans l’incapacité de reconnaître ceux qui l’aident à les obtenir. Celui qui a reçu des gratifications adaptées à chaque étape de son enfance intériorise très tôt l’idée qu’il est important de remercier ceux qui l’ont encouragé. Les félicitations qu’il a reçues au cours de son développement l’ont préparé à adopter le même comportement vis-à-vis de ceux qui lui viennent en aide. En outre, en les remerciant, il les renforce dans leur estime d’eux-mêmes et en fait des alliés fidèles. À l’opposé, celui qui est resté fixé au stade du soi grandiose ne pense pas seulement que tout lui est dû et que les reconnaissances qu’il reçoit sont insuffisantes. Il ignore aussi les mérites de ceux qui lui font confiance, et ce comportement les éloigne tôt ou tard de lui.

Quant aux personnes prisonnières d’une « imago parentale idéalisée », elles n’ont renoncé à leurs rêveries infantiles de toute-puissance qu’au prix de déléguer cette compétence à un personnage idéalisé. Et comme ces attentes sont excessives et donc irréalistes, elles finissent toujours par être déçues. Leur héros, ou leur gourou, tombe de son piédestal. Comme l’estime portée à cette figure idéalisée était la garante de l’estime que ces personnes se portaient à elles-mêmes, leur colère se retourne alors parfois contre elles. Mais d’autres ne renoncent pas à leur dévotion et incriminent l’entourage de leur héros dans la responsabilité de ses échecs.

C’est autour de ces deux organisations psychiques et des enjeux qui leur sont propres que s’organisent les manipulations politiques de nos colères.

1.  En psychologie, on dit que son intériorisation progressive assure la mise en place d’un contenant psychique stable qui permet le développement des contenus de pensée de l’enfant.

2.  C’est ce que montre La Moquette-Compagnons de la nuit, au 15, rue Gay-Lussac dans le Ve arrondissement de Paris. Ce lieu propose chaque soir un espace où le « vivre ensemble » est possible, entre personnes avec domicile et SDF, hors des échanges marchands ou des demandes de prestations.

3.  Les explications officielles apportées à ces émeutes par les pouvoirs publics en 2023 font malheureusement craindre qu’elles ne se reproduisent. Le président Macron parla en effet à leur sujet de « dé-civilisation » et désigna rapidement les deux coupables à ses yeux : les jeux vidéo et les mères de famille, jugées incapables d’inculquer l’obéissance à leurs enfants. C’était évidemment une façon de faire taire toute autre explication.

6

Nos colères manipulées : le pouvoir des mots

Beaucoup de nos concitoyens sont en colère. Selon leur âge, leur tempérament et leurs traditions familiales, ils l’expriment dans la rue ou dans les urnes, et parfois dans les deux. On trouve pêle-mêle parmi les raisons qu’ils en donnent l’augmentation du coût de la vie, l’inquiétude devant des revendications transgenres qui leur paraissent aller contre nature, les critiques menées contre la colonisation dont ils ont appris à l’école qu’elle avait rempli une mission civilisatrice, la peur face à un engagement européen qui blesse leur conviction que la France peut se suffire à elle-même, sans oublier les nouvelles pratiques culturelles adolescentes auxquelles beaucoup d’adultes ne comprennent rien, mais dont ils craignent qu’elles sapent les fondements de leur autorité. Tous se disent en manque de repères pour faire face à leurs situations familiale et professionnelle. Ils ont besoin d’être rassurés, autrement dit de retrouver la confiance en eux-mêmes et dans les autres au sein d’une communauté d’entraide et de soutien mutuel. C’est alors que surgissent les partis populistes, et ce qu’ils proposent encourage une régression psychique dont les conséquences sociales peuvent être terribles.

Les ressorts d’une régression

Pour le comprendre, rappelons d’abord les phases par lesquelles passe la colère dans le développement de l’enfant. Elle commence par le désir d’être obéi en tout, puis continue avec le désespoir de ne pas y parvenir et la rage de détruire un monde qui refuse de se plier à ses exigences. Ensuite la colère se calme, car détruire le monde ne serait pas une bonne chose pour soi-même non plus. Nous nous y retrouverions bien seuls ! Ensuite, l’enfant entre dans l’apprentissage de la propreté. L’acquisition de la maîtrise sphinctérienne lui permet de « retenir » aussi ses colères. Et la colère « retenue » entre dans un « processus de civilisation », comme le nomme Norbert Elias(71). Mais parallèlement, une nouvelle forme de colère apparaît : celle que l’enfant est invité à développer contre la saleté, physique d’abord, morale ensuite. Enfin, avec le développement de l’estime de soi, la vie psychique se place sous le primat de la reconnaissance et s’organise assez vite autour du triptyque traditionnel associant conquêtes sexuelles, argent et honneurs. Le problème est que cette évolution n’empêche pas les retours en arrière. Les phases mises en sommeil sous l’effet de l’évolution de l’enfant laissent en place des modèles de comportement susceptibles d’être poussés plus tard au premier plan sous l’effet de circonstances sociales, même s’ils n’ont laissé aucun souvenir conscient.

C’est justement à une telle régression qu’invite le discours populiste. Il ne se contente pas de fédérer les rancœurs individuelles en leur fixant une cible commune. Il en change profondément la nature. Rappelons qu’un tournant important dans l’évolution de la colère de l’enfant est celui où il passe de la colère de toute-puissance, qui nie autrui, à la colère de fierté, qui intègre l’estime de soi de ses interlocuteurs. La première est régulée par les punitions tandis que la seconde l’est par la conviction que les autres ont droit à la même reconnaissance que soi, et que c’est en leur accordant cette reconnaissance qu’on peut en bénéficier en retour.

En principe, dans une société démocratique, la colère est régulée par l’estime que chacun se porte à lui-même et porte aux autres. Mais dans une société totalitaire, elle est régulée par l’obéissance aux ordres d’un chef qui se présente comme gardien à la fois de la cohésion et de la grandeur du groupe. Or, en faisant appel à une grandeur passée et en appelant à diriger la colère contre une population désignée, le discours populiste incite à passer d’une colère autorégulée fondée sur une estime réciproque à une colère régulée par un système de punitions et de récompenses. Des individus qui pouvaient jusque-là s’interdire des actes de colère agressifs envers certains membres de leur groupe qu’ils reconnaissaient comme des semblables se sentent alors libérés de cette préoccupation par le fait que leur colère se trouve maintenant placée sous la dépendance de l’autorité qu’ils se sont reconnue. Ils ne se sentent plus tenus d’agir « en conscience », mais en fonction des consignes reçues. C’est ainsi que, lorsqu’une démocratie bascule vers un régime dictatorial, des personnes jusque-là respectueuses de leurs voisins peuvent en quelques mois en devenir les exécuteurs. Sans culpabilité ni regrets. Car ils sont passés d’une dynamique psychique de la colère autorégulée par la reconnaissance mutuelle à une autre régulée par l’obéissance aux ordres. Mais comment un basculement si rapide est-il possible ? Par le pouvoir qu’ont certains mots de réactiver des processus psychiques profondément enracinés dans le passé de chacun.

L’exaltation de la puissance perdue

Les promesses populistes invitent d’abord les citoyens à renouer avec les formes de colère qui mettent en avant le désir de puissance absolue sur le monde. Dans un premier temps, ce désir n’est pas présenté comme un accomplissement personnel, mais comme l’adhésion à un grand projet national. Aux États-Unis, c’est le slogan « Make America Great Again », et en Europe, c’est l’idée défendue par certains partis qu’il est indispensable de s’affranchir des normes européennes. On a assisté au même processus au Royaume-Uni avec les campagnes populistes de Boris Johnson qui ont contribué au vote du Brexit, et on le voit aujourd’hui en France dans le discours de l’extrême droite. Derrière la promesse d’un retour à un passé mythique, il s’agit de fédérer tous les inquiets autour d’un objectif auquel chacun peut se rallier : se sentir faire partie d’une communauté crainte et admirée à défaut de bénéficier d’une reconnaissance personnelle.

Certains sont plus menacés que d’autres de s’abandonner au mirage. Il s’agit d’abord de ceux qui ne trouvent pas dans leur vie d’objectif réaliste à accomplir pour améliorer leur situation, ou qui sont incapables de s’en fixer parce que leurs conditions d’existence ne leur ont pas permis de développer des projets de vie à long terme. Il s’agit aussi de ceux qui ont l’impression d’avoir été brisés par une école qui ne les a ni compris ni intégrés, par des parents qui ne leur ont pas fait confiance, ou par des employeurs qui les ont enfermés dans des tâches où ils n’ont pas pu faire la preuve de leurs compétences. Malgré leurs différences, tous ceux-là n’ont pas renoncé aux rêveries grandioses qui avaient marqué leur enfance parce que ce sont souvent elles qui leur ont évité de sombrer dans le mépris ou la haine de soi. Un accompagnement attentif, adapté à leurs aspirations déçues, pourrait leur permettre de s’en dégager. C’est en effet grâce à de telles gratifications réalistes que l’enfant s’éloigne des formes archaïques d’estime de soi, abandonne l’illusion d’une autonomie absolue et s’engage dans la création de liens d’interdépendance réciproque. Mais cela nécessite que son entourage lui permette de dépasser ce stade en le gratifiant de façon réaliste pour ses diverses réalisations. C’est à ces conditions qu’il accepte de renoncer aux rêveries de toute-puissance et s’engage dans des relations où son estime de lui-même se trouve soumise aux appréciations réalistes de ses proches, lesquels se trouvent dans la même situation. Et finalement, ses colères se terminent par l’effort d’une réconciliation qui efface chez chacun l’inquiétude d’une rupture irrémédiable. Mais pour beaucoup, cela ne s’est pas produit. L’exaltation d’un passé prestigieux leur permet alors d’oublier la blessure à laquelle ils ont été confrontés lorsqu’ils ont découvert qu’ils ne pouvaient pas se passer d’autrui, en même temps que l’ensemble des humiliations auxquelles ils peuvent être confrontés dans leur présent.

Mais ce n’est là que le premier moment de l’exaltation du désir d’omnipotence par les partis populistes. Dans un second temps, la puissance, que chacun a d’abord été invité à vivre par l’intermédiaire du mythe de la grandeur perdue, est libérée contre une catégorie de citoyens. Quelque misérable que vous soyez, vous êtes supérieur à ceux que la puissance publique désigne comme étant inférieurs à vous. C’est là qu’intervient le second levier du discours populiste : la stigmatisation de l’impur.

La stigmatisation de l’impur

Quels que soient le pays et l’époque, les populistes ont un point commun : ils qualifient leurs ennemis d’« indignes », voire de « moins humains », poussant ainsi ceux qui les écoutent à s’affranchir du respect que nous devons à nos semblables. Un tel jugement s’enracine dans une période précise de l’évolution de l’enfant, l’apprentissage de la propreté. C’est le moment où les parents expliquent à leur enfant que les excréments ne doivent pas être touchés. Certains d’entre eux n’hésitent pas à brandir la comparaison avec le règne animal chaque fois que l’enfant se salit : « Ce sont les animaux qui se souillent ainsi. » Cet apprentissage est évidemment très utile : les déjections et les pourritures en tout genre contiennent un grand nombre de micro-organismes dangereux pour la santé humaine. Mais le problème commence lorsque le dégoût s’articule avec le narcissisme et la honte. L’apprentissage de la propreté est menacé par le risque de rejeter loin de soi non seulement ce que le corps élimine, mais aussi ce que l’esprit tente d’écarter de lui, à savoir le sentiment de l’animalité. Et la façon la plus simple de s’en débarrasser consiste à le faire endosser par un individu ou un groupe qui sont alors déclarés « impurs » et soustraits à la loi commune.

Dans le conte de Cendrillon, l’adolescente éponyme est destinée à porter toute la souillure de la famille. Et afin que personne ne doute de son indignité, elle doit se couvrir de cendres (d’où son nom) pour que son apparence justifie le statut infamant que sa belle-mère et ses demi-sœurs ont décidé de lui faire porter. En français, le mot « sale » désigne d’ailleurs à la fois la crasse physique et la souillure morale. Dans son roman Sa Majesté des mouches, William Golding nous raconte l’histoire d’un groupe d’enfants échoués sur une île déserte. Après quelques semaines, certains renoncent à l’idée d’être sauvés. Pour resserrer le lien qui les unit, ils se colorent le corps et le visage, et déclarent que ceux qui refusent de s’associer à eux sont une menace pour leur groupe. Ils les considèrent rapidement à l’égal des cochons qui vivent sur l’île, déchaînent leur colère contre eux et les traitent comme des animaux. Les victimes désignées deviennent en effet les porteurs de l’animalité que ceux qui les pourchassent veulent ignorer en eux-mêmes. Ils sont réduits à n’être plus que des « animaux humains1 », à la limite de simples « déchets2 » dont il faut se débarrasser. Tout au long de l’Histoire, certaines catégories de population ont ainsi été stigmatisées sous divers noms visant à leur dénier leur qualité d’humains semblables aux autres. Aucune famille humaine, biologique ou institutionnelle, n’échappe à la tentation de rejeter dans l’animalité une catégorie d’individus, et de s’accorder le droit de libérer contre elle ses colères. Aujourd’hui, ce sont les musulmans en Inde, les migrants pour Donald Trump, les Palestiniens pour l’extrême droite israélienne, les juifs pour le Hamas, les Européens pour Poutine, et en France, ce sont les immigrés(72) : ils profiteraient de façon indue du système social national et frauderaient pour acquérir malhonnêtement des avantages auxquels ils n’ont pas droit(73). Ils seraient voleurs, violeurs et tricheurs. En les expulsant, le pays se purifierait de ses « nuisibles ».

Ce processus de projection de l’impur sur un individu, ou une catégorie d’individus, correspond à ce que René Girard(74) a nommé « la stratégie du bouc émissaire ». Désigner des individus comme « impurs » justifie toutes les exactions à leur égard. C’est ainsi que les nazis ont d’abord qualifié les juifs de « poux » avant d’inviter les « vrais Aryens » à déchaîner leur colère contre eux, jusqu’à finir par les assassiner en utilisant le même gaz que celui employé pour exterminer les parasites. Plus récemment, la fameuse Radio des Mille Collines, installée au Rwanda, a pendant des années craché haine et colère contre les Tutsis, qualifiés de « cancrelats », avant d’inviter les Hutus à se débarrasser d’eux sans pitié : ce n’était pas trop difficile puisque le statut d’êtres humains leur avait été retiré. Mais n’oublions pas qu’ici même, en France, notre hymne national rempli de rage républicaine ne nous parle pas seulement de chasser les envahisseurs, mais d’abreuver notre terre nationale de leur « sang impur ». La référence à l’impureté de l’ennemi n’est pas indispensable à la guerre, mais il est plus facile d’envisager de tuer l’ennemi quand on a commencé par lui dénier son humanité.

Le phénomène est spécifiquement humain car les animaux n’éprouvent aucune angoisse à vivre leur animalité. C’est en effet leur seul horizon. Mais les humains, eux, doivent constamment négocier entre le fait de se savoir des animaux et la nécessité de s’imposer comme différents d’eux. Alors, ils stigmatisent d’autres humains qui sont aussitôt désignés comme « sales », « souillés » ou, ce qui revient au même, plus proches des animaux que des humains. La société se divise bientôt en deux : d’un côté, il y a « nous », qui sommes « purs », que ce soit par le sang, la religion ou la « race » ; et de l’autre, ceux qui sont désignés par les premiers comme impurs et potentiellement dangereux. La colère contre leurs propres faiblesses éprouvée par ceux qui sont du « bon côté » est alors tournée contre ceux qui deviennent rapidement des « ennemis de l’intérieur ». Pour bien marquer la différence entre eux et nous, ils sont souvent assimilés à des insectes nuisibles tels que poux, cancrelats, punaises de lit ou cloportes. La violence à leur égard ne tarde pas à suivre parce qu’elle est libérée de toute culpabilité. La régression qui fait quitter les régions psychiques dans lesquelles la colère est régulée par le respect d’autrui amène en effet à renouer tout autant avec l’exaltation du désir d’emprise qu’avec la stigmatisation de l’impur, qui lui sert de justification.

Bien entendu, personne n’est « impur ». Seuls le sont ceux qu’un groupe décide de désigner comme tels pour s’accorder le droit de ne plus se sentir lié à eux par un pacte de réciprocité. Le problème est que plus vous avez peur d’être exclus, et plus vous souhaitez qu’un autre le soit à votre place. Ceux qui craignent le plus d’être rejetés, ou qui s’estiment déjà l’être, sont les plus menacés d’entrer dans cette spirale infernale. Car lorsque l’on ne dispose pas de conditions de vie suffisantes pour se nourrir correctement, que l’on n’ose pas inviter des gens chez soi parce que c’est trop petit, ou que les murs sont délabrés ou trempés d’humidité, comment ne pas vivre l’angoisse de faire tache dans une société qui exalte partout le beau, le propre et le net ? Comment ne pas craindre d’être stigmatisé comme malpropre, sale et finalement impur ? La chaîne de restauration McDonald’s l’a d’ailleurs très bien compris. Pour élargir sa clientèle à tous ceux qui se sentent « peu présentables », elle a créé le slogan « Venez comme vous êtes3 ».

En tout cas, quelles qu’en soient les motivations, économiques ou politiques, la stigmatisation d’un individu ou d’un groupe fait toujours d’une pierre deux coups. D’une part, ce n’est plus l’accusateur qui est porteur d’impureté, ce sont les autres. D’autre part, s’il lui arrive encore de reconnaître une trace d’impureté en lui, elle est aussitôt rapportée à l’influence délétère du groupe stigmatisé, comme pour ces nazis appliqués à se purifier de la part de « judéité » qui pouvait les habiter, en réalité les défauts qu’ils prêtaient aux juifs. C’est aussi l’effort que font certains hommes pour se débarrasser de leur émotivité, qu’ils jugent « féminine » et indigne d’un « vrai homme ».

La femme « impure »

Dans le film de Spike Jonze, Max, en colère, revêt son costume de loup, monte sur la table de la cuisine et regarde sa mère dans les yeux en lui disant : « Femme, donne-moi à manger. » Évidemment, sa mère le gronde et l’envoie au lit sans dîner. Mais imaginons qu’un homme dans la maison, peu importe son statut, applaudisse à cette situation et affirme au petit garçon : « Tu as bien raison, c’est comme ça qu’il faut parler aux femmes. » L’enfant concevrait alors probablement que les personnes de sexe féminin relèvent d’une catégorie inférieure et il ne tarderait pas à l’assimiler à l’impureté et à la souillure.

Si toutes les sociétés ont eu, ou ont encore leurs boucs émissaires, il est une catégorie que la plupart des pays du monde se sont accordé le droit d’identifier à la partie dégoûtante de l’humanité : ce sont les femmes. Dans certaines cultures, l’accusation d’impureté est justifiée par l’existence des règles. Dans d’autres, c’est leur plus grande proximité avec les émotions qui pousse à considérer les personnes de sexe féminin comme plus proches de l’animalité, c’est-à-dire finalement inférieures. Mais dans tous les cas, cela permet aux hommes de reporter sur les femmes la part de honte qu’ils éprouvent vis-à-vis de leur propre part animale, et notamment de leurs désirs sexuels, coupables de les éloigner de l’idéal d’indépendance et de maîtrise de soi dont ils se targuent. C’est ainsi qu’une patiente me racontait un jour que son père avait fait son éducation sexuelle en lui expliquant que les femmes étaient « comme les chiottes, parce que les hommes y font leurs besoins ». Même si peu de pères ont heureusement recours à cette métaphore dans l’éducation sexuelle de leur fille, le regard méprisant que beaucoup d’entre eux portent sur la féminité peut peser sur les représentations de leur progéniture, masculine autant que féminine d’ailleurs.

Les désirs sexuels ne sont en effet pas seulement une source de plaisir. Ils génèrent aussi l’angoisse de nous rendre dépendants des personnes que nous estimons les seules capables de réduire l’état de tension qu’ils provoquent. La honte d’éprouver des désirs auxquels il est impossible de résister se transforme en colère contre celles et ceux qui ont à la fois la capacité de les susciter et le pouvoir de les apaiser. Plus le désir sexuel est fort, plus la dépendance vis-à-vis de ceux dont nous avons besoin pour l’assouvir est grande, et plus augmente le risque d’un dégoût projectif qui nous fait attribuer à autrui notre propre angoisse d’incomplétude. Que la femme ait été longtemps désignée par un certain discours masculin comme incomplète « parce qu’elle n’a pas de pénis » n’est finalement qu’une façon sommaire de vouloir donner un support anatomique à quelque chose qu’ils veulent lui faire porter. La femme n’est pas incomplète parce qu’elle n’a pas de pénis. Elle est incomplète parce que l’homme décide qu’elle doit l’être pour la charger de façon projective de son propre sentiment de vulnérabilité, voire d’animalité. Et cette supposée incomplétude, qui la rapproche des animaux, la rend aussi lascive et lubrique, ce qui finit par transformer l’homme en victime de ses roueries : les violeurs deviennent les victimes de la séduction coupable de leur proie !

Tel est le paradoxe auquel conduit bien souvent la nécessité où se trouve l’être humain de surmonter l’angoisse de l’animalité à l’intérieur de lui. Comme il est évidemment plus facile de projeter sur autrui ce qui nous embarrasse que d’en faire notre affaire, beaucoup d’individus et de groupes cèdent à cette tentation. Ils projettent sur certains de leurs semblables la part d’animalité qu’ils ne supportent pas en eux, puis affirment leur caractère supérieur, lumineux, voire angélique. Ils oublient au passage le fameux aphorisme du philosophe Pascal qui n’a jamais été aussi vrai que dans ces circonstances : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Et ils ne tardent pas à le montrer en se rendant capables des plus grandes colères et des plus grandes violences vis-à-vis de ceux de leurs semblables qu’ils ont décidé d’exclure de la communauté des hommes. Le désir d’emprise que certains humains décident de développer sur d’autres n’est ainsi que la conséquence de l’effort qu’ils font pour repousser l’insupportable idée de leur imperfection et de leur finitude, c’est-à-dire, en définitive, de leur propre part d’animalité.

Mais la projection sur certains de nos semblables de nos démons intérieurs ne cesse pas avec la stigmatisation et la mise à mort d’une partie de la population, ou, dans le cas des femmes, des plus récalcitrantes, parce qu’il faut bien en garder quelques-unes pour le plaisir et les besoins de la reproduction. Aussitôt que ceux qui ont été désignés pour remplir ce rôle ont été écartés, il faut évidemment en trouver d’autres pour incarner la part sombre de chacun. Dans l’Allemagne nazie, une fois la population juive éliminée, qui aurait été désigné pour assumer la part animale des affidés du Troisième Reich ?

La théâtralisation de la colère populiste

Après la promesse de retrouver la grandeur perdue et d’éradiquer la vermine qui menace notre communauté mythique, la théâtralisation de la colère constitue souvent le troisième ingrédient du populisme. C’est moins vrai en Europe parce que le souvenir de son exploitation par les mouvements fascistes et nazis au XXe siècle est encore présent dans les esprits, mais, aux États-Unis, la campagne électorale de Donald Trump pour les élections de novembre 2024 en a donné un exemple vibrant au monde entier.

Cette théâtralisation suppose un leader. Il n’est issu ni des grandes écoles ni du sérail de la politique, et s’il est né dans un milieu populaire, c’est encore mieux. Il est chargé de venger par sa promotion le sentiment que le pouvoir est constamment condamné à échapper au peuple au profit des élites. À défaut de pouvoir envisager de donner une traduction personnelle à leurs rêveries de grandeur, des citoyens décident de plébisciter une personnalité sans titre universitaire, comme on parlait autrefois de titre de noblesse, et chargée en quelque sorte de les venger.

Avec ses colères, le leader populiste joue donc un rôle essentiel en assurant au groupe une figure imaginaire à laquelle chacun peut s’identifier. Les divergences se trouvent estompées derrière un désir commun, celui de lui ressembler. D’une certaine façon, sa colère est juste : elle plonge aux racines de l’injustice pour la dénoncer. Mais en même temps, elle est un mensonge car elle ne propose à ceux dont elle cherche les suffrages qu’une consolation illusoire : renouer avec des rêveries infantiles de toute-puissance et libérer leur colère contre ceux que le leader leur désigne.

Pour cela, la colère populiste exclut toute idée de coopération et refuse systématiquement de prendre en compte le point de vue d’autrui. Sa logique est uniquement conflictuelle. L’adversaire n’est jamais nommé comme un semblable, mais toujours affublé d’un sobriquet ridicule ou humiliant qui doit empêcher de s’identifier à lui. Par exemple, il n’est pas question pour la nouvelle administration américaine de dire que sous la présidence de Joe Biden, de nombreux immigrés illégaux sont entrés aux États-Unis. La formule retenue est que « pendant que Joe Biden dormait dans le bureau ovale, de nombreux immigrés illégaux sont entrés aux États-Unis ». Les réseaux sociaux qui font leur miel des « bons mots » et des jugements à l’emporte-pièce constituent évidemment de formidables caisses de résonance pour ce genre de propos avilissants. Le but est de faire taire les opinions divergentes et si possible ceux qui les défendent, et de convaincre ceux qui se perçoivent comme des victimes du système en place que libérer leur colère est juste. Et comme celle-ci se nourrit souvent de rancœur sans cible précise, le leader populiste lui en désigne deux. La première, ce sont bien entendus « les migrants qui empoisonnent le sang de notre pays », comme le déclarait Donald Trump lors d’un rassemblement électoral organisé dans le New Hampshire en décembre 2023. Quant à la seconde, c’est « l’élite », « l’intelligentsia », ceux que l’on entend dans les médias couper les cheveux en quatre et qui ne ressemblent pas aux gens « simples », autrement dit « normaux ». Pour le leader populiste, ceux auxquels il s’adresse sont de grands enfants, et le discours qu’il tient est justement destiné à organiser, à leur insu, leur régression mentale au stade de la colère archaïque.

Pour y parvenir, il utilise le pouvoir qu’ont certaines images et certains mots de susciter des représentations mentales qui s’installent durablement dans notre esprit au point de nous faire paraître inutile toute compréhension raisonnée. C’est ce qu’a tenté de réaliser l’affiche du présentateur Cyril Hanouna, réalisée en mars 2025, dans la tradition des représentations antisémites utilisées sous le nazisme. Avec les images numériques, nous serons de plus en plus confrontés à de telles images mêlant indissolublement la photographie d’un personnage réel avec des interventions numériques sur elle. Or elles menacent la frontière entre le réel et l’imaginaire bien plus que la caricature. Un dessin témoigne d’un style et impose la présence de celui qui l’a réalisé. Nous savons qu’il traduit l’opinion de l’auteur et qu’il nous parle de son monde intérieur autant que du monde réel qu’il met en scène. Mais une photographie modifiée de façon anonyme avec l’aide d’une IA n’est plus une image, c’est une forme de réalité. Et elle peut même se donner comme le révélateur d’une vérité cachée. Or la frontière entre réel et imaginaire est indispensable à l’être humain. C’est même seulement parce qu’elle est clairement posée que nous pouvons provisoirement la transgresser dans des œuvres de fiction sans que cela ne nuise à notre perception de la réalité. Le pouvoir de toxicité d’une photographie modifiée par le numérique est donc bien plus considérable que celui d’une caricature réalisée par un artiste. Dans le cas d’un dessin qui met en scène une personnalité en la déformant, nous gardons côte à côte à l’esprit le dessin et l’apparence réelle du personnage telle que nous le connaissons par ailleurs. En revanche, la photographie d’un personnage rendu par exemple sournois et menaçant avec l’aide d’une IA, a le pouvoir de modifier la représentation que nous avons de son apparence, surtout si nous ne connaissons celle-ci que par image interposée, comme c’est le cas pour une personne publique. Les deux images ont tendance à se superposer. Nous ne pouvons plus voir cette personne de la même façon après qu’avant. La représentation que nous avons d’elle en est définitivement marquée.

Mais il n’y a pas que les images qui ont ce pouvoir d’influencer à notre insu nos représentations, et donc possiblement nos comportements. Certains mots installent aussi dans notre esprit des images qui s’y répandent comme un cancer en empêchant tout recul critique. C’est ainsi que depuis quelques années, en France, nous entendons parler de « grand remplacement » et de « submersion migratoire ». La première de ces deux expressions fait naître l’inquiétude d’être chassé de sa terre natale par des envahisseurs, tandis que la seconde évoque le moment où une personne qui ne peut plus maintenir sa tête hors de l’eau commence à se noyer et à succomber par étouffement. Le phénomène complexe de l’immigration est assimilé à une marée indistincte, et les immigrés à des créatures sans visages. Or le pouvoir des métaphores sur nos représentations mentales est considérable(75). Elles organisent notre perception du monde au même titre que nos expériences personnelles et décident de ce que nous appréhendons comme « réalité ». Ainsi, ces deux expressions répétées et relayées par les médias finissent-elles par convaincre du danger vital que feraient courir les immigrés sans qu’il soit nécessaire de donner des arguments. Il n’y a rien de rationnel là-dedans, seulement le pouvoir de ces expressions de faire surgir des représentations anxiogènes impliquant de profondes résonances sensorielles et corporelles.

Alors certains citoyens qui s’insurgeaient jusque-là de ne pas être écoutés, reconnus et rassurés, craignent maintenant pour leur vie et celle de leurs enfants. Leur colère n’est pas seulement détournée, elle change de nature. Elle n’est plus autorégulée par la conviction que tous les humains sont dignes et mus par les mêmes exigences de reconnaissance. Elle n’obéit plus qu’à l’autorité de celui qui, en désignant la menace, leur a donné à croire qu’il pouvait les en débarrasser. La rhétorique populiste provoque une régression psychique qui prépare la voie à une régression démocratique.

Alors la barbarie guette. Nous avons vu que la rage tue son ennemi, parfois dans un état second, parce que son objectif est de l’éliminer. Mais dans la barbarie, l’objectif n’est pas seulement d’éliminer, il est d’avilir en privant autrui de sa dignité d’être humain. C’est pourquoi les images physiques et verbales par lesquelles les partis populistes tentent de déshumaniser leurs adversaires y préparent, même si le pire n’est heureusement jamais certain. La colère est une protestation énergique mobilisée par le sentiment qu’une injustice insupportable a été commise, la rage une colère vitale de survie, fondée sur une menace réelle ou imaginaire, et la barbarie un déni d’humanité. Elle s’assimile en cela à une forme de torture. Pourtant, ceux qui s’y abandonnent se perçoivent souvent en état de légitime défense.

1.  Selon l’expression utilisée le 10 octobre 2023 par le ministre de la Défense israélien pour désigner les combattants du Hamas.

2.  C’est ainsi que les Khmers rouges désignaient leurs opposants politiques pendant la période de leur dictature sur le Cambodge.

3.  De la même façon, le réseau social TikTok doit une grande partie de son succès au fait d’opposer au culte de l’image parfaite, en vigueur sur Instagram, le look de « la fille de la porte d’à côté », sans maquillage et en T-shirt froissé.

7

De la colère au chagrin

Personne n’a oublié cette phrase prononcée par Antoine Leiris à l’adresse des meurtriers de sa femme, Hélène Muyal-Leiris, assassinée le 13 novembre 2015 à Paris lors des attentats du Bataclan : « Vous n’aurez pas ma haine ». Elle a été le titre d’une lettre ouverte publiée sur Facebook et partagée plus de 220 000 fois(76). Ce texte magnifique nous rappelle que si nous pouvons haïr ceux qui nous ont fait du mal, nous pouvons aussi choisir de mettre fin au cercle infernal des haines qui engendre les haines. Ce n’est ni un oubli ni un pardon, mais un message de vie. C’est le chemin du chagrin.

En même temps, comment renoncer à nos colères si leur légitimité n’a pas été reconnue par ceux qui nous entourent ? C’est pourquoi il est si important que les parents acceptent la colère de leur enfant(77). Nous comprenons qu’il soit en colère, même si nous n’acceptons pas la façon irrespectueuse dont il l’exprime. C’est ainsi qu’il apprendra à réguler sa colère, sur la base du respect mutuel que chacun doit à autrui, et pas en fonction de récompenses et de punitions qui contribueraient à maintenir chez lui une dépendance à une autorité extérieure. Et cela reste vrai tout au long de la vie. Nous avons besoin que ceux auxquels notre colère s’adresse la reconnaissent, qu’il s’agisse de nos proches, de nos amis ou des pouvoirs publics. Alors seulement nous pouvons accepter la réalité telle qu’elle se présente, même si elle ne nous convient pas. Nous cessons d’en avoir peur et nous abandonnons l’idée de nous venger. Mais cela devient très difficile quand notre colère porte sur une situation passée à laquelle nous restons attachés. Dans le livre de Maurice Sendak, le jeune Max ne veut pas se défaire du pouvoir qu’il exerçait sur son entourage quand il était encore « Sa Majesté le bébé ». Pour les adultes que nous sommes, il peut s’agir d’un statut social ou d’une possession dont nous ne souhaitons pas nous séparer. Et pour les groupes et les peuples, c’est pareil chaque fois que nous ne parvenons pas à renoncer à une grandeur passée, à une autorité établie, à un territoire perdu. Le refus du chagrin et l’exaltation de l’esprit de revanche poussent à la guerre, et parfois ce qui avait été perdu est reconquis. Mais cela provoque inévitablement un désir de vengeance chez l’ennemi, de telle sorte que, pour assurer leur puissance de façon stable, ceux qui refusent le chagrin et s’en remettent à la colère n’ont finalement pas d’autre solution, pour éviter tout retournement de situation, que d’anéantir totalement leurs adversaires. « Delenda est Carthago. » Ainsi fut-il fait.

Nostalgies et chagrin

Certains n’acceptent pas que le monde change, que leurs amis ne soient plus pareils et qu’ils ne puissent plus réaliser ce dont ils étaient capables jadis. Alors ils se mettent en colère contre la réalité. Ils suscitent sans cesse de nouvelles situations exaltantes, comme si le temps n’existait pas et que rien n’était jamais perdu. Ils disent : « Les amis, nous allons nous retrouver comme au bon vieux temps ! » Ils sont dans le déni du temps qui passe(78).

D’autres reconnaissent que le passé ne reviendra pas. Ils entrent dans ce qu’on appelle la nostalgie. Elle est habituellement définie comme le « regret mélancolique d’une chose, d’un état, d’une existence que l’on a eu(e) ou connu(e)(79) ». On la dit souvent « douce-amère ». C’est une façon de dire qu’elle est tantôt l’un et tantôt l’autre. Il existe en effet des nostalgies douces. Par exemple, quand nos enfants grandissent, nous nous souvenons avec nostalgie des moments agréables que nous avons passés avec eux. Nous sommes heureux et valorisés de les avoir vécus. Cela nous permet de voir notre vie comme une succession d’événements ayant eu un sens. L’approche de la mort nous paraît moins pénible.

Mais il existe aussi des nostalgies amères. C’est le cas lorsque nous regrettons de ne pas avoir fait certaines choses qui auraient pu transformer notre existence. Alors, le souvenir d’un passé qu’on aurait désiré différent nous plonge dans la tristesse, et souvent aussi dans la colère : contre nous-même si l’occasion ratée l’a été à cause de nous, et contre autrui si nous estimons avoir été injustement empêchés de réaliser nos aspirations. Il faudrait tout recommencer et c’est évidemment impossible. Cette nostalgie-là est une prison.

Enfin, certains entrent dans le chagrin. Ils acceptent que la page se tourne, que le passé soit définitivement derrière eux, et que le présent leur impose des défis différents de ceux auxquels ils s’étaient préparés. Mais cela ne se fait jamais sans souffrance. Entrevoir qu’un projet auquel nous avons consacré une grande partie de notre vie n’est plus adapté aux nécessités du présent ne suffit pas pour s’en détacher. Il nous faut accepter de couper l’un après l’autre les liens qui nous unissent à lui. Et parfois, c’est comme si nous renoncions à une partie de nous-mêmes. Le chagrin est inséparable du sentiment de devoir s’amputer de quelque chose. C’est accepter que cela fasse mal, accepter de souffrir. C’est pourquoi certains y préfèrent le suicide. Ils ont la certitude d’y trouver la paix. Mais n’oublions pas que l’arbre, en automne, doit perdre ses feuilles et souvent aussi quelques branches pour que, le printemps venu, il s’adapte au changement climatique qui lui permet de fabriquer de nouveaux rejetons et de fleurir plus grand et plus beau. L’arbre qui s’adapte deux fois par an à son environnement, d’abord pour abandonner ses productions du printemps, puis pour s’élancer vers une nouvelle floraison, constitue probablement la plus belle métaphore du chagrin.

Il ne s’agit pas pour autant de penser que tout va être mieux, mais d’apprendre à vivre avec la perte en sachant qu’il est possible de préserver les valeurs auxquelles nous sommes attachés. Il est impossible de se consoler d’un amour perdu, de capacités physiques perdues, d’un pouvoir perdu, d’une grandeur personnelle ou nationale perdue. Mais en même temps, le chagrin est différent de la nostalgie. Nous ne renonçons pas seulement à croire que le passé reviendra, nous renonçons aussi à deux postures également dangereuses : idéaliser la perte et croire qu’on va se « construire une vie plus belle qu’avant », ce qui serait une manière de s’installer dans le déni ; ou bien faire la gueule au monde et nous en retirer. Avec le chagrin, nous nous reconnaissons partie prenante du changement et nous acceptons de nous rendre disponibles à ses surprises et aux nouveaux espoirs qui peuvent en surgir. Et en nous décramponnant du passé, nous acceptons aussi de nous décramponner du présent pour nous rendre disponibles aux bouleversements futurs. Alors que la nostalgie reste tournée vers le passé, le chagrin, lui, prend acte du changement et en tire la leçon en y voyant un apprentissage de la vie. Non seulement ce qui est perdu ne reviendra jamais, mais cette perte ouvre la possibilité d’envisager l’avenir, et notre place dans le monde, autrement.

En acceptant que l’avenir ne soit pas ce que nous avions imaginé, nous rencontrons en effet l’espoir. Et cela est valable entre les États comme entre les individus, dans les couples comme entre les partis politiques. Seul le chagrin marque la fin de l’emprise d’un être sur un autre ou d’un groupe sur tous les autres, et permet de considérer les adversaires d’hier comme des partenaires avec lesquels il devient possible de passer alliance pour construire ensemble un futur partagé.

Le chagrin marque donc une rupture, celle de l’entrée dans l’humilité(80). Il est porteur d’une sagesse organisée autour de la conviction que ce n’est pas en luttant contre la réalité qu’on peut la faire évoluer, mais en luttant avec elle, autrement dit en la prenant comme alliée afin de réaliser ce qui est possible et de renoncer à ce qui ne l’est pas. Entrer dans le chagrin, c’est renoncer à un passé avec lequel nous nous étions familiarisés et accepter un présent dont nous ne percevons pas encore clairement le devenir. C’est pourquoi il nécessite de faire des allers et retours émotionnels permanents entre un passé dont on se détache peu à peu et un présent que l’on investit progressivement. On n’aborde le chagrin qu’en tremblant. Qu’en résultera-t-il ? Mais ce moment est indispensable pour nous permettre d’organiser une vie nouvelle en prenant en compte les opportunités qui en résultent et pas seulement celles qui ont été perdues. Et cela, encore une fois, est vrai pour les conflits personnels comme pour les conflits entre institutions ou États. Mais les obstacles sur ce chemin sont nombreux. Et beaucoup ont partie liée avec la colère.

Les obstacles au chagrin

Entrer dans le chagrin nécessite de renoncer à beaucoup d’illusions…

Le désir de vengeance

C’est probablement l’obstacle le plus redoutable, car la vengeance ne lâche rien et ne renonce à rien. Mais passer sa vie à réaliser une vengeance, comme le comte de Monte-Cristo, n’est-ce pas passer à côté de la vie ? Non seulement la vengeance accomplie produit rarement le bonheur attendu, mais elle engendre parfois le regret. Toutes les années pendant lesquelles elle a été patiemment construite ont été perdues pour d’autres projets. Il arrive aussi que celui qui s’y était engagé découvre plus tard qu’il disposait d’autres moyens pour reconquérir sa fierté.

Mais le désir de vengeance ne concerne pas que des individus. Il cimente parfois des communautés entières et peut même inspirer des politiques nationales. En Allemagne, l’humiliation de l’armistice de 1918 a été instrumentalisée par le nazisme. Dans le cas de la Chine, les guerres de l’opium, l’incendie du palais d’Été, et des traités économiques injustes imposés par la force continuent de nourrir la rancune. Et pour ce qui concerne la Russie, le dépeçage du territoire et du tissu industriel de l’ex-URSS après 1991 n’a jamais été accepté par les services secrets et les oligarques. De nombreux actes terroristes sont également à mettre au compte de la même logique rancunière. Ils n’ont pas d’autre objectif que de terroriser les anciens (ou actuels) peuples colonisateurs pour tenter de se venger d’eux.

La peur

Pierre Laborie la définissait ainsi à la fin des années 1930 : « Omniprésente, mais difficile à saisir, multiforme, elle résulte de l’addition et du croisement de vieilles angoisses enfouies que les inquiétudes du temps viennent remodeler et faire surgir : peur de la guerre, peur du complot révolutionnaire, peur du fascisme, peur de la guerre civile, peur du bolchevisme, peur sociale, peur de la foule, peur de la décadence, de l’évolution du monde, peur globale et irrationnelle de toutes les différences, de l’autre, du juif, de l’étranger, parfois même de l’ouvrier(81) […] »

Cette définition n’a rien perdu de son actualité. Aujourd’hui, en France, comme dans une grande partie de l’Occident, la peur grandit. Il y a les risques de guerre avec la Russie, bien sûr, mais aussi la politique de Donald Trump et les inquiétudes sur les métiers liés au développement de l’intelligence artificielle. Le point commun à toutes ces inquiétudes est que les citoyens se sentent totalement impuissants face à elles. Alors la peur enfante différents mécanismes défensifs qui s’interposent comme autant d’obstacles au chagrin. Certains tentent de se réfugier dans un passé idéalisé, et à défaut de pouvoir le faire revivre, ils s’enferment dans un présent immobile. Ils s’installent dans le déni. D’autres mettent leur confiance dans un leader qui leur promet de faire revivre ce passé mythique. Ils se disent prêts à le suivre même s’ils ne comprennent pas toujours vers quoi il les guide. Il leur semble qu’il les comprend et cela leur suffit. Enfin, d’autres encore pensent qu’ils parviendront toujours à s’en sortir, et tout en acceptant que le passé ne soit plus, ils minimisent l’importance de la perte.

L’idéalisation d’un passé collectif

Tous ceux qui ne veulent pas renoncer à leur soi grandiose infantile ne trouvent pas forcément dans leurs ressources et leurs rêveries propres les moyens de l’alimenter. Alors ils exaltent un passé collectif qu’ils veulent croire prestigieux, et ils y rattachent leur estime d’eux-mêmes. En France, ce passé glorieux est vite trouvé : la « liberté apportée au monde », notamment à travers l’entreprise coloniale de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe. C’est ainsi que beaucoup de nos concitoyens n’acceptent pas l’idée que la colonisation a été un drame terrible, que l’argent issu de l’exploitation des colonies s’est tari, que beaucoup d’anciens peuples colonisés nous en veulent et que la France n’est plus, et ne sera plus jamais, la grande puissance qu’elle a été.

Cette difficulté à renoncer à la puissance perdue n’est pas seulement un mal français. Un ami tunisien me confiait un jour ne pas accepter que l’Andalousie ne soit plus arabe. Cinq siècles après la Reconquête de l’Espagne sur les musulmans, il supportait mal de ne pas faire partie de la grande puissance qu’avait été l’Islam. Il aurait aimé revenir à cette époque, et d’ailleurs c’est justement sur elle que portaient ses travaux. Une telle attitude empêche évidemment la venue du chagrin. Elle bloque ceux qui s’y trouvent dans la colère et alimente parfois l’illusion que la reconstruction du passé est possible. C’est ce qu’ont cru ceux qui se sont engagés en juin 2014 dans l’éphémère califat de l’État islamique sur une partie des territoires de l’Irak et de la Syrie.

Enfin, ne croyons pas que la difficulté à accepter une situation nouvelle concerne forcément un passé idéalisé. Elle peut tout aussi bien concerner un passé de soumission ou d’exploitation, qui continue à alimenter un grand récit personnel ou national, bien que la réalité ait évolué. Il arrive qu’une personne autrefois agressée se transforme en agresseur, tout en continuant à se percevoir et à se présenter comme agressée. La logique est aujourd’hui bien connue chez les enfants harceleurs qui ont été précédemment victimes de harcèlement. Ils s’engagent dans le déni des agressions qu’ils font subir à d’autres parce qu’ils sont terrorisés à l’idée de se retrouver en situation d’agressés. Le même processus concerne parfois un groupe social entier, voire un peuple. Lorsque celui-ci valorise sa capacité à se redresser d’un passé de persécutions et d’humiliations et à retrouver sa fierté, il peut s’engager dans une politique d’écrasement sans pitié d’un autre groupe par lequel il se sent collectivement menacé. Cela lui semble relever de sa « résilience », sans considération aucune pour le peuple victime.

Le déni

Plus une information est anxiogène, plus nous sommes tentés de continuer à vivre comme si de rien n’était(82). À la limite, si on nous annonce la fin du monde, nous décidons de penser à autre chose, ou bien nous accordons une confiance aveugle à tout ce qui nous conforte dans ce que nous voulons croire. Nous pouvons aussi choisir de nous entourer d’amis qui pensent comme nous, et c’est facile sur les réseaux sociaux. Dans un premier temps, cette attitude nous protège car elle nous évite de réaménager trop brutalement notre représentation du monde. Mais ses bénéfices sont toujours provisoires car la réalité se rappelle tôt ou tard à nous. Ceux qui s’accrochent au passé risquent d’être confrontés un jour à des bouleversements bien plus difficiles encore à affronter.

L’attente du sauveur

À défaut de trouver en eux-mêmes un remède au sentiment d’insécurité et à la colère qui en résulte, certains sont tentés de s’en remettre à une autorité supposée capable de prendre des mesures propres à les tranquilliser. Alors arrive le règne du sauveur et de ses actions spectaculaires. Il ne s’agit pas pour lui de s’attaquer aux diverses pathologies sociales qui alimentent l’insécurité. C’est bien trop compliqué ! Il s’agit de « faire quelque chose », ou tout au moins de donner cette impression. Par exemple généraliser l’installation de caméras de vidéosurveillance dans les rues et les couloirs de métro, en tout cas mener une action spectaculaire dont les médias puissent s’emparer de façon à convaincre les populations que l’État se préoccupe d’eux. Mais ces mesures ne changent rien au fond. Ceux qui sont angoissés le restent, et la peur réapparaît quelques années plus tard, souvent pire. En effet, plus le nombre de caméras de vidéosurveillance augmente, plus cela tend à prouver aux yeux de la majorité des citoyens qu’ils ont raison d’être inquiets, et plus cela augmente la tentation de désigner ceux par lesquels ils se sentent menacés, qu’il s’agisse des Noirs, des délinquants ou des immigrés. À moins que ces personnes ne se retournent contre les pouvoirs publics censés ne pas répondre à leurs demandes de sécurité toujours insatisfaites. Ainsi s’établit un véritable engrenage de la peur dans lequel celle-ci finit par accaparer toute la vie psychique. Des colères nouvelles surgissent sans cesse de telle façon qu’il n’est jamais possible de se tourner vers un avenir différent dans lequel chacun serait invité à mieux connaître son semblable pour avoir moins peur de lui, et d’entrer dans le chagrin. Ces politiques aggravent les formes de contrôle social sans pour autant réduire ni la peur ni la colère.

Le soi grandiose

L’idéologie du soi grandiose a été relayée, en France, entre les années 1990 et 2010, par la promotion d’une définition très particulière du mot « résilience ». Il est en effet regrettable que Boris Cyrulnik, qui a écrit de si belles choses sur les « nourritures affectives », ait cru bon, lorsqu’il a décidé d’introduire le mot en France, de le faire en ignorant l’extraordinaire polyvalence du terme aux États-Unis et son ouverture sur la psychiatrie sociale. Sa définition personnelle, largement médiatisée dans notre pays, a en effet réduit la signification du mot aux seuls traumatismes extrêmes ayant impliqué une menace vitale, physique ou psychique, et ignoré les stress chroniques comme facteurs de détresse mentale, ainsi que l’importance de l’environnement dans la capacité à se reconstruire. Cela a eu deux conséquences : d’abord nous cacher l’importance de la précarité sociale et des conditions professionnelles comme facteurs traumatiques ; et ensuite exalter chez chacun la capacité de dépasser les traumatismes en puisant en lui la force de sa détermination(83). Le fait que le promoteur de cette définition soit parvenu à surmonter des souffrances extrêmes ne pouvait que conforter chacun dans une exaltation de son propre soi grandiose capable de dépasser toutes les difficultés. La réalité est au contraire que la plupart des personnes frappées par des traumatismes ou des stress chroniques en gardent des séquelles psychologiques invalidantes toute leur vie(84). La résilience relève de processus collectifs bien plus qu’individuels. Il n’y a pas de résilience, il n’y a que des co-résiliences(85).

Derrière la colère, l’emprise

La plupart des obstacles au passage de la colère que nous venons d’évoquer ont un caractère commun : l’impossibilité de renoncer au désir d’emprise. C’est lui qui nourrit l’esprit de vengeance, qu’il vienne d’un individu ou d’un groupe, et aussi le déni de la réalité qui s’appuie sur des forces à la fois psychiques et sociales. Le groupe et l’individu incarnent en effet deux modalités complémentaires des mêmes processus à l’œuvre, à la fois dans la vie mentale de chacun et dans les relations entre individus. Une organisation sociale qui légitime la colère et valorise la vengeance contre un groupe ou un pays empêche que les individus qui en font partie renoncent à l’emprise. Et inversement, des individus qui maintiennent un esprit de revanche contre un groupe social ou un pays peuvent ne pas trouver leur place dans une société qui valorise l’apaisement et la nécessité de « tourner la page ». Les liens sociaux ne se construisent pas entre des individus dont la personnalité serait déjà organisée, ils participent à cette organisation même en mettant les individus en relation du point de vue de leurs capacités à participer à une construction partagée.

Si le désir d’emprise a toujours été une menace pour le bien vivre ensemble, il faut reconnaître que les réseaux sociaux l’ont considérablement aggravé, comme le montrent les messages de haine diffusés par les membres d’un groupe enfermés dans leur entre-soi par les algorithmes des plateformes. C’est pourquoi l’abandon du désir d’emprise et l’accès au chagrin doivent être envisagés dans leur dimension collective, notamment politique.

Mais d’où vient le désir d’emprise ? Ives Hendrick(86) a proposé d’en voir l’origine dans la motricité, qui permet à l’enfant de commencer à contrôler son environnement, et il a désigné cette force par l’expression « instinct de maîtrise ». Dès sa venue au monde, l’enfant apprend à diriger ses mouvements pour les faire servir à ses intentions. Il explore les actions qui lui sont possibles et apprend à en contrôler l’exécution pour arriver à ses fins. Et il essaye de faire la même chose avec l’ensemble du monde, qu’il perçoit alors comme un prolongement de son propre corps. Il se comporte donc initialement de la même façon avec les objets inanimés et les êtres humains qui l’entourent, à commencer par ses parents : il tente de plier les uns et les autres à ses désirs sans aucune culpabilité. Puis, en grandissant, il découvre que les autres humains ont comme lui des préoccupations et des désirs, et qu’il vaut mieux qu’il en tienne compte s’il souhaite arriver à ses propres fins. Il limite son désir d’une maîtrise absolue à son environnement non humain et il développe les sciences, les technologies et le bricolage. Mais toutes les situations de pouvoir qui permettent d’exercer une emprise sur ses semblables réveillent un vieux rêve de l’enfant, celui de traiter les autres comme de simples objets à son service. Cette situation culmine dans les sociétés totalitaires. Chaque participant humilié par le niveau qui lui est immédiatement supérieur est invité à diriger sa colère contre ceux du niveau du dessous, et plus largement contre ceux que sa hiérarchie désigne comme ses inférieurs. La société et le fonctionnement mental de chacun s’organisent alors selon une pyramide de colères qui ruissellent du haut jusqu’en bas, alimentant maltraitances et humiliations. Le désir d’emprise est si puissant chez l’être humain que souvent, ce n’est pas le plaisir pris avec une personne qui nous incite à la dominer, mais le contraire : c’est le désir de jouir d’un pouvoir sans limite sur elle qui nous amène à vouloir lui imposer notre sexualité. D’ailleurs, les personnalités les plus acharnées à s’emparer du pouvoir abusent souvent des femmes qui les entourent. Ne serait-ce qu’une seule fois, car cela leur suffit pour se convaincre que leur emprise fonctionne sur chacune d’entre elles.

Le chagrin ne signe pas seulement la sortie de la colère, mais aussi celle du désir de toute-puissance, dont l’emprise sur ceux qui nous semblent inférieurs constitue la forme la plus répandue. En renonçant à l’arrogance, le chagrin accepte les vertus du « prendre soin ». C’est notamment ce qu’ont mis en avant les tribunaux communautaires villageois créés au Rwanda, appelés juridictions « gacaca(87) ». Leur objectif était à la fois de mieux comprendre la violence et les mécanismes du génocide de 1994, où les civils se sont fait les relais de la violence organisée par l’État, et de permettre aux victimes de s’adresser à leurs agresseurs afin de reconstruire du lien social entre les personnes et les communautés. Ils ont ainsi contribué à faire émerger un récit partagé sur le génocide et favorisé une réconciliation nationale. Nous verrons que le chagrin s’appuie sur l’empathie(88), et que celle-ci crée une logique mentale et relationnelle à l’opposé de celle qui régit les sociétés organisées autour du désir d’emprise. Ce n’est pas la délégation hiérarchique qui y prévaut, mais la réciprocité. Elle fonde un lien inséparable entre l’autre et soi, mais aussi entre l’observateur et la chose observée. Elle est en cela le meilleur moyen de s’opposer au désir d’emprise qui habite chaque être humain et menace toutes les institutions.

Mais l’entrée dans le chagrin n’a pas seulement à vaincre les émotions déstabilisantes et déréalisantes que sont le déni, la peur ou le désir d’emprise, et à nous conduire à résister aux sirènes des discours populistes qui tentent d’annexer nos colères à leur profit. Le chagrin passe aussi par l’accueil et la mise à plat des colères qui sont en nous, et par l’apprentissage des moyens par lesquels nous protéger des colères d’autrui.

8

La colère des autres en soi

L’écrivain de théâtre franco-libanais Wajdi Mouawad reconnaît être plein de colère et de haine(89). Mais contrairement à ceux qui tentent de se le cacher, il accueille pleinement ces émotions. Il les regarde en face, comprend que certaines ont été déposées en lui par sa famille et sa communauté et ne lui appartiennent pas en propre. « Dès mon plus jeune âge, dit-il, j’ai su détester ceux qui n’étaient pas de mon clan. » Il n’a pas appris la haine et la colère à partir de ses expériences personnelles, il en a hérité. C’est pourquoi il parle à leur sujet de « plantes de la détestation » et déclare lutter chaque jour pour ne pas laisser sa capacité de compréhension être étouffée par elles.

Nous sommes tous comme lui, habités par des émotions étrangères introduites en nous par notre éducation, notre communauté(90), et aujourd’hui par les diverses formes de manipulation des consciences rendues possibles par les outils numériques. Nous pouvons nous sentir en colère contre des gens qui ne nous ont jamais rien fait et haïr des personnes ou des communautés sans savoir exactement pourquoi. Et nous pouvons même laisser nos paroles et nos actes être dirigés par des haines dont nous n’avons pas conscience. Il existe des antisémites qui s’en défendent en disant avoir des amis juifs, des homophobes qui se disent au-dessus de tout soupçon parce qu’ils adorent Jean Paul Gaultier, et des islamophobes qui se scandalisent d’être qualifiés ainsi parce qu’ils fréquentent des Arabes et « ne font pas de différence ». Mais celui qui est aveugle à ses émotions est menacé de devenir leur esclave. Et lorsque ces émotions sont celles de son groupe, ou de sa tribu, le risque est grand de céder à la grégarité. C’est la voie du « nous contre eux » qui ne tarde pas à nous faire glisser dans la colère aveugle à l’égard d’ennemis sans visage et sans histoire. Rares sont alors ceux qui savent résister à des meurtres sans danger, non seulement permis, mais même recommandés et partagés avec les autres membres de sa communauté.

Transmissions de la colère

Il arrive qu’une personne s’approprie la colère d’un proche par proximité et solidarité avec lui, sans que celui-ci en soit libéré pour autant. C’est le cas des enfants qui intériorisent les colères de leurs parents et les éprouvent avec eux. C’est pourquoi il nous faut apprendre à faire la différence entre les émotions et les jugements qui nous appartiennent en propre et ceux qui ont été introduits en nous par notre éducation. Nous pouvons alors les soumettre à un jugement critique et envisager éventuellement de nous en désolidariser. Certains de ces apprentissages viennent de notre famille, d’autres de notre communauté, ou des deux. Ils pèsent parfois dans le même sens, mais d’autres fois en sens opposé. Les parents transmettent en effet à leurs enfants indistinctement des émotions et des comportements qui leur sont personnels et d’autres qui sont liés à leur groupe social. Lorsque les jugements des parents et ceux du groupe social convergent, le danger est évidemment immense d’y adhérer sans recul.

Mais la transmission de la colère s’effectue aussi d’une autre façon : un individu ou un groupe délègue son émotion à une personne et cesse de l’éprouver lui-même. Il faut évidemment que la cible accepte ce rôle. C’était le cas d’Eva, cette patiente dont nous avons parlé au début(91). Lorsqu’une personne prend cette fonction dans une entreprise, on l’appelle dans les pays anglo-saxons un toxic handler. L’expression est difficile à traduire en français, mais on peut la rendre par « éponge à émotions toxiques » ou « absorbeur d’angoisse(92) ». Ces personnalités sont en effet capables d’absorber les souffrances et les colères de ceux dont elles sont proches, de les en soulager et donc de les apaiser. Elles évitent ainsi que des conflits latents ne se transforment en conflits ouverts, notamment en entreprise. Mais à partir de cette caractéristique commune, toutes les personnalités toxic handlers ne vivent pas les choses de la même façon. Certaines d’entre elles sont suffisamment fortes et/ou bien entourées dans leur vie privée pour supporter cette situation sans troubles graves. Lorsqu’elles font partie de l’encadrement et qu’elles s’avèrent capables de contenir non seulement leurs propres souffrances, mais aussi celles de leurs subalternes, elles passent pour de véritables héros et sont encensées par leur hiérarchie. Mais lorsqu’il s’agit de simples employés, leur rôle passe bien souvent inaperçu, et il arrive que certains tombent malades, présentent des troubles mentaux ou physiques, aient des accidents, et même se suicident.

Mais comment la colère se transmet-elle ? Prenons le cas le plus commun : la transmission d’une génération à l’autre. Pour cela, imaginons un jeune enfant et son père qui se promènent, main dans la main. Une personne arrive en face sur le trottoir. L’enfant ne voit pas le visage de son père, mais il remarque la légère pression, probablement inconsciente, que celui-ci exerce soudain sur sa main, le changement de son pas, voire du rythme de sa respiration. Si l’enfant identifie ces signaux comme de la peur ou de la colère, il éprouve alors les mêmes émotions. Si le parent change brutalement de trottoir et continue à marcher en regardant le sol, le message communiqué risque d’être celui du danger. L’enfant associe la peur à la personne qui vient en face. Mais pourquoi serait-elle dangereuse ? Peut-être a-t-elle une couleur de peau différente, ou porte-t-elle un signe religieux renvoyant à une autre religion que celle de la famille ? Sans même que des mots soient prononcés, un enfant apprend ainsi la suspicion, voire la haine vis-à-vis de personnes appartenant à une autre communauté que la sienne. Et quand des mots viennent redoubler ce premier message, la puissance des a priori dirigés contre un groupe peut être considérable.

Nous voyons que ce processus ne fait pas intervenir une seule « courroie de transmission », pour parler comme Marcel Mauss, mais trois qui sont complémentaires : l’imitation motrice, l’imitation émotionnelle et l’attention conjointe.

L’imitation motrice consiste en la capacité qu’a l’enfant, quasiment dès la naissance, d’imiter les mimiques des adultes qui s’adressent à lui. Bien qu’il contrôle encore mal sa motricité, il s’efforce de les reproduire. Le sourire de l’adulte qui regarde l’enfant suscite chez celui-ci un sourire semblable, et un froncement de sourcils produit tout aussi sûrement la même expression. Dans un premier temps, l’enfant imite probablement de façon mécanique sans en avoir conscience, bien que des travaux récents semblent indiquer qu’il serait capable plus tôt qu’on ne le pensait de faire la différence entre son interlocuteur et lui(93). Mais surtout, au fur et à mesure qu’il imite des mimiques, il apprend à leur donner une signification partagée. C’est la deuxième « courroie de transmission » : l’imitation motrice crée une expérience de résonance émotionnelle partagée. Le bébé qui s’efforce d’imiter le sourire de la mère découvre en même temps que cette mimique est associée au plaisir. Tous deux éprouvent alors ensemble la même émotion et cette capacité met en route la connaissance empathique de l’autre(94). Enfin, le bébé apprend à tourner la tête et le regard du côté de ce qui semble attirer l’attention de son partenaire. C’est la troisième « courroie de transmission », l’attention conjointe. Ces trois compétences associées sont essentielles car elles permettent au jeune enfant de réaliser rapidement des apprentissages sociaux. En effet, s’il devait raisonner face à tous les comportements qu’il observe autour de lui et décider ensuite s’il les adopte ou non, ses progrès seraient très lents. L’imitation motrice, l’imitation émotionnelle et l’attention conjointe continuent à réguler nos communications à tout âge et constituent le socle de notre socialisation.

Mais ces trois processus ne suffisent pas à eux seuls pour comprendre comment se construit notre identité psychique et sociale. Car si les éprouvés et les échanges de mimiques jouent un rôle essentiel, ils sont rapidement relayés par les images mentales et le langage. N’oublions pas que nous venons au monde dans un environnement qui nous insère dans la maille de ses codes, qui sont posturaux, gestuels et mimiques, mais aussi visuels et verbaux.

Du corps, nous venons de parler. Les imitations motrices et émotionnelles associées à l’attention conjointe sont à tout âge la condition d’une rencontre réussie.

Le deuxième processus qui fait de nous l’enfant d’un milieu, d’une culture et d’une époque consiste en le langage. À tout moment, nous sommes invités à mettre en mots nos expériences du monde selon les codes de notre langue maternelle. Cette forme de symbolisation réalise une double mise à distance de l’événement symbolisé. D’une part, celui-ci est mis à distance par le fait d’être formulé en son absence. Et d’autre part, cette formulation fait intervenir une forme de codage de l’information qui est totalement arbitraire : le mot « chaise » a peu de choses à voir avec l’objet correspondant, pas plus que le mot « girafe » avec l’animal du même nom.

Enfin, le troisième processus est celui de la symbolisation imagée. Elle se tient à mi-chemin entre les deux précédentes et fait pont et lien entre elles. Les images donnent en effet envie d’en parler, et cela est vrai tout autant pour les images que nous regardons que pour celles que nous imaginons. Et en même temps, elles sont capables de susciter des états corporels tels que des tremblements ou des vomissements.

Enfin, signalons que pour les animaux comme pour les humains, les aptitudes à la symbolisation du monde ne sont pas mises en forme une fois pour toutes dans la petite enfance. Qu’un sujet possède la compétence pour symboliser ses expériences du monde selon les codes culturels de son groupe social ne veut pas dire qu’il n’ait plus besoin de celui-ci pour valider ce qu’il ressent et exprime. Une colère, notamment, ne prend valeur de symbolisation qu’à la condition d’être reconnue par un tiers. C’est pourquoi se mettre en colère seul ne soulage pas longtemps. Ce n’est qu’une décharge temporaire. Au contraire, celui qui fait reconnaître sa colère à un tiers la rend explicite. Et c’est encore mieux quand cette reconnaissance prend la forme d’une nomination. La pratique psychothérapeutique montre combien le fait de nommer des émotions que l’on s’empêchait de vivre facilite leur reconnaissance. Il devient plus facile de commencer à réfléchir aux raisons d’une colère et à ceux contre lesquels elle est réellement dirigée. Cela permet souvent de découvrir que cette émotion nous habitait depuis longtemps à notre insu. Enfin, si la situation s’y prête, c’est aussi l’occasion de commencer à nous demander ce qui, dans notre colère, nous appartient vraiment en propre.

La colère contre la honte

La colère et la honte sont deux émotions puissantes qui ont en commun de pouvoir nous emporter. L’une est un feu qui nous dévore, l’autre une eau noire qui nous engloutit, mais elles ont justement pour cette raison le pouvoir de s’opposer l’une à l’autre.

La colère est parfois une façon de se protéger de la honte. C’est le cas lorsqu’il nous semble être la victime d’une stigmatisation publique que nous n’avons rien fait pour mériter. Mais le plus souvent, la colère précède la honte : c’est celle de s’être « laissé emporter », d’avoir tenu des propos que nous jugeons après coup indignes, voire d’avoir agressé quelqu’un, à tel point que nous avons envie de nous écrier : « Cela ne me ressemble pas ! » Nous dirions bien que ce n’est pas nous si nous le pouvions, mais lorsqu’il y a des témoins, c’est évidemment impossible. Certains agresseurs tentent de retourner l’arme de la honte : « C’est ta faute, disent-ils à leur victime, tu n’aurais pas dû me pousser à bout. » Mais les plus lucides regrettent de s’être abandonnés à la violence.

C’est alors que tout dépend de l’organisation sociale. Si celui qui s’est abandonné à la colère subit une honte publique, il lui est difficile d’y échapper. Mais s’être abandonné à la colère, voire à la rage, est parfois valorisé par le groupe d’appartenance. C’est par exemple le cas pour un soldat qui reçoit une haute distinction militaire après un épisode de rage pendant lequel il a tué quelques ennemis, mais aussi de nombreux civils. Pourtant, il peut continuer à éprouver de la honte. Car parallèlement à l’opinion que les autres ont de nous, il y a celle que l’on a chacun sur soi. Souvenons-nous de la façon dont Victor Hugo évoque la honte que Caïn éprouve après avoir tué son frère Abel. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Est-ce la raison pour laquelle les tueurs de masse mettent en général fin à leurs jours une fois le carnage terminé ?

Émile Zola, dans Thérèse Raquin, raconte une telle situation. L’œil accusateur s’incarne d’abord dans le portrait de Camille, l’ancien mari de Thérèse, que les deux amants ont noyé. C’est Laurent qui le remarque le premier. Il « baissa la tête, sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, au fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir(95). » Un peu plus tard, cet œil accusateur s’incarne dans le regard du chat de la maison qui a assisté dès le début au projet meurtrier de Thérèse et de Laurent : « Laurent baissa les paupières devant la fixité de ces regards de brute. […] Une idée absurde lui emplit la tête. – Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête(96) […]. »

Se cacher du monde ne sert plus à rien. Pas plus que changer d’environnement, d’émigrer par exemple. Car une idée hante celui qui est dans cette situation : si ceux qui l’entourent ne le rejettent pas, c’est parce qu’ils ignorent l’état d’indignité profond dans lequel il se trouve. S’ils le savaient, ils ne manqueraient pas de lui faire honte. Alors l’homme honteux se cache aux yeux des autres, car il craint que son visage ne trahisse sa honte. Mais en évitant de regarder autrui, il finit souvent par attirer l’attention. Le voilà suspecté de cacher quelque chose. Ainsi la honte accable-t-elle celui qui la redoute. Elle peut parfois conduire à cette autre forme de suicide qu’est un abandon de soi-même : celui qui en est affecté ne prend plus soin de lui, ne se nourrit plus, jusqu’à se laisser mourir.

Faut-il nous désaffilier ?

Nos groupes d’appartenance constituent pour beaucoup d’entre nous des « nouvelles familles ». Notre dépendance à eux n’explique évidemment pas nos colères, mais si notre groupe s’abandonne à la colère contre une population, nous serions évidemment fortement tentés de nous y abandonner nous aussi. La raison en est que nous y sommes à la fois en « sympathie » et en « empathie » avec les personnes qui nous sont proches. Quelques explications sur ces deux mots souvent confondus(97).

La sympathie consiste en un sentiment de partage des mêmes valeurs. Cette attitude n’implique aucune curiosité vis-à-vis d’autrui. Je peux même croire connaître son opinion avant de la lui demander. En revanche, l’empathie est inséparable de la curiosité vis-à-vis de l’autre(98). Elle repose sur des compétences innées, mais nécessite l’effort de diriger notre attention et notre réceptivité de façon à nous mettre émotionnellement à sa place. Cette curiosité à son égard éveille la sienne de telle façon qu’un cercle vertueux s’établit. Pour résumer la différence entre empathie et sympathie, on peut dire que la première organise l’échange pour s’assurer d’avoir bien compris, alors que la seconde se berce d’un consensus supposé acquis.

Mais comme toute compétence, l’empathie n’a pas que des avantages. Car l’enfant, en alignant ses émotions sur celles de ses parents, fait souvent siennes leurs peurs et leurs colères. Et si son groupe social le conforte dans le même sens, il lui devient très difficile de comprendre qu’il s’agit d’apprentissages par imitation, bien plus que de convictions personnelles enracinées dans ses propres expériences. D’autant plus qu’il risque, par facilité, de ne donner d’importance qu’à celles de ses expériences qui le confirment dans ses a priori, et d’ignorer les autres.

L’empathie est en effet menacée par divers biais cognitifs(99), dont le plus habituel est le « biais de familiarité(100) ». Il consiste à réserver notre curiosité et notre réceptivité à ceux dont nous nous sentons le plus proches. Mais comme nous sommes convaincus qu’ils partagent nos convictions, nous n’avons à la limite plus besoin d’échanger avec eux, sauf sur des choses anodines, puisque nous sommes censés voir et interpréter le monde de la même façon. Cette « illusion groupale(101) » a aussi pour conséquence que nous nous sentons honorés si une personne de notre groupe, que nous ne connaissons pourtant pas personnellement, accomplit une action qui lui vaut des honneurs publics. « Nous avons marqué un but ! » s’écrie le supporter d’une équipe de foot installé devant sa télévision. Et inversement, celui qui, dans mon groupe, accomplit un acte ignominieux me semble devoir en être banni parce qu’il ternit indirectement mon honneur et ma dignité.

Il nous faut donc apprendre à lutter contre le biais de familiarité. Dans un groupe, aucun membre n’engage le groupe entier et aucune majorité ne doit faire taire les voix divergentes, et, évidemment, pas non plus les colères. Bien au contraire, la capacité de pouvoir évoquer publiquement des divergences est un signe de bonne santé de la part d’une famille ou d’une communauté. On peut s’opposer, voire se mettre en colère, sans se fâcher irrémédiablement. À l’inverse, une affiliation perd tout sens si elle nous amène à ressasser sans fin nos convictions au risque de nous rendre aveugles à d’autres points de vue. Une affiliation n’est réussie que si la force du lien qui unit ses membres n’est pas remise en cause par les opinions multiples. Autrement dit, il faut que ceux qui en font partie soient prêts à accepter la controverse dans un climat apaisé.

C’est évidemment beaucoup plus facile pour ceux qui ont pu, quand ils étaient enfants, se mettre en colère en étant assurés de ne pas être rejetés. Quand un parent est dépressif, l’enfant imagine souvent être responsable de sa tristesse et il retient ses colères de peur de lui faire du mal. Quant au parent autoritaire, il fait souvent taire les colères de l’enfant qui craint d’être puni. Or un enfant qui n’a pas pu faire entendre sa colère et bénéficier d’un réconfort une fois celle-ci terminée court le risque d’organiser ensuite sa vie relationnelle de la même façon. Il retiendra ses colères par crainte d’affecter durablement certains membres de son groupe, de perdre leur sympathie et leur amitié, voire d’en être rejeté. Mais un groupe qui est prêt à nous rejeter parce que nous n’adhérons pas totalement à ce qu’il prône, voire parce que nous le contestons, mérite-t-il que nous nous y reconnaissions ? S’agit-il pour autant de se désaffilier ? Non bien sûr, car l’être humain est une créature sociale qui a besoin de se rattacher à une communauté. Toutefois, dans cette sociabilité, il n’y a pas seulement place pour les projets partagés, mais aussi pour les désaccords. Autrement dit, toute affiliation se doit de rester critique. C’est une condition indispensable à la co-construction d’un espace privilégié dans lequel les colères sont possibles parce que la force du lien y est garantie.

Nous sommes multidéterminés par nos gènes, notre éducation, les conditions historiques, et pourtant, nous pouvons exercer notre liberté dans de très nombreux domaines. Ce ne sont pas forcément les plus importants aux yeux de ceux qui nous entourent, mais ils nous permettent d’entretenir la conviction d’être acteurs de notre propre vie, et aussi de cultiver la vitalité des valeurs auxquelles nous sommes attachés. Exercer notre liberté partout où nous le pouvons, y compris dans les plus petites choses, nous permettra de l’exercer un jour, si cela s’avère nécessaire, au bénéfice de causes importantes, éventuellement en nous opposant à notre groupe d’affiliation, et pourquoi pas, en nous mettant en colère.

9

Se protéger des colères d’autrui « Je ne sais plus qui je suis »

Pour dépasser la colère et accéder au chagrin, on l’a vu, il est important d’identifier les obstacles, à commencer par le déni qui nous incite à la minimiser et le désir d’emprise qui nous pousse à nous y abandonner. Contrairement à ceux qui se cachent à eux-mêmes les haines et les colères qui les habitent, il s’agit de les accepter à l’intérieur de soi. Et contrairement à ceux qui s’y abandonnent sans retenue, il s’agit de comprendre leur place dans notre histoire personnelle et collective.

Mais pour beaucoup d’entre nous, cela ne suffit pas. Car ce n’est pas à leur propre colère et à la nécessité de la comprendre et de la maîtriser qu’ils ont affaire chaque jour. Cela, ils l’ont appris très tôt, et même souvent trop tôt. Le problème qu’ils affrontent quotidiennement, c’est la colère d’autrui. Et ils en sont détruits. Un mot rend compte de ce qu’ils éprouvent : rage room. Il s’agit d’une pièce spécialement adaptée pour que les personnes qui n’en peuvent plus de retenir leur colère puissent s’en débarrasser sur des objets. Équipés de casques, de lunettes et de combinaisons protectrices, une batte de base-ball dans les mains, ils détruisent des rebuts entassés dans un local mis à leur disposition. L’établissement assure le nettoyage. Il paraît que les usagers en sortiraient apaisés. Toutefois, l’effet serait provisoire : ils devraient y revenir régulièrement(102). Mais il y a dans la rage room une autre idée que le défoulement : c’est libérer sa colère contre des ordures, des objets inutiles. Eh bien c’est exactement la même chose quand quelqu’un s’emporte contre vous : vous êtes son défouloir, sa « pièce de colère », sa « rage room ».

La rage maritale

Pendant des siècles, l’homme raisonnable pouvait hurler sur sa femme, la frapper et la violer en toute impunité, à condition qu’il sache respecter les conventions sociales partout ailleurs. C’est la rage maritale, une violence de dépit narcissique encore extrêmement répandue. La blessure d’amour-propre qui se cache derrière ce comportement se révèle souvent dans les arguments invoqués pour justifier la violence. Même si une « faute » supposée en est le déclencheur, comme des œufs trop ou pas assez cuits, la violence maritale s’accompagne le plus souvent d’un discours qui présente la femme comme naturellement inférieure. Toutes les différences peuvent être convoquées : liées au sexe biologique, mais aussi aux différences culturelles, sociales, économiques, religieuses, etc. Tout est utilisé par l’homme violent contre sa compagne pour la rabaisser et la culpabiliser en la renvoyant à une classe qui lui serait hiérarchiquement subordonnée.

L’homme « raisonnable » est en effet capable de décider des moments où il peut lever son contrôle sur ses impulsions parce qu’il n’en redoute aucun dommage. C’est par là qu’il se distingue de celui que la société appelle un psychopathe. Mais dans les deux cas, l’agresseur a besoin de sa victime, exactement comme l’habitué des rage rooms a besoin de retourner régulièrement s’y soulager. Et la victime ? Au fur et à mesure que les agressions se répètent, elle perd ses moyens et même parfois ses repères. Après chacune, elle se dit : « J’aurais dû réagir comme ceci ou comme cela. » Mais souvent, à la suivante, elle est de nouveau paralysée. Tout recommence, et chaque fois elle rêve qu’il n’y en aura pas d’autre. Bientôt, elle ne sait plus qui elle est, et si l’agresseur lui répète qu’elle est un rebut, une « merde », qu’elle ne vaut rien, même pas l’intérêt qu’il lui porte, elle finit par ne plus exister à ses propres yeux. Elle passe de « je ne sais plus qui je suis » à « je n’existe plus ».

L’importance des violences intrafamiliales exercées par des hommes sur leur compagne et leurs enfants ne doit pas nous faire oublier que les mères aussi peuvent terroriser leur progéniture par des colères irraisonnées, et exercer sur elle des violences, notamment sexuelles(103). Leurs victimes sont également de jeunes enfants qui appartiennent à leur fratrie biologique ou sociale, et secondairement à l’ensemble de leurs cousins, cousines, neveux et nièces(104). Ces agressions, commises individuellement mais aussi parfois en groupe, peuvent obéir à la recherche de gratifications sexuelles, mais répondent aussi souvent à des raisons qui remontent à l’enfance ou à l’adolescence de l’agresseur. Il s’agit alors d’un désir de vengeance contre une personne qui l’a maltraité, mais qui est inaccessible. L’enfant est accusé d’être méchant, ingrat, violent, capricieux ; il est un poids pour sa mère, et cela justifie aux yeux de celle-ci toutes les violences(105).

Si les colères se répètent, les conséquences sont considérables pour la santé psychique et physique de la victime, même si elles ne s’accompagnent pas toujours d’agressions physiques. Nous avons évoqué(106) comment, en cas de menace, le cortex cingulaire envoie des messages d’alerte vers deux autres structures cérébrales, l’amygdale et le cortex préfrontal. Sous l’influence de la première, les glandes surrénales se mettent à sécréter de l’adrénaline et du cortisol. Ces hormones du stress augmentent la tension artérielle et modifient la respiration de façon à diriger plus de sang vers les muscles, afin de les préparer à des comportements de défense ou de fuite. En même temps, le cortex préfrontal nous indique comment faire face. Mais pour cela, encore faut-il que nous préservions notre capacité à pouvoir raisonner. Or les propos souvent humiliants tenus par l’agresseur bloquent chez la victime la possibilité de mobiliser ses facultés afin de savoir comment réagir. Normalement, lorsque la menace est terminée, l’adrénaline et le cortisol cessent d’être sécrétés et l’organisme revient à son état de base. Mais si la menace se reproduit chaque jour, voire plusieurs fois par jour, et s’il est chaque fois impossible de se défendre ou de fuir, l’adrénaline et le cortisol finissent par être sécrétés en permanence. Un état de stress chronique s’installe, extrêmement toxique pour l’organisme car les neuromédiateurs libérés par l’amygdale ont un fort pouvoir de toxicité. La réceptivité de la victime à ses propres émotions et à celles des autres s’émousse. Elle devient comme insensible.

Face à des menaces régulières et violentes, il est même possible de perdre des acquisitions précoces qui semblaient pourtant bien établies. Cela a été démontré chez de jeunes adultes ayant grandi dans des conditions normales de paix, puis confrontés aux violences d’une guerre civile, c’est-à-dire d’un conflit dans lequel les voisins et amis d’hier peuvent soudain menacer leur vie. Ces enfants, comme tous ceux qui grandissent dans des conditions familiales et sociales de relative sécurité, avaient mis en place une empathie émotionnelle solide. On désigne sous cette expression la capacité de comprendre intuitivement et spontanément la signification des mimiques, des attitudes et des comportements d’autrui(107). Deux situations seulement peuvent l’entraver : des adultes peu disponibles, et l’existence chez l’enfant de ce handicap particulier qu’est l’autisme, qui nécessite des modes d’interaction particuliers pour que les compétences empathiques puissent s’installer. La plupart du temps, les expériences ultérieures, dans la famille, à l’école, dans le milieu professionnel et les loisirs, renforcent ces capacités. Mais elles peuvent aussi les faire régresser. C’était le cas chez ces adolescents. Sous l’effet des menaces extrêmes qu’ils avaient vécues durant quelques années, ils avaient réduit leur compréhension d’autrui. Confrontés à des images de visages évoquant la tristesse, l’inquiétude, le doute ou la joie, ils étaient non seulement incapables d’identifier ces émotions, mais ils les ramenaient à deux seulement : « en colère » ou « pas en colère », ce qui signifiait pour eux « dangereux » ou « pas dangereux ». Il est habituel de dire que les expériences vécues dans la petite enfance laissent une trace profonde sur la personnalité, mais ce que nous vivons à tout âge a une influence considérable sur notre identité et nos comportements. Le processus de socialisation ne s’arrête jamais et dure aussi longtemps que nous sommes en vie.

Répondre, ou pas, à la colère

La première façon de répondre à la colère d’autrui est de lui opposer la nôtre. C’est alors « à celui qui criera le plus fort ». De telles situations sont en général modérées par l’entourage, du moins lorsqu’il y en a un. Si ce n’est pas le cas, le risque est que l’affrontement verbal évolue vers un affrontement physique. Et c’est alors le plus fort qui impose sa loi, en général l’homme dans les couples hétérosexuels.

La deuxième éventualité est de tenter de calmer le jeu. Vous essayez d’apaiser votre interlocuteur. Mais cela a parfois pour effet de le mettre encore plus en colère. Il est furieux de voir que vous ne vous laissez pas désarçonner.

Enfin, la troisième éventualité est de se laisser écraser, avec le risque que la colère rentrée se manifeste plus tard sur une autre cible, comme lorsqu’un employé malmené par son supérieur hiérarchique ne montre rien de sa colère puis, aussitôt rentré chez lui, la tourne contre sa femme ou ses enfants. La soumission est l’attitude la plus fréquente lorsque celui qui nous agresse occupe une position de pouvoir, mais il peut s’agir aussi du statut supérieur que la victime confère à son agresseur parce que la culture dans laquelle sont l’un et l’autre les y engage. C’est ce qui arrive entre hommes et femmes lorsque celles-ci intériorisent l’idée d’une infériorité liée à leur sexe biologique. Alors, l’emprise s’organise autour de plusieurs nœuds successifs qui se renforcent et se resserrent mutuellement. L’ethnologue Pascale Jamoulle(108) en a identifié trois.

Le premier nœud commence avant la rencontre proprement dite. Il n’est pas rare que les personnes susceptibles de tomber sous l’emprise d’un potentat aient d’abord vécu des accidents biographiques marqués par des traumatismes précoces. L’indifférence parentale, ou seulement celle de l’un des deux parents, peut contribuer à la difficulté de répondre plus tard aux colères d’un agresseur. La victime s’est suffisamment habituée à porter sur elle-même un regard négatif pour accepter de se laisser malmener.

Le deuxième nœud survient lorsqu’une personne fragilisée par des expériences précoces rencontre une personnalité qu’elle idéalise, quelle qu’en soit la raison. Il peut s’agir d’un personnage jouissant d’une notoriété publique, et beaucoup de plaintes de femmes abusées relèvent de ce mécanisme. La situation qui s’établit évoque la fameuse « confusion de langue », décrite par Sándor Ferenczi(109), entre un jeune enfant qui attend tendresse et reconnaissance, et un adulte pédophile qui veut y voir une sollicitation sexuelle. La future victime de l’abuseur est elle aussi bien souvent en quête d’une reconnaissance, et il lui semble que plus celle-ci viendra d’un personnage qu’elle idéalise, plus elle aura de la valeur. Mais le prédateur préfère voir dans cette attente la manifestation d’un désir sexuel auquel il s’empresse de répondre. Et si la victime proteste en disant que ce n’est pas ce qu’elle attend, le prédateur fait semblant de ne pas entendre. Certaines personnes, du fait du peu d’encouragements qu’elles ont reçus dans leur enfance et du peu d’estime qu’elles se portent, sont prêtes à idéaliser quiconque leur manifeste de l’intérêt. D’autant plus que le prédateur se présente habituellement comme bienveillant et offre à sa future proie une sorte de gouvernance protectrice. Il lui tient des propos tels que : « Tu es merveilleuse », « Tu es ma lumière », « Je suis tellement heureux de t’avoir rencontrée »… Mais petit à petit, au fur et à mesure que la relation se précise, son contrôle devient plus strict, et surtout il infériorise de plus en plus souvent sa victime. Il lui dit alors des choses comme : « Tu es fragile », « Tu as besoin de moi », ou « Que deviendrais-tu sans moi ? ». Et aussitôt que la victime tente de protester, le potentat se met en colère.

La colère est en effet le troisième nœud par lequel l’oppresseur tente d’empêcher la victime de comprendre la violence qu’elle subit. Quand elle commence à parler de ses doutes ou de ses souffrances, les accusations changent de ton. Elle est accusée d’être une menteuse, une ingrate (et, si c’est une femme, d’être une hystérique) qui ne comprend pas la chance qu’elle a d’avoir rencontré son prédateur. Si la victime appartient à un groupe au sujet duquel il existe des stéréotypes négatifs, elle peut y être brutalement renvoyée : « J’ai cru que tu étais différent(e), mais tu es vraiment comme ceux de ta race, de ta religion, de ton sexe, etc. » Et là, il peut s’ensuivre une litanie d’injures qui incrimineront, selon les cas, les juifs, les Asiatiques, les Arabes ou toute autre population qui permet au prédateur d’accabler sa victime sans avoir à justifier ses jugements puisqu’ils sont censés coller à chaque membre du groupe auquel celle-ci appartient. Ainsi est-elle incitée non seulement à se sentir responsable du rejet qui la frappe et à retourner sa colère contre elle-même, mais aussi à haïr son groupe d’appartenance. Le sentiment d’exclusion, et souvent d’indignité, est total.

Ce revirement du prédateur a des conséquences d’autant plus importantes qu’il a tenu précédemment des propos élogieux et affectueux à la victime. Comment douter que sa colère se justifie à partir du moment où il s’est montré capable par le passé de jugements positifs ? Mais plus le temps passe, plus les propos valorisants sont rares, et plus les épisodes de dépréciation sont nombreux. Le souvenir des premiers continue pourtant à entretenir chez la victime l’illusion que le prédateur peut changer. Et lorsqu’elle trouve la force de rompre, il n’est pas rare que le prédateur revienne au discours d’éloges qui était d’abord le sien, auquel il ajoute le fait qu’il « aurait changé » et que les agressions passées ne se reproduisent pas. C’est pourquoi une victime de colères, d’humiliations et de violences qui est parvenue à rompre avec son prédateur peut revenir vers lui s’il le demande. Et comme les victimes n’ont souvent pas d’interlocuteurs auprès desquels raconter ces épisodes de leur vie, elles ont de la difficulté à s’en souvenir. Elles se mettent à douter. La sidération imposée par le prédateur ne détruit pas seulement les repères de la victime dans le moment de l’agression, elle rend son souvenir difficile, voire impossible. Ainsi la victime peut-elle continuer à se demander pendant longtemps : « Ai-je vraiment vécu cela ou bien l’ai-je imaginé ? Est-ce vrai ? Cela m’est-il vraiment arrivé ? » Et lorsqu’il est démasqué, le prédateur joue bien entendu de ces doutes pour contester les mauvais traitements qu’il a imposés à sa victime. Dans Le Consentement(110), Vanessa Springora raconte son parcours d’adolescente tombée dans le filet de l’écrivain pédophile Gabriel Matzneff, ainsi que la haine de soi qu’elle doit affronter après l’avoir quitté. Bien sûr, toutes les situations dans lesquelles une personne tourne sa colère contre elle-même ne relèvent pas nécessairement du sentiment d’avoir été victime d’un prédateur auquel on a d’abord accordé toute sa confiance avant de découvrir qu’il avait créé autour de nous une prison. Mais souvent, on y trouve le sentiment de s’être consacré à un projet, d’y avoir donné une grande partie de son énergie, et de s’apercevoir finalement que l’on a été trompé et manipulé, et que le (ou les) coupable(s) sont hors d’atteinte(111). La vengeance est impossible. Alors, à défaut de pouvoir être dirigée contre autrui, la colère se retourne contre soi. C’est la descente aux enfers de ceux qui se détruisent eux-mêmes comme un reproche muet adressé à ceux dont ils ont attendu beaucoup et dont ils n’espèrent plus rien. Vanessa Springora se traite elle-même de prostituée face à sa mère dont elle estime qu’elle l’a insuffisamment protégée, et sombre dans diverses formes de toxicomanie.

Les progrès dans la conscience collective de ces situations entraînent heureusement une évolution progressive de la loi qui fait à son tour évoluer les consciences. Cela va obliger les hommes à affronter l’épreuve de ne plus incarner la puissance dont ils se réclamaient jusque-là. Ne nous cachons pas que pour beaucoup, cela va être très dur. Il faudra que les femmes soient capables de les aider en leur montrant qu’elles ne les aiment pas moins…

Le masque de la colère

Comment se défendre face aux risques de la colère d’autrui ? Parfois en simulant la colère, c’est-à-dire en revêtant son masque. Ceux que portaient les samouraïs imitaient les visages de démons et reflétaient une expression de fureur terrible. Derrière le masque de colère, il pouvait y avoir l’homme bon qui cherchait à échapper à la confrontation, mais souhaitait aussi l’aborder dans les meilleures conditions possibles. Le masque de la colère est souvent utilisé par les animaux pour tenter de dissuader leurs agresseurs, qu’ils soient semblables ou d’une autre espèce. Celui qui est capable d’inspirer la plus grande frayeur à son ennemi en montrant qu’il est à même de mobiliser toutes ses possibilités au service d’un combat sans merci, celui-là augmente ses chances d’être respecté. Mais pour adopter le masque de la colère, il faut évidemment connaître ses colères et être capable de les maîtriser.

Dans le film Mommy, de Xavier Dolan, une altercation très violente entre l’adolescent et sa mère provoque l’intervention de la voisine. Cette femme, porteuse d’une inhibition majeure de l’élocution associée à un fort bégaiement, permet de rompre le duo mortifère entre mère et fils en détournant vers elle leur attention à tous les deux. Elle soigne d’abord l’adolescent de ses blessures, puis décide de lui donner des leçons de mathématiques. Un jour où elle est harcelée par lui, elle l’agresse à son tour de façon si imprévisible et si sauvage, à la fois par son attitude et ses paroles, que le garçon en est terrorisé. La jeune femme réservée, attentive et généreuse, a revêtu le masque de la colère paroxystique. Elle restera ensuite toujours respectée par Steve.

Pourtant, le masque de la colère n’a pas que cette utilisation vertueuse. Comme nous l’avons vu, le prédateur peut l’utiliser pour déstabiliser sa proie, en alternance avec le masque de la bienveillance. Les deux peuvent aussi être répartis entre deux personnes différentes. C’est le cas dans des situations d’interrogatoire ou l’un des deux interrogateurs simule une colère furieuse contre la personne interrogée et lui promet les pires sévices si elle ne donne pas les renseignements demandés, tandis que l’autre a revêtu le masque de la bienveillance. Il parle calmement à la victime, presque comme le ferait un vieil ami. Il ne veut que son bien. Mais il ne sera pas toujours en son pouvoir de retenir la violence de l’interlocuteur qui a revêtu le masque de la colère. Il se présente ainsi comme le seul recours réaliste pour la victime, qui est invitée à lui ouvrir son cœur, et ses secrets.

Anticiper pour se prémunir

Le mieux, pour ne pas devoir affronter la colère d’autrui, est évidemment de l’anticiper, c’est-à-dire de faire en sorte de ne pas se trouver en situation d’être agressé. C’est la théorie que développe Elsa Dorlin à travers le concept de dirty care ou « care négatif(112) ». Mais qu’est-ce que le care ?

Le mot est anglais et parfois traduit par « prendre soin », mais cela ne rend pas compte de sa complexité. Le care comporte en effet quatre moments successifs(113). Le premier, appelé caring about en anglais, est celui où j’identifie les besoins d’autrui, ce qui nécessite que je les comprenne. Dans le deuxième de ces moments (taking care of), j’évalue ma capacité de pouvoir y répondre. Ce n’est en général possible que pour certains d’entre eux, et il vaut mieux ne se fixer que des objectifs raisonnables. Le troisième temps, care giving, est celui où nous nous donnons les moyens de réaliser ce que nous avons décidé de faire. Enfin, dans un quatrième temps, j’observe et j’évalue les résultats des actions que j’ai accomplies avec celui auquel j’ai voulu venir en aide. C’est le care receiving. Certains auteurs ne réservent pas cet échange au quatrième moment, mais ils en font le fil rouge des trois premiers : l’opinion de la personne aidée doit être prise en compte dès le début, et à chaque phase.

Les compétences mises au service du care constituent évidemment un formidable outil de soins(114), mais elles constituent aussi le meilleur moyen d’anticiper des attaques possibles et de s’en protéger. En nous donnant accès à la fois aux émotions d’autrui et à nos perceptions intimes, elles constituent un puissant garde-fou contre le risque de nous laisser embarquer dans des relations dangereuses. C’est précisément la thèse que défend Elsa Dorlin. Alors que les plus grandes compétences empathiques féminines sont en général rapportées à la nécessité d’interpréter correctement les besoins de leurs bébés, elle leur propose une autre origine : l’obligation dans laquelle ont toujours été les femmes d’anticiper de possibles attaques, notamment sexuelles. Redéfinissant le care, elle écrit : « Il n’est plus question ici de “se soucier des autres” pour faire quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou peuvent faire de nous – quelque chose qui potentiellement nous dévalorise, nous fatigue, nous insulte, nous isole, nous blesse, nous inquiète, nous nie, nous effraye, nous déréalise(115). » Pour bien se protéger, il faut être capable de se projeter dans autrui afin d’anticiper ses désirs et ses intentions, bref, d’exercer ses compétences empathiques au service de la protection de soi. Se défendre, pour les plus faibles, commence par apprendre à anticiper toute forme de maltraitance à notre égard(116). Formulons les choses en termes de bien-être : la santé psychique, c’est être capable de nouer des liens avec ceux qui nous font du bien, et de nous tenir éloignés de ceux qui pourraient nous faire du mal.

La « légitime défense » de l’agresseur

Il est impossible de terminer ce chapitre sur l’importance d’apprendre à se préserver sans évoquer deux types de personnalités dont les colères sont particulièrement dangereuses : les paranoïaques et les psychopathes. C’est d’autant plus important que ces personnes s’imposent souvent, dans un premier temps, comme charmantes, attentionnées et soucieuses de votre confort. Mais en les écoutant, vous découvrez rapidement le caractère péremptoire de leurs jugements. Parfois, elles peuvent vous confier avoir des ennemis et ne pas hésiter à leur porter des coups s’il le faut. Vous risquez alors d’être pris dans une certaine forme de confusion. Cette personne vous semble exagérer les attaques qu’elle subit et le mépris dont elle se dit accablée. En même temps, elle ne cesse de vous répéter que ses intentions sont pures, qu’elle ne veut que le bonheur de l’humanité et que si cela ne dépendait que d’elle, toutes ces tracasseries n’existeraient pas. Mais il faut se défendre, n’est-ce pas ?

Eh bien, si vous entendez cela, prenez vos jambes à votre cou parce que vous ne tarderez pas à faire partie des ennemis en question ! Mais si ces deux catégories de personnalités sont à craindre, c’est pour des raisons différentes.

Le terme paranoïaque désigne d’abord un caractère rigide associant une forte surestimation de soi à une grande méfiance vis-à-vis d’autrui. Mais il désigne aussi une forme de psychose dans laquelle tout est interprété selon une seule grille : les intentions malveillantes des autres. Lorsqu’il se sent incompris, le paranoïaque pense aussitôt que son interlocuteur a des intentions hostiles à son égard. Et lorsqu’il se sent compris, il est encore plus menacé car il redoute qu’on en profite pour le manipuler ou le traiter de façon condescendante. Sa défense prend alors la forme de l’attaque. Il devient persécuteur parce qu’il se sent persécuté. Il se dit : « Tu veux me manipuler ? Je te rendrai coup pour coup. » Le délirant franchit un pas de plus : « L’un de nous deux est de trop, et ce n’est pas moi. » Mais il existe également une troisième forme de paranoïa. Ce sont les « paranoïas professionnelles ». Car le caractère paranoïaque, comme toutes les caractéristiques mentales, n’est pas indépendant de l’organisation sociale et des objectifs que les pouvoirs en place fixent aux citoyens. Elles surviennent chez des personnalités qui, si elles avaient échappé à des métiers dans lesquels la suspicion est la règle, seraient restées probablement ouvertes aux émotions et aux souffrances de leurs proches. Mais chaque jour, elles s’éloignent un peu plus de la tâche qui devrait échoir à tout humain d’accepter les émotions de leurs interlocuteurs et de les partager. En même temps, elles tentent de se masquer à elles-mêmes ce déficit par des rationalisations. Vous les trouvez tatillonnes, intrusives, et vous leur demandez pourquoi elles voient des menaces partout ? Elles vous répondront qu’elles ne font « que leur travail » ! La surveillance généralisée établie par la Stasi dans l’ex-Allemagne de l’Est a probablement généré de nombreuses paranoïas professionnelles.

C’est pourquoi nous pouvons porter sur cette pathologie un autre regard que celui de la victime. Un regard qui nous permet de mieux comprendre nos propres colères. Le paranoïaque ne fait finalement que pousser à l’extrême un sentiment présent chez chacun d’entre nous : la nécessité de nous défendre contre une menace. Toute colère relève pour celui qui l’éprouve du sentiment d’être agressé, et le paranoïaque ne fait que vivre cette situation à un degré maladif. Sous une forme ou une autre, la logique paranoïaque nous menace tous.

Et le psychopathe ? Ce qui le caractérise, c’est la possibilité d’accomplir des actes très violemment agressifs sans éprouver ni colère, ni rage, ni culpabilité, ni remords. Alors que la colère du paranoïaque est brûlante, celle du psychopathe est glacée. Les personnalités de ce type représenteraient environ 1 % des femmes et 3 % des hommes. Leur point commun ? Rien ne semble capable de les ébranler, pas même la souffrance extrême de leurs semblables, et cette indifférence est à juste titre perçue comme un inquiétant défaut d’humanité. Des recherches ont montré que cette caractéristique fait partie d’un fonctionnement mental particulier. Sont notamment en cause une moindre propension à l’anxiété et à la dépression, un haut niveau d’affirmation de soi, la recherche de sensations fortes, des impulsions antisociales comme l’égocentrisme et le non-conformisme, un comportement insouciant, et des tendances à l’impulsivité, à l’agressivité et à la consommation de drogues. De façon générale, les psychopathes surestiment toujours les récompenses immédiates et négligent les conséquences futures de leurs actions dangereuses ou immorales, y compris pour eux-mêmes et leur propre communauté(117) (118). Mais de la même façon qu’il existe des paranoïas « sociales », il existe aussi des comportements psychopathiques inspirés par une idéologie de l’emprise. Ce sont des gouvernements convaincus de leur droit à exercer leur puissance contre des populations jugées inférieures. Ils utilisent alors tous les moyens dont ils disposent pour les détruire, sans culpabilité ni regrets. C’est pourquoi, depuis 1945 et l’immense entreprise de destruction des juifs d’Europe par le nazisme, la violence aveugle a cessé d’être vue comme le résultat d’une rage criminelle relevant d’une barbarie arriérée. L’idée s’est imposée qu’elle pouvait tout autant relever d’une entreprise planifiée faisant appel à des technologies sophistiquées et à des connaissances poussées sur les comportements individuels et collectifs. Parallèlement à la violence aveugle du terrorisme, une place a commencé à être faite à la violence tout aussi aveugle exercée à l’égard de populations civiles par des forces armées, notamment en les affamant et en les déplaçant. Et cette entreprise, comme l’a bien montré Giorgio Agamben, s’organise le plus souvent autour du camp comme lieu de contrôle absolu dans lequel rien ne doit pouvoir entrer, à commencer par l’assistance aux victimes, et dont rien ne doit pouvoir sortir, à commencer par l’information sur ce qui s’y passe(119). Il existe des entreprises scientifiquement planifiées qui constituent une forme de barbarie.

10

La démocratie à l’épreuve des colères

Comment s’opposer au discours régressif des démagogues ? En faisant en sorte que les formes d’estime de soi qui intègrent la dimension du respect d’autrui soient suffisamment développées, car c’est à cette condition que les invitations à renouer avec la colère de toute-puissance et la stigmatisation de l’impur peuvent rencontrer le moins d’écho. Cette prévention concerne tous les âges. Si les expériences vécues dans la petite enfance sont essentielles à la construction de la personnalité, celles que nous vivons tout au long de la vie ne le sont en effet pas moins. Elles ont le pouvoir de renforcer ou de nuancer l’influence de nos premières années sur nos émotions et nos comportements. Nous avons vu que tout commence chez l’enfant par l’exigence impérieuse d’être obéi, continue avec l’impuissance et le désespoir d’être rejeté, et s’apaise avec l’acceptation de la réalité et l’entrée dans le chagrin. Mais il ne peut traverser ces différentes étapes que s’il découvre que ses colères ne détruisent pas ceux dont il attend chaleur, compréhension et réconfort. Ainsi, l’enfant se met d’abord en colère pour être satisfait immédiatement, puis il enrage de ne pas l’être, et enfin il pleure pour être consolé et s’assurer que ceux contre lesquels il s’est emporté continuent à croire en sa valeur et à l’aimer. Ceux qui n’ont pas bénéficié de ces premières expériences positives sont particulièrement menacés par le risque de céder aux sirènes du populisme. Ils restent fixés au stade du soi grandiose idéalisé et sont convaincus à la fois d’avoir des possibilités immenses et d’être les victimes d’une incompréhension généralisée. En même temps, ils éprouvent la tentation de faire valoir leur puissance fantasmée en humiliant une catégorie d’individus qu’ils jugent inférieurs à eux, à moins qu’ils ne délèguent ce rôle à un chef suprême auquel ils s’identifient.

Mais ceux qui n’ont pas bénéficié de conditions favorables dans leur prime enfance peuvent aussi évoluer favorablement. Il faut pour cela qu’ils soient invités à affronter des objectifs réalistes, qu’ils bénéficient d’encouragements pour les accomplir et de félicitations pour les avoir réalisés. C’est pourquoi l’institution scolaire a un rôle essentiel à jouer pour que les enfants qui n’ont pas bénéficié dans leur petite enfance d’un environnement adéquat puissent dépasser le stade du soi grandiose.

Construire l’école de la fierté

Dans le système scolaire français, les enfants sont invités à « préparer leur avenir » dès l’école élémentaire, sans que personne ne se soucie du fait que penser le temps long constitue bien souvent un privilège social(120). Puis ceux qui réussissent à franchir les premiers obstacles reçoivent des gratifications qui augmentent leur estime d’eux-mêmes et les encouragent à en surmonter de nouveaux, tandis que ceux qui y échouent encourent des blâmes qui les confirment dans l’idée qu’ils ne « sont pas faits pour les études ».

Ce fonctionnement de l’école est d’autant plus problématique que la société dans son ensemble fonctionne à tous les niveaux de la même façon, c’est-à-dire en exaltant la compétition(121). Ceux qui réussissent pensent qu’ils ne doivent leur succès qu’à leurs mérites et ils défendent volontiers des valeurs universelles, tandis que ceux qui échouent sont invités à ne s’en prendre qu’à eux-mêmes. Le système contribue ainsi à la sacralisation de l’élite et à l’entretien du mythe de son incontestable supériorité.

En même temps, les savoirs acquis en dehors de l’école sont ignorés alors qu’ils pourraient enrichir les relations entre élèves et enseignants. Et parmi toutes ces compétences, celles qui sont relatives au numérique sont non seulement dévalorisées, mais souvent dénigrées. L’école contribue ainsi à empêcher les reconnaissances réciproques liées à la diversité des savoirs. C’est pourquoi l’échec scolaire ne produit pas seulement un sentiment d’infériorité chez les élèves concernés. Il alimente aussi un sentiment d’humiliation. Quant à ceux qui s’engagent dans des études universitaires et découvrent ensuite que leur diplôme est sans valeur sur le marché du travail, leur déception est plus grande encore. Ils se sentent trahis. En même temps, les publicités pour les cours particuliers payants alimentent l’amertume des enfants et des familles qui ne peuvent pas y avoir recours. Ainsi chacun est-il convaincu que ceux qui réussissent le doivent autant, si ce n’est plus, à leur origine sociale qu’à leurs seuls mérites, ce qui contribue évidemment à alimenter la haine des élites chez ceux qui sont rejetés du système.

Cette situation a une dernière conséquence problématique. En enfermant ceux qui échouent dans un sentiment d’infériorité et d’humiliation, elle les prépare aussi à désigner une catégorie de la population sur laquelle projeter le mépris dont ils se sont sentis eux-mêmes accablés. Elle contribue ainsi indirectement à diviser la population en groupes et à confier à chacun un pouvoir sur ceux qui lui sont désignés comme inférieurs. Chaque niveau de la pyramide se console des contraintes qui pèsent sur lui en imposant pire encore à ceux qui sont au-dessous. Chacun exige d’être immédiatement obéi par ceux qui sont sous son autorité, et il est souvent impossible pour ceux qui sont en colère de le manifester autrement qu’en agressant ceux du groupe qui leur a été désigné comme inférieur, que ce soit explicitement ou implicitement. En même temps, nous sommes souvent confrontés à des situations qui nous mettent en colère sans que nous puissions en désigner le ou les responsables. Alors nous accusons « Bruxelles », les « GAFAM » ou le président de la République en titre, sans qu’il soit possible pour autant de prouver exactement leur responsabilité dans un système global dont chacun profite des avantages en même temps qu’il pâtit des inconvénients, même si ce n’est pas au même degré pour chacun. C’est pourquoi les partis populistes qui pointent l’existence d’un « ennemi de l’intérieur » diffus et agissant rencontrent un tel succès.

Pour prévenir ces risques, il est important de renforcer précocement chez les enfants une estime de soi réaliste et adaptée aux situations qu’ils rencontrent. En les gratifiant pour leurs réussites, quel qu’en soit le domaine, on reconnaît leurs préoccupations narcissiques légitimes et on leur permet d’abandonner les formes archaïques d’estime de soi. Ils entrent dans un processus de socialisation qui reconnaît partout la multiplicité des compétences et leur complémentarité. La légitimation dont ils bénéficient leur permet de renoncer aux rêveries grandioses irréalistes, coupées de la réalité, et de construire la confiance en eux-mêmes et dans autrui. Si l’école n’est pas capable de donner aux enfants en souffrance de reconnaissance familiale les gratifications qu’ils attendent, si le système scolaire n’est axé que sur la valorisation des meilleurs, la démocratie est en grand danger. En revanche, plus l’élève construit une estime de soi réaliste fondée sur des réussites concrètes reconnues, plus sa confiance à surmonter les difficultés augmente, et plus elle l’aide à se fixer des objectifs nouveaux. Car à chaque objectif que nous atteignons, nous accédons à une représentation plus raisonnable de nos capacités et des buts que nous pouvons légitimement viser. La culture de la colère est peu à peu remplacée par une culture de l’émerveillement et de la beauté. C’est celle du jardinier. Une culture du « prendre soin » qui privilégie les rapports de proximité et invite chacun à être coacteur des transformations du monde. Elle est également inséparable de la reconnaissance de notre vulnérabilité et prépare le passage vers le chagrin en invitant notamment à renoncer au désir d’emprise.

Renoncer à l’impur

Comment échapper à la tentation de nous débarrasser de notre part d’ombre en la projetant sur un bouc émissaire ? Et comment éviter de nous sentir le droit de déverser impunément sur lui notre colère, c’est-à-dire notre violence ? En développant des compétences empathiques ! Mais le mot est actuellement partout. Autant dire que la première chose à faire est de le définir, d’autant plus qu’on parle aujourd’hui beaucoup d’empathie et de compétences psychosociales, mais en mélangeant souvent les deux.

L’empathie, ou plutôt les empathies, se construisent au fur et à mesure de l’évolution de l’enfant(122). La première est la possibilité de percevoir et de comprendre les émotions d’autrui. C’est ce qu’on appelle l’empathie émotionnelle. Elle apparaît au cours de la première année de la vie, mais certains auteurs prétendent qu’elle existerait quasiment dès la naissance. Vers deux ans, apparaît le souci de l’autre, mais son caractère désintéressé disparaît souvent lorsque l’enfant comprend que des comportements altruistes peuvent lui valoir une récompense. Enfin, à partir de trois à quatre ans s’opère un changement essentiel : l’enfant devient capable de comprendre que chacun a une expérience différente du monde. En effet, il était jusque-là dans l’illusion que la façon dont il percevait le monde était immédiatement partagée et compréhensible par ceux qui l’entouraient. C’est pourquoi il imaginait que ses parents étaient informés de ce qu’il ressentait sans qu’il ait besoin de fournir d’efforts pour le leur faire comprendre. C’est ce qui explique la violence de ses colères avant cet âge, et souvent d’ailleurs au-delà lorsqu’il ne parvient pas à renoncer à cette illusion : « Mais pourquoi papa et/ou maman ne répondent-ils pas à mes attentes ? Ils les ont pourtant bien comprises ! »

C’est donc à partir de trois-quatre ans que l’enfant devient capable de ressentir les émotions, les besoins et les pensées d’autrui tout en conservant sa propre perspective qui peut être différente. Alors que l’empathie affective organise un partage émotionnel avec les interlocuteurs, l’empathie cognitive informe sur ce qu’ils pensent et ressentent. Elle fabrique une représentation du contenu mental d’autrui, mais dans la mesure où elle est intellectuelle, rationnelle et dénuée de toute émotion(123), elle est tout autant mise au service du désir de manipuler autrui que de lui venir en aide. La capacité de percevoir les états mentaux de nos congénères peut même servir à les soumettre à notre volonté. La personnalité dite « perverse narcissique » est dans cet état d’esprit. Quant aux bourreaux, ce sont leurs compétences empathiques qui leur permettent de comprendre les émotions et les pensées de leurs victimes afin d’y adapter exactement leurs tortures. Ce qui ne les empêche pas, une fois leur journée de travail terminée, de mettre ces mêmes compétences au service de l’affection qu’ils ont pour leurs proches.

C’est là qu’intervient une quatrième composante de l’empathie, la plus importante : la capacité de se mettre émotionnellement, et plus seulement intellectuellement, à la place d’autrui. Elle nécessite d’apprendre à contrôler ses impulsions et ses émotions, c’est pourquoi elle n’est possible qu’à partir de sept-huit ans. De toutes les compétences empathiques, c’est celle qui a le plus besoin d’être encouragée pour s’installer durablement, et il est donc essentiel que l’entourage la valorise. Car si l’enfant ne s’y engage pas, il risque de basculer dans la projection sur autrui de ce qu’il perçoit en lui-même comme négatif. Autrement dit, l’empathie émotionnelle et l’empathie cognitive seules ne protègent pas du risque de projeter notre part d’ombre sur un bouc émissaire et de nous mobiliser contre lui, surtout si nous y sommes encouragés par un leader populiste.

Enfin, parallèlement à l’empathie pour autrui qui est une forme de curiosité ouverte, il existe une auto-empathie qui est disponibilité à soi-même. Elle permet à la fois la vigilance vis-à-vis des parties de soi dont on a cerné l’existence et par lesquelles on ne souhaite pas se laisser dominer, et le refus de se laisser malmener par autrui.

Et les compétences psychosociales ? Elles relèvent d’une logique différente, bien qu’elles soient souvent confondues avec l’empathie. Celle-ci constitue un socle commun que tous les humains partagent, alors que celles-là correspondent à ce que chaque société en exploite et en valorise. Autrement dit, elles sont ce qui permet à un individu de s’adapter à la culture et aux objectifs de la société dans laquelle il vit. Et comme toutes les sociétés n’accordent pas la même valeur aux mêmes comportements, les compétences empathiques n’y sont pas encouragées et utilisées de la même façon. Par exemple, dans nos sociétés humanistes, la capacité de comprendre intimement autrui est valorisée en lien avec la solidarité et une répartition équitable des ressources. Mais dans une société totalitaire, elle est souvent assujettie à la délation et à la manipulation.

Développer la réciprocité

La capacité de se mettre émotionnellement à la place d’autrui, qui est la définition la plus complète de la compétence empathique, permet aux enfants de comprendre à quel point leur agressivité et leur colère peuvent faire souffrir leurs camarades(124). Ils développent une compréhension toujours plus grande des bénéfices de la réciprocité élargie à l’ensemble des humains.

Ce principe de réciprocité ne relève pas pour autant d’une attitude dénuée de toute arrière-pensée. Lorsque nous donnons quelque chose à quelqu’un, c’est souvent avec l’espoir secret, et rarement conscient, que l’on nous vienne de la même façon en aide le jour où nous pourrions en avoir besoin(125). Les études menées sur l’efficacité de ce principe ont d’ailleurs largement inspiré les campagnes actuelles de publicité au service des grandes marques : elles offrent des cadeaux et des réductions à leurs clients en échange de leur fidélité. C’est aussi la raison pour laquelle de nombreux sites Internet proposent du contenu gratuit, à commencer par les jeux vidéo dits « free to play », avec l’idée que l’utilisateur qui bénéficie d’une gratuité au début est plus enclin à s’engager dans du contenu payant ensuite. Mais cette confiance dans la réciprocité ne concerne évidemment que les personnes que nous considérons comme nos semblables et elle en exclut celles que nous estimons inférieures. C’est pourquoi il est si humiliant pour quelqu’un que nous refusions un cadeau qu’il nous fait en réponse au nôtre, même et surtout si ce qu’il nous propose a une valeur moindre. C’est une façon de lui refuser le statut d’être humain semblable à nous, et donc, d’une certaine façon, de le déshumaniser. Alors sa colère est bien compréhensible !

L’apprentissage de la réciprocité commence bien entendu en famille. L’éducation y joue un rôle essentiel. Habituellement, les parents savent percevoir les attentes de reconnaissance chez leurs enfants et ils y répondent de façon appropriée, par exemple en les prenant dans leurs bras, en les serrant contre eux, en leur parlant tendrement, et en se réjouissant avec fierté de leurs capacités grandissantes. Mais parfois cela ne se produit pas et nous avons vu(126) que les causes d’indisponibilité des parents relèvent autant de leur situation économique que de leur vie affective. Le problème est que des parents indisponibles aux attentes de leur enfant, ou même qui le punissent chaque fois qu’il manifeste sa colère, risquent de l’engager dans deux impasses également problématiques.

La première est d’éteindre en lui toute capacité de protester, y compris contre une situation qu’il perçoit à juste titre comme injuste. Il vit en toutes circonstances sa colère comme dangereuse, à la fois pour lui-même et les autres. Pour lui, car elle le ferait régresser à l’animalité, et pour les autres parce qu’elle risquerait de les détruire et de lui faire perdre leur soutien.

Quant à la seconde de ces impasses, elle concerne le risque que l’enfant enferme sa colère tout au fond de lui en attente du moment où il pourra la diriger impunément contre quelqu’un. Il s’installe dans un ressentiment qui nourrit rapidement sa haine. Et si sa communauté lui désigne plus tard certains de ceux qui l’entourent comme responsables de ses difficultés, il n’hésitera pas à décharger sa colère contre eux. Et, pour justifier de les malmener, voire de les tuer, il se familiarisera avec l’idée de les considérer comme une « vermine » à éliminer. C’est ainsi que la pédagogie noire à base d’autoritarisme et de violence, pratiquée en Allemagne tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, a favorisé la fabrication de citoyens convaincus qu’ils devaient mettre leurs efforts au service de la création d’une humanité nouvelle, purifiée des tares apportées par ceux qui étaient jugés « impurs ». Avec les résultats que l’on sait.

Enfin, la souffrance de reconnaissance de beaucoup de nos contemporains nécessite de repenser les pratiques psycho-thérapeutiques(127). Les thérapeutes doivent savoir adopter, quand c’est nécessaire, une attitude chaleureuse et active et, bien sûr, renoncer à réduire les colères de leurs patients à des conflits d’ambivalence infantiles non résolus. C’est d’ailleurs sur cette base que s’est construite la « thérapie narrative(128) ». Il s’agit de considérer la souffrance, psychique ou somatique, non seulement en lien avec ses causes objectives, mais aussi comme le résultat d’une autonarration bloquante et douloureuse. Son but est de permettre au patient de se dégager d’une représentation de soi marquée par la dévalorisation et la culpabilité, de retrouver le chemin de ses colères et de lui permettre d’entrer dans le chagrin. Autant de conditions indispensables pour qu’il puisse s’engager dans la construction d’un scénario de vie alternatif, valorisant et évolutif.

Vers un grand récit collectif

La place des outils numériques dans nos vies est devenue aujourd’hui pour beaucoup de nos concitoyens un sujet d’inquiétude. La culture, en tant qu’espace où se retrouver et se raconter, tend à s’effacer au profit de formes de consommations de plus en plus addictives. Mais celui qui ne bénéficie pas d’un espace dans lequel créer ses propres fictions authentifiées dans le partage avec d’autres s’enferme facilement dans le sentiment de n’avoir ni perspective ni avenir. Avec le risque de devenir particulièrement réceptif et vulnérable à tous ceux qui lui promettent une reconnaissance. La façon dont les algorithmes utilisés par les plateformes regroupent les utilisateurs par centres d’intérêt partagés accroît en plus le risque d’un rejet par chacun de tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Enfin, nous avons évoqué la façon dont l’utilisation excessive du smartphone détourne beaucoup d’entre nous d’échanges avec nos proches, à commencer par ceux qui alimentent les relations entre parents et enfants. Souvenons-nous des travaux de Heinz Kohut. Tout ce qui contribue à ce qu’un enfant ne se sente pas reconnu dans ses possibilités concrètes le pousse à se réfugier dans des rêveries de grandeur déconnectées de la réalité. Des rêveries dont il ne parvient parfois à sortir qu’en déléguant cette grandeur à une puissance idéalisée dont il se met à attendre tout. Quand des enfants se retrouvent géolocalisés en permanence par leurs parents, ils ne deviennent pas seulement des candidats possibles à des métiers surveillés, parce qu’ils se seront très vite habitués à cette idée, ils se familiarisent aussi avec le fait de déléguer ce pouvoir à une personnalité ou à un parti politique dont ils auront d’autant plus tendance à attendre tout qu’ils auront renoncé à prendre eux-mêmes des initiatives.

Pour échapper à ce risque, la communauté d’appartenance de chacun, à commencer par sa famille, doit lui permettre de formuler ce qu’il ressent et ce qu’il pense. Ensuite, le chagrin qui engage à envisager le passé comme un espace possible d’expériences utiles pour l’avenir incite à mettre en route la construction d’un large capital de souvenirs, d’histoires et d’expériences vécues, transmises par le groupe familial et social. Ces savoirs et les modèles d’action issus de l’expérience ne sont pas encore un « grand récit » capable de fédérer, mais ils constituent la condition de son émergence. Ils en sont les racines. Reformulés de génération en génération, ils contribuent à sa création, à condition toutefois que la mémoire personnelle et la mémoire collective, en particulier familiale, ne se contredisent pas. Faute de quoi, aucun grand récit impliquant le passé et anticipant l’avenir ne peut advenir. Du moins dans les démocraties, puisque dans les dictatures, le parti au gouvernement a le pouvoir d’imposer un grand récit auquel chacun a l’obligation d’adhérer.

Les bibliothèques pourraient devenir le point de départ d’un tel recueil de matériel biographique, à partir duquel des sociologues, des psychologues, des écrivains, contribueraient à comprendre comment les gens espèrent un monde différent, qui ne soit pas le reflet d’une nostalgie du passé. Si beaucoup de personnes âgées sont tentées de ressasser celui-ci, et de croire ceux qui promettent son retour, c’est souvent à défaut qu’on leur propose une alternative. La reconnaissance des droits culturels est un signal fort dans ce sens. Pour sortir de la colère, il faut savoir d’où l’on vient et être fier de soi. De tels récits peuvent développer les capacités de résistance à la précarité et aux aléas de l’existence de nos enfants(129), en particulier de ceux qui appartiennent aux couches les plus défavorisées de la population, mais pas seulement. À l’inverse, la méconnaissance et la non-transmission de ce capital biographique rendent tous ceux qui se sentent abandonnés vulnérables à la propagande populiste. Elle les invite à une régression psychique en orientant leurs inquiétudes, leurs peurs et leurs colères légitimes vers l’exaltation infantile d’une puissance perdue et le mythe d’une « unité nationale » destinée à compenser dans l’imaginaire la perte de liens familiaux et groupaux. C’est pourquoi un discours rationnel appuyé sur les valeurs de la République n’est pas capable à lui seul de s’opposer aux régressions psychiques auxquelles invite la rhétorique populiste : on ne lutte pas rationnellement contre ce qui ne relève pas de la rationalité, comme l’a montré pendant la pandémie de Covid-19 l’impossibilité de convaincre avec des arguments les adeptes de théories du complot. À court terme, bien sûr, il est essentiel de développer un grand discours démocratique crédible. Mais le risque serait que pour des raisons d’efficacité, nous voulions appuyer ce discours sur les ressorts du soi grandiose ou, ce qui revient au même, sur l’idéalisation d’une nation ou d’un peuple. Si une démocratie veut lutter contre le risque d’une évolution antidémocratique, elle doit se garder de deux références aisément manipulables, et qui peuvent profiter à terme à ses ennemis : un passé idéalisé et la stigmatisation d’une catégorie de la population présentée comme responsable des maux de la société. Elle doit s’en garder car ce sont deux poisons capables de tuer à la fois la liberté de penser, la cohésion sociale et le principe d’égalité. Autrement dit, à la différence de ce qui se pratique dans les dictatures, un grand récit démocratique ne peut pas être construit autour d’un ennemi désigné. Il doit s’organiser autour d’une adversité dont les causes sont multiples.

Enfin, on parle beaucoup aujourd’hui d’éducation à l’empathie, notamment dans le cadre scolaire(130). Mais ce n’est pas seulement de « cours d’empathie » dont les enfants ont besoin, c’est d’une reconnaissance de la diversité de leurs intelligences, de leurs attentes et de leurs réalisations, autrement dit d’une école respectueuse des multiples compétences de chacun, à commencer par celles que l’institution refuse de prendre en compte parce qu’elles ne rentrent pas dans les « programmes ». Quant à l’éducation à l’empathie, elle doit répondre à quatre conditions pour être efficace.

Tout d’abord, elle ne doit pas chercher à développer l’empathie « des élèves » ou « chez les élèves », mais « par les élèves ». Et pour cela, il convient de créer des situations collectives engageant des comportements empathiques ou non empathiques, puis des situations de réflexion et de discussions collectives autour de ces situations. Autrement dit, il s’agit d’abord pour les élèves d’éprouver une expérience émotionnelle forte ensemble, puis de prendre du recul par rapport à elle et de débattre des conséquences de leurs actions et de celles de leurs camarades. Il ne s’agit donc pas de faire une éducation à l’empathie, mais une coéducation à l’empathie. Ce sont les enfants eux-mêmes qui construisent ensemble leurs apprentissages.

En deuxième lieu, l’éducation à l’empathie ne doit pas viser le développement de l’empathie individuelle, mais de l’empathie collective. En effet, une classe n’est pas un assemblage d’individus, mais un groupe, et c’est dans sa dynamique que se construisent collectivement les bonnes et les mauvaises réponses aux situations. Autrement dit, il s’agit moins de développer l’empathie de chaque élève que la communication empathique entre les élèves.

En troisième lieu, veillons à développer aussi l’empathie des enseignants pour les rendre sensibles à celle des élèves. Et pour cela, leur formation doit les confronter à des expériences partagées qui augmentent leurs compétences empathiques entre eux. L’éducation à l’empathie n’est pas une formation, mais une coformation en situation d’interactions, et elle implique autant celles des enseignants entre eux et des enseignants avec leurs élèves que celles qui existent entre ceux-ci.

Enfin, ne séparons pas l’éducation à l’empathie des apprentissages fondamentaux. Il est essentiel que ces derniers soient présents dans la formation à l’empathie pour que celle-ci puisse être mise à son service(131).

Conclusion

Ceux qui ne voient dans la colère qu’une émotion négative qu’il conviendrait en toutes circonstances de maîtriser ont évidemment tort. Mais ceux qui l’exaltent comme une force capable de porter notre indignation et de défendre notre dignité se trompent tout autant. Ou plutôt, les uns et les autres ont à la fois tort et raison. Ils ne parlent tout simplement pas de la même chose ! Il n’existe en effet pas une seule forme de colère, mais au moins deux, que tout oppose. L’une est spontanément régulée sans qu’il soit besoin de faire appel à la raison, tandis que l’autre, une fois justifiée par une autorité reconnue, échappe à toute régulation.

L’orientation vers l’une ou l’autre est d’abord sous l’influence de l’éducation reçue. Élevez un enfant dans le sentiment qu’il doit obéir, qu’il ne peut compter que sur les membres de sa communauté, et que son peuple, ou sa nation, est promis à un grand destin, et vous le mettrez sur le chemin des colères d’emprise et de violence envers ceux que ses dirigeants lui indiqueront. En revanche, élevez-le dans la reconnaissance des compétences multiples, le respect dû à chaque humain et le fait qu’il n’existe pas de groupe plus digne que les autres, et vous le préparerez à la colère de dignité. Celle-ci est en effet autorégulée par le respect que l’on se doit à soi-même et que l’on doit aux autres. Elle nous fait refuser toute forme d’humiliation, que celle-ci nous concerne nous-mêmes, nos proches ou des inconnus. Mais l’éducation n’est pas seule en cause. À l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, des mots répétés en boucle peuvent faire basculer une colère dans l’autre, avec des conséquences considérables sur la stigmatisation de certaines communautés et sur la possibilité du vivre ensemble.

C’est donc moins l’intensité de nos colères qui doit nous guider dans leur compréhension que les forces psychiques qui les alimentent. Pour réguler nos émotions, la culture du jardinier qui s’intéresse à leurs formes et à leur origine est plus efficace que celle du ferronnier qui se contente d’en limiter les excès. Elle favorise l’expression d’une estime de soi respectueuse des autres et s’emploie à écarter par l’éducation les « mauvaises herbes » des colères excluantes. Il en existe deux formes : les rêveries d’emprise destinées à échapper au sentiment d’impuissance, et la tentation de projeter ses faiblesses sur autrui d’une façon qui peut aller jusqu’à l’exclure du genre humain. Mais pourquoi parler de « mauvaises herbes » ? Parce qu’il s’agit de deux forces archaïques qui nous habitent tous et qui n’attendent qu’un climat social favorable pour envahir notre esprit et y étouffer les colères de dignité. Or c’est justement ce climat que tentent aujourd’hui d’instaurer les partis populistes. Leur rhétorique s’appuie sur deux caractéristiques mentales puissantes héritées de la petite enfance, mais toujours présentes en chacun et susceptibles d’être réactivées : le désir de toute-puissance et la stigmatisation de l’impur qui a marqué l’entrée dans l’apprentissage de la propreté. Pour arriver à ses fins, le discours populiste utilise deux leviers. D’une part, il pousse ceux qui souffrent d’un sentiment d’incompréhension et de mépris à l’oublier au profit d’une exaltation de la grandeur nationale ; et d’autre part, il les incite à tourner leur colère contre ceux qu’il leur désigne comme indignes, voire impurs. Dans la colère de toute-puissance, la régulation des émotions et des comportements est en effet confiée à une autorité extérieure investie d’une puissance calquée sur le modèle parental : c’est elle qui décide des personnes et/ou des groupes vis-à-vis desquels notre colère et notre violence peuvent s’exercer. Selon les moments et les régimes politiques, il s’agit de ceux qui sont accusés d’appauvrir le pays, de menacer ses valeurs ou d’empoisonner son sang. Dans tous les cas, ils sont réputés ne pas faire partie de plein droit de la communauté nationale ou s’en être exclus en faisant passer leurs intérêts privés avant l’intérêt public.

Or les colères reposant sur les exigences d’un soi grandiose et le rejet de l’impur sont dangereuses pour la démocratie. En effet, une fois l’ennemi désigné, plus rien n’empêche la colère de se déchaîner contre lui. Le désir d’emprise, qui a présidé à nos premières relations au monde, l’emporte sur tout le reste. Nous ne rentrons plus seulement en lutte pour faire reconnaître et réparer telle ou telle injustice, par exemple le droit à un travail et à un salaire décent. Nous entrons en lutte pour faire reconnaître notre existence comme si elle était menacée, parce que tout ce qui limite notre pouvoir est vécu comme une atteinte à nos droits : notre colère devient celle du jeune enfant qui trépigne de n’être pas obéi. Les démagogues populistes présentent en outre ce projet comme une façon pour chacun de renouer avec son identité profonde : exprimer librement ses colères sous prétexte de liberté d’expression, avant de les traduire en actes, y compris sous des formes violentes jusque-là réprimées par les normes sociales et le droit.

Comme nous l’avons vu, ce basculement est favorisé par une éducation rigide indifférente aux besoins de l’enfant. C’est pourquoi la lutte contre les formes de colères qui conduisent à l’exclusion et à la barbarie commence par l’école et se poursuit par des programmes de formation continue réalistes et accessibles. Ils réduisent le risque que ceux qui ne voient aucune issue à leur vie s’enferment dans des rêveries de grandeur infantile, en attente du leader charismatique qui leur donnera le droit de libérer leur colère contre ceux qu’il leur désignera. Enfin, n’oublions pas que des conditions de vie précaires qui empêchent à la fois d’en désigner nommément un responsable et de se projeter dans la durée alimentent une rancœur sans objet précis, et que tout adulte qui a le sentiment de n’être ni écouté ni reconnu peut être incité à renouer avec les colères d’incompréhension primitives.

On ne peut pas comprendre les phénomènes d’obéissance pour les ordres qui nient l’humanité de certaines catégories de la population sans prendre en compte ce glissement. Celui-ci fait passer insidieusement d’une colère régulée par le respect d’autrui et la reconnaissance de la réciprocité, à une autre arbitrée par la seule obéissance à un leader qui, en réclamant des pouvoirs toujours plus grands, prétend être en mesure d’indiquer à chacun le chemin qu’il doit suivre. Les citoyens sont alors invités à cesser de modérer leurs colères selon des valeurs qui leur sont propres et à emprunter la voie des récompenses et des punitions que leur octroie le pouvoir en place, selon une forme de dépendance archaïque à des puissances parentales. Subjectivement, ils n’ont pas l’impression que leur colère a changé. Ils la perçoivent selon les mêmes modalités sensorielles et corporelles. Pourtant, sa signification s’est transformée : il ne s’agit plus de faire valoir une dignité partagée par tous, mais, pour chacun, de s’assurer de la sienne. Dans un premier temps, nous imaginer plus dignes que ceux qui nous sont désignés comme « voleurs, menteurs, hypocrites et méchants » nous conforte dans la certitude de notre valeur. Et, comme nous l’avons vu, ce basculement ne se fait pas autour d’arguments et de débats, mais d’insultes et de caricatures dont le point commun est la déshumanisation de ceux qu’elles visent. Mais cela ne suffit pas à mobiliser toutes les colères contre la cible désignée et à éviter que d’autres se portent ailleurs, au risque de devenir incontrôlables. C’est pourquoi les partis populistes cherchent tôt ou tard à nous convaincre que tous les problèmes viennent « d’eux ». L’indignité qui a été attribuée précédemment à un groupe suffit maintenant à expliquer sa responsabilité dans « ce qui ne va pas ». Nous voilà prêts à demander que ses membres soient écartés des responsabilités, voire de la communauté nationale à laquelle nous sommes persuadés d’appartenir de plein droit. Pourtant, cela ne suffit pas encore à calmer les exigences du soi grandiose. Bientôt, les barrières que toutes les cultures imposent à la manifestation de la violence sont balayées. Et petit à petit, sans parfois même que nous nous en rendions compte, la colère que nous éprouvons n’est plus mise au service d’une protestation contre une injustice que nous jugerions insupportable, elle s’épanouit dans un désir d’emprise absolue qui peut conduire à la rage criminelle et à la barbarie. Plus rien ne limite la violence à partir du moment où les autorités en place la légitiment.

Mais les colères d’emprise, parce qu’elles se nourrissent du regret du passé et refusent d’affronter le chagrin, ne connaîtront jamais la paix.

Notes

Introduction. Le ferronnier et le jardinier

- (1) Tisseron, S., La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992, rééd. sous le titre La Honte. Comment s’en sortir, 2023.

- (2) Elias, N., Au-delà de Freud, sociologie, psychologie, psychanalyse, Paris, La Découverte, 2010, p. 177.

1. Sur les ailes de la colère

- (3) Lench, H.C., Reed, N.T., George, T., Kaiser, K.A., North, S.G., « Anger has benefits for attaining goals », Journal of Personality and Social Psychology, 126(4), 2024, p. 587-602 ; https://doi.org/10.1037/pspa0000350.

- (4) Selon l’expression de Peter Sloterdijk, Colère et Temps, Paris, Buchet Chastel, 2007.

- (5) https://bullshitometer.news/, consulté le 19 novembre 2024.

- (6) Consulté le 3 novembre 2024.

- (7) Matthieu, V, 39, 44.

- (8) Elias N., La Civilisation des mœurs [1939], trad. fr. 1973, rééd. Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1991.

- (9) Tisseron, S., Psychanalyse de l’image, des premiers traits au virtuel [1995], Paris, Hachette, 2023.

- (10) Billy Budd, Sailor, roman inachevé de Herman Melville, publié de façon posthume en 1924 ; édition définitive en 1962. Première traduction française sous le titre Billy Budd, marin par Pierre Leyris, publiée chez Gallimard en 1980.

- (11) Tisseron, S., Secrets de famille, mode d’emploi, Paris, Marabout, 1997 ; et Les Secrets de famille, Paris, PUF, 2011.

- (12) Désigné comme « inclusion au sein du moi » par Nicolas Abraham et Maria Torok (L’Écorce et le noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1984).

- (13) Tisseron, La Honte, op. cit.

2. À chacun sa colère

- (14) Imaginées par Alexandre Dumas et Auguste Maquet, elles sont parues en feuilleton à partir de 1844.

- (15) Film qu’Alexandre de La Patellière et Matthieu Delaporte ont tiré du roman. Sorti sur les écrans en juin 2024.

- (16) Zola, É., Thérèse Raquin, Paris, Gallimard, 2001, p. 75.

- (17) Il s’agit du lycée professionnel Jean-Pierre-Timbaud à Aubervilliers (Collectif Pop-Part, coordonné par Bacqué, M.-H., Demoulin, J., Jeunes de quartier, le pouvoir des mots, Caen, C&F Éditions, 2021, p. 85).

- (18) Ferrarese, E., Une philosophie des sanglots, Paris, Rivages, « Bibliothèque », 2025.

- (19) Melville, H., Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, « Folio », p. 32.

- (20) Id., p. 51.

- (21) Koltès, B.-M., Le Retour au désert, acte II, tableau 6.

- (22) Crowell, S.E., Beauchaine, T.P., Linehan, M.M., « A biosocial developmental model of borderline personality : Elaborating and extending Linehan’s theory », Psychological Bulletin, 135(3), 2009, p. 495-510.

- (23) Sartre, J.-P., L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, rééd. « Tel », p. 95-96.

- (24) Gonnard, C., in Morineau, C. et al., Niki de Saint Phalle-Catalogue, Paris, RMN, 2014, p. 115.

- (25) Wilson, S., Tirs, tears et ricochets, catalogue exposition Niki de Saint Phalle, Grand Palais, 2014.

- (26) Voir infra, chapitre 7.

- (27) Delaume, C., Phallers, Paris, Points, 2024.

- (28) Jünger, E., Orages d’acier, Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 124.

- (29) Id., p. 306.

- (30) Bataille, G., L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, 1978.

- (31) Caillois, R., L’Homme et le sacré [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 1988.

3. Comment la colère vient à l’enfant

- (32) Sorti en salle en 2009.

- (33) Klein, M., « Contribution à l’étude de la psychogénèse des états maniaco-dépressifs », in Deuil et dépression, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 2016.

- (34) Voir infra, chapitre 7.

- (35) C’est la fameuse expérience de Milgram.

- (36) Freud, S., Au-delà du principe de plaisir [1920], in Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse, volume XV, Paris, PUF, p. 284-288.

- (37) Tisseron, S., « Le dessein du dessin », in Anzieu, D. et al., Art et fantasme, Seyssel, Champ Vallon, 1984.

4. Les blessures d’indifférence : La double peine des laissés-pour-compte

- (38) Le premier auteur à avoir approché ce problème est Bronfenbrenner, U., dans The Ecology of Human Development, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1979. De nombreuses vidéos sont maintenant disponibles sur Internet.

- (39) Aujourd’hui, la façon dont beaucoup de parents utilisent leur smartphone en même temps qu’ils jouent ou parlent avec leur bébé est souvent comparée aux situations de still face (Radesky, J.-S. et al., « Maternal mobile device use during a structured parent-child interaction task », Academic Pediatrics, 15(2), 2014, p. 238-244). Les enfants confrontés régulièrement à cette situation peuvent développer des formes d’attachement insécure, avec notamment de violentes crises de colère (Beamish, N., Fisher, J., Rowe, H., « Parents’ use of mobile computing devices, caregiving and the social and emotional development of children : a systematic review of evidence », Australasian Psychiatry, 2018, 1-12). Mais ces résultats doivent être relativisés car les enfants difficiles peuvent aussi provoquer chez des parents épuisés la réaction d’utiliser leur smartphone quand ils sont confrontés aux colères et aux exigences insatiables de leur progéniture.

- (40) Lagarce, J.-L., Juste la fin du monde, Paris, Flammarion, 2020.

- (41) Id., p. 83.

- (42) Santolaria, N., « Le “phubbing”, cet art de snober son collègue avec son smartphone », Le Monde, 12 mars 2018 ; https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2018/03/12/le-phubbing-cet-art-de-snober-son-collegue-avec-son-smartphone_5269376_4497916.html.

- (43) Lagarce, Juste la fin du monde, op. cit., p. 87.

- (44) Nussbaum, M., Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, Paris, Flammarion, 2012.

- (45) Sorti sur les écrans en novembre 2024. Une analyse plus complète de ce film est parue dans la Revue des EPE, octobre 2024.

- (46) Joué par Benjamin Lavernhe.

- (47) Joué par Pierre Lottin.

- (48) Mischel, W., Ebbesen, E.B., Raskoff Zeiss, A., « Cognitive and attentional mechanisms in delay of gratification », Journal of Personality and Social Psychology, 21(2), 1972, p. 204-218.

- (49) https://fr.wikipedia.org/wiki/test_du_marshmallow#cite_note-Shoda1990-2.

- (50) Watts, T.W., Duncan, G.J., Quan, H., « Revisiting the marshmallow test : A conceptual replication investigating links between early delay of gratification and later outcomes », Psychological Science, 29(7), 2018, p. 1159-1177.

- (51) Dickerson, K.L., Milojevich, H.M., Quas, J.A., « Early environmental unpredictability : Implications for youth’s perceptions and social functioning », Journal of Youth and Adolescence, 48(9), 2019, p. 1754-1764.

5. Colères d’exclusion et de solitude

(52) Capote, T., De sang-froid, Paris, Gallimard, « Folio », 1966 (traduit de l’anglais par Raymond Girard).

(53) Id., p. 365.

(54) Id., p. 299.

(55) Maslow, A.H., Motivation and Personality [1954], New York, Pearson, 1997. Le premier étage correspond à la satisfaction des besoins physiques et corporels élémentaires (tels que nourriture et boisson, habillement, logement, repos, etc.) et le deuxième aux besoins de sécurité tels que santé, protection contre l’injustice, avoir un espace à soi, etc. Quant aux trois étages supérieurs de la pyramide, ils incluent l’estime de soi, les besoins sociaux et d’appartenance, et les possibilités de se réaliser.

(56) Meca, P., « Compagnons de la nuit à La Moquette », Vie sociale et traitements, 2004/2 no 82, p. 29-33.

(57) Bordenet, C., « Pourquoi la dégradation de l’accès aux services publics nourrit-elle le vote pour le RN ? », Le Monde, 18 juin 2024.

(58) En 2005, ce fut la mort de deux garçons, Zyed et Bouna, électrocutés dans un transformateur alors qu’ils tentaient d’échapper à la police, et en 2023, celle d’un jeune homme, Nahel, tué lors d’une interpellation.

(59) Delcroix, C., Ombres et lumières de la famille Nour. Comment certains résistent face à la précarité [2001], Paris, Payot, 2005, cité par Jamoulle, op. cit., p. 197.

(60) Goldberg, C., « Terrorism from a psychoanalytic perspective », in Priven, J., Boyd, C., Lawron, H. (éd.), Terrorism, Jihad and Sacred Vengeance, Psychosozial Verlag, Giesen, 2004, p. 212-213 (cité par Sloterdijk, op. cit., p. 294).

(61) Dans ce projet, la politique de la ville tient une place majeure. Le stress social lié à la promiscuité forcée, dans des espaces exigus où il est difficile de s’isoler, joue un rôle important dans les mécanismes d’autodévalorisation, et ceux-ci risquent de transformer la revendication de dignité en colère de désespoir. À l’inverse, les espaces dans lesquels des personnes de cultures et de modes de vie différents sont invitées à se côtoyer contribuent à réduire le stress entre communautés et à pacifier les liens (Goby, V., « Physical space and cyberspace : how do they interrelate ? A study of offline and online social interaction choice in Singapore », Cyberpsychology and Behavior, 6(6), 2003, p. 639-644).

(62) Voir infra, chapitre 6.

(63) Freud, S., « Le moi et le ça » [1923], in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981. Quand, après la Première Guerre mondiale, il prend en compte l’existence d’une autre force psychique capable de contrebalancer la puissance de l’éros, il la désigne comme la « pulsion de mort » (Freud, S., Au-delà du principe de plaisir, Paris, PUF, 2013).

(64) Voir supra, chapitre 4.

(65) Bolognini, S., L’Empathie psychanalytique [2002], Toulouse, Érès, 2006.

(66) Adler, A., Le Sens de la vie. Étude de psychologie individuelle, Paris, Payot, 2017.

(67) Un demi-siècle plus tard, Peter Sloterdijk reprendra ces critiques, qu’il réduit à un épiphénomène de l’ego psychology, en proposant de remplacer l’éros freudien par ce qu’il appelle le thymos, un mot de l’ancien grec qu’on peut traduire par « cœur », ou par « ardeur ». En occupant une position intermédiaire entre la tête et le ventre, le thymos peut associer ses énergies à l’une ou à l’autre. Quand il s’allie à la raison, il pousse à l’action vertueuse et donne le courage de s’opposer à l’injustice. Et quand il s’allie au ventre, il bascule du côté de la jalousie et de l’envie haineuse (Sloterdijk, Colère et temps, op. cit.).

(68) Pour finir, Œdipe se crève les yeux. Ce n’est pas à mon avis pour se punir des actes qu’il a accomplis, puisqu’il n’a fait que réaliser son destin écrit par les dieux. C’est pour se punir de ne pas avoir voulu comprendre plus tôt ce qu’il avait accompli alors que les indices s’accumulaient (Tisseron, S., Le Déni ou la fabrique de l’aveuglement, Paris, Albin Michel, 2022).

(69) Kohut, H., Le Soi [1974], Paris, PUF, 2004.

(70) John Broadus Watson est avec Loeb l’un des fondateurs du behaviorisme (Watson, J.B., Psychological Care of Infant And Child, New York, 1972, ARNO Press reprint). Pour lui, l’éducation doit s’organiser autour du conditionnement opérant. Peu importent les antécédents familiaux ou les prédispositions génétiques, le conditionnement peut seul influer de manière décisive les comportements des enfants et donc l’avenir de l’humanité.

6. Nos colères manipulées : le pouvoir des mots

- (71) Elias, N., La civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973, Pocket, 2002 (traduction de Pierre Kamnitzer).

- (72) Bernard, P., « Les immigrés en première ligne », Le Monde, 16-17 juin 2024.

- (73) Faury, F., « Pour les électeurs du RN, l’immigration n’est pas uniquement un sujet identitaire, c’est aussi une question socio-économique », Le Monde, 15 juin 2024, p. 29. Alors que toutes les études montrent au contraire que beaucoup d’entreprises ont absolument besoin de la main-d’œuvre immigrée pour faire face aux demandes.

- (74) Girard, R., Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

- (75) Lakoff, G., et Johnson, M., Les Métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1985 (1980).

7. De la colère au chagrin

- (76) Antoine Leiris a publié en 2016 son premier roman sous le même titre (éditions Fayard).

- (77) Voir supra, chapitre 3.

- (78) Tisseron, Le Déni, op. cit.

- (79) Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/definition/NOSTALGIE (consulté le 2 septembre 2024).

- (80) Bien que je sois en général très réticent à donner des raisons psychologiques aux décisions des personnalités politiques, il m’a toujours semblé que c’est cette attitude d’esprit qui avait manqué à Lionel Jospin après son échec aux élections présidentielles de 2002 (où il était en troisième position au premier tour) alors que tout le donnait gagnant. Tout d’abord, il s’est déclaré seul responsable de cet échec alors que l’ensemble du monde politique avait sous-estimé la montée de l’extrême droite dans l’opinion, et que la candidature de Jean-Pierre Chevènement lui avait fait perdre beaucoup de voix. Et ensuite, il a choisi de s’exclure définitivement de la vie politique. Autrement dit, il s’est replié sur la culpabilité d’un soi grandiose et la tristesse d’un échec qui rendait à ses yeux toute participation à l’avenir impossible.

- (81) Laborie, P., L’Opinion sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale (1936-1944), Paris, Seuil, 2001, p. 186-187.

- (82) Tisseron, Le Déni, op. cit.

- (83) Il a ensuite tenté d’apporter le correctif des « tuteurs de résilience », mais l’idée que certaines personnes supposées moins résilientes pouvaient bénéficier du soutien d’un « tuteur » supposé résilient n’a pas modifié l’idée d’une résilience envisagée comme une qualité psychique indépendante des conditions sociales (Tisseron, S., La Résilience [2007], Paris, PUF, 2024).

- (84) Voir notamment les travaux de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (CIIVISE).

- (85) Tisseron, La Résilience, op. cit.

- (86) Hendrick, I., « The discussion of the “instinct to master” : A letter to the editors », The Psychoanalytic Quarterly, 12(4), 1943, p. 561-565.

- (87) https://doi.org/10.3917/mouv.053.0110 (consulté le 10 janvier 2025).

- (88) C’est à la fin des années 1990, alors que je travaillais sur nos relations aux objets (Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1998), que j’ai compris la place de l’empathie pour s’opposer à l’emprise. J’ai ensuite précisé cette idée dans L’Empathie au cœur du jeu social (2010), puis dans Fragments d’une psychanalyse empathique (2013), avant de dénoncer les pièges du mot dans Empathie et manipulations, les pièges de la compassion (2017).

8. La colère des autres en soi

- (89) La Grande Librairie, 29 février 2024, https://www.youtube.com/watch?v=u_96ZuKMbF0&ab_channel=LaGrandeLibrairie-FranceT%C3 %A9l%C3 %A9visions.

- (90) Tisseron, S., Vérités et mensonges de nos émotions, Paris, Albin Michel, 2005.

- (91) Voir supra, avant-propos.

- (92) Tisseron, La Résilience, op. cit.

- (93) Trevarthen, C., Aitken, K. J., « Intersubjectivité chez le nourrisson : recherche, théorie et application clinique », Devenir, 15(4), 2003, p. 309-428.

- (94) Stern, D.N., Le Monde interpersonnel du nourrisson [1985], Paris, PUF, 1989.

- (95) Zola, Thérèse Raquin, op. cit., p. 195-196.

- (96) Id., p. 196-197.

- (97) Tisseron, S., L’Empathie, Paris, PUF, 2024.

- (98) Voir infra, chapitre 10.

- (99) Ibid.

- (100) Hoffman, M., Empathie et développement moral. Les émotions morales et la justice, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2008.

- (101) Tisseron, S., L’Empathie au cœur du jeu social, Paris, Albin Michel, 2010.

9. Se protéger des colères d’autrui. « Je ne sais plus qui je suis »

(102) Cocquebert, V., « Et la colère est devenue notre émotion carburant : “Comme moteur de civilisation, c’est inquiétant” », Le Monde, 16 mars 2024.

(103) Gewirtz-Meydan, A., Afnan, A.N., Lassri, D., Katz, C., « “I know it’s hard to believe, but the monster who abused me is my mother”: Experiences of being sexually abused as a child by a female », Sexual Abuse, 35(8), 2023, p. 927-952 ; doi : 10.1177/10790632221146497.

(104) Kubik, E.K., Hecker, J.E., Righthand, S., « Adolescent females who have sexually offended : Comparisons with delinquent adolescent female offenders and adolescent males who sexually offend », J. Child Sex Abuse, 11(3), 2022, p. 63-83 ; doi : 10.1300/J070v11n03_04.

(105) Wijkman, M., Weerman, F., Bijleveld, C., Hendriks, J., « Group sexual offending by juvenile females », Sexual Abuse, 27(3), 2015, p. 335-356 ; doi : 10.1177/1079063214561685.

(106) Voir supra, chapitre 2.

(107) Tisseron, L’Empathie, op. cit.

(108) Jamoulle, P., Je n’existais plus. Les mondes de l’emprise et de la déprise, Paris, La Découverte, 2021.

(109) Ferenczi, S., Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 2016.

(110) Springora, V., Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.

(111) Voir supra, chapitre 5.

(112) Dorlin, E., Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017.

(113) Tronto, J., Un monde vulnérable [1993], Paris, La Découverte, 2009.

(114) Watson, J., « The theory of human caring : Retrospective and prospective », Nursing Science Quarterly, 10(1), 1997, p. 49-52.

(115) Dorlin, op. cit., p. 175.

(116) Ibid.

(117) Hosking, J.G., Kastman, E.K., Dorfman, H.M., Samanez-Larkin, G.R., Baskin-Sommers, A., Kiehl, K.A., Buckholtz, J.W., « Disrupted prefrontal regulation of striatal subjective value signals in psychopathy », Neuron, 95(1), 2017, p. 221-231.

(118) Decety, J., Chen, C., Harenski, C.L., Kiehl, K.A., « Socioemotional processing of morally-laden behavior and their consequences on others in forensic psychopaths », Human Brain Mapping, 36(6), 2015, p. 2015-2026.

(119) C’est ce raisonnement qui a incité la CPI à inculper parallèlement, pour crimes contre l’humanité, le 22 novembre 2024, à la fois deux dirigeants du Hamas, notamment pour le massacre du 7 octobre 2023, et le Premier ministre israélien et son ministre des Armées, notamment pour avoir planifié des restrictions alimentaires dans la bande de Gaza.

10. La démocratie à l’épreuve des colères

- (120) Voir supra, chapitre 4.

- (121) Dubet, F., Duru-Bellat, M., L’Emprise scolaire, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2024.

- (122) Tisseron, L’Empathie, op. cit.

- (123) Decety, J., Smith, K.E, Norman, G.J., Halpern, J., « A social neuroscience perspective on clinical empathy », World Psychiatry, 13(3), 2014, p. 233-237.

- (124) Rothbart, M.K., Ahadi, S.A., Hershey, K.L., « Temperament and social behavior in childhood », Merrill-Palmer, Quarterly, 40(1), 1994, p. 21-39.

- (125) Cialdini, R.B., Influence et Manipulation, Paris, Pocket, 2014.

- (126) Voir supra, chapitre 4.

- (127) Voir supra, chapitre 5.

- (128) Michael White a inventé ce concept avec David Epston dans les années 1980-1990. Il partage avec les théoriciens des thérapies brèves issues de la psychanalyse une conception de la vie psychique envisagée comme une autonarration permanente (White, M., Epston, D., Les Moyens narratifs au service de la thérapie, Bruxelles, Satas, 2003).

- (129) Tisseron, La Résilience, op. cit.

- (130) Tisseron, L’Empathie, op. cit.

- (131) Ces préoccupations sont au centre des « Activités trois figures », aussi bien dans la version « Jeu des trois figures » correspondant au premier cycle et au collège, que dans la version « Ateliers des trois figures » destinée aux lycéens. Dans le cadre de ceux-ci, des textes de théâtre de la littérature sont utilisés afin de créer un pont entre le développement des compétences empathiques et psychosociales des élèves et leurs apprentissages scolaires (www.3figures.org).

Remerciements

Je remercie Pascale Jamoulle pour nos échanges sur les colères empêchées ; Benoît Labourdette pour nos conversations sur les conditions d’un grand récit en démocratie ; et je remercie Mathilde Nobécourt pour le soutien qu’elle m’apporte depuis des années dans mon exploration des grandes émotions humaines.

Table

Couverture

Copyright

Dédicace

Exergue

Avant-propos

Introduction Le ferronnier et le jardinier

1. Sur les ailes de la colère

Une émotion vertigineuse

Une « émotion négative »

Quand « la moutarde nous monte au nez »

2. À chacun sa colère

« Tu ne perds rien pour attendre »

« J’ai été trahi »

« J’ai peur »

« Je ne suis pas en colère », ou comment faire enrager autrui

« Mon chien ne vous sent pas »

« Je mérite votre colère »

Coléreux ou colérique ?

Créer de sa colère

La rage

3. Comment la colère vient à l’enfant

L’impérieuse exigence d’être obéi

La colère d’impuissance et de désespoir

Blessures d’enfance

Reconnaître ses monstres, et les apprivoiser

Le chagrin

4. Les blessures d’indifférence La double peine des laissés-pour-compte

La volonté d’exister pour autrui

« Cela fait mal quand on ne reçoit pas ce qu’on s’estime en droit d’obtenir »

Penser le temps long de la colère

5. Colères d’exclusion et de solitude

La faute à la belle blonde

Les deux « mères »

La colère contre soi

Le psychanalyste et l’estime de soi

6. Nos colères manipulées : le pouvoir des mots

Les ressorts d’une régression

L’exaltation de la puissance perdue

La stigmatisation de l’impur

La femme « impure »

La théâtralisation de la colère populiste

7. De la colère au chagrin

Nostalgies et chagrin

Les obstacles au chagrin

Derrière la colère, l’emprise

8. La colère des autres en soi

Transmissions de la colère

La colère contre la honte

Faut-il nous désaffilier ?

9. Se protéger des colères d’autrui « Je ne sais plus qui je suis »

La rage maritale

Répondre, ou pas, à la colère

Le masque de la colère

Anticiper pour se prémunir

La « légitime défense » de l’agresseur

10. La démocratie à l’épreuve des colères

Construire l’école de la fierté

Renoncer à l’impur

Développer la réciprocité

Vers un grand récit collectif

Conclusion

Notes

Remerciements

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Le Déni ou la fabrique de l’aveuglement, 2022.

Empathie et manipulations, les pièges de la compassion, 2017.

Le jour où mon robot m’aimera, vers l’empathie artificielle, 2015.

Fragments d’une psychanalyse empathique, 2013.

L’Empathie au cœur du jeu social, 2010.

Qui a peur des jeux vidéo ?, avec la collaboration d’Isabelle Gravillon, 2008.

Virtuel, mon amour. Penser, aimer, souffrir, à l’ère des nouvelles technologies, 2008.

Vérités et mensonges de nos émotions, 2005.

Comment Hitchcock m’a guéri. Que cherchons-nous dans les images ?, 2003.

Chez d’autres éditeurs

Le jour où j’ai tué mon frère. Quand l’IA fabrique la photographie de nos souvenirs, Marcillac-Vallon, Lamaindonne, 2025.

Au fond du couloir à gauche, un musée populaire de la différence des sexes, Malakoff, Armand Colin, 2025.

L’Empathie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2024.

Au secours, mon fils dessine. Mémoires d’un psy, Paris, Humensciences, 2022.

Petit traité de cyberpsychologie, Paris, Le Pommier, 2018.

Guide de survie pour accros aux écrans… ou comment garder ton ordi et tes parents, Paris, Nathan, 2015.

La Main, l’œil, l’image, Bry-sur-Marne, INA Éditions, « Collège iconique », 2014.

Un psy au cinéma, Paris, Belin, 2013.

3-6-9-12, apprivoiser les écrans et grandir, Toulouse, Érès, 2013, rééd. 2024.

Rêver, fantasmer, virtualiser : du virtuel psychique au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012.

Les Secrets de famille, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2011, rééd. 2024.

Les Dangers de la télé pour les bébés, Toulouse, Érès, 2008, rééd. 2018.

La Résilience, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2007, rééd. 2024.

Voyage à travers la honte, Coordination de l’aide aux victimes de la maltraitance, ministère de la Communauté française, Bruxelles, Éditions Henry Ingberg, 2005.

Manuel à l’usage des parents dont les enfants regardent trop la télévision, Paris, Bayard, 2004.

Les Bienfaits des images, Paris, Odile Jacob, 2002.

L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, Hachette, 2002.

Petites mythologies d’aujourd’hui, Paris, Aubier, 2000.

Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2000.

Enfants sous influence, les écrans rendent-ils les jeunes violents ?, Paris, Armand Colin, 2000, rééd. 10/18, 2003.

Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1999, PUF, 2016.

Nos secrets de famille, histoires et mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1999.

Y a-t-il un pilote dans l’image ?, Paris, Aubier, 1998.

Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay, 1998.

Les Oreilles sales, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1997, rééd. 2002.

Le Mystère de la chambre claire, Paris, Flammarion, 1996, rééd. « Champs Arts », 2022.

Le Bonheur dans l’image, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1996, rééd. 2003.

Secrets de famille, mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1996, Marabout, 1997.

Psychanalyse de l’image, des premiers traits au virtuel, Paris, Dunod, 1995, Hachette, 2023.

La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992, rééd. sous le titre La Honte. Comment s’en sortir, 2023.

Retrouvez l’auteur sur son site Internet :

https://sergetisseron.com

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Éditions Albin Michel