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			À Nganassaan,

			à ces jours féconds

			où il vécut en moi

			et lutta pour moi.

			Niika

		


		
			Première halte

			—

			

			Ici, la rivière oblique brusquement vers le nord-est. J’arrête le traîneau au bout de la piste, entre les rives aux joues de pierre. Repos, pour les chiens et pour moi. Transi par ce long voyage, je me laisse couler dans le traîneau. De ma blague de cuir, je tire une gomme de mélèze que je glisse dans ma bouche. Je mâche ; mes yeux, insectes vifs et verts, se posent sur le blanc que dessine l’hiver à l’horizon…

			Je n’étais pas né ici, ni depuis très longtemps. Et ce n’est qu’à l’âge adulte que je m’étais retrouvé là. Doté d’une âme jeune et neuve, j’étais d’un enthousiasme infatigable. Ce charmant coin de monde m’avait plu. Avec sa forêt vierge et ses fleuves fougueux, ses arbres à l’infini et toutes les merveilles de ce qui demeure à l’état sauvage. Avec ses gens, aussi délicieusement simples, beaux et vrais que leur Créateur : la nature du Grand Nord. Riches d’être pauvres, bons et contents de leur vie : tels les voyait-on quand on les regardait vivre. Je me sentais bien parmi eux, comme si j’étais des leurs, comme si je les avais seulement quittés pour aller naître ailleurs, puis revenir. Car c’était chez eux, à la cime des arbres, qu’était mon berceau. C’est lui que je voyais quand, des années plus tard, étant devenu un homme, je parcourais les sentiers de la taïga. Comme les autres, je me fis tour à tour chasseur, cueilleur, éleveur de rennes et pêcheur ; sinon, les mauvais esprits m’auraient trouvé sans peine. Tout ceci dura assez longtemps, le quart de ma vie. Chaque année céda dignement sa place à une autre, comme le renne de tête, fatigué, laisse la sienne à l’avant du troupeau. Mes chemins dans la forêt et ceux qui menaient au cœur de mes amis étaient bien tracés. La nature était la nature, les hommes étaient les hommes, et moi j’étais moi. Nul ne prétendait être ce qu’il n’était pas, chaque chose était à sa place. Rien n’advenait en dehors de ce cercle. Mais, dans ce qui suit, je veux méditer sur celui qui pourtant était autre et sur ce qui arrivait quand il ne se passait rien.

			Je m’appelle Niika. Je suis, disent-ils, nganassaan 1. Du moins est-ce ainsi que les Evenks me considèrent depuis notre première rencontre. Mon véritable lieu de naissance serait un rivage dans le Nord, une dent de glace, une canine blanche de phoque marbré déchirant le sein de la mer. Une presqu’île, pour ainsi dire. Leur sage raconte que là se trouve la djú 2, la tente de ma bonne mère, et que mon bon père, quand je n’étais pas plus grand qu’un manche de couteau, m’avait emmené pêcher à l’embouchure du Fleuve Géant. Sur son pied planté dans le lit du fleuve brûlait une torche de résine. Mon père avait un arc et une flèche à la pointe émoussée. Il voulait tirer un huchon 3 qui dormait dans une vague et se blottissait sous une autre. Mais la flèche ricocha sur le poisson et fit un aller-retour : de l’œil qui vise à l’œil crevé, voilà mon père borgne. Pour se venger, le huchon m’emporta après m’avoir happé sur la pierre comme la langue du renne se saisit du moustique. Redoutant l’autre œil de mon père, le huchon nagea à contre-courant, sans s’arrêter, pour gagner l’intérieur des terres, jusqu’à ce que, sur les rives, les pans verts des bois l’eurent apaisé. Alors il se rendormit. C’est là que vinrent pêcher ceux qui habitaient la forêt et héritaient de ces terres depuis toujours. Leur foène se planta dans le poisson ; ils l’ouvrirent, me virent et dirent : regardez, un Nganassaan ! Une dent de foène avait traversé le dos de ma main droite, y laissant une cicatrice.

			Comme ce poisson me fit naître pour la deuxième fois, ils disent que le huchon est mon totem. Dans mes veines coule un sang paisible, et je nage avec aisance.

			Mon destin était scellé. Même si tout correspondait à leur récit et que la douloureuse cicatrice sur ma main achevait de me convaincre de sa véracité, un détail m’échappait : pourquoi étais-je un Nganassaan ? Et pourquoi pas un Even 4 ou un Same 5 ? Non, faisaient-ils de la tête : dans ce cas-là, je ne serais pas nganassaan. J’essayais de leur expliquer que j’étais trop grand par rapport aux Nganassaan. Ils en convinrent immédiatement, « grand nganassaan » était plus exact. Puis arrivèrent les temps terribles de l’hiver qui emportèrent sur leur passage les sourires des visages. Des années plus tard, quand je rencontrai dans la taïga un véritable Nganassaan à la nuque large et aux hautes pommettes, il m’éclaira sur le sens du mot « nganassaan ». Dans sa langue, il signifiait « homme ».

			— Est-ce qu’on peut être deux fois homme ?

			— Même une seule fois, c’est impossible, dit-il. Mais il faut essayer.

			

			Ils m’appelèrent donc « homme ». Sans penser à mal. Comme beaucoup portaient ce nom-là, je fus « Niika-Nganassaan ». Avec un vague sentiment d’imposture et de tristesse, je finis par accepter mon nom. On ne peut refuser ce qui vient d’un cœur ami ou d’un dessein secret de la providence.

			Je progressais, même si je me sentais tout petit face à la taïga. Comme lorsqu’un homme ordinaire se trouve dans un endroit extraordinaire. Et comme l’orgue s’habitue à l’organiste, la taïga s’habitua à moi. Je m’abandonnai à la foi des arbres. On m’avait appris que pareille chose n’existait pas, ce qui revient à apprendre à ne pas croire, et conduit à une foi solide. Depuis, ma vie dépend plus de ma foi que du sang qui coule dans mes veines. Si mon sang ne circule plus, je cesse d’exister. Mais si ma foi me déserte, alors je n’ai jamais existé. Pour moi, les arbres étaient devenus des saints et signifiaient rester debout en écoutant chanter la scie qui se rapproche, et murmurer dans le vent sans rien attendre en retour. Que j’appartienne à cette communauté n’est pas une question d’honneur, c’est une affaire de foi. Il faudrait évoquer ici deux conceptions naïves de la consolation : l’amour et l’espérance. L’espérance était pour moi un vivier inépuisable où je ne mettais jamais un seul poisson et qui était même complètement vide ; mais j’espérais qu’il y eût quelque chose à l’intérieur. Aux jours de faim et de misère, je reçus de l’espérance une aide vitale. Pour les peuples de la taïga dont je partage les conceptions, l’amour est une bonne paire de skis ou une lame de couteau. En tout cas, il ne se tient ni au-dessus, ni au-dessous de l’homme et de la femme, mais à l’extérieur d’eux. Inexistant et pur, il m’attendait là-bas. Mais c’est plus tard seulement que je m’épris de la femme, ce monde de vie, de grâce et d’inconstance, qui ne sait pas ce qu’il veut et qui, une fois qu’il le sait, ne le veut plus. Je pouvais éprouver de l’amour pour un corps, comme celui de Katka, l’aubergiste du village, ou pour une âme, comme celle d’Ijá. Un jour dans la taïga, tandis que je m’apprêtais à passer la nuit dans la tente des nomades, la femme de Kotún, Telgá, me tendit un coussin dans une housse de soie verte et me dit :

			— Dans ce coussin vivent âmes des morts.

			— Je n’ai pas peur.

			— Dans celui-ci vit âme d’Ijá.

			— Qui donc était Ijá ?

			— Ma fille. Morte jeune.

			— Ijá, répétai-je.

			— Elle était belle. Elle sentait bon.

			— Dans le coussin, elle est bien, dis-je en le caressant.

			— Tu dormiras dessus. En toi, Ijá sera belle.

			Telgá serra son gilet de fourrure sur sa poitrine, baissa la tête et sortit de la tente avec une infinie confiance en moi. Je m’étendis sur le málu, l’emplacement réservé aux invités, devant le feu, et posai ma tête sur le coussin aux âmes, qui sentait le gras de poisson et la fumée de lédon, puis je sombrai dans un lourd sommeil.

			Au matin, je fus réveillé par le crépitement des bûches de tremble. Telgá se tenait immobile à côté de moi. Elle me posa la question qui lui brûlait les lèvres.

			— Bien dormi ?

			— Comme jamais ! répondis-je en m’étirant.

			— Ijá était belle en toi ?

			— Oui, elle était belle en moi… Elle sentait bon.

			Voilà. Pour moi qui savais lire les âmes, la beauté de la sienne ne faisait aucun doute.

			Jeune et insouciant, comme je l’étais en ce temps-là, je n’avais d’autre vérité que celle-ci : la foi, l’espérance et l’amour peuvent faire de nous des hommes, c’est-à-dire des Nganassaan. Mais, avec cet instinct qui était le mien et qui pénétrait sans cesse dans la nature originelle, je pressentais que, sur les trois vertus, j’en perdrais au moins deux. D’ici là, il me restait encore du temps. D’abord, je m’habituai à mon nouveau cadre de vie. J’appris à voir le ciel, étoile après étoile, et l’espace, vallée après vallée. J’appris à déchiffrer, ride après ride, les hommes de la taïga et les étrangers. J’appris à éprouver la nature du Nord et à connaître les bêtes : les poissons, les oiseaux, les animaux à fourrure, les rennes… Je me rendis compte que tout ce qui était doux à caresser et agitait la queue sans mordre n’était pas nécessairement un bon chien. Le chien mord ce qui lui passe sous le museau, mange bien et dort beaucoup – le reste du temps, il chasse les bêtes ou tire le traîneau. Mais la sagesse ne vient pas d’un coup, la bêtise doit mûrir longtemps. Dans les villages des alentours, j’achetai aux étrangers toute une meute de fainéants au grand cœur qui me semblaient être les meilleurs chiens. Je payai même deux fois ceux qui s’étaient échappés : on me les ramenait et, par compassion sans doute, on me les revendait évidemment plus cher. Quand je fus à court d’argent, on m’offrit des chiens. Jusqu’à ce que toutes les cours et cabanes de chasseurs soient nettoyées de leurs corniauds à mille puces et quatre pattes. Mais, tandis que je leur caressais la tête en essayant de me souvenir de leur nom, les puces me sautaient dessus. Je fis donc savoir au dernier propriétaire que ses chiens n’étaient que des sacs à puces. Il se fâcha et les remporta. Ma seule bonne affaire fut d’en être débarrassé. Un peu plus tard, je réussis à dégoter de vrais chiens de traîneau, car comme dit le sage de la taïga, un chasseur sans un chien robuste n’est qu’un vagabond. D’un orpailleur qui, roulant désormais sur l’or, se rendait en ville, j’obtins gratuitement un cabot noir sans queue, fin connaisseur de la forêt. Les vieux-croyants exilés, bien qu’en période de carême, me cédèrent deux chiens de traîneau contre l’argent que j’avais gagné au flottage du bois pendant l’été.

			

			Arrivé au port avec mes radeaux de flottage, à l’embouchure du Fleuve Géant, je fis connaissance avec un Norvégien et un Japonais, tous deux capitaines de petits bateaux, qui chassaient et élevaient des chiens à leurs heures perdues. L’été suivant, le Norvégien m’apporta un spitz de Laponie au poil épais.

			— Veri guud chien ! dit-il en me tendant par-dessus le bastingage l’animal aux oreilles plaquées sur la tête.

			— Veri guud zibeline, fis-je en troquant son animal contre mes fourrures.

			Avec le Japonais qui parlait un peu ma langue, l’affaire fut plus chaleureusement menée. Tout d’abord, nous devînmes amis, assis côte à côte sur les bittes d’amarrage en bois. Derrière nous, l’océan se déchaînait, lançant, comme la main du semeur, des volées de graines d’eau. Le Japonais savait parler et écouter. Dans la conversation, un Japonais ne regarde ni la bouche ni les yeux de l’interlocuteur, mais tient le regard baissé ou ne le lève pas au-dessus des épaules. Pour lui, le fond des yeux est sacré ; y pénétrer par le regard revient à profaner un sanctuaire.

			En matière de relations humaines, ce Japonais était très proche des Evenks. La timidité trompeuse derrière laquelle il se réfugiait n’altérait en rien sa noblesse. Le petit capitaine rendit donc ces Japonais méconnus plus proches de mon âme. À nos pieds, dans un sac en caoutchouc, deux chiots akitas étaient blottis l’un contre l’autre.

			— Pourquoi un sac, pourquoi du caoutchouc ?

			— Gaoutchou ? répéta le capitaine, embarrassé, en baissant les yeux. Magnétisme dans le bateau, les chiens avoir peur, les chiens avoir tremblements, eux pleurer.

			— Tu me donnes les deux ?

			Le capitaine acquiesça. Je tirai de ma veste ce que je lui offrais en échange. Il me dévisagea avec des yeux brillants. Et j’entrevis un instant ce que les Japonais ont dans le regard ; mais il referma ses yeux aussitôt, et son visage retrouva le mystère qu’on prête aux siens. Ravi, il se mit à caresser les zibelines sur ses genoux, à les apparier par teintes. Puis il les porta à son cou, le souffle coupé : peut-être les voyait-il déjà sur sa petite femme.

			— Garde-les, elles sont à toi !

			Derrière nous, les embruns se déchaînaient. Je pris le sac avec les chiots et me levai pour partir. Le Japonais resta assis ; sans dire un mot, il hocha la tête. Je voulus dissiper sa réserve par une plaisanterie.

			— Des cadeaux pour ta femme. Si elle ne les porte pas, elle est sensible au magnétisme : elle tremble, elle pleure.

			Le capitaine se leva soudain et déclara :

			— Il n’y a pas… de femme.

			Sans effusion, de sa main de fonte sombre, il rassembla les peaux sur un poteau d’amarrage, s’inclina respectueusement et partit. Je le suivis du regard jusqu’à la passerelle de son bateau : je compris alors que mes mots avaient, malgré moi, ravivé une douleur profonde.

			Les petits akitas grandirent. C’était une race aux pattes solides, inconnue dans la taïga. Avec leur gueule et leurs mâchoires puissantes, ils pouvaient être dangereux ; mais leur large poitrail, leur air doux et leur poil épais à demi bouclé, qui invitait à la caresse, endormaient la prudence.

			« Maître ne mord personne, mais chiens mordent tout », disent les Evenks, avec la sagesse qui est la leur.

			Ils voulaient dire par là que mes chiens et moi n’allions pas bien ensemble. Par estime pour les Japonais, je gardai les akitas quelques années dans mon attelage ; mais mes deux chiens de tête étaient féroces entre eux. Dans le monde des chiens, les akitas avaient quelque chose d’incompréhensible, c’était une espèce à part, au même titre que ceux qui les élevaient. Grâce à d’heureux hasards et à l’aide de mes amis, je dispersai mon attelage bagarreur et me procurai enfin des chiens dignes de ce nom, dont les descendants font encore route avec moi aujourd’hui. Mon choix se porta sur les chiens evenks, aux pattes déliées, au poitrail large, pleins de vie, sociables entre eux et avec les hommes ; des chiens qui ne ternissent le nom de leur maître ni à la chasse ni au traîneau.

			À cette époque-là, j’étais déjà officiellement chasseur, enregistré par l’État. Mais, par vocation, j’étais plutôt quelqu’un d’autre, dont la profession et le but restaient insaisissables, même par les mots, malgré mes tentatives. Tout ce que je sais de cet autre, c’est son étrange surnom : Nganassaan. Son destin, ce qui constitue la part solide de la nature humaine dans le temps et les actes, différait beaucoup du mien. Mais nous y reviendrons plus tard.

			

			On m’avait attribué une zone de chasse dans la taïga, entre deux rivières, la Grondeuse et l’Ombreuse, avec leurs affluents ; mais, en réalité, cette zone de chasse n’avait aucune frontière administrative, des cimes bleutées à perte de vue ; c’était l’Ouvert.

			Le long de la Grondeuse, j’envisageais de construire deux cabanes en mélèze, une à la source et l’autre à mi-parcours ; l’Ombreuse, quant à elle, aurait son cabanon. Mon chantier prit du retard : l’hiver, sans s’être annoncé, recouvrit le monde d’un manteau blanc. La neige s’amoncelait sur les murs à moitié dressés, le tas de rondins, les planches pour le toit et la meule de mousse pour le calfeutrage. Ce midi-là, j’étais assis sur la planche résineuse du seuil, épuisé par la hache ; j’avais l’impression d’être enterré sous la neige. C’est alors qu’ils vinrent, sans être invités, ni à venir ni à repartir, comme à leur habitude. Je sentis tout d’abord sur mon épaule raide une main, un léger contact, qui disparut derrière le mur de neige.

			— Mondó, bonjour, chuchota la neige qui tombait.

			Je restai calme : à cette période de l’année au cœur de la taïga, seuls les arbres pouvaient me parler. J’ôtai la neige de mon visage.

			— Bonjour, dis-je en retombant dans ma léthargie.

			— Gírki, ami.

			Encore une fois, la voix et le contact.

			Je me levai. J’étais recouvert d’une neige épaisse. Devant moi se tenait un petit bonhomme de neige au visage nu. Impossible, me disais-je.

			— Antõt, comment va ?

			— Bien.

			— Pourquoi seul ?

			C’eût été trop long à expliquer. Je jugeai préférable de ne rien dire.

			— Une dent seule dans bouche : mauvais. Un homme seul : très mauvais !

			— Entre.

			Je m’écartai du seuil en trébuchant.

			— Où ? demanda le bonhomme de neige, un peu gêné.

			Nous regardâmes gravement à travers le cadre de la porte au bois fraîchement équarri, à l’entrée d’une cabane qui n’avait pour toit qu’un ciel menaçant. Il se délestait de sa neige qui tapissait déjà les copeaux de bois et la mousse.

			— La cabane ne sera pas terminée pour l’hiver.

			Alors la voix de la neige se fit entendre :

			— Qui sait ?

			Mauvaise plaisanterie ? Les paupières de la créature papillotaient naïvement : le visage ridé disait vrai. Les nuages disparurent, et le mur enneigé qui nous séparait se dissipa. Nous secouâmes la neige dont nous étions recouverts. Il me vit. Je le vis : en face de moi, la chapka vissée sur la tête, se tenait un petit vieux qui portait une longue chemise de laine sous une veste de fourrure.

			— Bonjour, mon nom est Tungalpähkel, « Tête-Vide ».

			C’est ainsi que je fis connaissance avec leur sage. Et je compris qu’on aurait eu tort de juger trop vite les Evenks. La pluie ôta de sa force à la neige. Je voyais derrière lui, sous les arbres, des rennes de bât et tout un troupeau à leur suite. Le son familier des grelots d’os autour de leur cou traversa la carapace dure de cette vision étrange. Un petit peuple silencieux, vêtu de fourrures, s’activait près des sacs que portaient les rennes. Ces gens avaient un visage doré, de la couleur des bouleaux sur une terre qui a connu les flammes ; leurs mains étaient sans hâte et sûres comme devraient être les pensées. Ils déchargèrent les sacs, dessanglèrent les selles-berceaux d’où ils tirèrent de paisibles bambins pour leur nettoyer le derrière avec de la mousse et de la neige. En même temps, on alluma des feux. La neige qui fondait faisait fumer le dos des rennes, et dans leurs yeux ternes monta soudain la flamme d’ambre qui les habitait depuis des siècles. On attacha les faons à un arbre que l’on avait coupé. Les rennes partis se nourrir en forêt ne les oubliaient jamais : on était sûr de leur retour. Des chiens maigres et vifs guettaient les petits de leurs yeux affamés, mais les enfants des hommes veillaient sur ceux des rennes. Des coups de hache résonnèrent, on abattit des arbres pour les feux et de jeunes pins secs pour fabriquer les sona, les perches des tentes. Partout, les femmes s’activaient. Les hommes, eux, formaient un groupe silencieux et immobile ; seules leurs mains allaient et venaient de la pipe à la poche à tabac. Aucun d’eux n’aidait sa femme, pas même en l’encourageant du regard. À part les nuages de fumée et leur autorité silencieuse, rien ne trahissait la présence des hommes. Ils étaient chasseurs. Et le mépris frappait celui qui s’occupait des enfants pleurnicheurs, s’activait pour préparer les repas ou celui qui s’avisait de secouer un tapis, même imaginaire. C’étaient des hommes orgueilleux. Les femmes ne pouvaient pas se reconnaître en eux. Là était en vigueur la sombre soumission féminine imposée par les lois de la nature – ensuite seulement venaient la beauté et la passion, l’intelligence et l’assouvissement des désirs, grâce auxquels la femme peut dominer, sans que la fierté masculine en prenne ombrage. De cela, me dit plus tard un chef de famille, dépend l’harmonie entre l’homme et la femme.

			

			Juste après vint le temps des hommes, et le maut siffla dans l’air : la corde entrava un gros renne à viande qui s’effondra dans sa course. En un éclair de lame, le rouge entailla le blanc de la neige ; le sang du hór jaillit et coula dans un seau d’écorce d’où l’on but aussitôt quelques gorgées. Rapidement, la bête fut écorchée, désossée, et on préleva les kamus. Mais tout ce travail, c’étaient encore les femmes qui l’accomplissaient. Les hommes se regroupèrent de nouveau, tirèrent sur leur pipe en observant leur guide Tungalpähkel ; ils semblaient attendre l’issue de notre conversation.

			— Otóg, halte, fit Tungalpähkel avec un hochement de tête approbateur dirigé vers les autres.

			Les chasseurs s’assirent et allumèrent leur feu, le feu des hommes. L’ancien m’expliqua :

			— Nous sommes du clan de la Perdrix Bleue. Plusieurs familles sont avec moi. Nous cherchons nourriture pour rennes. Cinq nulgi pour venir ici. Cinq jours de route, encore cinq à marcher.

			— Vous êtes du clan de la Perdrix Bleue…

			— Quand lune brille, perdrix bleue ; quand soleil brille, perdrix blanche. Elle change quand elle a besoin.

			Je fus invité à leur otóg gulivan, à partager leur feu pour un repas de fête. Les chasseurs, assis sur leurs unty, ne m’adressèrent ni une parole ni un regard : ils n’avaient d’yeux que pour le feu, car c’est là que se rencontrent, depuis la nuit des temps, tous les regards humains. Comme un étendard, une flamme puissante s’éleva au-dessus de nos têtes, sous la voûte que dessinait la cime des arbres. Un gros avion-cargo bourdonna dans les hauteurs. Nous offrions notre silence afin qu’un jour se tût le brouhaha du monde.

			La neige se lassa de tomber, et le ciel s’éclaircit. Déjà se dressaient les tentes dont les sommets fumaient. Les femmes faisaient des allées et venues entre les rennes et les tentes. Elles mettaient leurs petits à l’abri à l’intérieur et entreposaient à l’extérieur leurs pichets, leurs sacs et leurs marmites. Certaines jeunes filles en âge de se fiancer avaient délaissé leurs vêtements de tous les jours pour en revêtir d’autres aux mille couleurs : longs châles, vestes ornées de perles et de franges en fourrure de renne. Et dire que c’était pour moi qu’elles avaient changé de plumage. Un miracle, en plein hiver !

			Je sentis finalement que dans ce silence se tapissait une question qu’il eût été inconvenant de formuler. Je dis donc sans détour qui j’étais et d’où je venais. Mais j’avais à peine commencé mes explications que Tungalpähkel faisait déjà « non » de la tête. Il observait fixement ma main droite posée sur mon genou et, quand j’eus terminé, ce fut lui qui me présenta.

			— Tu es nganassaan. Ton véritable dunná, l’endroit où tu es né, est bord de mer, dent de terre glacée, canine de phoque, qui déchire sein de la mer. C’est là qu’était djú, tente de ta bonne mère. Ton bon père, quand tu n’étais encore pas plus grand que manche de couteau, est parti pêcher avec toi au Fleuve Géant. Au fond du fleuve, il a planté porte-torche et il a allumé flambeau. C’était huchon-béga : la lune de pêche. Ton père avait arc et flèche à poisson, sa pointe était émoussée. Huchon dormait dans vague et avec autre se couvrait. Ton père tire sur huchon – flèche revient. Vole dans l’œil de ton père, il devient aveugle d’un œil. Huchon est méchant, t’avale, toi, omológi, le fils de ton père ; il nage loin, encore plus loin ! Huchon craint l’autre œil de ton père. Il remonte courant jusqu’ici dans la taïga. Là, gens de la Perdrix Bleue viennent pêcher, frappent le poisson avec foène, te voient, disent : mondó, bonjour, Nganassaan !

			Le conteur se tut, rassembla tous les regards et les dirigea vers ma main.

			— Foène est allée de travers, a traversé ta main.

			Sceptique, je levai ma main et n’en crus pas mes yeux : une large cicatrice douloureuse courait entre mes veines gonflées.

			On nous regarda, Tungalpähkel et moi, avec admiration. Comment se faisait-il que je ne me sois pas vidé de mon sang ? Toute méfiance, toute distance avait disparu entre nous ; j’étais des leurs, le fils adoptif du clan de la Perdrix Bleue. Je sais désormais que la tête de Tungalpähkel n’est pas vide.

			Le repas de fête se poursuivit. On mangea le cerveau et le foie crus. Les femmes apportèrent le reste de la viande dans une marmite. Sur de l’écorce de bouleau, on apporta les lèvres du renne coupées en fines lamelles. Dans une grande poêle, on apporta les saturan, des galettes frites dans du beurre de renne, ressemblant aux anneaux de Saturne. Pour finir, on apporta une théière noire de suie, mugissante comme un volcan, et l’on nous servit un thé fort et tanique dans des tasses d’écorce où il refroidit tranquillement.

			Avant de boire, il fallait faire les offrandes au feu, à la chasse et à la vie. Tungalpähkel coupa des lamelles de viande, laissa tomber de petits bouts de pain dans le feu et murmura :

			

			— Turúi, feu, réchauffe-nous mais ne nous brûle pas ! Kirvár, esprit de la forêt, envoie-nous un burgó gros et gras, un élan ou un renne ! Sevèk, grand esprit du bien, tiens Avái, esprit du mal, loin de nous ! Chasseurs du ciel, sór, corbeau, et kirán, aigle, voici votre part ! Et toi, chasseur de la nuit, dolboík, loup, voilà ta part !

			Tungalpähkel jeta quelques bouts de viande en direction de la forêt pour les chasseurs nocturnes puis se tut, comme endormi. Il prit soudain un morceau de viande avec une pique dans la marmite.

			— Mange, Nganassaan.

			Nous mangeâmes en silence. Le feu repu réchauffait mes membres engourdis et séchait mes vêtements. Plus loin se tenait le demi-cercle des femmes qui avaient apporté la nourriture. Derrière les femmes minaudait un bouquet de jeunes filles silencieuses. Derrière elles se tenaient les enfants déjà un peu grands. Derrière les enfants, les chiens. Chacun restait à sa place, toute contestation était impossible.

			Après avoir bu et mangé, tous se volatilisèrent comme des perdrix effarouchées et se dispersèrent entre les arbres. Un instant plus tard, ils m’encerclèrent, chacun muni d’une hache. Tungalpähkel était avec eux. Quelque chose m’échappait, mais je devais comprendre moi-même ce qu’ils étaient gênés de dire.

			— L’écureuil met champignons à sécher là-haut. Cette année, hiver arrive vite, déclara Tungalpähkel.

			Les autres acquiescèrent.

			Je compris. Et je n’avais plus aucun doute, j’aurais mes cabanes avant l’hiver. Je pris les devants. Ces petits hommes – mais les plus grands qu’il m’eût été donné de rencontrer – m’emboîtèrent le pas à travers la poudreuse.

			Le soleil, gardien de la vie, monta jusqu’à son zénith. Puis la lune, œil de Mangi, s’éleva dans le ciel jusqu’à la limite qui lui avait été fixée, tout comme les étoiles. L’homme peut bien dicter ses lois, le ciel et la terre sont régis par des lois plus puissantes depuis toujours.

			Nous travaillâmes à la cabane jusqu’à la nuit tombée. Puis nous confectionnâmes de longues torches d’écorce de bouleau que nous attachâmes au bout de perches. Leur lueur éclaira nos haches jusqu’au matin. Ce fut là le commencement de mon apprentissage. Je dus renoncer à ce que je croyais savoir pour acquérir une certaine sagesse. J’étudiais avec passion. Ma hache apprit comment être aiguisée d’un côté pour servir aussi de rabot et de ciseau à bois. Mon couteau apprit à être lissoir, tarière, tout en restant couteau. Mon œil apprit à voir, ma bouche à se taire, mon cœur se fit cœur, et mon âme devint âme. Si auparavant j’étais un homme comme tous les autres, mon devoir était à présent d’être nganassaan. J’appris auprès d’eux pendant un quart de ma vie. À présent, je ressens plus que je ne sais. Je suis plus intuitif. Je comprends en un éclair des choses qui dépassent l’entendement. Au nom de ceux qui cherchent à devenir des Nganassaan, je veux convaincre les puissants d’établir des zones protégées pour les peuples de la nature, tant qu’ils existent, afin qu’ils puissent y vivre non pas selon une loi écrite, mais en suivant leur propre loi, celle qui se reflète dans le miroir de la source.

			Il faudrait créer, d’après leur mode de vie, une école où les savoirs fondamentaux seraient accompagnés par le savoir essentiel. Déterminer sur quels enseignements de la nature se fonder pour rester, comme eux, aussi solides que la pierre face à des questions de vie ou de mort. Ceci au cas où notre vie deviendrait impossible et la mort possible.

			Et apprendre comment ils s’adaptent à ce qu’ils sont et d’où ils tirent cette modération en toute chose : ce ne sont pas les plus doués qui donnent le ton, mais les plus normaux. Cela au cas où nous choisirions des dirigeants et que nous les suivions.

			Et apprendre encore comment ils élèvent ces enfants respectueux et obéissants sans pédagogie apparente et presque sans bruit. Au cas où nous reconnaîtrions enfin que l’enfant n’est pas rendu meilleur par le bâton et la carotte.

			Et apprendre le plus essentiel à la vie : quel moteur et quel frein guident leur raison et leur main, pour ne rien infliger à la nature qui ne puisse être restauré ou recréé. Au cas où notre appétit insatiable serait rassasié et notre table vide.

			Si l’on n’est pas encore devenu un vrai Nganassaan mais que l’on s’est contenté de rester un homme comme moi, alors il ne faut pas mettre de point d’exclamation où seul convient le point d’interrogation. Dans la meilleure école où j’eus le bonheur d’apprendre, on n’utilisait aucun des deux.

			Le lendemain, à midi, la cabane était sous son toit et les murs derrière leur remblai. Je fabriquai avec Tungalpähkel des meubles en bois de tremble pour l’hiver. De part et d’autre du mur, on plaça une couchette : une pour le maître des lieux, l’autre pour un invité. Pendant ce temps, les autres construisirent un labaas sur une île du marais tout proche, un grenier de la taïga qu’ils bâtirent dans un épais bosquet de sapins. Sur quatre troncs, à la hauteur de deux hommes, s’élevait donc un petit cabanon sans fenêtre, mais muni d’une trappe : il abriterait mes provisions pour l’hiver et mes autres biens.

			Au soir de cette journée, nous avions monté les meubles et installé le poêle. La cheminée se dressait comme un canon sur le toit. Au milieu de la nuit, je portai un toast de fumée et d’étincelles pour célébrer la fin de la construction et remercier les bâtisseurs. Mais, à ma grande surprise, ils ne rangèrent pas les haches à l’étui ni ne levèrent le camp. Au bord de la rivière, je les vis assembler un grand radeau. Les petites lames lançaient des éclairs, et les copeaux chantaient au-dessus d’elles.

			

			— Qu’est-ce que c’est que ce conseil que vous tenez ? demandai-je en les rejoignant près du radeau.

			— L’objet qui aide est meilleur que mot qui conseille, répondit Tungalpähkel. Il faut faire radeau. Tant que rivière est libre, radeau est plus rapide que jambes.

			— La rivière attendra. La cabane est terminée. À présent, je vous invite à un gulivan. Vous allez partager mon feu.

			— Non, il faut d’abord terminer deuxième cabane et grenier, alors on fera deux fêtes en même temps.

			Je ne pouvais refuser ce présent sans les offenser. Tandis qu’ils achevaient le radeau, j’apportai au bord de la rivière ma tronçonneuse, une boîte de clous et des crampons de charpente. Ils s’approchèrent et évaluèrent ces outils en un regard.

			— La tronçonneuse encrasse le ciel, le clou en bois meilleur.

			Je rapportai ma tronçonneuse à la cabane ; les clous et les crampons restèrent à rouiller au bord de la rivière. Je laissai donc le fer derrière moi, accordant une confiance totale au bois des arbres, et me remémorai cet adage cher au cœur des Nganassaan : « Quand tu meurs sous un arbre, tu es au bon endroit ; quand tu vis près d’un arbre, tu es en compagnie d’un ami. »

			Moi, l’éternel vagabond, je m’enracinais soudain près des arbres : je construisis ma deuxième cabane pour l’hiver à mi-parcours de la rivière, à l’endroit de la grande boucle. En descendant la rivière sur le radeau, sans quitter des yeux le rivage, je vis sur la rive sud des pins qui s’élevaient très haut dans le ciel, comme s’ils ne touchaient plus terre. Je manœuvrai le radeau dans cette direction. Sous ces grands arbres, nous construisîmes une cabane, un grenier et un petit sauna.

			Les trois jours qui suivirent furent trois jours d’apprentissage. On dit que l’humanité s’apprend efficacement dans les temps de grands malheurs. Faux. On peut progresser sur cette voie en toutes circonstances. Durant ces trois jours, on ne parla pas beaucoup. Voici un conseil : taisez-vous le soir, ne parlez pas la nuit et ne dites rien le jour ; vous vous comprendrez et vos affaires avanceront. Il n’existe pas une seule pensée créatrice ni une sensation de bonheur qu’un mot hardi, prononcé au bon moment, ne puisse tuer. Gardez le silence : vous vivrez et laisserez vivre.

			Au quatrième jour, le chantier toucha à sa fin. La cabane était plus spacieuse que celle de la source, mais le sage n’était pas complètement satisfait du choix de l’emplacement : les pins étaient hauts, certes, mais trop espacés d’après lui.

			— Ne construis pas cabane dans endroit dégagé : lumière trop claire mange les yeux, silence trop fort dévore oreilles.

			— Mais quand les eaux de la rivière sont grosses, que se passe-t-il quand elles arrivent sur le pas de la porte ?

			— À l’hiver, bouche de rivière est bâillonnée par glace. Alors se tait.

			— Mais les pins sifflent dans le vent.

			— Avec grand froid, pas de vent. Pins silencieux.

			— Alors les corbeaux volent jusqu’aux arbres.

			— Si se posent… Mais si corbeaux ne font que passer ?

			— Qu’arrive-t-il alors ?

			— Voleur d’âme se faufile avec hiver, quand grand silence et froid très fort… Il s’empare d’âme et frappe esprit : emirják, mal de l’esprit.

			Tungalpähkel se tut et, avant de s’asseoir, planta sa hache dans un rondin qui n’avait pas été utilisé pour la cabane. Les autres l’imitèrent. On sortit les poches à tabac et les pipes. Comme je ne fumais pas, je mâchai une gomme de mélèze. Nous fumions, nous mâchions. Tungalpähkel avait une belle pipe au fourneau brûlé. Il remarqua mon regard admiratif, ôta la pipe de sa bouche et la fit tourner dans sa main pour me la montrer.

			— Vie d’homme est belle et brève comme pipe nganassaan. Là, tu vois gravures : visages, oiseaux, poissons. Au début, fait tourner tête, puis fait supporter, et après fait rire.

			— Qui est un homme ?

			— Arbre est homme, oiseau est homme, animal est homme ; homme est homme ; mais lui seul a le nom homme, répondit le sage.

			— Mais lui, nous le vénérons.

			— Vénère, mais garde limite.

			Je me souviendrais de rester mesuré dans ma vénération.

			Il se remit à neiger et le vent se leva. La neige s’engouffrait parmi les pins. Ils ressemblaient à des cheveux blanchis par la vieillesse, tandis que les jeunes sapins fouettaient l’air en sifflant, courbés jusqu’au sol. La rivière ne pouvait avaler toute la neige. D’épaisses plaques blanches s’amassaient sur la rive comme des bateaux à vapeur qui m’auraient crié : va-t’en !

			

			Jamais ! Et même si ce n’était qu’en rêve, j’étais là pour toujours, dans la patrie de mon âme !

			La tempête redoubla de violence, nous contraignant à nous mettre à l’abri. Eux s’assirent sur les couchettes et moi sur un billot devant le poêle où j’allumai un feu ; sur les rondins fraîchement rabotés qui formaient les murs et sur les poutres du plafond apparurent de minuscules gouttes de résine dorée. Elles nous regardaient en se demandant avec curiosité : qui sont-ils ? Des hommes ?

			À l’intérieur, l’air devint chaud et humide ; j’ouvris la porte en grand et tendis l’oreille. À travers les sifflements du blizzard, j’entendis tinter des grelots d’os d’où naquit un troisième son, cette fois au plus profond de moi.

			— Ils arrivent, dis-je.

			Mais mon annonce ne provoqua aucune réaction.

			— Encore loin, répondit Tungalpähkel depuis son nuage de fumée. Sont un peu perdus. Dans marais, là, tournent en rond. Devraient prendre par rivière, là eau est basse.

			— Est-ce à leur voix que tu sais qu’ils sont perdus ?

			— Dans voix, on n’entend pas celui qui s’est perdu. Voix trompe : il faut chercher dans écho.

			Depuis, je fais toujours ainsi : quand je cherche quelqu’un qui crie, l’écho me guide.

			Un quart d’heure plus tard, ils étaient là. Ils arrivèrent après avoir franchi la rivière et son courant d’écume, montant leurs rennes en amazone, jambes croisées, aussi sereins que s’ils étaient assis pour faire de la dentelle. Cette fois, mes compagnons allèrent à leur rencontre. Ils vinrent les chercher et aidèrent les rennes à franchir les rives abruptes. Ils plaisantaient en gardant la mine grave, sans attendre que l’on rît en retour. Ces plaisanteries arrivaient parfois au bout de deux ou trois jours, parfois au bout de deux ou trois ans : dans quelques situations plus délicates dont on se tirait en riant. « Obscurité jamais ne dure ! », disaient-ils alors.

			Tout se répéta : les tentes furent dressées, les flammes se levèrent, on fit cuire la nourriture, les enfants babillèrent et les chiens aboyèrent sur les jeunes rennes. D’élégantes jeunes filles formaient de petits groupes, comme des bouquets colorés. Les hommes se tenaient à l’écart, dans leur monde, la pipe à la main. En amont, près des sources de la rivière, je leur avais demandé de charger mon sac sur le dos d’un renne. Je voulais à présent le récupérer, mais Tungalpähkel me retint par l’épaule.

			— Pas la peine.

			— Mais le sac est trop gros pour les femmes.

			— Quand c’est gros à la femme, alors rien ne lui pèse. Quand rien ne lui pèse, alors elle en a gros.

			Je croquai la coquille de cette noix sans parvenir à la briser, quand deux jeunes filles penchées en avant passèrent devant moi portant mon énorme bagage qu’elles soulevaient avec autant d’aisance qu’un coussin de plumes. Elles le déposèrent dans la cabane puis sortirent avec une mine réjouie. J’avais failli les rendre malheureuses ! Ce qui allait bientôt m’arriver.

			J’ouvris le sac et leur offris un repas de fête. Je sortis tout ce que j’avais : du caviar de printemps séché, de la viande de renne fumée, du poisson fermenté, des pains salés, du thé en brique et du lait en conserve. Quand je plongeai la main dans mon sac de couchage, où dormaient trois bouteilles de vodka, une voix me dit : pas la peine.

			— Exactement ! s’exclama Tungalpähkel depuis le seuil. Ce qu’Evenk rêve d’avoir, il ne doit jamais l’avoir.

			On fit une fête silencieuse. Le monde se trompe en pensant qu’une fête ne peut être célébrée à la fois dans le silence et la joie. À la place de la bouche, les yeux peuvent aussi chanter, les regards applaudir, et l’âme peut porter des toasts muets.

			Autour du grand feu, les femmes, les jeunes filles et les enfants burent du thé mêlé de lait concentré et mangèrent du chocolat. Les hommes étaient heureux d’être ensemble dans la cabane. Puis tout le monde se rassembla autour du foyer. Chaque main prit celle qui se trouvait à côté d’elle pour former une chaîne de vie. Même les vieillardes et les vieillards sans âge entrèrent dans la ronde.

			Nous tournions, les yeux rivés aux flammes, les jambes lestes, et nous lancions des mots venus du fond des âges dont le sens m’échappait. Le rythme de nos cris s’intensifia, la danse se débrida complètement, le feu et le vent transformèrent nos yeux en charbons ardents. Dans la ronde, les plus vieux se délestèrent du poids des siècles, et nous tous de celui des millénaires. D’un seul coup, ce fut comme si nous étions dans le berceau des générations humaines, qui, le long de minces cordes invisibles, ondoyait entre les cimes des pins géants. Akí, akí ! Danse, danse !

			Grande fut notre récolte de joie.

			Après quoi, sans même savoir comment j’avais quitté la farandole, je me retrouvai devant les fiancées alignées avec pour consigne d’en choisir une.

			— Toi, tu as yeux verts, choisis donc œil bleu, me souffla-t-on à l’oreille.

			

			En effet, mon visage pâle était éclairé de deux grands yeux verts, semblables à des fonds de bouteilles dans la neige. Il me fallait trouver des yeux bleus à assortir aux miens.

			— Attends !

			Tungalpähkel fit un geste pour m’arrêter lorsque j’eus fait mon choix.

			— Si tu choisis fiancée, d’abord bande tes yeux. Sinon, tes yeux choisissent. Puis, après, intelligence choisit.

			On me banda les yeux, ce qui voulait dire que je choisissais selon leur conseil : intelligemment. J’entendis ma fiancée avant de la voir. D’après leur approbation et leur excitation, elle devait me convenir en tous points. À la fois pour la couleur des yeux et pour la forme du corps. On m’ôta le bandeau des yeux : devant moi se tenait une jeune fille aux traits enfantins, vêtue comme une fiancée. Sur celles qui avaient eu moins de chance, elle portait un regard empreint de fierté où se lisait aussi la tendresse d’un ange et le désir de consoler. Puis elle tourna pieusement son regard vers mes itchigi, comme pour dire : pour toujours, pour tout le temps de la vie.

			— Omkó, viens !

			La prenant par la main, son père l’accompagna devant moi.

			— Son nom est Rayon-de-Soleil, elle sera ta femme.

			— Rayon-de-Soleil, tu seras ma fille.

			Ma main caressa ses cheveux. Elle reçut cette caresse comme une gifle et partit en courant – dans le blizzard, dans la taïga, dans le néant. Tout cela n’était qu’un jeu ! Ces plaisanteries étaient pourtant à prendre au sérieux, comme je le compris plus tard. Je connaissais encore si peu les Evenks.

			Le jour suivant, je me levai en même temps que le soleil. Dans la cabane flottait l’odeur des rondins frais de mélèze, de la résine, de l’argile sèche et de la sueur. J’entendis tinter des licols de rennes, la neige craquer sous des pas et quelques mots chuchotés. Les chiens couinaient, excités par l’attente. Je me dis alors qu’on se préparait pour le départ. Je sortis de mon sac de couchage comme d’une cosse et m’habillai à la hâte. On entendit des pas dans la neige. Deux hommes approchaient, je perçus une quinte de toux étouffée avec la main puis une voix gênée.

			— Gírki, écoute !

			— Indó.

			Je l’invitai à entrer.

			En même temps que la première bouffée d’air glacé, Tungalpähkel entra dans la cabane, il resta dans le rayon de soleil.

			— Antõt ?

			— Bien.

			— Viens ! dit Tungalpähkel à l’homme qui attendait derrière la porte.

			L’autre tapa ses unty avec soin pour faire tomber la neige et maladroitement entra, embarrassé.

			— Mondó !

			— Bonjour.

			— Son nom est Edõ, « homme de sa femme », le père de Rayon-de-Soleil, dit Tungalpähkel pour faire les présentations.

			— Je m’appelle Niika.

			— Niika-Nganassaan, marmonna Tungalpähkel. Un doigt dans gant : froid. Deux doigts dans gant : déjà plus chaud. Cette nuit, nous avons fait un suglán, une réunion. Voici ce qui a été décidé : tu dois garder Rayon-de-Soleil. Toi, Niika, tu as oublié un coin à bois dans un billot hier, et ta main est dans gueule du loup.

			— Il serait fâcheux qu’elle y reste, dis-je.

			— Rayon-de-Soleil l’enlèvera ! s’empressa d’ajouter Edõ. Elle soignera ta main, elle cueillera des tchúka dans la taïga, te donnera à boire son remède, elle appliquera des pommades sur les blessures. Elle sait tout faire : pour toi, elle cuisinera, elle nourrira les chiens, elle chassera. Son pied est léger – elle piste l’écureuil et la zibeline plus vite que le chien. Elle reprisera tes vêtements et réchauffera la cabane. Elle sera à la fois ta femme et ton amie.

			Tungalpähkel adressa à Edõ des signes que je ne compris pas.

			— Je me débrouillerai tout seul, dis-je prudemment, scrutant leurs visages avec le secret espoir qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

			— Pourquoi ? demanda Edõ, abasourdi.

			— Pourquoi ? répéta Tungalpähkel, même s’il comprenait mieux et plus vite qu’Edõ.

			— Un Nganassaan ne se marie pas avec une étrangère.

			C’était mon argument le plus solide.

			— Mauvaise coutume, fit remarquer Edõ en haussant les épaules.

			— Très mauvaise, renchérit Tungalpähkel, en me regardant dans les yeux pour la première fois.

			J’espérais que sur mon visage se lisait encore le respect.

			

			Edõ sortit, si vexé qu’il lui fut impossible de cacher plus longtemps son indignation. Il était vain de chercher des traces d’émotion sur le visage tranquillement ridé de Tungalpähkel – il était toujours obstinément fermé. Je sortis après eux. Comme une bulle de sang, le soleil excité se levait au-dessus de la forêt et des montagnes. Les casse-noix avaient soulevé de la poussière de neige qui, depuis la cime des pins, scintillait comme des pépites d’or. C’était le premier grand froid de la fin de l’automne, il faisait à peu près moins trente. Mais ce froid était sec, bien différent du froid humide des larmes versées par les villes où s’entassent les gens.

			Je t’aime, ô froid de l’Ouvert, car tu as séché mes larmes !

			Le camp avait été levé. Prêts pour le voyage, les rennes de bât formaient une colonne. Le troupeau et les bergers étaient déjà loin devant ; les chiens aboyaient encore au pied d’un arbre où s’étaient réfugiés des écureuils. Comme si l’on m’attendait. Ce n’était qu’un bref au revoir et pas une séparation. Je le savais bien. La première leçon avait touché à sa fin, et ce n’était pour moi que l’heure de la récréation. L’un d’eux avait accroché un chignon de longs poils clairs à l’auvent de la cabane. Un autre avait noué une bande d’étoffe verte à un arbre. Un autre, en partant, avait fourré dans ma paume une petite figurine en bois. Je les saluai de la main et les suivis du regard jusqu’à ce que le dernier reflet blanc de la queue du renne qui fermait la marche disparût dans le sous-bois.

			J’étais tête nue. Je m’apprêtais à retourner dans la chaleur de la cabane quand je vis Tungalpähkel planté là, au même endroit que tout à l’heure. Je lui montrai la statuette que je tenais dans le creux de ma main.

			— Bugád, idole sacrée, dit-il. Jette-la, sans quoi idole t’apportera bonheur. Tu sais, bonheur est ennuyeux, il fait grossir. Un vrai Nganassaan est maigre.

			Je jetai la figurine. À propos des poils de renne, je demandai :

			— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela apporte ?

			— C’est mullé-sevèki, les poils de l’encolure d’un renne sacré. Personne ne sait ce qu’apporte mullé. C’est le meilleur, il faut garder.

			Nos mains se serrèrent. Tungalpähkel se haussa sur la pointe des pieds et posa son menton sur mon épaule.

			— Toi, Niika, cherche ton talán ! dit le vieillard. Ton talán est kidus.

			— Que signifie talán ?

			— Porte-bonheur.

			— Que signifie kidus ?

			— Cherche, ne demande pas. Si tu trouves, alors tu sais !

			— Quand je l’aurai trouvé, je viendrai et je te montrerai, promis-je.

			— Je serai là, dit Tungalpähkel.

			Il cassa une branche, dessina sur la neige son camp et l’itinéraire qui y menait.

			— Porte neige dans cabane, sinon vent effacera chemin. Bon, nous verrons bientôt !

			Il n’était plus là. Venu de l’impossible, il disparut dans l’impossible.

			J’aperçus soudain un renne au ventre arrondi.

			— Eh ! criai-je à mon maître. Tu as oublié ton renne.

			Aussitôt j’entendis non pas sa voix, mais son écho.

			— Regarde bien : il y en a deux. Ils sont à toi.

			Je m’approchai de l’animal à la robe colorée. Ses oreilles se baissèrent. C’était une femelle pleine. Ainsi, je découvris une de leurs coutumes d’une grande noblesse : nimadúvi – « je te donne ». C’était un don inconditionnel, qui rendait tout remerciement superflu. Près du renne, ils avaient laissé des collets, un kumalán, une couverture de peau tannée, et deux sacs de bât.

			Je recopiai ensuite sur une bande d’écorce le croquis que Tungalpähkel avait tracé sur la neige. Je vérifiai dans la cabane : il avait dessiné de mémoire un plan plus précis que celui que les cartographes m’avaient fourni.

			Jusqu’à midi, je m’affairai à l’intérieur de la cabane : je taillai et j’installai des étagères, des perches pour faire sécher les vêtements au-dessus du poêle, et je découpai une petite trappe dans le plancher pour le coffre à pommes de terre. Midi me rappela que je n’avais rien à manger. J’avais laissé au village de la rivière mes chiens et mes provisions pour l’hiver ; j’attendais les premières neiges pour aller les chercher avec le traîneau. Je pris mon fusil et je sortis espérant tirer un oiseau. En passant devant les restes du feu de fête de la veille, je remarquai une boule de couleur sombre. Mes compagnons avaient sans doute oublié quelque chose. Effectivement. Sous le bas trépied pendait un balluchon. J’y trouvai, selon la coutume du nimadúvi, de la viande séchée, des galettes, du sucre, du thé, des boîtes d’écorce contenant des miettes de poisson et du beurre de renne. Le tout en plus grande quantité que ce qu’ils avaient mangé de mes réserves.

			

			En retournant à la cabane avec mes provisions, je heurtai du bout de ma chaussure un objet saillant : j’aperçus dans la neige fraîche piétinée la figurine que j’avais jetée. Je me sentis alors aimanté par elle. Je m’apprêtais à la ramasser quand ma main recula comme devant un précipice. Elle se souvint des paroles du sage : le bonheur, ce sentiment stupide et stérile, ne se fixe pas longtemps dans l’image du monde. Il est comme une longue fête – plus le vin y coule à flots, plus la gueule de bois est douloureuse.

			Au sujet de cette manie qui consiste à donner un nom aux choses qui n’en ont pas, on m’avait demandé ce que je considérais comme le bonheur suprême. Au-dessus de l’idole de bois qui appelait ma main, je me répétai cette conception du bonheur – que chacun est libre de ne pas admettre aveuglément. Je me trouvai donc, une fois, dans une tourbière par moins soixante degrés, sous un vent cinglant, quand je dus faire mes besoins. Lorsque j’avais remonté mon pantalon, un bonheur infini s’était emparé de moi !

			D’un coup de talon, j’enfonçai l’idole de bois et poursuivis mon chemin en direction de la cabane. Étais-je sincère ou me trompais-je moi-même ? Même l’imbécile ne demande qu’à être heureux, pourquoi pas les autres ? Mais j’étais un chasseur, je savais avec un peu plus d’assurance que le bonheur doit rester aussi insaisissable que la plus belle des zibelines : là se trouve l’exaltation qui fait plonger encore et encore au cœur de la taïga.

			Ne craignant plus de manquer de nourriture, je décidai de ne pas me précipiter au village de la rivière. Le froid avait pris racine et la neige tenait. En une semaine, j’arrivai à construire une vingtaine de kulemá, des pièges à assommoir, dans les vallées transversales entre les rivières Ombreuse et Grondeuse ; j’y fixai les appâts de poisson, j’armai les pièges et les laissai chasser pour moi le temps d’aller chercher les chiens au village de la rivière.

			Katarina Krajuha, cuisinière et patronne de l’auberge du village, que tout le monde appelait « la Miche », était une belle femme opulente comme son surnom l’indiquait. Elle n’était plus toute jeune, mais pas encore vieille non plus et, dans le méli-mélo qui s’était créé entre deux saisons de chasse, nous nous entendions bien. Grâce à quoi, mes chiens étaient les mieux nourris du village et moi j’étais le maître le plus maigre. Katka – elle avait changé son nom pour le rendre plus dur, comme l’endroit où elle vivait – confondait mes chiens avec ceux des traîneaux de passage en mon absence, car il était naturel de changer de musher. Cet échange de bons procédés nous convenait parfaitement à tous les deux, nous qui méprisions l’instinct de propriété plus que la mort.

			Katka et les chiens me faisaient toujours fête quand j’arrivais. Nous passions une petite semaine ensemble à célébrer nos retrouvailles, et la suivante à célébrer mon départ. Alors que je débarrassais mes patins de la neige, Katarina me faisait des gestes d’adieu avec son châle blanc depuis le portail ouvert. Ces blancs adieux arrivaient avec la neige qui, comme la chaux, la recouvrait de ce grand blanc fade que l’on nomme oubli.

			Si mon arrivée dans ces forêts fut pour moi source de nouveauté et de surprise, la nature, elle, n’y prêta guère attention. Elle avait déjà vu des hommes peupler ses entrailles, et je ne lui apparaissais ni meilleur ni pire que les autres. Son indifférence n’avait rien d’une offense.

			Au cours des années suivantes, je progressai. Sans me soucier du chemin du retour. Mon école était en moi et autour de moi. Tout ce qui récemment me semblait encore au-delà de l’entendement humain parvint jusqu’à moi par l’intermédiaire des ombres et de l’écho. Contre toute attente, je découvris que tout le surnaturel dont l’homme a besoin, il le trouve en lui. Je ne lisais rien, j’apprenais seulement : du ciel de chaque nuit et de celui de chaque jour. J’avais ainsi toujours deux livres. Cependant, je ne voulais pas appartenir au peuple des étoiles pour être plus près du ciel, mais gagner celui des arbres pour être plus près des hommes. Partout dans la taïga où se trouvaient des campements d’expédition, je ramassai des livres et des revues. Moi qui avais traîné sous la pluie et le soleil, je pensais que tout ce qui était sans valeur dans ces livres était parti sous l’eau ou à la lumière du soleil et qu’il ne restait que ce qui était précieux, comme les pépites d’or dans la batée. À la fin d’un automne, j’entrai en possession de toute une bibliothèque. Je disposais désormais d’une multitude d’œuvres jusque-là inconnues, pleines de la grandeur d’esprit des Anciens, qu’au début, soit par incompétence, soit par manque d’habileté, j’essayai d’imiter. Mais, là aussi, l’esprit affûté et l’instinct du chasseur m’aidèrent : en apprenant à lire les traces sur la neige des forêts du Nord, le chasseur se met à interpréter. Ainsi, je commençai à feuilleter les livres les plus clairs et les plus simples, sans m’apercevoir à quels immenses et brillants sommets j’étais parvenu à travers ces maquis de la pensée humaine. Mais, avec une goutte de rosée, je me prouvai l’origine aqueuse de ces nombreuses théories dès le premier lever de soleil dans la taïga.

			Dans un éclair de pensée me revient en quel endroit et sur quel chemin je suis devenu ce collectionneur de livres rares, qui sut donner mesure à son monde démesuré en le faisant entrer dans des concepts humains.

			

			L’hiver, j’étais chasseur. L’été, je parcourais la taïga comme guide pour les voyageurs ou les prospecteurs. En plus de mon salaire, comme les expéditions tiraient grandement parti de mes services, on avait mis à ma disposition un hélicoptère qui acheminerait sur mon territoire de chasse mes provisions pour l’hiver et mes chiens.

			Cet automne-là, le moteur de l’hélicoptère hurlait sur la piste d’atterrissage du village, soulevant de flamboyants nuages de branches et de feuilles mortes. J’avais apporté avec mon renne de bât tout ce dont j’avais besoin pour passer l’hiver : des vivres, des jerricans de pétrole, et même une vetka, un petit canoë, utile pour les pêches de printemps. La zone d’atterrissage était bornée par un champ de pommes de terre au bord duquel se trouvait une cabane de toilettes en mauvais état et dont les chambranles étaient sculptés : c’était le seul endroit où attacher mes chiens. Sentant déjà la taïga, ils étaient tout excités et dressaient l’oreille en observant mes préparatifs. Mais, quand le pilote fit tourner les pales afin de vérifier leur bon fonctionnement, ils s’imaginèrent que je partais sans eux et, d’un commun accord, se ruèrent tous les cinq dans ma direction. La cabane, qu’ils considéraient comme une luge avec une porte, fut bien évidemment entraînée. Je les fis monter à bord, mais l’hélicoptère ne décollait qu’une heure plus tard. Je partis donc remettre la cabane en place et trouvai dans la fosse d’aisances un tas de livres à reliure de cuir. Certains étaient amincis à cause des pages arrachées. D’autres, plus dépouillés encore, se résumaient à leur seule couverture. Je voulus immédiatement aller trouver la famille qui, manquant de pensées personnelles couchées sur le papier, mettait au service de ses fesses des pensées étrangères. C’était la plus vieille maison du village : avec des murs aux rondins pourrissants, des fenêtres aux cadres bleu clair ouvragés et un portail à auvent auquel était attaché un chien hagard qui aboyait sans cesse. Je la croyais habitée par des gens lui correspondant, des vieillards en haillons dans des pièces sombres et étouffantes. Mais j’aperçus aux fenêtres des rideaux blancs comme des cygnes et des pots de fleurs ; dans l’entrée, propre et bien entretenue, étaient alignées sur le linoléum des chaussures de différentes tailles. La porte qui donnait sur une cuisine immaculée fut ouverte par un garçon vêtu d’un uniforme d’écolier impeccable, et derrière lui, comme des perles sur le fil d’un collier, surgirent d’autres enfants à l’apparence soignée.

			— Mam, il y a quelqu’un ! annonça le garçon.

			— Bonjour, saluai-je ladite Mam, une maîtresse de maison très belle et au tablier repassé qui, tout en arrangeant sa coiffure d’une main, me tendit l’autre. Je viens vous voir pour la cabane, mes chiens l’ont emportée. Je l’ai remise à sa place.

			— Merci, dit-elle avec des yeux reconnaissants. Voulez-vous prendre le thé avec nous ?

			Je bus le thé avec eux. Autour de la table, toute une nichée d’enfants vifs me dévisageait.

			— Est-ce que vous en avez encore beaucoup ? demandai-je sans détour.

			— Des enfants ?

			Mam désigna de sa main dodue ceux qui étaient là et me répondit dans un sourire :

			— Non, pour l’instant, c’est tout, mais il y en aura d’autres à l’avenir.

			Je me dis alors que je ne devais pas perdre de temps pour poser ma question.

			— Vos enfants sont beaux et intelligents. Avez-vous d’autres livres reliés de cuir ?

			— Liocha, dit Mam, dépitée, va chercher du papier toilette !

			Je bondis de ma chaise et me lançai à la poursuite de Liocha.

			— Où est-ce que vous…, entendis-je distinctement crier.

			Le garçon vola à travers la cour et disparut dans la remise où se trouvaient des bibliothèques dont les rayons s’étaient effondrés sous le poids des volumes. Une partie des livres était tombée sur le plancher et s’amoncelait en un tas moisissant et informe. Les bibliothèques les regardaient à travers le verre fendu de leurs yeux, comme les vieillards sages voient s’en aller le contenu de leur cerveau. Près des armoires à livres dans un coin se trouvait un tonneau de sel, et le plancher autour de lui était humide. Les volumes étaient en mauvais état, moisis, les fermoirs couverts d’une patine cuivrée. Le garçon attrapa deux livres assez secs qu’il fourra sous son bras et s’en retourna, sachant bien ce qu’il fallait en faire. Je l’arrêtai au pas de la porte.

			— Montre ! m’écriai-je en lui soutirant les volumes reliés.

			— Eh ! protesta-t-il. Bon, vous n’avez qu’à les prendre vous-même !

			Et il s’éclipsa.

			Je poussai la porte de la remise afin qu’elle s’ouvrît au pâle soleil de l’automne : la maigre lumière qui filtra alors dans la pièce ne me permit de lire que les titres en lettres capitales et vieux caractères : Dr Bloch, Histoire de la prostitution, I-II, traduit de l’allemand. Et dire qu’ils voulaient porter cet ouvrage aux toilettes… Cela leur aurait valu, sans aucun doute, quelque maladie honteuse ! Je fis quelques pas à l’intérieur de la remise. J’étais comme un mendiant sur une montagne d’or, ma poitrine brûlait : combien pouvais-je en fourrer dans mes poches ? Je consultai alors ma montre – mon vol partait dans une demi-heure. Il n’y avait pas de temps à perdre, et je m’activai : je rassemblai près de la porte les livres les mieux conservés, reliés de cuir pour la plupart. Il se forma vite une pile qui m’arrivait à l’épaule, puis une autre ; je rangeai les volumes en les croisant, avec application, comme on prépare son tas de bois devant le poêle. Près du tonneau de sel, en creusant dans la masse de papier humide, je fus pris d’un accès de rage sans nom contre quelque chose qui justement n’en avait pas.

			

			— Cochonnerie trouée…, pestai-je, cherchant cependant un nom à l’innommé.

			— Oui, une vraie saleté ! fit entendre la voix claire et joyeuse d’un homme, dont le timbre m’était familier.

			Je me retournai avec mon chargement dans les mains. Je vis à la porte un homme trapu au visage grêlé par la variole. C’était Frol, un orpailleur et un machiniste auprès duquel je m’étais procuré de l’essence contre de la viande de renne et du poisson. Je le connaissais.

			— Salut, Niika !

			— Bonjour, Frol !

			Puis, jetant un œil à ma montre, je lui dis :

			— Rentre chez toi. Pour l’instant, je n’ai pas le temps de prendre de l’essence.

			— Pour aller de la maison à la maison ? se mit à plaisanter Frol.

			— Tu habites ici ? lui demandai-je en posant ma pile. Je ne savais pas.

			— Ce n’est pas faute de t’avoir invité, mais tu n’as jamais le temps, fit remarquer Frol qui s’assit sur les livres.

			— Aujourd’hui, tu vois, j’ai trouvé du temps.

			— Viens boire le thé, proposa-t-il en se levant.

			— Merci, je viens de le boire. À qui appartient ce tas de déchets ?

			— Eh bien, à toi, à ce que je vois, dit Frol avec un sourire, en parcourant les livres du regard. Tu emportes des bûches dans la forêt ou quoi ?

			— Quelles bûches ?

			— Nous, on n’arrive pas à les brûler. Avec le cuir, ça fume mal. Liocha les porte aux toilettes.

			— Il en a dans le crâne, ce garçon !

			Un sourire en coin s’esquissa sur le visage de Frol.

			— Je ne suis pas professeur. Liocha n’est pas le fils d’un professeur… Mais la vie a un métier pour nous aussi.

			— Bien sûr, Frol.

			— Si tu veux, emporte tout. Ça fera de la place. À côté de la moto, je pourrai mettre aussi le bateau.

			De nouveau, le coin de sa bouche se souleva, puis il ajouta :

			— Niika, les zibelines deviennent trop rusées dans les parages, la chasse se fait mauvaise.

			— Mais pas assez rusées pour te filer entre les pattes, Frol ! Je t’en apporterai quelques-unes, lui promis-je.

			— Dans ce cas, tu prends plus de livres !

			Et, sur ces paroles, il se mit à m’aider. Les livres furent ficelés ensemble et entreposés dans des caisses.

			— Quatre caisses, c’est tout ce que j’ai ici. Mais je vais en apporter du magasin.

			— Là, je n’ai pas le temps, mon hélicoptère va partir, dis-je avec une tristesse que je ne me connaissais pas, avec avarice, comme si j’abandonnais bel et bien un trésor.

			— Ça ne fait rien, répondit Frol pour me consoler. Personne n’y touchera, tu viendras prendre ce qui reste. Pour les toilettes, on s’abonnera à des journaux.

			Il m’aida à porter les caisses dans la cour et à les mettre dans le panier latéral du side-car. J’aperçus alors le camion-citerne qui s’éloignait : on venait de remplir les réservoirs de l’hélicoptère.

			— Frol, déplace le tonneau de sel.

			— Je le ferai quand il n’y aura plus de sel, répondit Frol avec fermeté. Au cas où tu ne serais pas au courant, c’est une remise, pas une bibliothèque.

			Assez ! pensai-je. Sans quoi je finirais par me disputer avec lui et il me faudrait scier mon bois à la main dans la taïga. En fermant la porte de la resserre, je respirai encore cette odeur organique de cuir et de moisi que l’on ne rencontre pas dans la nature : créé par l’homme, c’était le parfum singulier des fruits de l’esprit dilapidés.

			— Frol, à qui appartenait tout ça, d’après toi ? lui demandai-je en fermant la porte derrière moi.

			Il me sembla aussitôt que ma question était superflue.

			— Va savoir…, répondit Frol en démarrant. À un certain Naum Naumovitch.

			Et il ajouta en actionnant l’embrayage de la moto récalcitrante :

			— J’ai lu… aux chiottes… une dédicace.

			La moto avança en couinant. Frol poursuivit d’une voix plus forte :

			

			— On raconte que c’est un homme d’ascendance noble, un déporté de 1905. On dit que son frère lui avait envoyé les livres avec un traîneau tiré par des chevaux.

			Je me rappelai à cet instant la ville ferroviaire la plus proche.

			— Mille verstes… avec un traîneau à chevaux !

			— Eh oui, dit Frol, il n’y avait pas d’hélicoptère.

			Je te remercie et te respecte profondément, Naum Naumovitch, d’avoir partagé avec moi, simple homme des bois, ta passion pour les livres. Je vous salue, Frol et toi, Mam la fertile, pour votre contribution à l’humanité. Merci à toi, Liocha, qui me montras le chemin vers Tite-Live et Cicéron, Koltsov et Pouchkine, Platon et Marc Aurèle, Pestalozzi et Voltaire, Pascal et Maeterlinck, Goethe et Shakespeare, Lomonossov et Tolstoï… Salut à toi, Liocha – et adieu !

			Mais cela, je le pensai plus tard, bien plus tard. Pour l’instant, j’étais assis sur les caisses, je volais dans cet hélicoptère, tremblant comme s’il brûlait de fièvre, par-dessus l’infini guérisseur de la taïga et je me disais : à quoi me servira tout ça ? Je suis un autodidacte. Du temps où j’étais écolier, je mettais un point d’honneur à ne jamais retenir une leçon. À quoi bon traîner ces pensées mortes, prisonnières des reliures, alors que la nature regorge d’une vie dont j’ai tout à apprendre ? Je ne savais pas alors que ces pages parviendraient à contenir ma vision du monde qui débordait et se répandait partout.

			Une demi-heure plus tard, le pilote m’invita à le rejoindre d’un signe de la main : je lui indiquai une zone d’atterrissage, je m’assis sur le strapontin pour lui préciser l’endroit où il fallait atterrir. Les hommes là-haut tiraient, sans que je puisse comprendre pourquoi, de sombres mines. Tout s’éclaira quand l’un d’eux demanda :

			— Qu’est-ce que c’est que cette pourriture que tu emportes, Niika ?

			— Des momies.

			Mais j’avais tort : il s’agissait en fait de momies de la pensée. Elles-mêmes étaient mortes depuis longtemps, mais elles ravivaient les pensées et les mondes.

			L’hélicoptère décrivit un cercle au-dessus de la rivière puis se posa sur une petite avancée de terre. J’ouvris la porte, les chiens bondirent hors de l’appareil et s’égaillèrent dans la forêt. Le déchargement ne prit que quelques minutes, puis j’agitai mon bonnet pour saluer le scarabée de fer qui forait le ciel. Après le vacarme assourdissant vint le silence assourdissant. Un silence de mort. Alors, peu à peu, comme une fougère qui pousse entre les pierres, ce silence fut bientôt saturé de sons : c’était le frottement dans l’air de la mousse des nuages, le courant de la rivière, l’écoulement de la sève dans les arbres, la chute sourde des baies sur le sol et la croissance des champignons – tous les bruits de l’Ouvert devenus familiers à Nganassaan.

			
				
					1. Peuple samoyède de Sibérie centrale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. Mot evenk, дю, djú, signifiant « habitation, yourte, tchoum (tente, tipi), maison, exploitation, famille, tanière, utérus ». Les Evenks sont un peuple toungouse, nomade, de Sibérie. Par la suite, les mots evenks sont signalés par l’italique, et leur sens est repris dans le lexique à la fin du livre.

				
				
					3. Salmonidé connu en France sous le nom de saumon du Danube.

				
				
					4. Peuple toungouse dont la langue et la culture sont proches des Evenks.7

				
				
					5. Peuple finno-ougrien vivant en Laponie. On les appelait autrefois Lapons, mais ce terme, considéré comme péjoratif, est aujourd’hui remplacé par l’ethnonyme Sámi.

				
			

		


		
			Deuxième halte

			—

			Arrêt forcé. Je glisse sur le bras d’eau que la neige recouvre d’une fine couche d’une blancheur éclatante. J’aperçois des empreintes de loutre toutes fraîches. Les chiens s’excitent et tracent de leur museau des sillons dans la neige. Le traîneau ralentit, et les chiens peinent de plus en plus à le tirer. Je les encourage en criant « Juu ! Juu ! », puis cela tourne mal. Au bord de la rivière, la loutre jaillit, passe sous nos yeux et plonge entre deux plaques de glace. Le chien de tête se rue à sa poursuite en entraînant l’équipage dans sa course. Si ça continue, je vais tomber à l’eau ; j’agrippe les barres latérales, me jette sur le côté et renverse le traîneau – je n’ai pas d’autre moyen de m’arrêter. Puis je fais sécher mes vêtements au-dessus du feu et enlève la glace qui s’est fixée sur les patins. Pendue au crochet, la théière siffle. Les chiens se sont couchés, et leur pelage forme une mosaïque de couleurs sur la neige. Moi, je ne me repose pas ; je poursuis ma route avec entrain dans les méandres de mes pensées…

			Les années suivant mon arrivée, j’avais appris à mieux connaître les différentes natures de la taïga et la mienne. Pour quitter l’infini de l’espace et faire une plongée vers l’intérieur. J’étais comme un sportif qui se dit un jour : « Pour la longueur, je sais, j’ai déjà beaucoup pratiqué. Voyons maintenant jusqu’à quelle profondeur je peux plonger. » Et si pour cela mes jambes s’étaient avérées trop courtes, je les aurais prolongées avec celles de l’insecte figé dans la résine depuis l’éternité. Je fis un bon saut en profondeur ! J’appris à lire l’heure sans montre et à arriver à destination sans suivre un chemin tout tracé. Dans la nuit la plus sombre, je pouvais atteindre n’importe quel endroit de la forêt, n’importe quel repère : arbre, rocher ou cabane. Un hiver, alors que ma montre et ma radio étaient tombées en panne, je sus précisément ce qui se passait dans le monde et à quelle heure, car au même moment, il n’arrivait rien qui ne se répercutât sur la nature. En parcourant un des livres miraculés, je lus cette phrase : « Enduis ta lance de graisse d’aigle, affûte ta pensée par la méditation, ainsi elles ne dévieront pas et s’enfonceront profondément ! » Je ne savais pas ce que signifiait « méditation ». J’allais à l’aventure et je touchais juste.

			

			Ma paix intérieure coïncidait avec la vie bonne de la taïga. Je ne brisai pas un seul de mes os, ni ne trouvai la mort, et pourtant les occasions périlleuses ne manquaient pas. Mon chemin passait bien sûr par la solitude et les souffrances, mais ma connaissance des gens et de leurs joies n’en était que plus profonde. Cette solitude était-elle à mes yeux une fuite ou une force ? Aucune des deux ! Qui veut connaître l’autre en profondeur a besoin de la distance du temps et de l’espace – plus on regarde de loin, plus on voit de près. Et on voit mieux les gens s’ils sont par-delà l’horizon. Je me considérais comme une tour de guet et j’aurais aimé rencontrer un jour quelqu’un qui me vît ainsi.

			Je me laissais porter par les rivières ; dans la taïga, ma hache musardait. Je posais des lignes de pièges dans les collines et les vallées et entre les méandres de la Grondeuse et de l’Ombreuse. Quand je capturais des zibelines, je ne gardais jamais les femelles. J’avais découvert en effet que celles qui s’étaient sédentarisées sur mon territoire étaient plus nombreuses que celles qui n’étaient que de passage ; en laissant les femelles en liberté, je maintenais une population élevée d’animaux, de sorte que ma besace pendait toujours lourdement, même pendant les années de disette. Mes filets de pêche s’alourdissaient eux aussi de créatures aux écailles d’argent. Les canneberges rougissantes formaient un tapis de feu, et les versants boisés regorgeaient de champignons dont les chiens retournaient les chapeaux, faisant ainsi blanchir les sentiers où ils couraient. Les rencontres avec mes guides, les Evenks, étaient rares : je les trouvais parfois en allant au village, parfois en dénouant le fil des traces des zibelines dans les zones de chasse attenantes aux leurs. Nous nous asseyions sur un rocher ou une souche pour fumer et mâcher de la gomme de mélèze, échangeant quelques mots avant de reprendre la piste du gibier, plus riches d’une once de sagesse ou de quelque conseil. Nous méprisions l’enseignement des Grands. La sagesse du Tout est comme l’humidité : elle s’infiltre insensiblement. L’autre sagesse est découpée en portions que l’on range derrière le front – être sage est plus une affaire de digestion que de compréhension. C’est à peu près en ces termes que raisonnaient mes maîtres. Une nuit, après trois jours éreintants où je pistais une grande zibeline noire, les flammes de mon feu rejoignirent presque celles de celui de Tungalpähkel. Je m’étais installé au fond d’une vallée encaissée, sous un pin géant au sommet duquel les chiens avaient hissé un drapeau noir argenté : une zibeline, qu’ils avaient poursuivie et qui s’était réfugiée là. Les apparitions de la zibeline n’étaient pas rares dans ma vie de chasseur. Ma rencontre avec le sage me parut d’autant plus extraordinaire. Chacun remarqua les flammes du feu de l’autre, aussitôt qu’elles s’élevèrent dans la nuit comme des fleurs de lumière. Je rassemblai mes mains autour de ma bouche comme la coque d’un navire.

			— Eh, Tungalpähkel !

			— Niika-Nganassaan ! Comment tu as deviné ?

			— À la lueur de ton feu.

			Le vieillard était sorti avec son útchug, son renne sellé. Il portait des vêtements de fête – une chemise longue en feutre bleu, un pectoral gris à franges de cuir, une veste de fourrure et des bottes neuves aux pieds ; il paraissait envier mon allure de chasseur.

			— Je rentre d’un njanmaúr.

			— Qui s’est marié ?

			— Rayon-de-Soleil, ta fille.

			Je restai silencieux, écoutant le crépitement des flammes rivaliser avec le bruit des pikas6 affolés dans les tas d’herbe sèche.

			— Pourquoi pikas qui habitent dans tas d’herbe sont réveillés la nuit ?

			— Ils ont dû faire un cauchemar.

			— Edõ t’invite aussi. Il a laissé écorce écrite à cabane de l’embouchure.

			— Merci. Cela fait deux semaines que je ne me suis pas rendu là-bas, je suis allé relever les pièges.

			— J’ai dit aussi ça à Rayon-de-Soleil.

			

			Un rayon de soleil, pensai-je, ainsi se couche et disparaît !

			— Ce n’est pas grave, je lui apporterai un cadeau pour son premier enfant. C’est avec la fille que je dois me réconcilier.

			— Niika, cette coutume qui t’oblige à prendre femme nganassaan, tu regrettes pas ? demanda encore le vieil homme.

			— Oh que si ! avouai-je amèrement.

			— D’accord, gírki, mon ami. Renne est bien reposé. Moment est venu de me remettre en route et de relever mes pièges.

			Le sage fit avancer son renne jusqu’à un arbre couché sur lequel il monta pour enfourcher la bête tout en ménageant son échine. Il me revint alors en mémoire une leçon à propos de l’art de monter un renne : « Ne saute pas sur renne, c’est animal fragile ; grimpe aussi délicatement sur renne que sur vierge. »

			Le vieillard disparut dans la nuit enneigée, et je me rappelais ses paroles : « Chasseur suit chemin du ciel pendant nuit étoilée. Le jour, repos. Ainsi atteint son but sur cette terre. »

			Au mois de septembre de l’année suivante, au grand suglán, l’assemblée des chasseurs, je les vis tous. Ils étaient venus au village de la rivière sur leurs barques d’écorce et à dos de renne. J’aperçus Edõ qui vint m’annoncer que Rayon-de-Soleil avait accouché d’une fille appelée Niika. Je lui répondis que ce n’était pas possible. Il se fâcha, même si je ne mettais pas sa parole en doute. Je considérais simplement que l’un de nous devait changer de nom. Il dit que la petite était satisfaite du sien et l’affaire fut renvoyée à plus tard, quand nous serions dans la taïga, puis il fallut se rendre au suglán.

			L’étroite pièce bourdonnait comme des abeilles dans la faille d’une roche. S’étaient rassemblés là les chasseurs étrangers sous contrat, qui avaient déjà descendu quelques tournées. Mais les Evenks se tenaient à l’écart, dans un coin, comme un bosquet silencieux qui réfléchit. Sur une estrade, sous des banderoles, les chefs aboyaient des ordres, comme peuvent le faire les capitaines des navires en partance. L’un d’eux se leva et le silence se fit. Sans que je sache pourquoi, on me fit monter sur le devant de la scène. On me tendit chaleureusement la main et on me décerna un certificat d’honneur. Sans même que je m’en aperçoive, je m’étais élevé, semble-t-il, au firmament des chasseurs. J’étais, disait-on, une source d’inspiration pour les autres. Je n’avais pourtant fait que mon travail là où l’on m’avait affecté. On me donna un titre honorifique, pas l’honneur. L’honneur pour les Evenks, ce n’était pas réductible à cela. Ils se regroupèrent autour de moi pendant la pause du suglán ; ils regardaient religieusement ma main droite qui tenait le certificat. C’était la cicatrice sur ma main qui attirait leur attention. Je n’en avais pas encore conscience quand Tungalpähkel déclara :

			— Dieu a dit : gloire condamne au vide. Mais homme devenu avide de gloire.

			À ce même suglán, après la pause, on me proposa d’élargir mes territoires de chasse vers le nord, dans les zones inhabitées sur les rives de la Soiffeuse. Je compris que cette mesure allait de pair avec l’honneur qui m’était fait. Je cherchai alors des mots neutres qui ne signifieraient ni un refus ni un accord, quand Tungalpähkel m’offrit le pont solide d’un regard qui s’acheva par un hochement de tête à peine perceptible signifiant que je ne pouvais refuser.

			Après le suglán, je l’accompagnai sur la rive et m’assis à ses côtés sur un tronc d’arbre que la rivière avait charrié jusque-là.

			— Niika, tu as dessin de ce qu’on a dit au suglán ?

			— Bien sûr, répondis-je, pensant qu’il me demandait la carte sur laquelle étaient indiqués les nouveaux territoires que l’on m’attribuait.

			Je la dépliai sur mon genou.

			— Tu as bien fait de donner accord.

			— D’accord avec qui ?

			— Avec toi-même. Là, beaucoup belle forêt. Là, cèdres poussent, il y a cônes de cèdre. S’il y a cônes, il y a écureuils. Et beaucoup écureuils, c’est beaucoup zibelines.

			Le sage posa sur la carte son doigt jauni de nicotine.

			— Regarde ! Ici, c’est le lac du Miroir.

			— Tu vas faire déborder l’eau du lac avec ton doigt, prends garde à ne pas m’éclabousser ! plaisantai-je.

			J’avais remarqué que la rivière débouchait sur un lac assez grand.

			— C’est la rivière Soiffeuse, mais toi, tu n’auras pas soif, là-bas ! affirma le sage de la taïga, résumant ainsi les avantages que présentaient mes nouveaux territoires de chasse.

			Pour une poignée d’hommes, le suglán de cet automne s’acheva sans heurts ; pour tous les autres, des chasseurs sous contrat, dans la vodka et les affres de la gueule de bois. J’aidai Tungalpähkel et mon quasi-parent Edõ à embarquer leurs provisions d’hiver. À contre-courant sur la Nuageuse, je remorquai leurs cinq canots avec mon bateau à moteur. Le niveau de l’eau était trop bas ; avec l’automne qui succédait à un été sans pluie, seuls les nuages pouvaient y dériver. Mon moteur à propulsion nous permit de traverser les bancs de sable et les fonds pierreux, même s’il fallut transporter les canots à dos d’homme dans les zones les plus asséchées. Les premiers à arriver à l’embouchure de la rivière furent Gros-Paresseux et sa vieille. Lui chassait rarement mais mangeait souvent, conformément à ce que son nom laissait supposer. Ce jour-là, il s’était confortablement installé dans le fond du canot, couché entre les balluchons ; sa femme s’était harnachée au bout de la corde pour tirer l’embarcation depuis la rive. Comme l’eau était basse, la vieille, ceinte d’une large courroie sur la poitrine, enfonçait énergiquement les talons dans la terre pour tirer le canot et remonter le courant. Gros-Paresseux, qui tenait les rames sous les bras, plus par souci esthétique que par nécessité, dirigeait ainsi le canot et sa femme. On raconte que, lorsqu’ils furent arrivés entre des rives douces où l’on pouvait naviguer et que la vieille fut exténuée, il lui avait dit : « Femme, tu es fatiguée d’avoir tiré le canot, viens ramer maintenant ! »

			

			À l’aube du jour suivant, j’avais reconduit chacun à sa rivière. À coups de perche ou de rame, un long et pénible chemin à contre-courant se dressait devant eux. Là où se trouvaient leurs tentes ou leurs cabanes les attendaient une horde de femmes et d’enfants – une vie extraordinaire achevée par une mort ordinaire.

			Mon bateau à moteur, vidé de son chargement, suivit tranquillement le courant pour rentrer. Barre de gouvernail sous le bras, j’engageai sans tarder une lutte contre les feuilles, les aiguilles de mélèze, le vent et les nuages. J’arrivai à midi et tirai le bateau hors de l’eau sur les rouleaux de bois. Le village dormait encore du sommeil de la vodka. Sur le gravier clair, je vis des Evenks étendus à côté d’étrangers ivres morts. Leurs provisions d’hiver avaient été emportées et dévorées par les chiens. L’alcoolisme, le mal le plus répandu parmi l’humanité, dévastait horriblement les autochtones, car il leur manquait des centaines d’années d’accoutumance à la boisson. Je passai à côté d’eux comme un ennemi : les reflets que je voyais chez eux pour la première fois firent disparaître soudain la foi que j’avais en moi. Je me rendis en toute hâte chez Katarina pour boire jusqu’à la dernière goutte sa réserve secrète de vodka, où les Evenks s’étaient procuré cette « lumière blanche et brûlante de lune », comme ils appelaient la vodka, en échange de fourrures. Et, pour leur bien, je bus beaucoup !

			Cette année-là, je ne m’établis pas dans ma nouvelle zone de chasse. Mes obligations de rendement et mes objectifs de cueillette avaient augmenté. Pour remplir le plan, je n’avais pas eu le temps d’aller poser des pièges dans les nouveaux territoires qu’on m’avait attribués. À l’automne suivant, en compagnie des prospecteurs, je fis quelques vols de repérage en hélicoptère au-dessus de la rivière Soiffeuse. Le paysage me laissa une impression déprimante. Les forêts de cèdres qu’avait indiquées Tungalpähkel avaient succombé aux ravages du feu. Au-dessus de chaque rive s’étendaient des terres brûlées, d’où s’élevaient vers le ciel, comme des doigts noirs, des arbres nus et calcinés. Les débris de l’incendie et les chablis encombraient la rivière et les larges ruisseaux qui s’y jetaient, rendant impossibles les déplacements en traîneau pendant l’hiver. Lorsque l’on s’éloignait, se déployaient d’effroyables marais et des tourbières angoissantes. À mesure que nous volions en aval, branche après branche, le paysage se fit plus vert : le feu s’était précipité contre le dos de la montagne pour y exhaler son dernier soupir. De l’autre côté des crêtes et jusqu’au bord du lac du Miroir poussait une vigoureuse forêt de cèdres.

			Nous volions aussi bas que possible pour que je puisse évaluer la quantité de cônes de cèdre. Ce que je vis alors me coupa le souffle : dans les épaisses voûtes vertes des arbres pendaient des lustres chargés de cônes. La récolte miraculeuse était déjà dans mes sacs. Ni les casse-noix ni les écureuils ne pouvaient venir à bout d’une telle masse. Le lac ovale, encadré par des rochers bruns, offrait les meilleurs rivages où construire ma cabane.

			L’hélicoptère se posa sur la rive ouest, là où poussaient les meilleurs pins pour la construction. Je laissai au bord du lac ma petite pirogue, mes filets à poisson, des encadrements munis de vitres, un long tuyau métallique pour la cheminée et un grand four en fonte, où je mis à l’abri de la dent des voleurs les provisions dont j’aurais besoin quand je construirais la cabane. Pendant le vol du retour, j’observai attentivement la forêt et indiquai sur la carte le chemin reliant le lac au village. Mais qui peut suivre un droit chemin dans la taïga ou dans la vie ? Ce n’est que pour tourner en rond qu’ont été créés ceux qui ont été créés.

			Joie et tristesse ne sont que les deux faces d’un seul et même état d’esprit. Je perdis Katka, mais je trouvai Gitia, et n’en fus pas moins satisfait. La vallée aurifère avait été lavée et rincée, on draguait donc désormais les rivières plus au nord. L’or, bien qu’il fît rayonner le chaos, avait apporté du travail et du pain à la majorité des habitants du village. La plupart des maisons de rondins étaient à l’abandon, le magnétisme de l’or avait attiré les poussières humaines. Ne restaient plus au village que les prospecteurs, les collecteurs de résine et les chasseurs. Aux dernières neiges de mars, revenant de la taïga, j’aperçus de loin, depuis la plaine de la rivière, les fenêtres condamnées de l’auberge ; puis, en approchant, le verrou sur la porte qui ressemblait à un cœur en fer. Je vis alors qu’aux fenêtres de l’isba de Katka les rideaux avaient été enlevés. Je traversai le jardin et me rendis comme d’habitude dans la cour. J’ôtai le harnais des chiens, leur jetai un poisson séché et leur flattai les oreilles pour les féliciter. Je détachai mon bagage du traîneau et le jetai sur mon épaule, puis je marchai à travers les congères vers l’isba. C’était une nuit froide de la fin mars ; malgré les perles de lune qui brillaient sur la neige, mon humeur était plus que sombre. Dans les terres du Sud, rester seul fait perdre la moitié de la joie. Ici, dans le Nord, sans la chaleur d’un corps à ses côtés, la joie n’existe même pas. Je me résignai à ne trouver alors qu’un froid repaire de chasseur, mais dès les abords de la cour, j’aperçus de minuscules traces, comme des trous d’aiguille dans la neige. Du tas de bois restant, ces empreintes menaient à l’isba de Katka. Du côté de la rue centrale du village, depuis le portail jusqu’au seuil, on avait aussi négligemment laissé des quantités de traces. Pour un pisteur aguerri comme moi, elles attestaient que d’autres habitants étaient venus au village, et les plus petites empreintes me permettaient de supposer qu’ils étaient différents. Je jetai mon sac dans un coin, comme j’en avais l’habitude, et y déposai aussi mon fusil. J’allumai ma lampe de poche ; derrière la porte se trouvaient de petites bottes de feutre au-dessus desquelles pendaient un blouson et un châle de grosse laine à franges. J’ouvris la porte tout doucement et je me retrouvai dans la petite chambre familière où l’air était frais mais chaleureux. Je sentis immédiatement qu’il y flottait un parfum différent ; ce n’était pas l’éternel printemps de Katka, « Nectar de lilas ». C’était bien plus agréable : cela sentait le bois de mélèze, la résine et la chaux du poêle. Les meubles étaient modestes, apparemment récupérés – des bancs à la couleur indéfinissable et une table jonchée de cahiers. L’un d’eux, par oubli, était resté ouvert, avec un crayon rouge à côté. « Une maîtresse, me dis-je, mais totalement différente de l’autre. » Le rayon blême de la lampe qui tâtonnait dans l’obscurité trouva sans se tromper le lit de fer de Katka où dormait une fille sans beauté aux cheveux de lin délavés et ébouriffés. J’éteignis aussitôt ma lampe pour ne pas avoir d’elle une trop bonne impression et m’allongeai sur le sol, près du poêle, où j’avais étendu ma parka. En un instant, je sombrai dans un sommeil sans rêves, d’un blanc intense, comme s’il prolongeait les traces que j’avais laissées derrière moi. Mais gardons l’histoire de Gitia pour plus tard.

			

			Au fil des années, j’avais appris à déchiffrer l’ingénieuse écriture des Evenks. Grâce à elle, on peut tout exprimer. N’importe quel système graphique peut décrire l’inexistence de ce qui est, mais seule leur écriture permet de transcrire l’existence de ce qui n’est pas : avec des signes étranges – des traits sur les rochers, des entailles sur l’écorce des pins ou des dessins sur l’écorce des bouleaux. Un chignon de mousse fixé à l’extrémité d’une branche conduisait à du poisson ou du gibier que l’on avait attrapé dans les environs et que l’on avait soustrait à la maraude des bêtes. Une bûche laissée en travers du seuil, à l’emplacement d’une tente, signifiait une mise en garde contre une maladie ou un danger de mort à cet endroit : « Va-t’en, éloigne-toi vite, sinon tu resteras ici pour toujours ! » Un ruban de feutre noué à un piquet de tente signalait la croyance qu’un bon esprit ne passerait pas là sans s’arrêter : « Il t’apportera santé bonne, une fiancée robuste, bonnes prises. Si esprit apporte un mal, tu auras tout en trop. » Un oiseau à forme humaine indiquait le voyage d’une âme : « Si homme-oiseau vole vers est et regarde vers le soleil qui se lève, un enfant vient au monde ; si c’est vers ouest, vers soleil qui se couche, un vieillard meurt. » Un dessin sur un rocher de la rive, deux flèches pointées l’une vers l’autre, voulait dire : « Ici, mauvais s’arrêter et bavarder. Tôt ou tard, querelles éclatent. » Une roche à l’abri du vent, un bel endroit au bord d’une rivière, était une invitation à un sommeil réparateur pour les pêcheurs et les prospecteurs, les chasseurs – mais tous ceux qui ne connaissaient pas les marques ou qui n’obéissaient pas à leur prescription étaient frappés de malheur : les amis en venaient aux mains, on battait les chiens sans raison ou l’on trouvait une bonne raison de se mépriser soi-même. Leur écriture permettait d’exprimer tant d’autres aspects de la vie ! Mais ces signes ne parlaient qu’à ceux qui savaient naviguer entre le possible et l’impossible, et qui n’obéissaient pas à la facilité.

			L’été suivant, je ne m’engageai pas avec les chercheurs d’or. Je pêchai dans la rivière Grondeuse. Je salai les poissons puis rejoignis la cabane de la source où je trouvai une bande d’écorce sur la table dont les signes portaient à peu près le message suivant :

			Gírki, ami, à trois nulgi de distance, à l’embouchure de la rivière Cascadeuse, se tiendra grande foire de la taïga. Ce sera fin de juillet pendant cinq jours, pluie ou pas pluie. Pas besoin d’argent, tout peut s’échanger.

			Qui avait déposé sur la table ce message gravé dans l’écorce ? Je ne pouvais pas le savoir. Ce qui était clair, en revanche, c’est que ce n’était pas l’écriture de Tungalpähkel qui serait venu me le dire au dernier moment, sur le chemin de la foire, pour ne pas perdre son temps. Le porteur du message avait bu un thé chez moi, s’était reposé une demi-heure puis était reparti. Voilà comment cela se passait chez nous : qui avait un message l’acheminait à destination ; peu importait où et si quelqu’un l’attendait.

			

			J’ouvris la carte sur la table où mes yeux errèrent un instant sans but. Qu’il était bon de voyager ainsi : deux cents verstes d’un coup, et sans fatigue ! Sur la table moisissait un livre de poèmes grand comme la paume de la main. Le nom de l’auteur et le titre avaient disparu avec la première page, mais, quand je reportai mon attention sur la carte, je compris que le seul poème du voyageur était son chemin.

			Le lendemain à l’aube, j’étais en route. Grâce aux chiens, je retrouvai mes rennes facilement. Je frottai leur dos humide de rosée avec une touffe d’herbe pour les sécher et j’attachai sur leurs épaules deux sacs à moitié remplis d’objets destinés à être vendus à la foire. S’il fallait comparer avec ce qu’apportaient les Evenks, c’était la moitié vide qui avait le plus de valeur. J’étais cependant meilleur qu’eux pour fabriquer de bons couteaux. Je les fabriquais au village, à partir de lames de scie dans la forge de Simon le Letton. Nous étions grands tous les deux et forgerons dans l’âme, il était seulement plus vieux, et si mon destin avait été difficile, alors le sien avait été cruel. Je taillais les manches dans du genévrier et je confectionnais des étuis d’écorce que je décorais. Je mis aussi dans le sac deux petites haches, des poinçons et une dizaine d’aiguilles courbes pour coudre les bottes. Par chance, nous n’étions qu’à l’âge du fer. Ce qui allait advenir plus tard, je ne pouvais leur expliquer. Que personne n’en doute, j’aime la civilisation, comme j’aime la vue qui s’affaiblit. Jusqu’à la cécité.

			J’arrivai à la foire avec un jour de retard. Tungalpähkel était parti un jour après moi, il était passé à ma cabane et était arrivé un jour plus tôt.

			Il était inutile d’essayer de comprendre ; j’ai toujours admiré la perspicacité et l’art des Evenks : de quelle manière, avec quelle carte et avec quelle montre ils parvenaient des lointains confins de leur taïga, des rivages de la mer et des vallées par-delà les montagnes, précisément là, à cette embouchure de rivière où se tenait la foire. Des tentes fumantes alignées et regroupées, des bateaux, des rennes et des chevaux… Et pour le plaisir de mes yeux, vêtus de fourrures, une multitude de petits hommes silencieux ! C’était la première fois que j’en voyais autant. En tant que peuple, je ne les avais jamais connus. Je constatai, au cours de ces deux jours, que chacun d’eux résolvait une équation impossible : être un individu au sein d’un peuple. On prétend que ce n’est pas facile.

			Dans cette masse aux mille couleurs, au demeurant assez inerte, je ne formais pas l’espoir de trouver rapidement mes amis. Je n’en eus pas besoin – ce sont eux qui me trouvèrent. Dès que mes rennes arrivèrent aux premières tentes, ils se regroupèrent autour de moi. Sans le salut que l’on réserve aux étrangers, ils me demandèrent, comme si j’étais un des leurs :

			— Qu’as-tu mangé, Niika ?

			— Rien. Et encore de ça, pas beaucoup, répondis-je en sentant l’extraordinaire malice de leurs mots.

			— Alors tu vas bientôt te casser en deux, me répondit-on.

			Et l’on me fourra dans les bras une poêlée d’ombres grillés. Une grand-mère maigre et boucanée me tendit d’une main squelettique un bouquet vert – de l’ail de la taïga. Je mangeai les poissons brûlants que j’accompagnai de bouchées d’ail et je bus du jus de myrtille refroidi avec des morceaux de glace éternelle. Il est possible qu’un vagabond ait déjà goûté quelque chose de plus savoureux, mais de meilleur, jamais. Pendant mon repas, on ne me dérangea pas, mais on passait à côté de moi pour retrouver les autres et discuter de quelques affaires.

			— Ce suglán ne met pas mon célibat en danger, au moins ? dis-je en levant la tête de la poêle.

			— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? demanda Tungalpähkel qui se tenait à côté de moi.

			— J’ai déjà une femme, j’aime autant que les choses soient claires.

			— Toi, le Nganassaan ? dit-il, incrédule.

			Après avoir mangé, je vidai mes sacs sur les galets. Je fichai les haches, couteaux, poinçons, aiguilles dans un arbre que la rivière avait abandonné sur le bord et je m’assis à côté. Aussitôt, le clan de la Perdrix Bleue vint me rejoindre, avec autant de membres qu’un tronc d’arbre pouvait avoir de branches, les femmes et les enfants occupant la cime. Dès le début, je sus que je n’avais pas le genre de marchandise que l’on pouvait vendre, j’avais seulement apporté de quoi faire honneur à la foire. Je leur fis signe de prendre sur l’arbre les objets dont ils avaient besoin. Ils se levèrent tous ensemble et s’attroupèrent avec excitation devant les outils, ils testèrent le tranchant et le fer puis vérifièrent, en les piquant sur leurs doigts, les pointes des poinçons et des aiguilles.

			— Pour moi, cette hache, déclara Edõ qui se faisait un devoir de prendre quelque chose.

			— Pour moi, l’autre, dit Nez-de-Cochon, son gendre.

			— Prends une aiguille pour ta fille, lui recommandai-je.

			— Ta femme pique assez comme ça, fit Gáino, Nid-d’Écureuil, qui prit le poinçon des mains de l’homme.

			— Pour qui le dernier couteau ? demandai-je, puisqu’on ne voulait pas de lui, le dernier étant un mauvais présage.

			

			— C’est pour toi, Bótal, la Cloche, dirent-ils en chœur.

			— Moi, trouverai le mien dans fond de rivière ! cria-t-il en reculant.

			— L’eau est profonde dans la rivière, cherche-le plutôt au bord.

			À ces mots, je lançai le couteau dans les roseaux où Bótal le trouva immédiatement.

			Je fus le premier à écouler ma marchandise à la foire. Chacun avait pris sa lame, et il ne me resta plus que les encoches des haches, les coupures des couteaux et les trous des poinçons. Sans un mot, ils enveloppèrent les marchandises offertes : les haches dans des peaux, les aiguilles et les poinçons dans des morceaux d’écorce ; les couteaux, eux, allèrent directement aux ceintures. Ils restaient cependant attroupés autour de moi, comme s’ils n’étaient pas pleinement satisfaits.

			« Pourquoi viens-tu à la foire, Niika ? », pouvait-on lire sur leurs visages.

			« Parce que j’ai été invité », leur répondis-je d’un regard.

			Alors ils répétèrent la question, mais cette fois avec des mots.

			— De quoi as-tu besoin, Niika ?

			— De rien. Non, vraiment, j’ai tout ce qu’il me faut, ajoutai-je après un moment de réflexion.

			En réalité, le dessous de mes skis était un peu usé, mais ils tiendraient encore un ou deux hivers. J’avais des jambières. Le traîneau, je l’avais construit moi-même, mais ils l’avaient bien entendu immédiatement mis en pièces, car j’avais utilisé, pour fixer les différentes pièces, des fils de fer à la place de l’osier, et des clous au lieu des chevilles de bois.

			— Fer et bois s’assemblent que pour couteau ou hache ; dans traîneau, se font la guerre et on ne glisse pas droit, toi et chiens, alors vous mourrez, m’expliqua Tungalpähkel dans la lueur du feu qu’ils avaient fait avec le bois de mon traîneau.

			Une semaine plus tard, à mon réveil, j’en trouvai un nouveau, appuyé contre le mur de ma cabane, tout en bois, sans une once de fer.

			Pendant le temps où je m’efforçais de me souvenir de ce dont j’avais besoin, ils se regroupèrent de nouveau autour de leur sage.

			Encore un suglán, pensai-je. Ils se rassemblaient régulièrement, comme dans certains parlements. Cette fois, ce furent Nid-d’Écureuil et Nez-de-Cochon qui revinrent vers moi.

			— Nous avons tenu un petit sug…

			— Suglán. D’accord ! Mais les gens veulent participer à la foire.

			Ils hochèrent la tête patiemment.

			— Evenks veulent bien, dit Gáino. Mais que veut ta femme ?

			— Ma femme ? (J’étouffai un petit rire.) Voyons, Gáino, d’où tiens-tu que je suis marié ?

			Je regardai avec inquiétude en direction de la foire qui prenait doucement son élan pour s’embraser dans le vent de la vallée et le bruit sourd des voix, comme un feu sur du bois humide.

			Nez-de-Cochon, embarrassé, demanda :

			— Niika, est-ce que ta femme est aussi… piquante ?

			Je me dirigeai vers la foire, je m’arrêtai.

			— Non. Pourquoi penses-tu cela ? Elle est… maigre, finis-je par dire, me rappelant qu’ils avaient besoin d’explications concrètes.

			Tous ceux de la Perdrix Bleue manifestèrent une joie véritable, comme celle de l’oiseau qui aperçoit en vol une clairière remplie de baies.

			— Si maigre, alors prend froid… Niika, femme a besoin d’un pull en laine de chien, de bas de laine, de veste de cuir, de moufles de fourrure et de bonnet.

			Ils proposaient à qui mieux mieux, en me reprochant de laisser ma femme prendre froid.

			Je me gardai bien de contester leurs arguments.

			— D’accord, qu’il en soit ainsi. Si elle a de la fièvre, elle enlèvera ses tricots !

			Je partis alors vers la foire. Je m’écartai un peu pour escalader un rocher jaune de saxifrages et avoir une meilleure vue sur les participants et leurs marchandises. La vaste vallée sans forêt qu’inondait la rivière au printemps constituait un lieu idéal pour la foire ; le foin haut, piétiné par les hommes et les rennes, séchait au soleil. Le lédon des marais, les anémones et le cerfeuil sauvage répandaient une odeur âcre. Plongée dans une brume bleue, la vallée distillait ses fragrances opiacées. La rivière était à cet endroit large et paresseuse, parfaite pour qu’accostent facilement leurs pirogues. Les participants étaient nombreux, le bruit léger. Les produits échangés chamarraient le sol devant les tentes, posés sur des branches de sapin ou des traîneaux. Hommes et femmes déambulaient avec leurs récentes acquisitions sous le bras – qui une paire de bottes à liseré de perles, qui un bouquet de licols pour les rennes ou une paire de maut sur l’épaule, d’autres encore une barque d’écorce ou une paire de skis aussi finement ouvragés qu’un violon. Les étals débordaient d’ustensiles en écorce de bouleau, de sacs et de boîtes décorées de toutes les tailles. La foire des femmes et celle des hommes se tenaient à deux endroits différents, même si l’on passait de l’une à l’autre pour échanger des compliments et des marchandises. Les femmes avaient les cheveux tressés et leur regard était doux ; j’admirais l’élégance colorée de leur tenue. Pareil raffinement se devinait aussi dans les marchandises qu’elles disposaient devant elles : des halmá ornés de perles de verre, des pectoraux, des franges de cuir et des fourrures de rennes colorées.

			

			Je marchais, ou plutôt j’étais porté par le bruit de la foire à travers la foule. Les pincements de mon cœur étaient désormais ma seule monnaie d’échange. J’aurais aimé recevoir un organe en meilleur état…

			Dans la rangée des vendeurs, des skis extraordinaires attirèrent mon regard : ils étaient doublés de peau de zibeline, légers et imperméables ; de quoi vous donner des ailes qui surpassent celles du cheval ailé Sanagos 7, pour délivrer les âmes en peine.

			— Toi, gírki, tu veux des skis ? demanda l’ébéniste de la taïga.

			Je secouai la tête, réfléchis un moment et secouai la tête.

			— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demandai-je en retour.

			Il secoua la tête, réfléchit un moment et secoua la tête.

			— Je le savais : nous voulons exactement la même chose.

			Je poursuivis ma visite. Je m’arrêtai devant un artisan pour laisser glisser la paume de ma main sur le bois précieux des patins d’un traîneau. Ils étaient en « bois de fer » : le mélèze. Il y en avait également en bouleau : ils étaient plus légers. Je dis alors, en pensant tout haut :

			— Ils ne porteront pas.

			— Comment ça, ils ne porteront pas ? fit l’ébéniste, contrarié. Le patin de bouleau est bon, léger dans la toundra. Là, la neige est poudreuse, douce. Dans la taïga, sur la rivière gelée, le patin de mélèze est dur, aussi rapide que Kidák, l’oiseau sauveur qui vient libérer les âmes des femmes en détresse.

			Dans la rangée des femmes, on exposait des vêtements, des bonnets, des jambières et des bijoux. Je soulevai le pan orné de perles d’un caftan qui se mit à chatoyer comme les mille couleurs d’une aurore boréale. La fille, ou femme déjà – il était parfois difficile de faire la différence –, vendait des moufles de fourrure. Il m’en manquait une paire que j’avais laissée sur une branche dans la taïga.

			— Bientôt hiver, tes mains ont besoin d’abri.

			La femme avait lu mes pensées.

			— Que veux-tu en échange ?

			— Fiancée.

			— Une fiancée, non. Je n’ai qu’un fiancé à offrir.

			Le marché se conclut, mais je compris soudain la raison pour laquelle se tenait cette foire : c’était aussi l’endroit où l’on négociait les fiançailles, où pouvaient se rencontrer les familles disséminées en bord de mer ou dans les forêts. On marchandait donc les unions, on déterminait les dots, l’endroit où allaient vivre les nouveaux couples : la fiancée rejoindrait-elle la tente du fiancé ou l’inverse ? Une dot de veuve était plus conséquente qu’une dot de vierge ; une fiancée bien en chair coûtait plus qu’une maigre ; celles aux yeux bleus ou verts avaient la préférence. Ces coutumes n’avaient cours que chez les nomades ; les sédentaires, ou plutôt les sédentarisés, s’empressaient de tout oublier, jusqu’à la marque de leur clan et leur langue. Tout ce qui était rare et précieux reculait petit à petit et disparaissait devant une morne culture arctique uniforme, que l’on rencontrait chez tous les autochtones qui s’étaient établis quelque part. Simples dans la vie comme dans l’âme, enfants et enfantins, ils se contentaient de quelque jouet brillant qu’on leur tendait et qui les impressionnait. Ils n’étaient plus un peuple de la nature, mais n’étaient pas non plus des hommes de l’ère industrielle : leur instinct naturel et sain leur interdisait de l’être. Le murmure de la cime des arbres, l’appel sombre de la toundra parvenaient jusqu’à leur oreille à demi sourde et imprégnaient leur regard d’une nostalgie qui n’avait pas de nom. Seul l’alcool pouvait remplacer cela. J’avais recueilli les lamentations et les confessions des clans nomades que j’avais rencontrés. Ainsi exprimaient-ils les besoins fondamentaux de leur âme : « Un Evenk à la ville : mauvais Evenk. Un Evenk sur un scooter des neiges : mauvais Evenk. Un gros Evenk : mauvais Evenk. » Le dernier dicton reflétait le mieux leur singulière perception de la vie : renoncer au confort – qui conduisait à l’engraissement – était une condition nécessaire. En les regardant dans leur environnement naturel, je compris pourquoi ils organisaient leur foire dans la taïga, loin des villages de la rivière : ils voulaient être suffisamment éloignés du virus de la boisson, de la mesquinerie des arnaques et du poison de la curiosité.

			

			— Niika-Nganassaan !

			Je tournai la tête. Gros-Paresseux avait surgi d’un groupe de marchands.

			— Qu’est-ce que tu vends ?

			— Moi, mon bien. J’ai beaucoup de graisse ! ajouta Gros-Paresseux en se tapant sur la panse.

			— Paresseux, tu l’es, pas de doute, mais tu sais plaisanter, dis-je en riant.

			— Tu peux rire, toi. Moi, j’ai failli être dévoré par un ours.

			— Allons bon ! Ta carcasse a l’air intacte. Comment est-il possible qu’il en ait tant laissé ?

			— Tu peux rire, toi. Moi, ma vieille m’a sauvé.

			— Qu’est-ce que tu ferais sans ta femme ?

			— Tu peux rire, toi. Mais l’ours était dangereux. Il s’est avancé, dressé sur ses pattes arrière. Moi, je pousse ma vieille devant moi. Elle me demande : pourquoi tu fais ça ? Moi, je lui dis : pourquoi il devrait nous manger tous les deux ? L’ours surprend notre conversation et part en courant dans la forêt. Par chance, ma femme parle fort, elle proteste et fait toujours des histoires.

			— Viens avec moi ! l’invitai-je.

			— Pour quoi faire ? répliqua Gros-Paresseux.

			— Tu as oublié de remercier ta vieille.

			Gros-Paresseux, qui venait de recevoir pour ses bons mots une contrepartie de ma part, s’en alla retrouver les autres.

			Dans le bosquet devant moi, je remarquai un attroupement ; je me souvins que c’était là que j’avais attaché mes rennes. Craignant qu’il ne leur fût arrivé malheur, je m’y précipitai. La foule s’écarta et me laissa passer. Les rennes n’avaient rien, ils frappèrent le sol de leurs sabots et remuèrent leurs oreilles pour me saluer. Mais je voyais que quelque chose n’allait pas. Les hommes et les femmes s’attroupèrent autour de moi et tournèrent leur regard du côté de mon renne, le Taché. C’était un renne comme on en rencontre rarement : le plastron blanc comme neige et la croupe noir corbeau.

			— Cet oron 8 taché, c’est ton renne ? demanda un homme maigre plein de respect.

			Une femme se tenait derrière lui, elle lui glissa quelques mots à l’oreille. Le vent et le soleil de la longue marche avaient crevassé ses lèvres sèches qui saignaient. Elle se tut et me supplia du regard. Elle espérait.

			— C’est mon renne, fis-je.

			— Que veux-tu en échange ?

			— Rien. Je ne veux pas le donner.

			La femme se précipita derrière son homme maigre. Ma réponse semblait la rendre malade.

			L’assistance avait compris et se dissipa poliment.

			— Gírki, implora l’homme. Prends mes deux oron et donne-moi en échange un oron taché. Notre omólgi, notre petit garçon, te remerciera.

			Je scrutai les alentours – il n’y avait aucun garçon. La femme pencha la tête, glissa de nouveau quelque chose à l’oreille de son mari, tourmentant ses lèvres fendues jusqu’au sang. Il acquiesça.

			— Pas encore là, mais va arriver. Ton renne est sacré, sevèk : on le fera marcher dans fumée de lédon 9, alors un fils naîtra !

			Je regardai par-dessus cette paire de squelettes. J’aime ceux qui sont solides comme le fer et ceux qui sont faibles, sans défense. Mais je préfère les faibles. Alors, ils devinèrent que je leur donnais mon renne préféré. Je le détachai de l’arbre. Son âme était dans ses yeux, il avait compris que je me séparais de lui. Si quelque chose est sacré pour nous, et cela arrive toujours, alors il faut le donner.

			C’était le temps sans bruit de midi. La brume emplissait la gorge de la vallée comme le souffle d’un géant. Les nuages se reposaient, immobiles, au fond de la rivière, comme de grands papillons blancs. Même les moustiques – véritable fléau – n’osaient pas troubler cette heure de quiétude. C’était le temps des totems et des tabous ; sur les terres des chasseurs, pas question de verser le sang. Les gens s’étaient retirés dans leur tente. Seuls quelques-uns, des vieillards, dédaignant la vie et la mort, rêvaient au bord de la rivière comme des oiseaux de nuit somnolents : d’anciens chefs de clan, des sóning – héros épiques –, des chamans et des sages, des fiancées de temps oubliés, tentaient de capturer des instants de leur vie qui s’échappait. La nature n’attribue ni statuts ni titres, elle range dans des cases : ceux qui partent et ceux qui restent. Cette fois, ils restaient encore. C’était la rivière qui partait en les quittant depuis la rive.

			Dans cette paix du jour et le silence des nuages se fit entendre un grondement sourd. C’était encore loin, mais il y avait dans ce bruit suffisamment de cruauté absurde pour troubler le rituel d’une foi étrangère. Alors qu’il approchait, il fut évident que c’était un bateau de propagande envoyé par le chef-lieu. Chargé de slogans et de banderoles, il s’approchait irrémédiablement de la rive, comme le destin. Le camp resta immobile et fermé. Nul ne sortit des tentes. Les vieillards sur la rive ne bougeaient pas non plus. Seuls les chiens se ruèrent en couinant sur la rive, aussi indifférents à l’arrivée d’un cirque qu’à celle de la mort. La vedette vint coller son flanc à la rive, jeta l’ancre à la proue, à la poupe, et laissa retomber sa passerelle comme le corbeau des galères de Rome.

			

			Au soir, l’air était saturé de fumée : du pétrole brûlait dans des seaux pour que la fumée chasse les moustiques. On entendit les cris de ceux qui étaient soûls et, sur le pont du bateau où ondoyait le soufflet d’un accordéon, des hommes entonnèrent un chant :

			Chasseur, c’est aujourd’hui la grande foire

			Mais ton devoir, garde-le en mémoire :

			Ton plan de chasse est au cœur de ta vie !

			Ne pense qu’ours, zibelines, otaries !

			Chasseur, dis-toi : je veux bien succomber,

			Plutôt que vendre au marché noir mes peaux

			Ou trafiquer par-dessous le manteau,

			Pommes de pin, poissons divers et baies !

			Chasseur, à cette foire, emplis tes bras,

			Sois bien honnête et respecte l’État !

			Mais ne bois pas puisqu’ici c’est chez toi !

			Tralala-tralali-tralala !

			Puis vint le buffet. Il arriva encore une dizaine de bateaux à moteur remplis de curieux. Un hélicoptère atterrit, un journaliste à son bord. À la nuit tombante, une vedette supplémentaire déposa sur la rive une équipe de tournage. On commença aussitôt à s’affairer : les caméras passèrent de main en main, on tira des câbles sur le sol, on installa des projecteurs. « Des soleils de nuit », comme dit Bótal, quand on mit en marche le groupe électrogène sur le bateau et que les lampes s’allumèrent, happant tout dans les mailles épaisses du filet de leurs rayons. Vêtu d’un blouson de cuir, le chef de l’équipe de tournage distribuait ses ordres entre les tentes avec un porte-voix. Ses assistants couraient de l’une à l’autre, invitant poliment à sortir les hommes-ours effarouchés qui revêtaient à la hâte leurs caftans de fête.

			Tungalpähkel et moi étions assis sous un saule dans la nuit.

			— Niika, demanda le vieillard d’une voix tremblante, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

			— Ils font les derniers Mohicans.

			— Je vais emmener clan dans taïga. Toi, Niika, viens avec nous, sinon ils feront de toi le dernier Pélican.

			— Moi ?

			Je me mis à rire malgré mes doutes.

			— Tu es trop téméraire, Niika, tu n’as pas encore trouvé talán. Homme seul ne peut pas bien être protégé.

			— Ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Ils ont déjà fait de moi tout ce qu’ils voulaient, mais ils ne pourront jamais faire de moi le dernier Pélican !

			La marque de chasse de la Perdrix Bleue disparut de la foire. Mais tous ne suivirent pas le sage. Certains curieux et d’autres qui attendaient la « brûlante lumière de lune » restèrent.

			Émoussés par la vodka et la bière, ils se bousculaient autour du buffet et perdirent bientôt leur nom, leur dignité et même le don extraordinaire que leur avait fait la nature : leur noble pudeur. Je connaissais le démon de ce genre de buffet : il avait une fâcheuse tendance à transformer les gens pour en profiter. Le journaliste, lui, je ne le connaissais pas, mais je voyais qu’il n’était qu’un homme qui effectuait son travail. Il faisait le tour de toutes les tentes avec son magnétophone, mais il ne put obtenir d’eux aucune interview. Ils regardaient avec admiration le micro, cette drôle de pomme de pin qui grésillait étrangement. Ou bien ils bafouillaient quelques mots inarticulés et confus. À la fin de sa ronde, le journaliste arriva jusqu’à nous. J’étais assis à l’écart, sur la petite île, une bouteille de bière à la main, en compagnie de quelques chasseurs autochtones. Près de nous se trouvaient une poignée de matelots et de chanteuses fraîchement débarqués.

			Le journaliste vint s’asseoir à nos côtés, alluma son magnétophone et se tourna vers moi avec son micro.

			— Nous fêtons la fin de la foire…

			À bord du bateau, les filles se mirent à chanter.

			

			À la dernière heure ou à la première,

			Même s’il y a plus de lumière,

			Tu vois que la nuit est arrivée

			Et que le travail a commencé.

			— Effectivement, dis-je.

			— Bon, dit le journaliste avant d’ajouter à l’intention des chanteuses : Est-ce que vous ne pourriez pas chanter quelque chose en evenk ? Cela irait mieux comme fond sonore.

			— Bien mieux ! renchérit un matelot.

			On entendit un éclat de rire.

			— Il faut aller dans la forêt, dit le journaliste en se levant. S’il vous plaît, suivez-nous pour répondre à quelques questions.

			— Etõ, pas besoin, avertit Gáino. Abái, diable lui-même, est dans cette boîte. Après, tout se sait !

			Sous le regard inquiet de Gáino et des autres, je partis avec le journaliste ; nous marchions sans parler en longeant la berge. On entendait les moustiques dans l’air, les poissons dans la rivière et, dans les marais au loin, le chant des cygnes.

			— Bon…, fit le journaliste, pas besoin d’aller plus loin. C’est l’endroit idéal pour enregistrer notre interview.

			— Le chant des cygnes ne couvre pas celui de la foire ni inversement, acquiesçai-je.

			Nous nous regardions dans les yeux. Il me tendit la main.

			— Edward Rostropovitch, se présenta-t-il en soulevant la moustiquaire qui dissimulait son visage.

			— Niika-Nganassaan, dis-je sans rien soulever.

			— Vous êtes chasseur ?

			Il mit son magnétophone en marche.

			— Toujours.

			— Mais aujourd’hui, vous participez à la foire…

			— Quand on est chasseur, il le faut.

			— Pouvez-vous nous expliquer ?

			— Ce que le chasseur piste s’achète et se vend à la foire.

			— Comment a commencé la foire ?

			— Bien.

			— Et comment elle a fini ?

			— Bien.

			— Vous êtes satisfait ?

			— Toujours.

			Je lui tendis la main, et chacun reprit son chemin. Quand j’arrivai au camp, mes compagnons étaient toujours assis sur le même tronc d’arbre, ils attendaient. Dans la confusion de Gáino se devinait l’admiration.

			— Niika !

			— Le diable était sourd, et moi j’étais muet.

			Ils avaient toujours besoin d’explications sur tout.

			La nuit demande le silence, la forêt a faim de paix. Mais, pour la foire, les Evenks ne reçurent comme tribut que cris et querelles. La bête qui a bien mangé et bien bu joue un peu, puis se glisse dans son trou pour se reposer. L’homme qui a bien mangé et bien bu va puiser la joie dans le corps de son prochain : il se bat et fornique. Dans la vallée ronflèrent une centaine de feux qui brûlèrent encore jusqu’à l’automne dans l’incendie de la forêt. Plusieurs âmes s’échappèrent : l’un fut poignardé au cours d’une rixe, un autre se noya, un troisième s’endormit ivre dans un feu et ne se réveilla pas. On ne sut pas plus tard si ceci se passa dans le camp ou lors d’une altercation. La vallée avait des airs d’armée au repos : aux cris de trompettes des hommes se mêlèrent les couinements des femmes ivres jusque dans leurs reins. (Ce qui n’était pas sans rappeler deux épisodes historiques : en 1180, quinze mille prostituées avaient suivi l’armée française. Elles étaient plus nombreuses que les soldats. En 1474, Charles le Téméraire partit en expédition avec son armée et sept mille prostituées qui marchaient, au son des tambours, sous leur propre drapeau.) Bien évidemment, une foire de la taïga ne pouvait rivaliser avec le marché aux plaisirs de l’armée française. Mais dans le fond, c’était la même chose : dans l’ivresse et l’audace, tout devint plus clair, les masques tombèrent ainsi que les caftans. Je ne vis jamais autant de gens complètement nus sauf dans un sauna.

			Je me réveillai le lendemain avec un terrible mal de tête sans savoir ce qui, de la vodka ou de ma chute, en était la cause. Jusqu’au milieu de la nuit, à la lumière des feux, j’avais assisté au spectacle des plaisirs. Une flasque d’alcool entre les genoux et une bouteille d’eau à la main, j’étais assis sur un gros rocher, au milieu des saxifrages dorées, comme un jardinier morose dont la maîtresse doit servir des messieurs qui s’amusent. Vers minuit, je tombai. Je me réveillai au pied du rocher, un bouquet de saxifrages à la main.

			

			— À qui apportes-tu des fleurs, Niika ? demanda le berger Kotún qui se trouvait par hasard avec sa femme Telgá à côté de moi lorsque je me réveillai.

			Ils étaient dans le même état que moi, mais sans les fleurs.

			J’eus honte devant eux et eux devant moi. Les têtes pensantes de l’État éprouvèrent-elles de la honte pour ce qui venait d’être infligé aux Evenks ? Jamais, à ma connaissance.

			Je me déshabillai et je m’assis une demi-heure dans la rivière à l’ombre des saules. Le courant glacé me lava, ôta la vodka de ma tête et la haine de mon cœur, si bien que je pus me trouver devant mes animaux sans les frapper. Les chiens restaient à distance – je soupçonnai même que ma douceur n’était qu’un leurre. Je détachai les rennes de l’arbre. L’oron qui ne me connaissait pas huma l’air devant moi – j’avais rendu l’autre à son propriétaire. Eux me le rendirent à leur tour. Où finit-il par arriver ? Tout le monde l’ignore. En chargeant les sacs sur le renne, je sentis qu’ils contenaient quelque chose d’une ineffable douceur. Je plongeai la main à l’intérieur et j’en sortis un épais pull en laine de chien, à la maille légère comme l’écume, des bas de laine, une veste de fourrure et un petit bonnet en queues d’écureuil. Tout ce dont ma femme avait besoin pour l’hiver. Il ne manquait que ma femme. Je n’avais inventé cette histoire que pour m’épargner les propositions de mariage qu’ils me faisaient deux fois par an. Pourtant, à travers tout ce qui se nouait là, je sentis que cette fois les âmes se liaient. Quelque part vivait une femme maigre et glacée pour laquelle j’avais, sans m’en rendre compte, accumulé de la chaleur. Voilà ce que me rappelaient avec une force invincible ces extraordinaires habits qui n’avaient pas de prix.

			— Juu, juu ! lançai-je aux chiens.

			Puis, guidant le renne sur le sentier, je partis à la rencontre de l’inconnu qui mène infailliblement à un but, quel qu’il soit.

			
				
					6. Les pikas sont de petits rongeurs.

				
				
					7. Créature mythologique evenk.

				
				
					8. Renne d’élevage.

				
				
					9. Pratique chamanique evenk.

				
			

		


		
			Troisième halte

			—

			… Qui arrive plus tôt que prévu, comme toujours en hiver dans la taïga. Autrement dit : le hasard est la faillite du calcul.

			Jusqu’au grand méandre du fleuve, la boucle d’eau, la couche de neige n’a, sous le traîneau, qu’un empan d’épaisseur, juste assez pour que les chiens ne dérapent pas sur la glace. Je parviens à rentrer sans que le trajet soit trop éprouvant pour mes chiens et moi. Le fleuve fait à cet endroit un virage à angle droit en direction de l’est, comme si la courbe de sa main blanche protégeait ses yeux du soleil de l’hiver. De la boucle d’eau, à présent devenue boucle de glace, s’élance un bras d’eau qui, dessinant un long triangle, retrouve plus loin le fleuve. Au milieu se trouvent des marais de bouleaux et une île, remplie de blocs de glace, que les traîneaux ne traversent pas. Je décide d’emprunter le chemin le plus court, qui, d’expérience, s’est toujours révélé le plus long. En amont, le bras d’eau est gelé jusqu’au fond. La glace qui le recouvre se brise comme du verre sous le poids du traîneau et blesse les pattes des chiens. Je suis contraint d’emprunter les rives pour glisser dans la poudreuse des congères. En arrivant au grand fleuve, nous sommes exténués et le jour a disparu. Le soir est là. Les ombres étendent leur voile fin sur la neige. Le froid n’est pas très vif, la forêt est encore loin, et je n’aurai pas la force d’allumer un feu. J’étale donc mon sac de couchage en peau de renne sur les skis, je me glisse à l’intérieur tout habillé et je rassemble les chiens autour de moi – trois dos et trois ventres pour me tenir chaud. Ils en ont l’habitude, et ma proximité les réchauffe aussi.

			La nuit est claire, le ciel semé d’étoiles qui sont tout près de moi, juste au-dessus de mes sourcils. Telles des balles de shrapnel, elles pénètrent mes yeux et mon âme. Je me retourne pour me coucher sur le ventre, je mâche mécaniquement des poils de renne, et il me semble que j’éclate en sanglots. Un des chiens s’assoit et, pour unir sa complainte à mes pleurs, se met à hurler. J’ordonne soudain : « Tais-toi, Nganassaan ! » Le chien se tait aussi. C’est fini. Je peux de nouveau regarder les étoiles sans qu’elles fassent couler mon sang. Les souvenirs – mes pérégrinations, mes errances et mes escales – m’entraînent vite dans le sommeil.

			

			C’était l’automne, le mois de septembre. Gitia, de nationalité inconnue par son père et polonaise par sa mère, arrivait de sa classe, avec des manuels sous le bras. Elle vivait à présent dans l’autre isba à côté de l’école. J’étais assis devant la table de la cuisine. J’y avais posé deux billets d’avion sur lesquels j’avais placé une tasse pour qu’ils ne s’envolent pas quand la porte s’ouvrirait. Elle entra, s’approcha de moi d’un pas rapide, lâcha les livres et me caressa le visage de ses doigts couverts de craie. On m’avait déjà touché auparavant, mais comme cela, jamais. Si elle s’était lavé les mains, ne serait-ce qu’une seule fois, tout aurait été différent. Il n’y avait sur la table que ces billets et un balluchon.

			MOI : C’est pour toi, Gitia.

			Peut-être avais-je parlé trop sévèrement.

			GITIA, prise de panique : Pour moi ? (Elle toucha le sac avec défiance comme si c’était un chien dont elle se méfiait.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? (Elle remarqua les billets et vacilla.) Niika… alors tu t’en vas.

			Elle n’avait pas dit « tu t’envoles », cela aurait été pour elle une semi-vérité.

			MOI : Pour quelque temps, Gitia.

			GITIA, s’avançant jusqu’à la fenêtre : Toi… tu ne le dirais pas ainsi.

			Elle appuya son front contre le cadre en bois.

			MOI : Comment le dirais-je ?

			J’étais curieux de le savoir.

			GITIA, réfléchissant : Laisse-moi…

			MOI : Réfléchis, mais pas trop longtemps. L’avion va arriver.

			Je la regardais par-dessus mon épaule. Elle était de dos, le front contre la fenêtre, et tremblait. Comme si la terre tremblait – mais non, la cuillère ne s’agitait pas en tintant dans la tasse. « Elle rit, la fouine ! », me disais-je avec un mauvais pressentiment.

			GITIA : Niika !

			Elle plaqua sa main sur sa bouche. Je me levai, fis un pas jusqu’à la fenêtre et la pris par ses frêles épaules d’oiseau pour la retourner ; son petit visage sévère était baigné de larmes, comme une paroi de pierre sous un voile d’eau. Elle était en train de perdre sa foi et sa petite voix.

			MOI : Est-ce ainsi que l’on reçoit une mauvaise nouvelle ? (hissant Gitia sur le rebord de la fenêtre) Tu ressembles à un pot de fleurs qu’on vient d’arroser.

			GITIA, s’essuyant le visage en mêlant la craie à ses larmes : Oui, Niika.

			MOI, pensif : Que deviennent les larmes quand on les mélange à la craie, maîtresse ?

			GITIA, du tac au tac : Du béton.

			Je fis un pas en arrière pour la regarder. Je fus frappé par l’étrangeté de cet instant : le moment était venu de partir, mais il restait un peu de temps. On n’entendait pas encore le vrombissement de l’avion au-dessus du village. Si un sage m’avait conseillé cette fois-là de regarder avec la raison, les yeux bandés, alors dans le cas de Gitia, je n’aurais rien vu. Avec la seule intelligence, on ne pouvait rien comprendre chez elle – sauf sa vocation d’institutrice. Pour tout le reste, elle était l’offrande absurde d’une âme naïve et fidèle. Et l’incarnation de cet aveugle soin maternel qui réduit en poussière chaque danger et dont l’homme, engendré par sa mère, a plus besoin que de la nourriture ou des plaisirs du lit. Mais voilà pourquoi je me hâtais : je n’avais connu de son corps et de sa couche que ce que le faible halo de ma lampe de poche éclairait. Nous avions vécu côte à côte sans vivre ensemble. Depuis longtemps, très longtemps : elle, dans la chambre du fond, moi, dans la pièce attenante. Elle menait, pour ainsi dire, une existence séparée de la mienne.

			Cela voulait dire qu’elle mangeait évidemment à la même table que moi, qu’en revenant de l’école elle me touchait le visage de ses doigts couverts de craie, mais elle maintenait tout le reste dans un délicieux état de manque. Ce n’était ni une ruse ni un artifice de femme, j’en étais absolument convaincu.

			Notre véritable rencontre arriva au printemps. J’étais revenu de la taïga, le cœur épuisé de solitude, le corps fatigué, mais pour le reste, purifié et puissant – dans cet état, je la confondis deux fois avec Katarina. Premièrement, Katarina n’était pas là. Deuxièmement, elle n’était pas Katarina. Les fourrures avaient été remises au magasin d’État, le seul autorisé à en faire commerce, on avait trinqué et répété la manœuvre ici et là au village. Je finis par arriver à l’endroit qu’elle appelait maison.

			GITIA, depuis le seuil : Niika ! Tu rentres à la maison…

			Ce n’était aucunement une maladresse de sa part.

			MOI : Ma petite Gitia, tu perds la raison ! (Au mot de « maison », étranger à la langue des vagabonds, je devins immédiatement grossier.) C’est sur la branche qu’est ma maison. Tu viendras avec moi construire notre nid ! Mais avant…

			

			Je déboutonnai son chemisier. Elle s’éloigna de moi. Je jetai par terre le veston que j’avais gardé sur l’épaule en venant de chez le forgeron et je la poussai dans le coin.

			MOI : Mais avant qu’on fasse le nid, on va regarder où mettre les œufs !

			GITIA, me tournant le dos : Alors on va se séparer pour l’éternité.

			Ces mots étaient prononcés sans aucune naïveté.

			MOI : La seule séparation durable est la mort.

			Elle acquiesça – la mort et c’est tout. Mais moi, chasseur de la taïga, qui connaissais la faiblesse trompeuse de l’ombre et de l’écho quand ils annoncent la vie ou la mort, je lisais les mêmes signes sur la face des hommes. Le visage ainsi marqué, elle me poussa dans le coin où je me retrouvai assis. Elle se précipita hors de l’isba, se sentant coupable de mon amour. Derrière elle, par la porte restée ouverte, s’engouffra une bourrasque nocturne et glacée qui chassa l’ivresse de ma tête et le diable de mes hanches ; je compris aussitôt que je n’étais pas chez Katka.

			Elle passa la nuit dans l’isba de l’école, la maison d’hiver des enfants, et ne revint pas le lendemain. C’était pour moi un signe clair et précis. Je ne lui laissai pas le moindre mot : elle avait déjà beaucoup de copies à corriger. Je sortis simplement la paye de ma chasse d’hiver sur le coin de la table, à ce même endroit qui porte des traces de brûlure et où bleuit à présent l’encre des billets d’avion. J’attelai les chiens au traîneau et glissai lentement le long des traces que la neige n’avait pas encore recouvertes pour retourner dans la taïga.

			GITIA, d’une voix sourde : Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?

			MOI, tressaillant : Moi, mais comment ?

			La regardais-je toujours ?

			GITIA, se retournant : Avec ton regard.

			Je mis ma main sur mes yeux. Je me pressai contre elle, elle se pressa contre moi, nous devenions une boule chaude et immobile. Avec mes hanches, je me glissai entre ses jambes – elle ne s’y opposait pas. « Peut-être maintenant… ? » Je sentis un frisson. Non ! Je ne la confondais plus avec une autre et je n’étais pas transformé en quelqu’un d’autre. Elle le savait, elle n’avait pas peur.

			GITIA : Pourquoi te caches-tu les yeux, Niika ?

			Elle essayait de me retenir avec l’ancre glissante des mots.

			MOI : Parce que mes yeux sont des inquisiteurs.

			GITIA : Que me voulaient-ils ?

			MOI : Que tu avoues.

			GITIA, incrédule : Moi ? Que j’avoue quoi ?

			MOI : Avec quoi tu nous aurais séparés ce fameux jour.

			GITIA, pensive : Quand ?

			MOI : Ce jour-là ! Réfléchis…

			GITIA : Dis-moi, avec quoi ? (sur un ton implorant) Niika…

			Elle s’agrippa à moi et se raidit.

			MOI : Réponds !

			Je pris son visage pour le tourner vers moi.

			GITIA : Avec un couteau.

			Elle lâcha ce mot comme le manche du couteau, en se recroquevillant.

			MOI : Où l’aurais-tu trouvé ?

			Je pris son visage en coupe et la dévisageai sévèrement. Je voulais tout savoir.

			GITIA, d’une voix faible : Là… sur la table.

			MOI : Mémoire défectueuse, maîtresse. Le couteau est entre les rondins du mur. (Je lâchai son visage.) J’avais tout deviné… J’avais lu ton visage comme un jeu d’énigmes pour enfant. Mais ne t’arrête pas, avoue : de qui espérais-tu la séparation ?

			Elle secoua la tête presque imperceptiblement, mais avec assurance, et enfouit son visage dans mon pull.

			MOI : Alors je vais le dire à ta place. C’est de moi que tu te serais séparée… Mais, un instant auparavant, je t’aurais arraché le couteau des mains. Puis j’aurais attrapé la courroie, tu te souviens, celle en cuir non tanné, accrochée au portemanteau, et je t’aurais frappée longtemps et durement. Longtemps et durement.

			Elle se mit à chanceler à mes mots et demeura immobile, interdite.

			GITIA, un instant après : Tu vois, j’ai bien supporté les coups. (Elle leva lentement le visage et me regarda de ses yeux brillants comme ceux d’un enfant.) Niika, n’en parlons plus jamais. Si nous voulons…

			

			MOI, avec curiosité : D’accord, c’est vrai, tu as le cuir épais. Mais après, est-ce que tu aurais encore essayé ?

			Je vis qu’elle était sur le point d’acquiescer. Aussi résolue et confiante dans le futur que ce fameux jour, même si c’était à présent à ma demande. Je la saisis par le menton.

			MOI : Très bien, Gitia ! Le suicide manque de joie quand on le répète. (Je la soulevai pour la faire descendre du bord de la fenêtre.) Et maintenant, avoue : tu as vu que sous la tasse il y avait deux billets ?

			GITIA, troublée : Deux… (Elle s’approcha de la table pour vérifier.) Alors tu ne pars pas tout seul.

			MOI : Qu’est-ce que cela signifie, Gitia ?

			Elle n’avait pas vraiment vu le deuxième billet.

			GITIA : Je ne pars pas d’ici… Jamais, jamais, Niika !

			Elle prononça ces paroles sur le ton du serment.

			MOI : Pourquoi resterais-tu dans ce trou infesté de moustiques ?

			J’étais dans l’incompréhension totale.

			GITIA, sans réfléchir : Parce que toi non plus, tu ne partiras jamais d’ici.

			MOI : Bien sûr que si. À deux, Gitia, nous serons plus forts.

			GITIA : Non, Niika. Non !

			Elle s’approcha et s’agrippa à moi pour trouver l’apaisement. Je caressai ses cheveux aux nuances cendrées qui semblaient toujours ébouriffés par le vent. Elle me regarda, et, voyant que je m’apprêtais à parler, elle plaqua sur ma bouche sa main qui sentait la craie.

			GITIA : À présent, c’est avec tes mots que tu me tourmentes. Pourquoi, Niika ?

			MOI : Je ne sais pas ce qui te retient ici…

			GITIA : Toi. Et eux.

			Sa voix était empreinte d’une tendresse inhumaine.

			MOI : Ces insectes de la forêt ! Et moi aussi… (Je secouai la tête en signe de désapprobation.) Et quand tu parles de ces terres du Nord avec tant de chaleur, alors…

			J’eus un geste d’agacement.

			GITIA, inquiète : Alors quoi ?

			MOI : La neige fond.

			Je me libérai d’elle et m’assis sans attendre à la table. Elle se pelotonna et resta plantée comme sur un carrefour battu par les vents. Le ciel n’était troublé par aucun bruit, l’avion prenait son temps. Il me restait encore du cœur pour poursuivre l’examen.

			MOI : Que penses-tu faire d’eux ?

			GITIA, sur la défensive : De qui ?

			MOI : De ces insectes de la forêt. (De la tête, je désignai l’école.) Tu as l’intention d’en faire des hommes ?

			GITIA, fermement : Non, sûrement pas. Ils sont déjà si nombreux. Niika, je voudrais faire d’eux… des esprits de la forêt, des arbres ou des nuages.

			Elle tomba à genoux et serra très fort mes jambes de ses bras. Puis elle parla avec emportement.

			GITIA : Ou bien je pourrais faire d’eux des fleurs – des pulsatilles, des violettes sauvages, des perce-neige, des pavots polaires, mais aussi des bouleaux arctiques et des armoises rupestres. Et puis des champignons : des bolets avec leur chapeau brun, des lactaires et des vesses-de-loup. On pourrait aussi en faire des oiseaux : des tétras noirs comme la nuit et des harfangs au plumage de neige, brillant comme le jour, des pics bigarrés et des faucons crécerelles qui ne font que crier ki-kii et des cygnes : les cygnes sont des poètes, Niika, et les oies, des philosophes. Et encore des animaux majestueux, splendides, adorables : des renards roux, blancs et bleus, des hermines, des écureuils et des zibelines…

			MOI : Arrête ! (Il me sembla crier, je libérai mes jambes de la pression de ses mains.) Je suis un chasseur, Gitia. (Je reculai.) Que veux-tu faire de moi ?

			GITIA, d’une voix fluette et douloureuse : Peu importe, peu importe… Un soldat ou un chasseur, si la vie en ce monde est pleine de dangers !

			Elle fit de la main un geste de désespoir. Elle se mit lentement debout, sembla revenir à elle et pressa ses doigts contre ses tempes.

			GITIA : Qu’est-ce que j’ai dit, Niika…

			MOI, fort : Arrête ! Tu es aussi pleine de vie que la reverdie !

			GITIA, après avoir acquiescé : Oui, c’est une faiblesse. Tous le disent.

			Elle poursuivit sa réflexion en silence.

			MOI : Bien sûr !

			

			Je m’avançai vers la table et poussai le petit paquet vers elle.

			Sans remarquer mon geste, elle s’avança brusquement et s’agrippa à moi, comme si j’étais en train de me noyer.

			GITIA, avec emportement : Non, Niika ! Ne les crois pas ! Sois vert et vivant, toi aussi ! Ne te flétris pas ! Tous ceux qui sont en acier finissent par rouiller. Ils se retrouvent dans la cendre comme des clous après un incendie, tordus et difformes. Le romantisme est la source de l’âme humaine. Quand elle s’est tarie, les sentiers qui y mènent se couvrent d’herbe. Celui qui a soif ne trouve que de la poussière là où la rivière avait creusé son lit. (S’éloignant un moment pour reprendre son souffle.) Si tu pars, Niika, sois comme eux : en acier, que ton regard soit autoritaire, et ta main, de fer. Si tu restes, sois comme un arbre sacré au pied duquel ceux qui n’ont plus rien pourraient déposer leur offrande.

			Pendant un moment, le silence retomba entre nous. Je la regardai sans poser de questions.

			MOI : Tu es allée à l’université en ville…

			GITIA : Oui, Niika.

			MOI : Comment le vent de l’université n’a-t-il pas dissipé ce qui embrume ton esprit ?

			GITIA : Le vent se taisait là-bas, pas un souffle.

			MOI : Toi qui as fait des études, explique-moi cette phrase obscure : « L’union libre avec une prostituée est une forme volontaire et dionysiaque de reniement de soi. »

			Elle me gifla. Il fallut qu’elle se dressât sur la pointe des pieds pour que sa main de fillette atteignît ma joue. La poussière de la craie flotta dans la pièce comme une pluie de givre. Quelques années auparavant, j’avais posé la même question à Katka, la cuisinière. Elle était déboussolée à cause de mots qu’elle ne comprenait pas et me demandait : « Il manque quelque chose dans mon menu ou quoi ? »

			GITIA : Assieds-toi là, Niika !

			MOI : Comme note, tu m’as mis un… zéro.

			GITIA : Pourquoi cette phrase ?

			MOI : Tu as parlé du silence du vent. J’ai essayé de soulever une tempête.

			GITIA : Où as-tu appris ces horreurs ?

			MOI : Oh, Gitia ! Dans ma taïga, j’ai des livres que tu aurais beaucoup de mal à trouver dans une bibliothèque.

			GITIA : Brûle-les !

			MOI : On a déjà essayé. Dans le feu, ils ne brûlent pas ; dans l’eau, ils ne coulent pas.

			GITIA, prise de panique : Niika, Niika… Ne demande plus jamais une chose pareille. Je suis diplômée de philologie.

			MOI, avec un léger reproche : Même ma diplômée de cuisine avait compris la phrase !

			Enfouissant mon visage dans le creux de mes mains, je restai figé dans mes pensées. C’était le moment de la concentration et du recueillement avant les dernières questions qui exigeaient de moi un véritable effort, car mon oreille alerte de chasseur avait perçu dans le lointain le bruit du moteur de l’avion. Lorsque je relevai la tête, je vis son visage déformé par la douleur. Pour se défendre, il lui avait fallu, plus que questionner, répondre et endurer. Dans le laps de temps qui restait, je lui accordai une dernière chance.

			MOI : Gitia, quel est ton nom de famille ?

			Elle ne me l’avait jamais dit, mais j’avais entendu quelqu’un d’autre le prononcer.

			GITIA : Marwinska… comme ma mère.

			Elle fut saisie de crainte et remonta le col de sa veste.

			MOI : Quel âge as-tu ?

			GITIA : Vingt-six ans.

			Elle serra ses bras sur sa poitrine.

			MOI : Mariée ?

			GITIA, secouant la tête : Non… non.

			MOI : Déjà interrogée par les renseignements ?

			GITIA : Non…

			Elle esquissa un sourire aussi imperceptible qu’une fissure dans la glace. Je me levai rapidement de ma chaise. Ouvrant mon balluchon, je me mis à lui lancer un à un les habits. Blême, sans penser à rien, elle les revêtit – avec, malgré tout, une petite idée en tête – sans éprouver la moindre gêne devant moi. Elle se glissa dans le pull de laine brillante, aussi douce que les aigrettes de pissenlit avant qu’elles ne s’envolent. Un instant après, elle se tenait devant moi, le visage empourpré. Les maîtres d’art de la taïga n’étaient pas là, mais elle était vêtue grâce à eux. La femme emprunte toujours à l’éclat de l’habit la beauté du corps et du visage qui lui fait défaut. Comment y parvient-elle ? C’est là son grand secret. Le bruit du moteur de l’avion s’intensifiait. Quatre fois par mois, le « gardien de la forêt » atterrissait dans le pré le plus haut du village, et celui qui ne voulait pas rester là pouvait en profiter pour s’en aller. J’attrapai les billets sur le coin de la table, je les fourrai dans ma poche et je mis ma casquette : je n’avais pas eu le temps de me rafraîchir le visage ni d’enfiler une tenue plus appropriée. Mais Gitia était propre et coquette pour deux. Je la pris alors par la main, comme une petite fille qui s’est faite belle pour aller au magasin de poupées, et je lui donnai un ordre officiel.

			

			MOI : Allons !

			GITIA, avec appréhension : Où ?

			MOI : Nous marier.

			Ce fut peut-être là mon erreur, mais j’épousai – le mot était usé comme le voile que la fiancée emprunte – au mois de septembre de cette année Gitia Marwinska, de mère polonaise et d’un père inconnu, dont la seule patrie était la forêt. Dans cette ville millénaire du bord du fleuve, là où l’on collectait l’impôt en nature, le iassak, souvent versé sous forme de fourrures, on nous passa l’anneau au doigt en nous lisant d’une voix monotone les formules officielles. De sorte que, plus tard, comme nous nous promenions dans la ville parsemée de feuilles d’automne et que nous arrivions devant une petite église blanche et taillée, semblait-il, dans des cristaux de sel, Gitia, les larmes aux yeux, voulut que nous célébrions là notre union. J’avais deux bouteilles de vin mousseux dans la poche, un filet de pommes et une femme sous le bras. Il ne me manquait qu’une chose entre les dents.

			MOI, désignant les bouteilles : Gitia, par la grâce de Dieu, on se contentera de la mairie.

			GITIA : Je suis slave… Au nom de ma défunte mère Marie, Niika, ne permets pas qu’il en soit ainsi !

			MOI, habilement : Je suis nganassaan : je crains simplement que l’orthodoxie ne permette pas notre union.

			Elle lâcha ma main et regarda longuement mon visage. Elle rit, reprit son sérieux, puis partit d’un nouvel éclat de rire avant d’afficher de nouveau un air grave.

			GITIA : Je l’ai su tout de suite.

			Elle s’agrippa à mon bras et, résolue, me tira vers l’église. C’était un bâtiment sacré blanchi à la chaux, couronné de tours aux coupelles usées et dont les alentours n’étaient pas entretenus. Le dôme avec sa croix s’inclinait vers le nord. Devant se trouvait un portique que cachait une haute porte bardée de fer. Nous nous tenions là, sous les sapins du jardin, sur le sentier dont les dalles étaient usées, sans bouger.

			MOI : Gitia, est-ce que l’on peut entrer dans la maison de Dieu avec son propre pain et son propre vin ?

			GITIA, après un temps de réflexion : « Ne bois pas toujours de l’eau pour ton corps, mais bois aussi du vin pour ton âme », sermon de l’apôtre Paul.

			MOI, indigné : Et dire que c’est un saint !

			Je posai mon filet de pommes au bord du chemin pour rassembler mes forces. Les vieux arbres couverts de mousse agitaient au-dessus de moi les ailes vertes de leurs branches, comme des anges gardiens, pour que mes pieds ne passent pas le seuil d’une église. J’essayai cet argument auprès de Gitia qui répondit.

			GITIA : « Bienheureux l’homme à qui le Seigneur n’a point imputé son crime, et dont la bouche ne distille point la fraude. »

			Puis elle regarda le ciel avec, dans les pupilles, la cime des sapins et les nuages blancs à la course éternelle. Elle cligna des paupières – et tout ceci disparut comme si, troublant le reflet dans ses yeux, l’image en elle aussi avait disparu. Mais cela ne me concernait pas, je n’avais jamais été à court de ruse. Je posai ma main sur sa nuque.

			MOI : C’est pour que ta tête ne se fatigue pas à regarder en l’air.

			GITIA : Ne me dorlote pas ! Que ferai-je quand tu seras dans la taïga et que je n’aurai nulle part où m’appuyer ?

			Elle prit ma main et m’entraîna vers l’église.

			MOI : Gitia, tu connais si bien les saintes écritures, qu’allons-nous chercher dans une église ? (Soudain, une idée me vint à l’esprit.) Marie-nous toi-même, ici, sous les sapins.

			GITIA : Niika, ne ris pas à cet instant de ce dont pendant des millénaires on ne s’est pas moqué… (Elle s’arrêta, plongée dans ses pensées.) C’est à peu près tout ce dont je me souviens des prières de Marie Marwinska.

			MOI : C’est très peu, en effet. (Je pris une bouteille de mousseux.) Buvons pour nous donner du courage, et puis allons devant l’autel !

			GITIA : Niika, Niika ! (Sa voix était teintée de reproche.) Je ne te permets pas de te moquer de ceux qui ont la foi !

			Elle fit quelques pas vifs pour s’éloigner de moi.

			MOI, avec détachement : Je suis de la foi des arbres. Mon rire ne porte pas les blessures de la croix.

			GITIA, se retournant : Vraiment ? Sais-tu, selon ta foi, qui est le plus malheureux des hommes ?

			Je voulais manger et boire. Je m’approchai du filet de pommes.

			MOI : Aujourd’hui, je ne me souviens pas, Gitia.

			

			GITIA : Celui qui abat l’arbre sacré !

			Je tressaillis peut-être, et tendis la main pour prendre la première pomme que je trouvai. Je me mis à la croquer tout en me disant : c’est horrible d’abattre l’arbre sacré en connaissance de cause. Chaque copeau qui s’envole devrait être remis à sa place. Mais il est plus horrible encore de profaner l’arbre sans même s’en rendre compte et d’en faire une table à laquelle on boit et on parade : la plume y glisse et les cartes remportent la partie.

			GITIA, sur un ton de reproche : Niika, qu’est-ce que tu fais ?

			MOI, d’un ton léger : Je mange une pomme. Notre première pomme de discorde, Gitia.

			GITIA, comme libérée : Savoure-la, Niika !

			MOI : Miam, miam !

			Je voulus jeter le trognon.

			GITIA, inquiète : Non… (plus calme) Ne le jette pas ! Donne-le-moi. (Elle s’approcha, prit le trognon et le mangea.) Il n’y aura plus jamais de discorde !

			MOI : Tu veux dire en Sibérie plus jamais de… bulgares ?

			GITIA, les sourcils froncés : Qu’est-ce que tu racontes ?

			MOI : En Sibérie, plus jamais de pommes bulgares.

			Je la tirai par la main pour qu’elle s’assoie. Je mis du temps à lui choisir une pomme. Nous mangions côte à côte quand, soudain, elle s’arrêta et posa sa pomme sur les autres dans le filet.

			GITIA, solennellement : Niika…

			MOI, la bouche pleine : Mmmh.

			GITIA, se levant : Tu crois en Marie ?

			MOI, me levant : Oui, par l’intermédiaire de sa fille.

			GITIA : Alors viens !

			Elle me prit par la main pour m’entraîner vers l’église. Pendant que nous marchions, elle m’apparut encore sous un nouvel aspect : elle n’était pas une adoratrice d’idoles, mais elle se hâtait inlassablement vers la sainteté. Je la comprenais, elle était comme moi ; nous avions besoin de ce souffle de transcendance, de ce vent d’éternité qui nous arrachait à la poussière à cet instant où nous unissions nos vies. Les fonctionnaires avec leur rituel dégradé et le froissement sec de leurs feuillets n’avaient pas permis cela. Serrant toujours ma main, ses doigts imprimaient à mon poignet les battements de son cœur, ses yeux et ses narines se dilataient comme devant un danger inconnu. Moi, le chasseur endurci, je sentis à son contact l’amour éclore au fond de mon cœur. Nos âmes avaient trouvé refuge dans les hauteurs, comme des nids d’oiseaux, tandis que nous gravissions les marches multiséculaires qui menaient au portique. Une pression de la main sur la poignée de fer forgé, et apparut devant nous un autre lieu de foi, même si ce n’était pas tout à fait la nôtre.

			Derrière la porte, les bouteilles qui étaient dans ma poche me parurent soudain lourdes.

			MOI : Les bouteilles, Gitia !

			GITIA, distraitement : Pose-les.

			Je les posai délicatement dans une niche à côté de la porte. J’ôtai ma casquette et rajustai ma veste. Gitia était dans l’enchantement que provoquait l’attente. Je passai ma langue sur mes lèvres pour les humecter.

			MOI : Et maintenant, Gitia ?

			Elle sourit, d’un sourire que je n’avais jamais vu dans ma vie. Je pressai de nouveau la poignée, plus fort et encore plus fort. La porte était fermée. Ma main semblait geler sur la poignée. J’éprouvais une immense crainte pour Gitia. Mais j’entendis sa petite voix courageuse.

			GITIA : Niika, ils en ont fait un entrepôt.

			Je ne pus retenir un éclat de rire, sinistre et métallique. Assurément optimiste, je tirai la poignée et secouai brusquement la porte comme un pilleur de tombes. Elle ne s’ouvrit pas. Je remarquai alors que l’on avait scié dans l’angle du bas un trou pour les chats. Je me couchai sur le sol pour examiner l’intérieur par la chatière : à la faible lumière des fenêtres fermées, on voyait que les dieux avaient déserté les lieux. À leur place se trouvaient des tiges de forage, des têtes de foreuses et des tuyaux. Seules les auréoles des saints se détachaient des tableaux ternes qui ornaient encore les murs de l’église.

			MOI, me relevant : Personne !

			Je dis cela avec assurance en secouant de mes vêtements la poussière et les aiguilles de pin, puis je me retournai. Tout avait déjà été arrangé par ses soins. Elle avait trouvé des caisses sur lesquelles elle avait disposé pommes et bouteilles. J’allai la rejoindre, fougueux comme une jeune femme.

			MOI, sérieux : Entrepôt de ferraille.

			

			GITIA, un peu rêveuse : Après la cérémonie, j’ai préparé quelques petites choses : la table des mariés est prête !

			Je la regardai furtivement : tout allait bien.

			MOI : J’apporte immédiatement les coupes !

			GITIA, les mains jointes : Niika, ne pars pas ! Les invités pourraient arriver…

			MOI : Dans ce cas, j’ajouterai des chaises.

			GITIA, entrant dans mon jeu : Elles sont là, dans la remise, Niika !

			J’allai chercher deux caisses.

			MOI, disposant les chaises : Les chaises ont beaucoup servi.

			GITIA, avec esprit : S’ils ne viennent pas, ils n’auront pas l’occasion de s’en rendre compte.

			MOI, brûlant d’impatience : Bon, asseyons-nous, Gitia ! Pour nous, ils viendront.

			J’étendis le filet des pommes sur la caisse dont la surface était glacée. Une fois assis, nous nous regardions avec cette envie que les noces ordinaires ont consumée déjà depuis longtemps.

			GITIA, sur un ton de reproche : Et les coupes, Niika ?

			MOI : Je sais, je sais, ne me brusque pas !

			Je choisis dans le petit tas de pommes les deux plus hautes dont j’aplanis la base. (Je ne me souviens plus où j’avais vu faire cela.) Je les posai puis creusai un cône à l’intérieur.

			GITIA : Tu es un grand maître verrier !

			MOI, fourrant un morceau de pomme dans ma bouche : Un éloge prématuré, et tout se brise !

			J’essuyai les coupes avec ma serviette et les plaçai devant nous. Elle se mit à rire, ce qui était rare. Cela partit du fond de son sein, comme le son d’une source jaillit du cœur de la montagne, mais à l’entendre, ce n’était plus une source, c’était le caquetage des poules de bruyère. Je riais, moi aussi. Elle se mit à rougir et reprit son sérieux.

			GITIA : Pourquoi ris-tu ?

			Elle prit une pomme et la mit devant sa bouche pour se cacher.

			MOI, ouvrant une bouteille : Parce que tu ris.

			GITIA, d’un ton boudeur : Maître verrier… Où est le pied de la coupe ?

			MOI : À quoi bon un pied si nous avons une main, Giit-jaa !

			L’explosion retentit, et le bouchon s’envola dans les branches du sapin comme un oiseau de plastique, inconnu alors mais attendu dans le futur. Une pluie d’aiguilles colorées s’abattit sur nous. Nous fûmes couverts de mousse de la tête aux pieds. Moi, chasseur mal dégrossi, et elle, toute frêle dans sa repentance, nous n’avions jamais songé aux bulles du champagne. À présent, il fallait le boire ! Les coupes se levèrent, et je prononçai un discours tandis que Gitia devenait pâle.

			MOI : Chers Niika et Gitia…

			GITIA, soufflant : Vous êtes réunis…

			MOI : Pour vous marier… Veuillez me pardonner ce mot exsangue ! Pour unir vos corps et vos âmes comme les rennes s’accouplent à l’automne.

			GITIA : Niika, les rennes n’ont pas d’âme !

			MOI, avec aplomb : De corps non plus. Voilà pourquoi ils ne connaissent pas le divorce et vivent heureux. Veuillez pardonner ce mot exsangue !

			GITIA, embrasée : Mais enfin, qu’as-tu contre le bonheur ?

			MOI : C’est une chose folle, stérile, et qui endort comme le ronronnement d’un chat.

			GITIA : Quoi qu’il en soit, nous n’y échapperons pas ! (avec un intérêt soudain) À moins que tu n’aies d’autres projets pour nous ?

			MOI : Le vin s’évente, premier signe que le bonheur n’est pas fait pour nous.

			GITIA : Si, au contraire, tu n’es pas encore soûl. (Puis elle tendit l’oreille vers la coupe.) Quel son extraordinaire !

			MOI : Cristal de l’Oural… Santé… Et longue vie aux jeunes mariés !

			Lentement, nos têtes se renversèrent. Alors nos yeux ne virent plus que le ciel limpide du Nord, traversé de rares nuages, tels les navires d’une armada en pleine débâcle quand les marins finissent par comprendre qu’un seul chemin mène à destination. Mon nez percevait les fins arômes du vin, et mes oreilles, des bruits de coups sur le sol qui approchaient et dont je fis abstraction. Une fois posées les coupes sur la table, Gitia s’assit à côté de moi et se glissa sous les pans de ma parka en murmurant.

			GITIA : Prends-moi… !

			MOI : Là, maintenant, tout de suite ? Pas question !

			Elle défit aussitôt son étreinte et alla s’asseoir sur une caisse, les genoux pieusement serrés et le visage empourpré. Je me demandai alors : est-elle femme ou vierge ?

			

			GITIA : Prends-moi sous ta veste, voulais-je dire ! (Elle se détourna, boudeuse.) Niika, je sais : tu veux arrondir mes angles.

			MOI, sérieux : Évidemment ! Sans quoi le lit sera trop petit.

			GITIA, en colère : Pour moi !

			Je m’assis à côté d’elle et plaçai ses épaules tremblantes sous ma veste de pluie. Je lui servis du vin. Jusque-là, j’avais bu à la bouteille. Elle se calma et retrouva ses esprits.

			GITIA : Même si ce n’est que provisoire, que pourrions-nous avoir à la place du bonheur ?

			MOI : Tu as oublié ? (Je bus une longue rasade à la bouteille pour ne pas avoir à répondre tout de suite.) Ce serait… quelque chose qui ne serait pas le bonheur, mais dont le reflet lui ressemblerait. Gitia, je ne peux simplement pas être comme tous les autres qui veulent gagner un piano à la loterie alors qu’ils ne savent pas en jouer.

			GITIA : Niika, à présent je te comprends. Oui, c’est vrai, et ils n’apprendront jamais, jamais, de toute leur vie !

			MOI : Voilà pourquoi on jouera avec ce qu’on sait, avec ce qu’on peut. Courage, Gitia ! Santé !

			GITIA : Courage, Niika !

			Les narines dilatées, elle buvait le champagne en aspirant la mousse. Son corps se réchauffait comme un petit fourneau. Je me sentais bien contre cette douce chaleur. Elle ne réchauffa d’abord que ma peau. Mais, quand cette chaleur se propagea jusqu’à mon cœur, la passion m’enflamma. Gitia s’embrasa elle aussi, et des chatoiements de soie s’éveillèrent dans ses yeux.

			Je ne pouvais plus me retenir et je m’entendis crier.

			MOI : Je brûle, je brûle !

			Aussitôt, je sentis sur mes lèvres quelque chose de doux, de complètement intact, comme la tasse d’écorce où, enfant, je buvais la sève du bouleau. Puis ce fut une petite boursouflure, comme une blessure : j’avais le goût du sang dans la bouche.

			GITIA, criant : Aïe ! (Elle recula, la main plaquée sur ses lèvres.) Tu m’as mordue ! Mon Dieu, tu mords ? Niika !

			J’étais stupéfait. C’était donc ça, un baiser de femme ? Elle savait ce que c’était, mais ignorait comment s’y prendre. Alors éclatèrent de sa poitrine de longs sanglots, comme des échardes de pin. Je la rassurai avec autorité. Je savais, moi. C’est à ce moment-là que l’on entendit des coups frappés au sol, puis une voix furieuse et enrouée.

			LA VOIX : Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

			MOI : Des noces.

			Je la serrai dans mes bras. Devant nous se tenait un grand vieillard maigre, portant sur la poitrine une tempête de barbe blanche. L’une de ses mains s’appuyait sur un bâton noueux, l’autre, froide et inerte, pendait sur le côté. Son regard était sévère. Le vieil homme oscillait comme un pendule, cherchant l’équilibre pour pouvoir nous frapper avec sa canne si nécessaire. Blottie contre moi, Gitia était terrifiée.

			GITIA : Nous étions à un mariage…

			LE VIEILLARD : Qui se mariait ?

			GITIA : Nous !

			Elle s’étonnait que ce ne fût pas évident.

			LE VIEILLARD : Où célébrait-on la cérémonie ?

			MOI : À l’église.

			LE VIEILLARD : Ici, dans cette église ?

			Contre toute attente, il leva sa main infirme.

			MOI, effaré : Où d’autre voulez-vous que ce soit ?

			GITIA : Oui !

			LE VIEILLARD : Qui vous a mariés ?

			Un voile s’abattit sur ses yeux bleus comme la forêt. Reproche ? Ironie ? Humour ? Je ne comprenais pas. Je me souvins du nom d’un faiseur de miracles qui prêchait autrefois dans ces contrées.

			MOI : Jevsei Jenisseiski.

			À ce nom illustre, l’agressivité du vieillard retomba aussitôt. Il s’adoucit même et caressa de ses doigts sa longue barbe blanche.

			LE VIEILLARD : Alors puissiez-vous être heureux et bénis !

			Je me levai et m’inclinai devant lui. Je fabriquai un gobelet pour le vieillard aussi.

			MOI : Oui, la bénédiction est nécessaire, pour qu’il y ait des enfants, du pain sur la table et, plus tard, de la barbe sur leur visage.

			Je lui tendis du vin mousseux.

			

			LE VIEILLARD, portant un toast : Soyez purs et que la noce soit belle, mes chers ! Santé !

			La coupe disparut sous sa barbe épaisse. Sa bouche laissa voir de belles dents blanches. Le vieillard s’essuya les lèvres et me rendit le gobelet.

			MOI : Est-ce que je sers encore un petit verre à notre cher invité ?

			LE VIEILLARD : À quoi bon ? Mes enfants sont partis, j’ai du pain sur ma table et ma barbe continue de pousser. Comment t’appelles-tu, femme ?

			GITIA : Gitia.

			LE VIEILLARD : Et toi, homme ?

			MOI : Niika.

			LE VIEILLARD, secouant la tête : Vous n’êtes pas d’ici. Vous venez d’ailleurs. D’autres peuples.

			MOI : Nganassaan. (Je voulais lui demander son avis.) Est-ce que l’orthodoxie permet notre union ?

			LE VIEILLARD : Ce que le cœur autorise, la foi le permet. (Il resta plongé dans ses pensées, penché au-dessus de son bâton.) Des temps bien lointains. Neuf ans que l’on ne vient plus à l’église. La foi a déserté ces terres. On ne guérit pas un chien enragé, mais les hommes ne sont pas des chiens. Gardons espoir !

			Le vieillard se redressa soudain et s’apprêta à partir. Ses paroles m’avaient plongé dans l’embarras. Gitia, elle, ne semblait pas tourmentée : l’irréligion lui paraissait inconcevable. Cherchant à me libérer de mon trouble, je demandai :

			MOI : Puis-je savoir votre nom ?

			Les yeux du vieil homme s’embrasèrent comme une torche. Il nous regardait joyeusement.

			LE VIEILLARD, s’inclinant : Jevsei Jenisseiski. Que la paix et l’amour soient avec vous !

			Il s’appuya sur son bâton, se donna une légère impulsion et se mit en marche avec entrain. Je voulais encore apprendre à ressentir la force qui rend possible l’impossible. Jusque-là, j’avais seulement compris que cette force se cachait non pas dans la connaissance, mais dans le savoir.

			MOI, à Gitia : Un saint homme qui a inversé le courant du fleuve et apporté le feu dans son sillage.

			Le vieillard s’arrêta au bout du sentier. S’il m’avait entendu, alors mon meilleur chien pouvait envier ses oreilles. Jevsei, appuyé sur son bâton, se retourna et dit de sa voix profonde, capable de tout transpercer :

			LE VIEILLARD : J’étais plus jeune alors. L’eau du fleuve était plus claire et le feu moins gourmand.

			GITIA : Mais vous disiez que l’on ne fréquentait plus l’église depuis neuf ans ?

			LE VIEILLARD, ayant déjà repris sa marche : C’est un entrepôt depuis neuf ans, dont je suis le gardien.

			Quelqu’un avait certainement menti.

			On entendit s’éloigner le bâton qui tâtonnait en quête du sol le plus stable. Ma femme était furieuse contre le thaumaturge.

			GITIA : Son dernier miracle est sans aucun doute de nous avoir privés de la bonne humeur de nos noces.

			Je lui offris à boire. Elle refusa. Je bus seul et rangeai les pommes dans le filet.

			MOI : Gitia, notre jeu est trop beau. Les beaux jeux sont fragiles et se brisent facilement. Quand s’y mêle le réel, ce que les enthousiastes appellent éclectisme, métaphysique, mystique, parapsychologie ou encore…

			Je croquai une pomme avec appétit.

			GITIA, enflammée : Niika, tu es un menteur. Tu as fait des études !

			MOI : Combien d’étages avait ton université ?

			GITIA : Quatorze.

			MOI : Tu vois, mon université à moi commençait au quinzième.

			GITIA : Qu’est-ce que tu veux dire ?

			MOI : Je ne saurais l’expliquer. Vivons un temps ensemble, puis tout deviendra clair.

			Nous vécûmes ensemble un certain temps. Six ans. Pendant cette période, beaucoup de questions trouvèrent des réponses, mais pas toutes. On pourrait appeler cette zone d’ombre entre un homme et une femme l’« épargne vitale ». Et l’erreur serait de la vider car, une fois dépensé le dernier sou, on se retrouve nu comme un ver. Le devoir de l’homme est de créer et de développer, celui de la femme est de ranger et de conserver. Et d’ailleurs, pour cela, le talent ne suffit pas, il faut aussi un don. Gitia, elle, était naturellement douée : elle savait ranger et conserver. Les confitures ou les sentiments. Mais ne nous hâtons point, chaque chose en son temps.

			Avec notre filet de pommes et quelques provisions achetées entre-temps, en ces premières heures de notre nuit nuptiale, nous avions cherché une auberge offrant le gîte et le couvert. La petite cité fluviale était le théâtre de grandes festivités commémorant le septième centenaire de l’instauration du iassak, et tous les hébergements affichaient complet. Nous laissant porter par nos jambes, comme des pèlerins égarés, nous étions revenus à l’église-dépôt sans même nous en rendre compte. Mais dans sa proximité, cette fois-ci, plus rien de sacré : nous ne ressentions plus ce frisson de sainteté qui nous avait parcourus. Au milieu de la foule, coude à coude, nous avions usé nos auréoles. À chaque pas, ma femme tombait un peu plus de fatigue et de vin, même si depuis quelque temps déjà, en plus du lourd filet, elle pesait sur mes épaules. Je pouvais porter encore loin et longtemps : dans les étendues neigeuses de la taïga, j’avais acquis l’endurance du renne et la ténacité du loup. Mais je devais faire halte un moment pour qu’elle reprît son souffle. Je finis par la prendre dans mes bras, comme un enfant endormi, et je descendis la colline couverte de cèdres par le sentier abrupt. Je savais déjà où menait ce chemin, car mes narines percevaient une odeur douce d’immensité aqueuse. Entre des arbres misérables, le cours étoilé du fleuve miroitait de mille éclats et ressemblait à un lit de goudron où des talons auraient enfoncé des diamants. Les flots géants creusaient l’obscurité dans un bruissement imperceptible à l’oreille, mais que l’on entendait de l’intérieur. On ne distinguait pas la rive opposée. Les bras blêmes des lumières de la ville ne s’étendaient pas jusqu’au fleuve dont les bords étaient baignés d’une épaisse obscurité. Seules les bougies innombrables de la procession des étoiles illuminaient le sol, l’eau et le fond de nos yeux. Le gravier de la rive était recouvert d’une fine couche de glace, et les algues givrées craquaient sous mes pas comme si je marchais sur un tapis rêche. Les yeux rivés au sol, je cherchais sans succès du vieux bois ou de l’écorce pour allumer un feu, mais il n’y avait pas le moindre copeau. Pour la fête, la berge avait été minutieusement nettoyée.

			

			GITIA : Pose-moi, Niika… Je suis trop lourde.

			Sa voix était aussi endormie et obstinée que celle des sirènes des balises de sauvetage.

			MOI : Attends un peu, femme, on ne voit pas encore la mer !

			Elle se tut et se rendormit. Soudain, je heurtai une épaisse masse sombre. C’était, à demi tiré sur la rive, un de ces radeaux qu’on utilisait pour rapporter, des lointaines tourbières et des îles du fleuve, du fourrage pour les bêtes en hiver. La fête et la boisson avaient retardé le transport du foin, mais elles nous ouvraient les portes d’un hôtel pour la nuit. J’aidai Gitia à se hisser sur la meule, lui tendis le filet, puis grimpai à mon tour. L’herbe avait séché pendant l’été, et, alors que nous l’arrangions pour en faire un nid, il flottait dans l’air une douce odeur de lédon et de myrte. Gitia s’endormit aussitôt. J’étendis sur elle ma veste et la couvris d’une épaisse couche de foin, car la nuit était glacée. Je ne parvins pas à m’endormir, pourtant j’étais douillettement au chaud. Le cœur de la meule devait être humide, de la vapeur en montait.

			MOI : Quelle belle nuit de noces : la fiancée s’est endormie ! Si seulement c’était une saine fatigue !

			Au fond de moi, j’étais content que la journée s’achève ainsi. Mon instinct affûté me dictait de ne rien faire à la hâte avec Gitia. Le hasard, patron de tous les vagabonds, serait mon guide le plus sûr. Je tendis ma main vers le filet et en sortis un petit pain. Je réussis à retenir sans bruit dans le creux de ma main le bouchon du vin pétillant qui aurait voulu, comme les autres, devenir un oiseau de plastique, et ma nuit de noces se poursuivit. Combien de milliers de fois m’étais-je retrouvé ainsi, couché sous une pluie d’étoiles qui, sans atteindre le sol, ne me laissait jamais au sec ! Là m’était venue cette autre fiancée, cette autre femme : la lune nue en ses rondeurs blanches. Finement courbée en croissant, elle était ma compagne des fêtes de l’été et, pleinement arrondie au-dessus de mon feu, elle passait avec moi les nuits d’hiver. La rive opposée se mit à scintiller, les rochers luisaient d’une lumière tamisée comme des miroirs aux premières heures du jour. Une angoisse familière enfla dans ma poitrine, faisant chuter mon baromètre intérieur. Elle accompagnait cette lointaine réflexion à propos de l’Être, provoquée par la coexistence de l’âme et de la conscience dans le corps. Qui suis-je ? Pourquoi ? Comment cela s’achèvera-t-il ? J’avais lu et relu la vie de Léon Tolstoï. Après avoir trouvé l’amour le plus pur en Sonia, connu le succès en littérature, ce titan de l’esprit s’était brisé devant la pensée de l’Être. Je voulais moi aussi percer le mystère de ce qu’il y a derrière ce qui est derrière, de l’autre côté du miroir, là où l’on sait qu’il n’y a plus rien.

			GITIA, criant dans son rêve : Niika ! Nganassaan veut te tuer !

			MOI, caressant ses lèvres : Petite folle !

			Je sentis soudain qu’il se tramait quelque chose d’inhabituel. Mon âme de limier avait une fois encore relevé une trace et la pistait instinctivement. L’étonnement me fit sursauter, et je me recroquevillai : à travers chaque brin de foin contre ma peau, je percevais l’imminence de l’événement… Mais l’instant décisif passa. L’événement secret devint audible et visible, même s’il demeurait inexplicable pour l’instant.

			De l’amont du fleuve se rapprochait une voix, un bourdonnement grave que l’obscurité rendait plus sombre. Le bruit se rapprocha encore, devint plus net tandis qu’au-dessus de ce murmure s’élevait, comme au-dessus de vieux arbres pourris, la lueur bleutée d’une myriade de vers luisants. Je voulus réveiller ma femme pour qu’elle puisse voir ce prodige avant que les lucioles ne se volatilisent. Mais elle me devança.

			GITIA : Niika, réveille-toi !

			

			Elle regardait la rivière, les yeux écarquillés.

			MOI : Je ne dors pas. Que se passe-t-il ?

			GITIA : J’ai peur. Regarde ! (Elle désignait la lueur.) Tu vois ?

			MOI : Oui.

			Je l’attirai contre moi.

			GITIA, inquiète : Niika, qu’est-ce que ça peut bien être ? (Elle se blottit dans mes bras.) Quelque chose brûle et se rapproche… (effrayée) Niika, l’herbe est sèche !

			MOI : Chut ! Regarde !

			Des ténèbres surgirent les barques d’où venaient les chants. À l’avant, sur les côtés et à l’arrière, des flambeaux brûlaient. Deux hommes tenaient le gouvernail de chaque embarcation. Combien y en avait-il ? Beaucoup. Deux rangées de bateaux glissaient sur l’eau, précédées d’une barque où se trouvait un homme seul qui brandissait deux torches plus petites et semait des étincelles dans la nuit. Il guidait les chanteurs, qui, hiératiques, étaient assis sur des bancs, les femmes les bras en croix sur la poitrine, les hommes les mains posées sur les genoux, tous sévèrement vêtus de noir et de blanc. À moins que la nuit et la distance n’en aient uniformisé les couleurs ? Résonnèrent alors les antiques cantiques que les premiers colons du Nord avaient chantés au fleuve. Il y eut ensuite une longue pause. Le chef de chœur laissa retomber sa tête et abaissa les torches. Puis il la rejeta en arrière et brandit de nouveau les flambeaux. Alors, comme les eaux d’un torrent soudain libérées, déferlèrent les mots de l’antique langue, ceux d’un hymne sacré venu du fond des âges.

			En l’entendant, Gitia poussa un cri et se raidit. Puis elle étendit mollement ses petits membres.

			GITIA : Maintenant, prends-moi, Niika !

			MOI : Tout de suite !

			Dans mon émoi, je ne fis pas le bon geste.

			GITIA : Pas à la va-vite !

			Au petit jour, je sentis que Gitia n’était plus à côté de moi. Après l’intimité que nous avions partagée pendant la nuit, cette découverte me glaça. Je me redressai d’un bond et fouillai le foin : elle avait disparu. Je me laissai glisser au pied de la meule, mais le brouillard était si dense que je crus être emmuré. À genoux, je distinguai à peine les traces des petits pieds nus de ma femme et je les suivis jusqu’à l’endroit où elle était entrée dans le fleuve. Derrière elle, sous la fine couche de glace qu’elle avait brisée, l’eau noire serpentait et disparaissait peu à peu dans le brouillard. Je me jetai à l’eau : je savais que je n’arriverais plus à la rattraper. J’en perdis la voix et je criai d’un timbre que je ne reconnus pas : « Giit-jaa ! »

			GITIA : Chut, Niika ! Ne crie pas si fort, on va t’entendre !

			Guidé par sa voix dans le brouillard, je pataugeai jusqu’à elle ; dans l’eau glacée, nue comme une nymphe, elle arrangeait sa coiffure. Pour me punir plus que pour la punir, je la giflai.

			MOI : Où voulais-tu donc aller ?

			GITIA : Pas loin, Niika. (sans gémir malgré la gifle) Mais je devais… (soudain plus agressive) je devais me laver !

			MOI, hébété : Te laver… Évidemment ! (Je la pris dans mes bras et rebroussai chemin avec elle.) En septembre, près du cercle polaire ! Tu es folle ! (Je trébuchai contre une pierre.) Tu crois vraiment que les villageois s’en soucient ? (Je la déposai près du radeau à foin.) Mais où sont-ils ? Montre !

			GITIA : Ici.

			Elle toucha mon visage.

			MOI : Tu n’as plus la moindre trace de craie, idiote !

			Je portai un peu plus loin une grosse brassée de foin pour allumer un feu, mais elle commença à se plaindre.

			GITIA : Tu vas m’enflammer, Niika !

			MOI : Mais bien sûr, Buisson-Ardent !

			Que s’était-il passé en cette nuit si dense de nos vies ? Rien qui ne fût arrivé déjà dans l’entrelacs des destinées humaines durant les nuits précédentes. Les chanteurs avec leurs torches n’avaient été ni une vision ni un tour joué par les cieux, mais seulement une fête en l’honneur du fleuve, accompagnée de chants bien terrestres, pour le jubilé du iassak. Voilà ce que je lus dans le journal. (Mais l’illusion exaltante qui nous avait saisis dans ces moments solennels pourra de nouveau être révélée plus tard sans que nos souvenirs en soient ternis.)

			Chacun de nous est coupable dans son innocence, mais pas elle. C’était évident pour moi quand, plusieurs années durant, nous avions vécu côte à côte sans nous toucher plus que les deux doigts d’un gant. Et cela devint encore plus évident quand, plus tard, à cause d’un geste stupide, je ne pus plus lui reprocher de refuser que je la touche. Sa douleur et ma stupeur avaient été depuis noyées par d’autres vagues de stupeur et de douleur. Pourtant, cette affaire nous tomba dessus sans crier gare après un élan de passion.

			

			MOI : Ma femme est pure et innocente, à qui la faute ?

			GITIA, consolante : Pas à toi, Niika… Pas à toi !

			Pour qu’elle ne fût pas si impitoyablement honnête et franche, je lui avais appris à ruser un peu.

			MOI : Tu avais alors vingt-six ans.

			GITIA, avec légèreté : Je ne me souviens pas.

			Elle remonta la couverture jusqu’à son menton.

			MOI : Moi, si. (Je me tournai vers elle.) Vingt-six ans et sans homme pour te réveiller… Sais-tu qu’à cet âge même les horloges des musées sortent de leur sommeil !

			GITIA, avec détachement : Tu as mis du temps à comprendre que tu avais épousé une vieille fille.

			MOI : Arrête de ruser et dis-moi franchement… Comment cela a-t-il pu arriver ?

			GITIA, offusquée : Franchement, Niika ? (Elle se tourna vers moi.) Demande-moi plutôt comment cela n’est pas arrivé. (Son front posé contre le mien, elle parla d’une voix lointaine, comme venue du fond des âges.) Niika, la femme est aussi un être de voyage : elle marche jusqu’à ce que l’épuisement la pousse à s’arrêter n’importe où et à se coucher par terre. Ou bien elle marche au-delà de ses forces, cherchant en elle et autour d’elle des signes qui lui indiquent où et chez qui s’arrêter.

			Elle se blottit contre moi.

			MOI : Attends !

			GITIA : D’accord.

			Elle m’obéissait toujours religieusement.

			MOI : C’est aussi simple que ça : qui cherche trouve !

			GITIA, secouant la tête : Non, trouve qui attend… qui sait prendre son mal en patience. On trouve sans chercher. (Elle s’éloigna de moi jusque sous les sorbiers qui ornaient la tenture murale.) Si la lumière de ta lampe de poche ne s’était pas détournée de mon visage la première fois que…

			MOI : Je t’ai trouvée bien sûre de toi.

			GITIA : Oui. Je t’ai immédiatement reconnu sans te voir, en me fiant seulement à mon cœur. C’est là que tu as existé pour moi, avec ton parfum de feu et de forêt. De chien mouillé, de fleuve pris par les glaces et de gomme de mélèze.

			En femme qui a trouvé le bonheur, elle énuméra ses premières impressions. Mes ronflements l’avaient comblée, comme me rendaient heureux un bon orage sur un lac ou une avalanche dans un gouffre. Je finis par ne plus l’écouter, elle me fatiguait, ce qui devait se lire sur mon visage. Elle se redressa soudain pour s’asseoir et s’enveloppa dans la couverture.

			GITIA : Niika, tu ne m’écoutes pas !

			MOI : Si, justement.

			GITIA : Qu’est-ce que j’ai dit ?

			MOI : Que le monde de la femme tourne autour de l’homme comme la chèvre de monsieur Seguin autour de son piquet.

			GITIA, avec ironie : Tu as lu des livres pour enfants, c’est bien, bravo !

			Je ne répondis pas. Je regardai le plafond blanchi à la chaux qui me rappelait les tourbières balayées par la neige : l’espace… Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à rehausser les bords de notre nid : je réparai notre isba qui penchait un peu. Je consolidai le remblai et fixai de nouveaux cadres aux fenêtres ; je restaurai le poêle. Puis je construisis un sauna au bord du fleuve. Le sauna terminé, je travaillai la terre et plantai des pommes de terre. Les pommes de terre récoltées, je les savourai avec Gitia en écoutant le miaulement de la théière. Une fois mon travail achevé, je m’attelai à un autre : je fus chargé de l’entretien de l’école. Avec une vieille rosse couverte de givre, j’allais chercher du bois dans la forêt voisine et je le débitais pour alimenter les poêles. Il y en avait un grand pour la salle de classe et deux dans le dortoir. Au printemps, après la fonte des neiges, je devenais orpailleur. À trois, un qui conduisait le bulldozer, un autre qui lavait le sable et moi qui tamisais, nous ratissions les plates-bandes que l’excavatrice avait laissées dans la vallée aurifère. Les affaires prospéraient. J’étais bien. Gitia était satisfaite, tranquille. Mais l’or ne s’extrayait pas sans mercure ; j’en ingurgitai un jour en mangeant mon pain et je m’empoisonnai. Son attention de chaque instant et sa bonté me sauvèrent la vie. Après l’empoisonnement, tout recommença. La maison est une prison, et le lit enchaîne l’homme que le voyage appelle. J’étais comme Hannibal, délicieusement conquis à Capoue où la vivacité de son esprit s’était endormie, où son instinct s’était émoussé, où l’épée à la lame brillante remplaçait le miroir à la ceinture des femmes et où les éléphants n’étaient plus qu’ivoire : voilà comment s’effondre une armée. Les troupes de mon attelage, elles aussi, subirent des pertes. Un de mes chiens passa sous les roues d’un camion-citerne, on m’en vola un autre. Les souris rongèrent mes skis, la rouille, mes fusils. Mon esprit dépérissait, et mon instinct me trompait sans cesse.

			

			C’était l’aube du troisième jour après les fêtes d’hiver. Les chasseurs, qui avaient laissé leur gueule de bois au sauna, retournaient en toute hâte dans la taïga. Moi aussi, je prenais part au départ : à travers la fenêtre, j’entendais les chiens aboyer, les mushers crier et les patins des traîneaux grincer sur le fleuve tapissé de neige. Tout le temps où je fus absorbé dans mes pensées, elle scrutait mon visage, attendant que je reconnaisse avoir dérobé son exemplaire de La Chèvre de monsieur Seguin.

			MOI : Oui, évidemment que je l’ai lu.

			Je fermai les yeux pour m’endormir enfin, même si l’aube pointait déjà.

			GITIA : Je n’arrive pas à dormir ! Tu penses…

			Elle sanglotait sans bruit.

			MOI, détaché : Ce que je pense…

			GITIA, entre deux sanglots : Que je… ne suis pas pour toi ce que tu es pour moi.

			MOI : Je suis à présent un chercheur d’or. Tu es ma plus grande trouvaille. Mais, pour trouver vraiment, il faut perdre, et même beaucoup. Il faut avoir perdu ce qui est grand pour que ce qui est plus grand encore reçoive la lumière.

			Je parlais avec trop de détachement de la perte, sans savoir combien j’étais sur le point de perdre.

			GITIA : Quand tu es sur le dos, tu regardes toujours le plafond… Et tu t’allonges la plupart du temps sur le dos. Qu’y vois-tu, Niika ?

			MOI : Le blanc d’une tourbière que la neige balaye ainsi qu’une rivière, l’heure de l’aurore, l’ombre du rocher de l’Oiseau qui étend ses ailes sur la neige. J’aperçois son bec qui s’étend exactement jusqu’à l’angle nord de la cabane. Les murs sont enneigés jusqu’à l’auvent, on ne distingue que le bout du pic à glace appuyé sur la porte ; arrive un vieil homme, au visage jaune et ridé comme une feuille de tabac. Mais il ne s’arrête pas à la cabane : il sait qu’elle est vide. En passant, il marmonne un nom pour lui-même…

			GITIA : Niika-Nganassaan ! Tais-toi !

			Elle se leva sur le lit, drapée dans la couverture, et se serra contre le mur. Elle me comprenait à présent, même si elle pressentait peut-être cela depuis longtemps. Chez l’homme et la femme, les pensées, les sentiments et les corps peuvent aller ensemble, dans le meilleur des cas. Mais leur esprit emprunte des chemins différents.

			Le mien avait des ailes, il flottait dans la nature et l’imagination, sans un bruit, comme l’épervier qui cherche ses proies dans le ciel de la taïga. Ou comme le héron criant, désespéré, sur le lac soudain gelé.

			Le sien avait des pieds, il déambulait entre l’école et la maison ; au soir, il n’en restait plus rien. Ne demeurait alors qu’une femme aimante, c’est-à-dire un corps brûlant de désir.

			MOI, m’asseyant sur le lit : Ce n’est pas grave, Gitia. Au printemps, je peindrai le plafond en rose. Comme ça, j’arrêterai de me plaindre. (Je m’habillai.) Je vais chauffer le poêle à l’école : pour que les gosses n’aient pas froid en se levant. (Je regardai la lumière par la fenêtre pour savoir quelle heure il était.) Je reviens pour le thé !

			Je la portai hors du lit et la laissai s’habiller. Je décrochai ma veste à la patère de la cuisine, et sortis après avoir mis ma chapka et mes gants.

			C’était un dimanche glacial. Le village dormait encore, terré dans son sommeil d’hiver. Seul l’éclat des flammes dans les poêles éclairait les fenêtres, des colonnes de fumée s’appuyaient sur les toits enneigés et ressemblaient à des cannes de verre soutenant la marche de rares nuages aux reflets verts. Les isbas s’alignaient de part et d’autre du chemin principal. Comme tous les villages au bord des fleuves dans les forêts du Nord, celui-ci possédait quelques bâtiments destinés à satisfaire tous les besoins des hommes. Du côté de notre maison, il y avait le magasin, la poste, qui tenait lieu de banque, la maison de l’infirmier, qui faisait aussi office de dispensaire, le centre de géologie avec une station de radio, un local où étaient entreposés le matériel audiovisuel et un groupe électrogène. Il y avait aussi une nouvelle salle des fêtes, et l’ancienne, désaffectée. Sur l’autre rive se trouvaient l’ébéniste, le forgeron et le bureau des chasseurs où l’on stockait les fourrures. Au centre se trouvait l’endroit où, en hiver, on conservait les meules de foin et qui tenait lieu de parc à chevaux en été. Juste derrière, sur une avancée de terre dans le fleuve, se dressait l’école. C’était un bâtiment trapu, une petite maison de rondins aux fenêtres encerclées de congères. Et le mince espace qui séparait l’école du fleuve avait été envahi par des pins dont seule une falaise haute d’une trentaine de mètres avait freiné l’expansion. L’agencement des bâtiments n’est pas anodin ; un événement ultérieur lui donnera tout son sens.

			

			Je fis chauffer le poêle du dortoir dans l’internat d’hiver où ne se trouvaient que les enfants des villages éloignés. Ne pouvant rentrer chez eux pendant les vacances à cause des chemins impraticables, ils avaient d’autant plus besoin de chaleur. La vieille Aglaja, qui vivait dans une isba non loin de l’école, se chargeait des repas. Son mari et son fils ayant péri en héros à la guerre, elle était devenue une héroïne de la paix. Elle avait souhaité que la pension de ses morts fût reversée à un fonds pour la paix. Depuis, elle vivait de son lopin de terre, de la cuisine pour les pensionnaires et du ménage de l’école. Elle n’avait jamais dit un mot de cela à personne, mais tout le village était au courant. Un fonctionnaire n’avait pas su tenir sa langue. À l’école, ma corvée de bois me prit plus de temps que prévu. À mes pensées sans issue de l’aurore s’ajoutèrent celles de la journée. Pour m’en libérer, je me livrai avec ardeur au travail physique : je fendis un gros tas de rondins de mélèze. Le soleil bas de l’hiver sonna de sa cloche de bronze les douze coups de midi : je me souvins alors de ma promesse, laissai ma hache fichée dans un billot, pris ma veste que j’avais déposée sur une congère et rentrai chez moi sans hâte.

			En arrivant dans le vestibule, je vis que Gitia avait entrepris le grand nettoyage d’hiver. Dans un coin, elle avait étalé sur des caisses une de mes vestes et mes moufles de fourrure. Au même endroit se trouvaient mes skis équipés de peaux. Des souris y avaient niché. Mes deux fusils gisaient parmi mes autres affaires. J’ouvris avec entrain la porte de la cuisine, et fus accueilli par un nuage de vapeur et une fumée âcre. Sur le sol au milieu de la pièce se trouvaient des paquets, des pots en bois et des tonnelets. Une paire d’unty était suspendue au banc. Impossible de voir ma femme. Elle était pourtant là, devant moi, les bras raides le long du corps, comme une poupée de bois.

			GITIA, croisant les bras : Pars…

			MOI : Tu n’as qu’à partir, toi.

			Sa voix me parut indéchiffrable.

			GITIA, suppliante : Pars dans la forêt ! Maintenant ! Tout est prêt !

			À présent, je comprenais les intonations de sa voix. Je serrai ses épaules, peut-être un peu trop fort, pour l’emmener à la lumière de la fenêtre. Je voulais la voir plus distinctement, même si le soleil était encore timide. De toute façon, la lumière n’était jamais assez forte pour voir correctement cette femme. Je la découvris à la lumière de mes sentiments et de mes intuitions, et son éclat me foudroya. Je la vis enfin : de toutes les femmes, elle était la plus belle. On ne peut se fier au modeste éclairage d’une lampe de poche. Chez les hommes, je n’avais constaté qu’en de rares occasions cette beauté tournée vers l’intérieur. Elle m’apparaissait de façon bien plus frappante dans les objets. Le manchon de ma mère, où je pouvais fourrer les mains pour me réchauffer pendant la guerre, lorsque nous passions des heures dans les longues files d’attente où l’on se bousculait pour manger, me revint en mémoire. L’extérieur de ce manchon était quelconque, mais je l’avais retourné un jour pour voir l’intérieur qui me tenait chaud, et sa beauté m’avait frappé. Il était doublé d’un velours somptueux.

			MOI : Gitia…

			Je brûlais de m’épancher devant elle.

			GITIA : Laisse-moi !

			Elle s’arracha à mon étreinte.

			Grâce à cette âme qui s’offrait, grâce à ce petit bout de maîtresse d’école venue s’exiler dans un village éloigné de tout, j’avais traversé la plus longue période d’immobilité de ma vie. Du feu de la maison, elle me déposa directement dans la neige, trempant ainsi l’acier de mon esprit engourdi : la vie facile et les braves gens n’eurent plus jamais raison de moi.

			Elle avait réellement réussi à tout préparer en une demi-journée : les provisions jusqu’à l’été, les vêtements et les chaussures. Elle était parvenue à sortir de la remise les skis et même le traîneau qu’elle avait calé contre le mur. En connaisseuse, elle avait frotté les patins avec un tissu mouillé pour qu’ils glissent mieux. Elle avait trouvé deux chiens au village pour remplacer ceux qui me manquaient. Des bêtes faméliques et vagabondes erraient par dizaines entre les maisons. Après avoir examiné de plus près les deux chiens, je découvris qu’ils avaient fait partie d’un attelage dont le musher était mauvais, car le harnais avait laissé sur leur poitrail de vilaines cicatrices. Peut-être même avaient-ils un maître. Qu’importe, jusqu’au printemps, ils seraient sous ma garde. Ce n’est qu’au crépuscule, sous les premiers souffles du blizzard, que je pus me mettre en route. Gitia ne sortit pas pour m’accompagner, elle viendrait m’accueillir à mon retour. La porte de la maison se ferma tandis que le monde s’ouvrait. Peut-être était-elle à la fenêtre ? Je regardai à l’intérieur, le visage collé contre la vitre glacée : je ne vis rien, mais je sentais que son regard était empreint du même respect que le mien.

			MOI, pour moi seul : Mon talán est tout trouvé. Le vieillard s’est trompé de nom : pour moi, ce n’est pas kidus, c’est Gitia !

			

			Mon pied savourait le contact des patins du traîneau. La joie se propageait jusque dans mes orteils ! « Juu, juu ! », lançai-je aux chiens pour les encourager. La tempête étendit son épais manteau sur l’attelage. Désormais, la tristesse ne pouvait plus nous atteindre. Il ne restait que l’amour à recevoir.

			Cet hiver-là, la taïga ne fut pas très généreuse. Car j’avais brisé un serment : pendant des années, j’avais été un homme ne portant que la moitié de son nom, Niika, même si j’en connaissais l’autre moitié où résidait ma véritable nature. Les arbres que je vénérais comme des saints agrippaient mes vêtements et attrapaient mes jambes quand j’étais sur mes skis. Jamais je n’étais tombé si souvent : dès que je prenais de la vitesse, une souche ou un buisson me faisait trébucher. La neige accumulée sur les branches me tombait dans le cou quand je passais en dessous, comme celle qui s’amoncelait sur le toit des abris de fortune. Les rivières imprégnaient les peaux de mes skis, et les flammes du feu me brûlaient les mains. Les chiens tombaient sans arrêt dans les pièges que je posais : ils constituaient l’essentiel de mes prises.

			Vers le printemps, toutefois, ma situation s’améliora : les chiens ne touchaient plus aux appâts ; les zibelines s’aventuraient plus souvent sur la neige moins épaisse ; les renards quittaient leur terrier, les écureuils sautaient de branche en branche sous le soleil encore bas, et les troupeaux de rennes sauvages gagnaient les tourbières. Dans mes peines et dans mes veines, il me sembla regagner la confiance de la nature, sans être bon ni mauvais. Le bien et le mal sont des forces comparables qui ne sont pas ennemies, comme on le prétend, mais qui se complètent dans l’intérêt du grand équilibre universel. Ce n’est qu’à l’épreuve du toucher que l’on peut distinguer le bien du mal. La nature détruit ceux qu’elle n’aime pas ; son pouvoir de nuisance est immense. Mais la forêt veille sur le chasseur, la taïga adopte les vieillards et met ses enfants à l’abri.

			Je l’avais rêvé parfois, durant les interminables fêtes de la tempête qui m’obligeaient au repos. La plupart du temps, sous la forme d’un petit lac où je m’étais baigné un jour et que j’avais oublié. Mais lui se souvenait de moi et cheminait à mes côtés pour me désaltérer quand j’avais soif. Ou simplement ses berges pour que je m’y délasse, ou ses eaux pour que je m’y baigne. Alors je me réveillais soudain, plein de force et fourmillant de désirs. « N’agite pas tes eaux en hiver ! », demandai-je au lac. Katka, elle, je ne l’avais jamais appelée dans mes rêves : elle pouvait venir et abandonner là-bas quelqu’un à la sécheresse d’un lit vide. Mais le lac, lui, préférait se tarir plutôt que de laisser quelqu’un d’autre s’immerger dans ses eaux. Il était obstiné comme ces bœufs qu’on ne parvenait pas à faire bouger d’un pouce quand on voulait conduire sainte Lucie au bordel. Jamais je ne fis de rêve plus beau que le rêve secret de mon lac.

			Nos retrouvailles eurent lieu au printemps. Sur la neige durcie de mars, alors que le soleil du jour et le froid de la nuit avaient couvert la taïga de passerelles gelées qui vibraient sous le vent, j’attelai les chiens. Le butin était maigre, je voyageai donc léger. Deux harnais restaient vides : à la Sainte-Catherine, des loups avaient dévoré les chiens que j’avais empruntés. Au pied de ma cabane, j’avais découvert leurs colliers dans la neige ensanglantée.

			MOI : Tu les ramèneras à leur propriétaire !

			Je lui dis cela dans la cour, juste après mon retour, en lui tendant les colliers.

			GITIA : Mais comment saura-t-il que ce sont ses chiens ?

			Elle n’avait pas oublié mes leçons d’ironie.

			Arriva notre sixième année de vie commune. J’étais revenu depuis peu de la taïga et je me reposais. Les prémices du printemps flottaient dans l’air et faisaient miroiter en nous les promesses des jours à venir. Les arbres croissaient en chœur ; le fleuve tressaillait sous sa couverture de glace comme le lézard au sortir de l’hibernation. Après quelques jours moins froids, où le soleil faisait monter la vapeur, le fleuve s’était mis en marche dans un profond soupir. Les blocs de glace, comme des ours blancs, se ruaient les uns sur les autres en grognant. Un grondement sourd et ininterrompu secouait la vallée, comme une canonnade. Dans le village, les vitres vibraient en cliquetant et, chez les vieux-croyants, les prières s’enchaînaient à la lueur des cierges. Le fleuve, ce doux compagnon de l’été, était à présent d’une férocité qu’on ne lui connaissait pas. Les eaux et la glace ôtèrent d’abord des pieux d’amarrage les bateaux et les cabines des groupes électrogènes, puis se ruèrent dans les jardins et les granges des terrains en contrebas. Les étables et les meules de foin partirent à la dérive sous les yeux de ceux qui vivaient sur les rives du fleuve. Niika-Nganassaan et sa femme virent leur sauna flotter au-dessus des branches de bouleau dont ils se fouettaient dans le bain de vapeur. Chacun souffrait pour sa maison et son terrain, sauf Aglaja. La vieille s’inquiétait pour l’école. Elle faisait le tour du village, l’air soucieux, allait voir les uns et les autres, dérangeait ceux qui ne se préoccupaient que de leurs intérêts. L’école se trouvait à l’endroit le plus haut du village et avait toujours été hors de danger à la saison des crues. Mais Aglaja insistait, car l’eau avait creusé le bas de la falaise depuis le printemps précédent. Elle répétait à qui voulait l’entendre que ceux qui ne craignent pas Dieu devraient toujours craindre un peu le diable. Elle acheva chez nous son tour du village. C’est pourtant par nous, et surtout par ma femme, qu’elle aurait dû commencer. Ses sornettes provoquèrent instantanément chez Gitia une panique aussi grande que la sienne.

			

			GITIA, s’habillant à la hâte : Il faut y aller immédiatement ! Les enfants sont là-bas. (enfilant ses bottes) Niika, ils sont là-bas !

			AGLAJA : Et aussi la petite malade…

			Elle pensait à la fillette atteinte d’une pneumonie qu’il fallait veiller à tour de rôle.

			MOI, derrière mon journal : Oui, ne t’inquiète pas, la débâcle va finir, on ira les chercher avec le canot. (tournant la page avec désinvolture) Donne à Aglaja du poisson fermenté.

			Je savais qu’elle en raffolait.

			AGLAJA : Merci, Niika. Le fleuve ravine, la falaise est rongée sous l’école.

			Voilà qu’elle recommençait avec ses histoires.

			MOI, avec détachement : Aucun danger, Aglaja, les racines des pins stabilisent la rive. L’école a tenu bon jusqu’à présent.

			GITIA : Niika ! (Le foulard dans les mains, elle se figea.) J’ai… (Ma femme cherchait ses mots ou plutôt les forçait à sortir.) J’ai fait abattre les pins pour avoir un champ à cultiver. Avant-hier, le bulldozer est venu dessoucher les pins. Niika, vite ! Je vais emmener les enfants à la salle des fêtes.

			Je haussai les épaules : une femme en panique, subtile mécanique ! Je poursuivis la lecture du journal. Entre deux colonnes, on mettait en garde contre la montée des eaux et le courant exceptionnellement fort. C’était bien compréhensible : de mémoire d’anciens, jamais on n’avait vu un hiver aussi enneigé. Sur la table, le tic-tac du réveil tendait l’atmosphère comme une mine qui risque d’exploser à tout moment.

			MOI : Outre la mécanique de précision, le réveil sert accessoirement à désigner le bon moment.

			Je jetai le journal sur la table. Mécontent de me laisser entraîner dans l’angoisse sans raison, je me levai et m’habillai de mauvaise grâce. En chaussant mes bottes, je me rappelai soudain que j’avais déjà entendu cette histoire de défrichage pour faire un champ, mais quand ? Oui ! Hier soir, quand nous bavardions au lit : elle m’en avait parlé avec des paroles pleines de foi en l’avenir, de sa voix douce qui agissait sur moi comme un narcotique. Et je m’étais endormi au pied de la serre qu’elle envisageait de bâtir sur ce terrain.

			Du haut des escaliers de l’entrée, je regardai le fleuve. Ses flots tumultueux offraient un spectacle exaltant. Mon cœur se débattait, comme s’il était désormais à l’étroit dans ma cage thoracique, quand je vis s’amonceler les blocs de glace bleutés. Comme si, dans le brouillard, des croiseurs bleuâtres s’étaient percutés, avaient levé un instant vers le ciel leurs poupes arborant fièrement leur nom, puis avaient sombré avec fracas dans les eaux ténébreuses. Outre la glace, le courant charriait des cadavres de rennes et de moutons, des bottes de foin, des bateaux, des cabanes de chasseurs et des toitures disloquées. Au-dessus du fleuve patrouillait un hélicoptère chargé de mettre les hommes et les bêtes à l’abri. Juste en face de notre isba, le dépôt du comptoir commercial fut emporté par les flots comme un fétu de paille : les gros rondins de mélèze s’enfoncèrent dans l’eau ; les mâchoires de glace les broyèrent comme des cure-dents. Devant ce naufrage extraordinaire, je ne pus m’empêcher d’imaginer que l’école avait dû subir le même sort. Dans un soupir, lentement, comme un fleuve avant la débâcle, je me mis en mouvement. Je devais d’abord faire un détour pour aller voir le conducteur de bulldozer dans la maison de Frol. Je lui racontai brièvement l’affaire. Il termina son repas tranquillement, se cura les dents et se leva.

			LE CONDUCTEUR : Ce que je peux te dire, Niika, c’est que la rive n’a pas plus gémi sous le poids de mon engin que sous le pied des promeneurs. (Il mit sa veste.) Faut aller demander aux chefs.

			Nous partîmes au centre des expéditions géologiques où il travaillait. C’était la pause-déjeuner. On entama une partie de billard que l’on joua jusqu’au bout. Pendant ce temps, on discuta de l’affaire. Ici aussi, on estimait qu’il valait mieux se tourner vers les supérieurs. Le directeur des travaux, un sceptique chronique, nous accompagna. Nous partîmes au siège de l’administration municipale. Là, pour la troisième fois, j’expliquai l’affaire.

			MOI, un peu gêné : C’est peut-être juste une exagération de bonne femme.

			LE CHEF, s’adressant à moi : Tout à fait possible ! (au conducteur de bulldozer) Tu confirmes que la berge supporte le poids de l’engin ?

			Le téléphone sonna, l’homme décrocha.

			LE CONDUCTEUR : C’est ça… je l’ai fait aller au bord, elle s’est pas enfoncée.

			LE CHEF, écoutant ce qu’on lui disait au téléphone : Le bulldozer, c’est quoi comme modèle ?

			LE CONDUCTEUR : D-150.

			LE CHEF, au téléphone : Je peux envoyer personne, y a de l’eau partout. Bon, écoutez-moi : on n’est pas des dauphins ! (raccrochant furieusement le combiné) Combien il pèse ?

			

			LE CONDUCTEUR : Avec la lame, douze tonnes.

			LE CHEF, au directeur des travaux : Combien pèse l’école ?

			LE DIRECTEUR : Qui sait ? À peu près le même poids, à mon avis. (Comme s’il trouvait une idée brillante.) Mais jusqu’à la falaise, il y a encore une bonne centaine de mètres.

			LE CHEF, s’adressant à moi : Qu’en disent les chasseurs ?

			MOI : Un peu moins, cinquante mètres.

			LE CHEF, se levant : Bon, voilà ce qu’on va faire…

			Aglaja passa la porte, couverte de boue, et entonna aussitôt son refrain.

			AGLAJA : L’eau ronge la rive sous l’école, chef. Depuis trois jours, je l’entends dans ma cabane : elle creuse, elle creuse… (hochant la tête, la mine grave) Elle s’arrêtera pas !

			LE CHEF, offrant une chaise à la vieille femme : Assieds-toi, Aglaja. Repose ta bouche et tes jambes. (se tournant vers le conducteur de bulldozer) C’est décidé : toi, tu amèneras des rondins et des câbles d’acier. (au directeur des travaux) Toi, tu vas chercher des hommes chez l’ébéniste, tu prends ceux qui travaillent à la machine à scier et, si ça suffit pas, tu réquisitionnes des gars du village. Et des tracteurs. Il faut que la rive soit consolidée pour ce soir ! Parce que… (après avoir jeté un œil au fleuve par la fenêtre) si on laisse nos enfants se mouiller, alors…

			Il se tut. Son fils était à l’école.

			LE DIRECTEUR : C’est évident : il ne nous restera plus d’endroit sec ! (en agitant la main) Allez !

			Le soir, la berge était consolidée. Une mission aussi laborieuse que dangereuse. Les hommes étaient complètement trempés, couverts de boue, et certains s’étaient blessé les mains avec les câbles. La glace avait emporté un tracteur forestier et un tas de rondins avant que les étais et les digues soient fixés. Nous nous étions regroupés, en silence, avec le sentiment du devoir accompli, mais cette satisfaction n’était pas celle d’une bonne paye ou d’une chasse fructueuse. L’infirmier faisait la tournée avec sa mallette, et enveloppait de ses bandages ceux qui avaient été négligents. Sans dire un mot, l’épicier apporta une caisse de vodka. Moi, j’avais pris à la maison le poisson fermenté qu’Aglaja avait oublié. Nous réchauffâmes nos corps, fîmes circuler notre sang, puis chacun rentra chez soi. Gitia ne rentra qu’à la nuit tombée, détendue et joyeuse.

			GITIA, se déshabillant : Niika-Nganassaan… (Elle remua soudain tout contre moi.) Tu sais quoi ? J’ai ramené les enfants à l’école. Ouf, on l’a échappé belle ! (sentant sur moi une odeur de vodka) Tu veux que j’aille chercher une autre bouteille ? (Elle consulta la montre minuscule à son poignet potelé.) Le magasin est encore ouvert.

			Sans attendre de réponse, elle se glissa dehors. Plus tard, nous étions assis dans la pénombre de la cuisine à faire baisser la crue de quelques verres. Ou plutôt je buvais et Gitia versait, parce qu’il lui fallait retourner à l’école, c’était son tour de veiller la malade.

			MOI, contrarié : Elle est toujours malade ?

			GITIA : Elle a une pneumonie, Niika !

			MOI, pestant : Moi aussi, tout seul dans le lit froid, je risque d’attraper une pneumonie.

			Une fois que la berge fut consolidée, il ne restait rien à faire pour sécuriser les lieux. Mais il fallait que Gitia parte tout de suite surveiller les enfants avec Aglaja. Une fois que je fus alangui de vodka, elle me déshabilla et me coucha délicatement dans le lit. Je m’endormis du lourd sommeil de la boisson. Un peu plus tard, vers 1 ou 2 heures du matin, son petit corps froid se glissa sous la couverture rêche contre mon corps brûlant.

			GITIA, se blottissant contre moi : Niika, la petite se sent mieux. Aglaja n’avait pas sommeil, elle a pris le relais.

			MOI, la prenant dans mes bras : Tu lui apporteras du poisson fermenté pour la remercier.

			Une question me taraudait depuis longtemps à propos du miracle des miracles : comment, en dépit de leur différence de taille, était-il possible que les membres d’un homme et ceux d’une femme s’imbriquent si parfaitement ? Cela dépassait l’entendement. Pourtant, nos bras et nos jambes coïncidaient à merveille. J’étais bien réveillé, désormais, incapable de me rendormir. Tournant et retournant mes pensées, je revenais à elle : comment se faisait-il qu’elle eût quitté la ville pour atterrir dans ce village perdu ? Sa mission n’était-elle pas d’être mon talán ?

			MOI : Gitia, tu dors ?

			GITIA : Bien sûr que non.

			MOI : Comment ça « bien sûr que non » ?

			GITIA : Pour que tu n’aies pas à me réveiller.

			Enfouissant la tête dans mes cheveux, elle se mit à rire. Elle les mordillait comme les chiots qui jouent avec des touffes de foin.

			MOI : Comment donc as-tu atterri ici ?

			

			GITIA : Niika ! Tu le sais depuis six ans, pourquoi as-tu besoin que je te le rappelle ?

			MOI : J’oublie tout… Allez, dis-le-moi, Gitia !

			GITIA, s’endormant : Là-bas, je n’avais rien à leur apprendre ; ils apprenaient des choses bien sûr, mais n’en retenaient aucune…

			Après les émotions de la journée, elle sombra dans le sommeil. À la différence des bons chrétiens qui dormaient sur un oreiller, elle dormait la tête en dessous pour ne pas être réveillée par les chiens qui hurlaient la nuit.

			Je comprenais son affection pour les enfants de la taïga. Je m’endormis à mon tour. Au cœur de la nuit, je fus brutalement réveillé. J’avais le sommeil léger du chasseur ; sous le ciel de la taïga, je m’éveillais à la moindre sensation de danger. Dans ce cas-là, mieux valait ouvrir les yeux sans se redresser brusquement ; on n’était jamais à l’abri des prédateurs ou de visiteurs indésirables. À présent, les yeux grands ouverts, j’étais à l’affût. Le doute n’était plus permis, c’était le silence du danger. Je souris : qu’avais-je à craindre dans mon lit, à côté de ma femme ?! Quoi qu’il en soit, c’était terminé. Je pris la lampe de poche dans la table de chevet. Le réveil affichait un peu plus de 3 heures. J’éteignis la lampe et me souvins de ce qui m’avait réveillé : un fracas terrible suivi d’un puissant soupir. Puis un grondement plus léger et un souffle plus faible. Je me dis qu’en dormant j’avais entendu un son et son écho ; cela m’était arrivé autrefois à la chasse : le bruit sourd de la bête touchée qui tombe suivi d’un soupir. Cette explication me sembla satisfaisante, mais je ne parvins pas à me rendormir. Glissant la lampe sous le bord de l’oreiller, je me mis à lire, luttant contre le sommeil. Je tournai laborieusement les pages de ce livre dont l’univers imaginaire semblait tenir le lecteur à l’écart du réel. Cela me parut inhumain. La vie est plus authentique, plus cruelle. Je pensais que nous n’avions que deux sortes d’écrivains : les optimistes, qui mettent des lunettes roses devant les lunettes noires, et les pessimistes, qui mettent les noires devant les roses. Ainsi, affirment-ils dans leurs livres, ils voient le monde de la bonne couleur.

			Soudain, on tambourina à la fenêtre. Je refermai mon livre et levai une main vers la fenêtre pour dissuader mon visiteur de frapper comme un forcené ; il risquait de réveiller Gitia. Au même moment, j’entendis quelqu’un trébucher sur les planches boueuses de la rue et lâcher une bordée de jurons.

			« Le machiniste de la station électrique est en retard pour la relève », me dis-je.

			La lampe à la main, je m’approchai de la fenêtre et éclairai la vitre côté sud, là où il n’y avait pas de neige. Je reconnus le visage grimaçant de douleur du conducteur de bulldozer. La gueule de bois ? Non, l’homme pleurait ! Son visage mal rasé se tordait comme si sa jambe était prise dans les mâchoires d’un piège à loup. Il me faisait signe. En m’habillant, j’entendis d’autres pas rapides sur les planches dans la rue, des coups frappés aux portes, et une voix lointaine qui couvrait le tumulte du fleuve. Assis sur l’escalier, la tête enfouie dans sa veste, le conducteur, malgré ses nerfs d’acier, sanglotait. Comment était-ce possible ?

			LE CONDUCTEUR, gémissant : Niika, Niika… (L’homme était soûl et il puait : il avait dû se pisser dessus.) Là-bas, là-bas !

			Il fit un geste de la main et se figea dans le silence.

			MOI : Parle, Mitri ! Allez, parle !

			L’homme ne bougeait pas. J’avais un mauvais pressentiment. Un frisson me traversa de part en part. J’attrapai le conducteur ivre sous le bras et l’aidai à se redresser.

			MOI : Mitri, parle ! Espèce de fou ! Animal !

			Comme il ne répondait pas, je le lâchai et me précipitai jusqu’à la rue principale. De là, je me joignis aux gens qui se bousculaient en pataugeant dans la boue sans mot dire, comme s’ils devaient courir pour conserver leur place parmi les vivants.

			« Nganassaan, ta taille ne t’épargne rien ! », pensai-je.

			Je voyais au-dessus de la mêlée : l’emplacement de l’école me parut bizarrement vide et sombre. Un immense trou noir remplaçait le bâtiment. Au fond du gouffre, dans un grand fracas, tournoyaient des blocs de glace grands comme des meules de moulin. Les secouristes étaient nombreux, mais il n’y avait rien ni personne à secourir. Il ne restait qu’un poteau électrique incliné au-dessus du fleuve, auquel pendaient quelques fils, comme des nerfs brisés. C’était comme si les digues et les étais n’avaient jamais existé : ils avaient été engloutis avec la rive. En haut, au bord du précipice, se tenaient les villageois silencieux. Ils étaient tous là. Les premières lueurs de l’aube pointaient. Le drap du ciel perdait petit à petit sa teinte charbonneuse. Certains plus courageux commencèrent à bouger, à parler en gémissant. Une voix hachée donnait des ordres : « L’opérateur radio… l’opérateur radio ! Il faut appeler l’hélicoptère… Qu’est-ce que tu fous ? Remue-toi ! » Le cercle de gens se fendit ; la foule compacte se divisa en petits groupes. Pendant un certain temps, les villageois gardèrent leur calme. Ceux dont les enfants avaient dormi à l’internat semblaient encore étrangers au désastre qui les frappait. C’étaient des hommes et des femmes sévères et endurcis. Bien à l’abri de leur pensée, l’école dérivait dans le courant comme un radeau de sauvetage. Ce n’était qu’une question de temps : on allait sortir les enfants de là et, une fois qu’ils seraient tirés d’affaire, ils viendraient manger à la maison.

			

			QUELQU’UN : Il faut aller réveiller Aglaja. Pourquoi la vieille roupille encore ?

			L’EMPLOYÉ DE L’ÉCOLE : Elle était aujourd’hui de veille à l’internat. Une petite fille était très malade. (se souvenant) Mais non ! Cette nuit, c’était le tour de l’institutrice.

			QUELQU’UN : Il faut informer Niika. Qui y va ?

			MOI : Moi.

			Les regards se braquèrent sur moi. Puis des véhicules tout-terrain arrivèrent à toute allure, projetant sur leur passage des geysers de boue, et l’on braqua des projecteurs sur le fleuve. La rive commença à s’effondrer sous le poids d’un engin, mais les hommes parvinrent à s’en extraire à temps. Un pan entier de la rive s’effondra dans un fracas assourdissant, emportant le véhicule. Dans les tourbillons de l’eau, la machine disparut entre les blocs de glace comme un vulgaire jouet. Ça, c’était réel. Un fait. Qui put convaincre facilement les gens du village. En un instant, on comprit dans toute son étendue le châtiment prémédité par la nature. Hurlements, cris, lamentations. Certains s’évanouirent. Les voisins soutinrent les voisins, les croyants convertirent ceux qui ne croyaient pas, et les ennemis consolèrent leurs ennemis. Peu à peu, les voix se turent, le silence de la mort retomba sur le monde. Seule la Grise-Givrée, Ullike-Hallike, bavardait insouciante avec les hommes : c’était une belle jeune femme mais dont les cheveux avaient blanchi d’un coup, sans que l’on sût pourquoi. Des enfants, elle en avait beaucoup. Mais on ne faisait pas attention à elle. Finalement, elle se tut elle aussi. Le silence était lourd d’une accusation muette à l’encontre des autorités du village. Les dirigeants se tenaient à l’écart, dévisageant les villageois sans un mot. Le vœu de silence fut rompu par un hurlement.

			UN HOMME : Maudits, maudits tueurs d’enfants !

			La voix s’était figée, froide.

			Je reconnus l’homme. Nous avions travaillé ensemble à la consolidation de la berge. Sa femme et lui avaient des enfants.

			UNE FEMME, hystérique : Saloperies de ronds-de-cuir ! (pleurant doucement) Vous, vous n’avez personne qui…

			Les villageois se regroupèrent en rangs serrés comme les doigts d’un poing prêt à frapper. Les administratifs reculèrent vers le fleuve. Le visage blême, le maire se cachait derrière son protocole. Il secouait la tête, incrédule.

			LE MAIRE : Vous savez bien…

			Il recula, confus.

			LES VOIX, froides, hostiles : Que savons-nous ? Rien, nous ne savons rien… Nous ne voulons pas savoir !

			Peut-être le maire voulait-il déclarer que, lui aussi, il avait perdu un enfant dans la tragédie. J’avais vu son fils, un jeu de dames sous le bras, filer la veille du côté de l’école. Avait-il passé la nuit à l’internat ? Il restait des lits vides, là-bas. Ou peut-être était-il rentré à la maison ? Je ne savais pas. Personne ne voulait plus rien savoir : l’ignorance était une consolation si douce que même ceux qui n’étaient pas directement concernés s’y laissaient engluer. Moi le premier. Et Simon le forgeron aussi. Et bien d’autres encore.

			LE MAIRE, reculant encore : C’est notre malheur à tous…

			Ses mâchoires se crispèrent.

			LES VOIX : Crevure, charogne ! Et ça veut sa part de malheur ! T’auras rien, on t’en donnera pas !

			Les gens s’avancèrent. Une vieille frappa la secrétaire. On cracha à la figure de l’instructeur. On arracha la pochette des mains du maire.

			QUELQU’UN : Il est venu avec son dossier, le bourreau à l’attestation ! (L’homme ouvrit sa pochette et dispersa les papiers.) Torche-toi le cul ! Là, là, là ! (Il piétina les papiers dans la boue et jeta la pochette.) Récidiviste rasé !

			L’homme jura et enfonça sa tête dans ses mains.

			UNE VOIX, calmement : Qu’est-ce que vous en dites maintenant !

			LA FOULE, avec rage : Il aurait fallu anticiper ! Mais vous ne voyez rien venir, vous, avec vos culs vissés à vos chaises de bureau ! Assassins payés par l’État ! Maudits ! Soyez maudits, maudits !

			Le silence retomba aussi subitement que la colère s’était embrasée.

			QUELQU’UN, d’un calme glacé : Qu’ils les sortent de là ! (doucement, tristement, pour soi) Qu’ils aillent récupérer mon Milka et tous les autres dans le fleuve : tous jusqu’au dernier !

			Un instant avant de former son tribunal, le peuple malheureux se tut et se figea. Sa sentence était dans son silence. Incapables de penser et de bouger, nous prenions notre élan. À mes côtés se tenait le forgeron letton au regard absent. Ses yeux n’étaient pas rivés vers le fleuve qui grondait, mais vers le brouillard, dans le lointain de la taïga où perçaient les premières lueurs. Une vengeance sans nom couvait dans ces yeux-là, me mettant en garde contre l’être humain. Contre moi-même. J’aperçus soudain, au milieu de la foule, une forme trapue que je connaissais bien. C’était Nganassaan, celui-là même qui, des années auparavant dans la taïga, m’avait révélé la signification de mon surnom. À présent, il me dévisageait de ses yeux désolés. Je compris qu’il fallait intervenir immédiatement. C’était peut-être le dernier moment pour le faire. Je perçus le même éclair de lucidité dans le mouvement soudain de quelques hommes qui se frayèrent un chemin dans l’attroupement, l’un s’interposant entre les autorités et le peuple, l’autre réclamant une trêve, les bras levés dans une attitude suppliante. Le vieux Kasimir, qui partait à la chasse au tétras de bon matin, brandit même son fusil.

			

			KASIMIR : On n’a pas le droit de faire un désastre plus grand avec un autre désastre !

			Le fusil vibrait dans la main du vieillard ; quelqu’un l’écarta. Il fit bien. Kasimir projetait un troisième malheur. Je fis signe au forgeron de se joindre à moi.

			MOI : Allez, Simon, il faut intervenir !

			SIMON, le regard dans le vague : Non.

			MOI : Si.

			SIMON : Je ne bougerai pas. Que chacun reçoive sa part du désastre s’il ne l’a pas encore reçue.

			Il tourna les talons et partit. Après cela, nos liens d’amitié se firent plus distendus. Ainsi, grâce à la brève apparition de Nganassaan, j’avais été en mesure de me protéger de moi-même. Mais Simon, lui, n’en avait pas eu la force.

			Une voiture vint récupérer les fonctionnaires au bon moment. Des victimes, il n’y en eut pas davantage. Il n’y eut aucun survivant. Pourtant, pendant plusieurs jours, deux hélicoptères survolèrent les gravats pris entre les blocs de glace. On récupéra cependant une créature : un chiot qui venait chercher sa pitance à l’école. Il était assis, les pattes écartées, sur un morceau de porte à la dérive. Tremblant de tous ses membres, il regardait le ciel. Les bêtes ont leurs propres catastrophes, aussi sont-elles indifférentes à celles des hommes. Je l’avais déjà remarqué auparavant, mais je n’avais pas vraiment compris ce qu’était le malheur. Mes vieilles questions demeuraient sans réponse : pourquoi une telle tragédie nous frappait ? Au nom de quoi ? À quelle fin ? Seul l’idiot du village pouvait penser qu’une telle catastrophe aurait pu être évitée. Les fonctionnaires furent renvoyés, et l’on adressa des réclamations en haut lieu. Mais jusqu’où fallait-il monter ? Ceux qui se plaignent du destin ont-ils un jour reçu réparation ? L’absurde et le désastre ne sont-ils pas les rênes qui nous échappent et dont la moindre imprudente tension détermine pourtant les virages les plus brusques de notre vie ? Hélas, les lettres de réclamation, dans ce village sur les rives du fleuve comme partout ailleurs dans le monde, n’ont jamais permis d’éviter la moindre catastrophe. Il y avait faute, mais point de coupables.

			Les hommes rassemblés sur la berge se dispersèrent. Sans un mot, sans un regard, chacun rentra dans sa maison soudain réduite à l’état de misérable coquille vide. Les villages reculés de la taïga et les gens de la forêt ne savaient encore rien du malheur qui avait frappé, mais tout finirait par se savoir ; ils ne seraient pas épargnés longtemps. Je rentrai moi aussi à la maison. Je regardai l’heure et fus surpris de constater que si peu de temps s’était écoulé. Le monde met des siècles à naître et un instant à mourir. Le plus difficile était derrière moi, mais ce qui m’attendait était assez douloureux : comment, avec quels mots réveiller Gitia ? Recroquevillé dans le tréfonds de mon âme, terré dans un coin obscur de la cuisine, je me figeais devant la tâche qui était mienne. Tout d’un coup, la porte de l’escalier s’ouvrit. Quelqu’un rentrait : c’était elle ! Elle s’arrêta au milieu de la cuisine, ôta son foulard et le laissa nonchalamment tomber sur ses épaules. À travers la fenêtre, l’aurore éclairait sa figure d’une lueur rouge et blanche : je voyais à présent une autre femme. Son visage était froid et paisible comme une pierre de gué : c’était celui, impassible et résolu, du dernier combat. Je comprenais que les émotions qu’elle avait ressenties s’étaient apaisées ; ses traits offraient un paysage nouveau, qui m’était totalement inconnu. Je redoutais de lui parler et j’eus du mal à prononcer son nom.

			MOI : Gitia.

			GITIA : Niika. (Elle accrocha sa veste à la patère.) Te voilà à la maison.

			MOI, laconiquement : Comme tous les autres.

			Je sortis de mon recoin, les oreilles bourdonnantes de cette voix que je ne lui connaissais pas.

			GITIA : Comme tous les autres ? Non. Aglaja est partie avec eux.

			MOI : Eh bien, oui. Sinon, qui leur fera la cuisine et le ménage ?

			GITIA : C’était mon tour de garde. Toi, Niika, tu le sais bien… Tu es le seul à le savoir.

			MOI, tendu : Non, Gitia, tout le village le sait. L’employé de l’école n’a pas su tenir sa langue.

			

			J’étais malgré moi touché par sa voix. On aurait dit qu’elle ne m’écoutait plus. Elle se servit une tasse de thé fort, s’assit à table, droite comme un I. Mais elle ne buvait pas le thé. Ses yeux étaient écarquillés comme ceux d’un renne prisonnier d’un trou d’eau entre les glaces. Mais en eux avait déjà disparu la peur. Elle me parlait d’une voix étrangère. Elle accordait ainsi ses sensations, ses pensées et sa voix.

			GITIA : Un bien heureux jour pour la femme !

			Son expression disait le contraire.

			MOI, sans comprendre : Gitia ?

			GITIA : Heureuse de ne pas avoir d’enfants.

			MOI : Tu n’es pas la seule. Moi non plus, je n’ai pas d’enfants. (Je voulais à présent reprendre les mots du maire.) C’est pour nous tous…

			GITIA, comme une avalanche sur moi : Ça s’est passé aux Pays-Bas, le 26 décembre… Les Espagnols sont arrivés et ont tué tous les petits, tous les innocents 10, car, selon l’Évangile de Matthieu, il fallait qu’il en soit ainsi. Amen ! C’est un mythe. N’est-ce pas, Niika ?

			MOI, avec plus de légèreté : Évidemment.

			GITIA, s’étant soudain levée : Cela se passait en hiver. Ils étaient espagnols. Des étrangers tuaient des enfants étrangers.

			MOI : Eh bien… naturellement.

			Je m’approchai d’elle et posai mes mains sur ses épaules pour l’apaiser.

			GITIA, sans bouger : Mais c’est le printemps. (Elle se libéra de mon étreinte.) Et VOUS avez tué vos propres enfants !

			MOI : Nous… ?

			Épouvanté, je hochai la tête.

			GITIA : Et de mythe, vous n’en avez pas !

			Son petit visage était crispé par le mépris, elle paraissait satisfaite de ce qu’elle avait dit.

			MOI : Nous avons l’administration du village.

			Je me dirigeai vers la porte.

			GITIA : Qu’est-ce que ça veut dire ? (Elle se mit à me suivre.) Explique, explique-moi, au moins !

			MOI : Non, je ne t’expliquerai pas !

			J’ouvris le portillon et me hâtai de partir.

			Elle aussi, elle aussi ! Elle était capable de protéger des gens qui n’existaient pas, mais elle ne pouvait pas se protéger d’elle-même. À n’en pas douter, la grande joie et le grand malheur sont les pierres de touche de notre humanité : à ceux qui ont tendance à exulter ou à s’effondrer, elle n’a pas été vraiment donnée. Gitia nous condamnait tous, même s’il y avait une place pour elle sur le banc des accusés. Je ne lui avais pas rappelé l’arrachage des pins, non par grandeur d’âme, mais à cause de la culpabilité : si seulement j’avais pris au sérieux ces sapins déracinés et cette terre qu’elle voulait cultiver… Alors me serait revenue en mémoire une ancienne conversation que j’avais eue avec Tungalpähkel, au cœur de la taïga, quand, depuis la Grondeuse, nous cherchions le meilleur emplacement pour construire ma cabane. Après l’avoir trouvé – c’était la rive haute où poussaient quelques sapins touffus –, j’avais dirigé le radeau vers la berge. Le sage secouait la tête en désapprouvant : il était contre.

			TUNGALPÄHKEL : Niika, tu choisis le mauvais endroit.

			MOI : Pourquoi ?

			TUNGALPÄHKEL : La rive mal à droite est adroite, la droite est maladroite.

			MOI, sans comprendre : Qu’est-ce que ça veut dire, une rive adroite ou maladroite ? Ça n’a pas de sens…

			TUNGALPÄHKEL, les yeux mi-clos, toisant le monde : Tu vas comprendre, Niika ! Regarde : le globe terrestre tourne. (Il fit tourner son poing au bout de son poignet.) Quand il tourne, il a du jeu, il dévie sur la droite comme une roue de char voilée, parce que la planète est bossue. L’eau inonde plus la rive droite : voilà pourquoi la droite est la rive maladroite, la mauvaise. Le rat musqué et la loutre font leur terrier à gauche, sur la rive mal à droite. L’homme avisé en fait autant.

			Comme je ne me laissais pas ébranler par sa science de la rivière, le vieillard approuva finalement mon choix. Mais il s’opposa catégoriquement à l’abattage des sapins entre l’emplacement de la cabane et la berge pour en faire des rondins et bâtir les murs.

			MOI : Comment la cabane va tenir s’il n’y a pas de murs ?

			TUNGALPÄHKEL : Elle tiendra, elle tiendra ! Mais si tu abats les arbres, elle partira à la dérive. Au printemps et à l’automne, les flots mangent le bord de la rivière comme la zibeline ronge une carcasse. Chaque année, ils mangent un peu. Un jour, la rivière finit par engloutir la cabane.

			

			Ainsi, sur la rive de la Grondeuse, les sapins continuèrent à pousser et la cabane resta sous leur protection. Cette sagesse de la taïga aurait pu sauver les enfants, si elle m’était revenue en mémoire ce soir-là. Ou si les poêles de l’ancien club avaient été en état, c’est-à-dire si les gens du village n’avaient volé ni les plaques de tirage ni les portes. Ce manque de sens pratique aurait pu les sauver… Si seulement l’école n’avait pas été construite sur une falaise escarpée… Si seulement les enfants n’étaient pas nés – ce qu’à cet instant Gitia considérait comme un soulagement –, alors ils ne seraient pas morts. Ma course dans la rue m’amena à la même impasse : il y avait faute, il n’y avait pas de fautifs. À ce stade, on pouvait soupçonner l’existence de quelqu’un qui n’aimait pas les solutions de facilité. Je baissai les bras et accusai Nganassaan de m’avoir mis dans la tête ces idées qui n’apportaient aucune solution concrète. Pour toute réponse à mes questions, il s’était contenté de cligner des yeux. Je m’arrêtai devant le magasin. Une foule silencieuse s’était rassemblée là en cercle. De la vodka, c’est tout ce qu’on désirait. C’était pour la plupart des hommes et des femmes hardies, excepté Ullike-Hallike, la Grise-Givrée, qui devant les autres achetait des bougies. Un carton de grosses bougies de stéarine que les prospecteurs utilisaient habituellement en expédition.

			LE VENDEUR : À quoi bon nous embrener avec tes chandelles ? Les honnêtes gens veulent boire !

			Le vendeur, un enfant du pays, parlait l’ancien dialecte.

			HALLIKE, sans se départir de son sourire : Ils ont qu’à boire dans le fleuve : l’eau leur monte bien à la tête, là, non ?

			LE VENDEUR : Toi, la lapine… Tu ne sais pas ce que c’est de perdre un enfant.

			HALLIKE : La femme stérile est plus terrible que le déluge : elle ne cesse de verser les larmes de son deuil.

			Son carton de bougies sous le bras, sans cesser de sourire, elle se fraya un chemin vers la porte.

			Chacun fourra ses bouteilles sous sa veste : dans les magasins du Nord, la nourriture vient parfois à manquer, mais pas la boisson. Je marchai au hasard ou plutôt suivis un sentier intérieur qui n’allait nulle part, mais menait toujours où il fallait. J’arrivai ainsi à la cabane d’Aglaja, je frappai et entrai. Je m’assis près de la table sous la fenêtre, petite mais orientée au sud, par laquelle la lumière pénétrait à flots. De là, on voyait le fleuve et la rive engloutie. Partout, les eaux prises par les glaces avaient fondu et, du cœur secret de la taïga, les affluents avaient nourri le fleuve dont le niveau avait encore monté. De rares blocs de glace polis comme du verre faisaient flotter mon regard dans le courant. Soudain, je voulus entendre la voix de ce fleuve qui, dans le Grand Nord, avait rejoué le drame des Pays-Bas. Les fenêtres n’étaient pas difficiles à ouvrir. Je dénouai les cordons qui maintenaient les crochets et poussai complètement les battants. Pas un souffle de vent, le brouillard s’était dissipé et le soleil brillait.

			Le fleuve coulait sans un bruit.

			Je trouvai sur la table une tasse vide et un paquet de sel. Je versais et buvais. Je pensais. Je buvais et versais. Au loin passa Gan, le menuisier ; il enfonçait à l’endroit du désastre des piquets surmontés d’un panneau : « Attention : risque d’éboulement ». C’était stupide : le danger était passé. Il aurait été plus intelligent de les planter là où la berge risquait encore de s’effondrer. Plus loin, je vis passer Gitia, son châle à franges sur la tête. Elle se mordait le poing, ce qui l’empêcha de venir frapper à la porte d’Aglaja. Ainsi s’écoula le jour.

			Le soir, la Grise-Givrée, élégamment vêtue, passa tout près de ma fenêtre en poussant un chariot à deux roues. Il contenait des bocaux de verre et un gros sac dont je ne parvins à déterminer le contenu. Qui savait ce que trafiquait cette femme ? Il ne passa plus personne après elle : la nuit vint et s’installa. Du côté du fleuve, quelqu’un craqua des allumettes. Un petit feu se mit à crépiter, puis un autre, encore un autre et ainsi de suite. Les flammèches formaient un demi-cercle qui brûlait au bord de la rive effondrée, mais pas trop près, comme si l’on avait observé une distance de sécurité. On avait ingénieusement placé les bougies dans les bocaux pour que le vent ne les éteigne pas. La Grise était-elle si givrée ?

			La bouteille de vodka était vide. Je laissai tomber ma tête sur la table : j’étais ivre mort. Mais j’avais encore mal quelque part : pour Nganassaan, cela ne suffisait pas.

			Au petit matin, Gitia finit par me trouver. Je me réveillai à son contact et me pris la tête entre les mains ; elle s’attabla en face de moi. Son visage demeurait dur et semblait couvert d’une pellicule de givre.

			GITIA : Je te cherchais…

			Sa voix aussi était glacée.

			MOI, hochant la tête : Ah, ah… (Je cherchai du regard le pot à eau. Il était toujours dans le même coin. Je me redressai pour boire.) Alors tu… dois à présent me chercher…

			La gueule de bois altérait mes paroles.

			GITIA : Quoi… Niika ?

			MOI : Pendant cent ans, tu m’as trouvé sans chercher.

			Je restai assis, incapable de parler, la tête entre mes mains.

			

			GITIA, d’une voix blanche : Je pars.

			MOI, chancelant : NOUS partons ! (Je me levai en vacillant, luttant pour retrouver mon équilibre.) Nous pouvons trébucher… (En me tenant au bord de la table, je m’approchai d’elle en zigzaguant.) Nous pouvons nous blesser en tombant : sur le sol, les bosses ne manquent pas. (Je la saisis avec force, le poing levé à hauteur du visage.) Mais nous pouvons aussi nous relever !

			GITIA, froidement : Doucement, espèce de fou !

			MOI, abasourdi : Qu’est-ce que je fais… ?

			Je la lâchai et reculai d’un pas.

			GITIA : Tu invoques tes dieux.

			MOI, rageusement : Oui ! C’est le coin où je pose mes icônes… (J’entendais la colère dans ma voix.) Je ne laisserai personne s’en approcher. Si belles soient vos prières et si propres soient vos pieds ! (soudain apaisé) Gitia… que nous arrive-t-il ?

			Elle secoua la tête, se retourna brusquement et mordit de nouveau ses doigts, comme s’ils étaient en pâte d’amande. Je les sortis de sa bouche et je pris son petit poing, pas plus grand qu’un œuf d’eider dans le creux de ma main : il était désespérément froid. Je compris que de ce petit œuf-là il ne sortirait jamais de poussin.

			MOI : C’est impossible que rien ne sorte de cette coquille… (Je l’attirai contre moi.) Tu m’entends ? Tu m’entends : impossible !

			GITIA : Niika… (Elle se débattit un moment avant de se calmer.) Niika… (d’une voix plus chaude) Je le sais : tu as appelé Nganassaan à l’aide, seul tu n’y serais pas arrivé !

			MOI : Eh oui, ma petite : deux hommes valent mieux qu’un !

			Avais-je vraiment réussi à la requinquer ?

			GITIA : Je n’ai jamais été aussi malheureuse.

			MOI : Moi non plus… moi non plus ! (Je la soulevai pour qu’elle m’entende mieux.) Mais de deux malheurs, il est possible de tirer une sorte de bonheur. Eh oui, Gitia ! Et le bonheur, moi, je n’en veux pas, je te le laisse : tout est pour toi…

			GITIA : Non ! (Elle s’écarta violemment.) De quel bonheur tu me parles ? (Elle se blottit contre le mur, se recroquevilla et enfouit son visage dans ses mains.) Vous n’avez aucune pitié, vous ne ressentez rien, tous autant que vous êtes ! La trace sur le fleuve ne s’est pas encore effacée que vous parlez déjà pour ne rien dire et que les bouches se goinfrent. (Elle pointait sur le village un doigt accusateur.) Ils courent travailler et, à la pause de midi, ils jouent au billard. Ô Seigneur d’une cruauté sans égale ! Aussi cruel que… mais il n’y a pas de cheveux où essuyer le sang du glaive.

			MOI : Tais-toi, put… ! Chut !

			Je chancelai jusqu’au baquet d’eau : je bus, bus et bus, et même si je n’avais pas soif, je n’arrivais pas à boire mon soûl.

			GITIA : Arrête, Niika ! (Elle se traîna à genoux jusqu’à moi et s’agrippa à mes jambes.) J’arrête, je me tais… je me tais ! Mais toi, arrête de boire.

			MOI, pris par un rire incontrôlable : H-ha, ha, haa… J’arrête ! (Je tapotai le fond du baquet avec le puisoir.) Il n’y a plus d’eau.

			Et, de même que j’avais bu sans avoir soif, je riais à présent sans joie. Les éclats de rire sortaient de ma gorge comme les copeaux de bois jaillissent sous la lame du rabot. Je vis soudain qu’elle s’était levée pour partir. Je la retins.

			MOI : Attends…

			GITIA : Ce n’est pas être grand que de rire ainsi, selon ta foi.

			Elle disait cela d’un ton où le pardon était absent.

			MOI : Si l’on se réfère à la tienne : « Ce n’est pas être grand que de regarder comme grand que la terre et les montagnes s’écroulent et que les mortels meurent 11. »

			GITIA, à voix basse : Tu t’es souvenu de la Bible.

			MOI : Non, d’Augustin. Qu’est-ce que tu crois ? Que les bouches, les scies, les lits et les balanciers des pendules vont s’arrêter maintenant ? Non. L’os qui s’est ressoudé là où il s’était brisé est plus dur qu’avant.

			GITIA : Monde dur et froid… (d’une voix brisée) Hommes cruels au cœur de glace… Ni le bonheur ni le malheur ne peuvent les changer, ils restent comme ils sont sortis du moule : durs et froids comme des poids de balance.

			MOI, à voix basse : Non, Gitia. (Je secouai la tête. Je pris sa main et la pressai contre mes lèvres.) Non, le bonheur ne peut transformer les gens : quand ils sont heureux, ils n’ont peur de rien, comme les raisins secs dans les petits pains. (Nous regardions sa main tous les deux : mes lèvres y avaient laissé des traces de sang.) Mais le malheur, lui, le peut : notre âme est alors tendre comme l’argile dans la main du potier… (avec espoir) Gitia ! C’est MAINTENANT que l’on va pouvoir faire quelque chose de nous : des esprits de la forêt, des arbres et des fleurs, pourquoi pas des pulsatilles ou des pavots arctiques, alors dans la toundra, parmi les bouleaux et les fleurs d’armoise, comme on serait bien ! Et aussi des champignons : des vesses-de-loup, les jeunes, celles qui ne fument pas ! Ou des oiseaux : des tétras noirs comme la nuit, et les faucons crécerelles qui ne font que ki-kii. Et de belles bêtes généreuses.

			

			Elle bascula sa tête en arrière : avant, elle avait l’habitude de faire cela avec majesté, sublime comme une cantatrice tendant sa vie à l’épée du gladiateur. Mais, à cet instant, elle évoquait davantage une poupée cassée.

			GITIA : Romantique.

			Elle ouvrit soudain la porte et sortit dans le vestibule.

			MOI : Qui ?

			Je la suivis, intrigué jusqu’au fond de mon âme.

			GITIA : Pas moi. Plus jamais.

			Au cours de ces six années, elle ne m’avait jamais menti ni trompé une seule fois. Au moment où elle prononça ces mots, il me fallut les prendre pour ce qu’ils étaient : désormais, elle ne considérerait plus rien ni personne avec romantisme. Au début, je pensais encore qu’elle tentait seulement d’endurcir son cœur face à l’épreuve. Mais non, elle le perdait, irrémédiablement ; son être doux et tendre s’était figé ; son âme brillait et continuait à être riche, certes, mais la nacre qui la recouvrait était gelée.

			Soudain, aussi attendue qu’un court-circuit dans un câble électrique, arriva une circulaire : on entamait la construction d’une immense école, inutile pour un si petit village. Cherchant dans la carapace de ma femme quelque faille pour atteindre son âme, je l’en informai.

			MOI, rentrant à la maison : Gitia, on construit une nouvelle école !

			Je jetai ma veste sur la patère.

			GITIA, se raidissant : Oui… (Ses mains erraient sans but au-dessus de la table comme des oiseaux survolant une forêt brûlée.) Et alors ?

			MOI : Comment ça, « et alors ? » (Je lui fis faire un petit tour de valse dans la cuisine.) Cela veut dire aussi que l’on fait des enfants.

			GITIA, avec un sourire forcé : Laisse-moi, je vais mettre la table.

			MOI : Je te laisse tranquille si tu deviens leur institutrice.

			GITIA : Ici ? (Elle détourna brusquement le regard et secoua la tête.) Jamais.

			Mes mains se détachèrent d’elle comme d’un tronc de tremble en janvier. Sans un mot, je m’approchai de la fenêtre tandis qu’elle demeurait immobile au milieu de la pièce. Je me retournai soudain.

			MOI : Où alors ?

			GITIA, dans une impasse : Je ne sais pas.

			Elle commença à mettre la table.

			MOI : Moi, je sais. À présent, tu pourrais enseigner dans cette nouvelle école, être leur institutrice… (frappant du poing le mur de rondins) Alors tu aurais quelque chose à leur apprendre !

			L’isba trembla sous l’éclat de ma voix. J’appuyai mon front contre la vitre froide. Sous la fenêtre, les chiens qui prenaient le soleil bondissaient d’excitation en me regardant. Ils agitaient la queue pour me demander : quand ? Que pouvais-je leur répondre ? Que bientôt viendrait l’automne et qu’il faudrait régler les lanières de l’attelage. Mais qu’avant toute chose, il fallait régler les cordes de ma femme qui ne sonnaient plus juste. Il me restait encore un espoir : je voulais lui montrer comment accepter dignement les coups du sort, comment l’être humain peut surmonter de terribles épreuves sans perdre ses repères.

			Une semaine plus tard, après la débâcle, les gens de la taïga arrivèrent avec leurs canots pour récupérer leurs enfants. Ils avaient apporté pour eux des vêtements de fourrure, car la forêt était encore fraîche ; on était en mai, juste après le 18, le jour du roi Éric. Ils accostèrent non loin de l’éboulement, mais ne s’arrêtèrent qu’un instant : devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux, ils comprirent que les fourrures ne seraient d’aucune utilité à leurs enfants et qu’ils pouvaient déposer à terre les chiots qu’ils tenaient dans le creux de leurs bras. À cet instant, leurs visages dorés se tendirent seulement au niveau des pommettes, et leurs yeux mi-clos s’ouvrirent soudain en grand : ils voulaient mieux voir pour mieux comprendre. Alors ils montèrent en haut de la colline, dressèrent au bord du trou une tente d’été et firent brûler un feu de deuil. Cette nuit-là encore, ils dormirent tous ensemble, parents et enfants. Au matin, les uns partirent, les autres restèrent. Durant ce deuil qu’ils avaient secrètement enfoui en eux, aucune lamentation, aucun chant funèbre ne se fit entendre : le silence était la plus belle couronne mortuaire.

			« Quand nature fait mal, nature fait bien. Terre-mère prend enfant, Terre-mère donne enfant. Gens meurent. Âmes se reposent dans arbre, puis naissent à nouveau. »

			

			Telle était leur foi. Les préparatifs de départ durèrent un peu plus longtemps que d’habitude. On vida un canot, on perça l’écorce de ses flancs, on cassa la rame, puis on le laissa dériver : les petits qui avaient péri n’étaient plus intacts, il fallait donc leur envoie des objets endommagés.

			« Les morts ne vivent pas dans le monde des vivants. Vont ensemble, parlent ensemble. Mais leurs enfants naissent dans le monde des vivants. »

			Puis ils s’assirent dans leurs canots, dos à dos, et s’éloignèrent. Leurs coups de rame étaient si précis, leur direction si exacte, que les eaux, même puissantes, ne pouvaient les faire dévier de leur route. Ils ne mirent pas les pieds dans les locaux de l’administration municipale, pas plus qu’ils ne rédigèrent de lettre de plainte. Nous les avions observés de loin : je savais qu’il leur était simple de partager la joie, mais la peine, non. Quand ils accostèrent de l’autre côté, je tirai Gitia doucement pour continuer notre chemin.

			MOI : Partons, Gitia…

			GITIA : Pour aller où ?

			MOI : Là-haut, tu dois voir encore quelque chose.

			Je lui indiquai un endroit de la main.

			La première brise chaude du printemps gonfla nos vêtements comme des voiles. C’était notre dernière longue promenade sur les terres du village. En arrivant au bord de l’éboulement, nous vîmes briller dans la lumière du soleil des tessons de verre : les garçons du village s’étaient amusés à casser les bocaux de la Grise-Givrée.

			Nous nous arrêtâmes près de l’emplacement où ils avaient planté leur tente. Un rond noir était resté sur le sol, comme l’ombre d’un arbre qui n’existait pas. Les perches de bois dressées étaient encore là, un billot barrait l’entrée, comme un avertissement qui disait : « Ne pas traverser : lieu maudit ». Autour se détachaient sur le sol des copeaux blancs fraîchement rabotés et des chutes de bois. On apercevait au bout de longs bâtons des oiseaux taillés dans le bois qui s’envolaient vers l’est, les rafales de vent dépouillaient leur léger duvet de copeaux. Au-dessus du gouffre, sur un vieux pin rabougri, pendaient de petites unty dont les semelles avaient été coupées, une tresse d’écorce et d’autres jouets que l’on avait cassés afin de les offrir aux enfants morts. Sur une branche à l’écart se balançait un petit oreiller de soie rempli d’oiseaux brodés. Dans le foyer noirci, on avait laissé des tasses d’écorce et des petits pains coupés en deux pour le repas des morts.

			« Quand enfants chaussés d’unty ont beaucoup marché, alors sont fatigués. À côté du feu viennent manger et boire, puis jouent. »

			Nganassaan n’arriva pas à articuler un mot. Ce fut moi qui parlai.

			MOI : Tu vois… à présent, tu as tout vu !

			GITIA, brusquement : Partons, Niika.

			Emmitouflée dans sa veste, elle se mit en route.

			MOI : Alors, tu as vu ?

			Nous marchions côte à côte, mais éloignés.

			GITIA, hochant la tête : Oui. (Elle haussa les épaules.) Et qu’est-ce que ça change ? Que croient-ils réparer avec tous ces objets cassés ? (après une pause) Croyance obscure et aveugle d’hommes des bois !

			MOI : Et si c’était précisément cet aveuglement qui leur permettait de voir ? Il leur donne foi en l’existence et confiance en la vie. Gitia ! Nous, nous avons confiance en la vie, nous sommes sûrs de la voir mieux, et pourtant nous commençons à la perdre.

			GITIA : Niika, Niika… (avec ferveur et une pointe de culpabilité) Ne te tourmente pas ainsi pour moi ! (Elle s’agrippa à mon bras.) Notre âme n’est pas…

			Elle resta silencieuse, perdue dans ses pensées.

			MOI : … un clou qui peut être redressé sur une enclume à coups de marteau.

			GITIA : Oui, Niika. Il faut ramener notre âme à une vie droite et juste.

			Nous nous y appliquâmes sans tarder. Je bâtis un nouveau sauna au bord de la rivière. Quand j’y puisais de l’eau et que je l’apportais au sauna, elle la traitait comme une ennemie : elle la jetait rageusement sur les pierres chauffées pour l’ébouillanter. Je construisis un nouveau canot, j’achetai un nouveau moteur. Comme les six étés précédents, je voulus l’emmener pêcher plus loin, au-delà du village. Mais elle ne venait plus à la rivière. Elle laissait s’abîmer le poisson que j’avais rapporté. Elle n’ouvrait pas la fenêtre qui donnait sur la berge, même si je l’avais équipée d’une moustiquaire. Elle sortait de moins en moins. Elle ne saluait pas les gens du village, pas plus qu’elle ne répondait à leur bonjour. Les courses, c’est moi qui les faisais ; les chiens, c’est moi qui les nourrissais ; le potager, c’est moi qui le bêchais. Je voulais qu’elle trouvât quelque chose à faire, parce que je savais que seul le travail pouvait redresser l’âme. Sans un mot mais avec ardeur, elle s’attela à la tâche : elle alla chercher dans le grenier mes vêtements troués et entreprit de les raccommoder. Elle se mit à rapiécer mes vieux pantalons, à repriser mes pulls jusqu’au milieu de la nuit, tant que la lumière du feu le lui permettait. Quand il n’en restait plus que des braises, elle s’asseyait à la fenêtre pour coudre à la lueur de la lune. Une fois, je la trouvai appliquée à ce travail désespéré en pleine nuit. Je bondis hors du lit pour la rejoindre et m’agenouillai devant elle, le visage enfoui dans un pan de sa robe.

			

			MOI : Gitia, Gitia, arrête, arrête… Je t’en supplie !

			GITIA : Allons, Niika, tes vêtements doivent être reprisés pour la saison de la chasse.

			MOI, la serrant dans mes bras : Grand Dieu, Gitia, ton dieu, mon dieu ! Mes vêtements sont reprisés depuis longtemps. (Je l’entourai de mes bras, et serrai aussi la chaise sur laquelle elle était assise.) J’ai écumé les greniers du village pour t’apporter toutes les frusques que je trouvais.

			Je la portai dans la chambre, l’installai sous les couvertures et la priai de s’endormir. Assis sur le tapis devant le lit, je la veillai. Je pensais qu’elle dormait profondément quand elle se mit soudain à parler. D’un filet de voix, je l’entendis prononcer ces mots parfaitement clairs.

			GITIA : Niika, allons-nous-en. Partons d’ici.

			MOI : Oui. (Je remontai la couverture sur elle.) Maintenant, dors.

			Je n’avais jamais fait de promesse à la légère. Je n’en tirais aucun orgueil particulier, mais je n’obéissais qu’aux commandements de la forêt. C’était devenu une habitude. Je pris au hasard un pantalon reprisé et un pull à moitié rapiécé, je les enfilai et j’abandonnai l’isba plongée dans le noir. Je marchai en direction du fleuve, m’assis sur un canot renversé et j’appelai Nganassaan. Aussitôt, les chiens accoururent : ils s’étaient plus attachés à lui qu’à moi.

			MOI : Te voilà avec les tiens, ici dans la vallée.

			NGANASSAAN : Là où je suis toujours, pendant que tu es là-bas avec les tiens dans la montagne.

			MOI : Ne nous fâchons pas, j’ai besoin d’un conseil !

			NGANASSAAN : À propos de quoi ?

			MOI : Comme si tu ne le savais pas… (Je repoussai le chien.) Je pars avec elle ou pas ?

			NGANASSAAN : Évidemment que tu pars avec elle.

			Sans dire un mot, chacun se plongea dans ses pensées.

			MOI : Regarde, les aiguilles tombent des mélèzes comme de la pluie. Certaines se regroupent sur l’eau et dérivent dans le courant, comme chaque automne…

			NGANASSAAN : Qu’est-ce que tu veux dire ? Les mélèzes sont des mélèzes, les hommes sont des hommes. Si tu les laisses dériver dans le courant, comme les aiguilles des arbres, alors tu es…

			MOI : En tous les cas, je ne suis pas nganassaan.

			NGANASSAAN : Commence par croire en toi…

			Nous restâmes assis sans parler. Nganassaan se mit à caresser les chiens.

			MOI : Tu ne penses à rien !

			NGANASSAAN : Moi, je sens plus que je ne pense. La raison est au-dessous du cœur, même si elle se cache plus haut, dans la tête.

			MOI, enflammé : Bon, dans ce cas, je ne pars pas !

			NGANASSAAN : Tu ne le feras pas !

			Il s’éloigna avec mépris.

			MOI, la tête entre les mains : Bien sûr que si.

			NGANASSAAN, sur un ton réconfortant : Qui est-elle pour toi ?

			MOI, enflammé : Qui elle était pour moi ? (plus calme) Voilà la question que je dois me poser.

			NGANASSAAN : Ne t’emporte pas… Tu ne l’aimes plus ?

			MOI : Et toi ?

			NGANASSAAN : Si. Si c’est bien cela l’amour.

			MOI : Et quoi d’autre ?

			Je baissai les bras, comme un mort.

			NGANASSAAN, compatissant : Ne perds pas espoir ! Peut-être…

			Il resta dans un silence songeur.

			MOI : « Peut-être » ?… (perdant patience face au silence de Nganassaan) Garde tes sentiments pour toi. Il ne reste d’eux que des fêlures dans l’âme.

			NGANASSAAN, en aparté : Le son est bien plus beau quand la cloche est fêlée…

			

			MOI, tranchant : Garde tes compliments pour elle.

			Chacun garda rageusement le silence.

			NGANASSAAN : Tu sais quoi ? Faisons la paix !

			MOI : À quoi bon ? Moi, je fais la paix, mais toi…

			NGANASSAAN, compréhensif : Ou l’inverse.

			MOI, amer : Tes sentiments m’emprisonnent, tu comprends cela ?

			NGANASSAAN : Oui.

			MOI : Qu’y a-t-il en eux de si… coriace ? (avec ironie) C’est ça, l’amour, ou quoi ?

			NGANASSAAN : Ça, non. Ça, c’est le sens du devoir et la pitié.

			MOI : Devoir et pitié… (plongeant dans le passé) Te souviens-tu, Nganassaan, de ce grand tétras aveuglé par l’amour qui s’était pris dans les fils électriques lors de la parade nuptiale ?

			NGANASSAAN : Évidemment… Tu disais qu’il fallait terminer la cuisson au four !

			MOI : Et toi, bien sûr, tu étais d’accord avec elle : il fallait le soigner…

			NGANASSAAN : Pauvre oiseau !

			MOI : Attends… pas encore.

			NGANASSAAN : Quand alors ?

			MOI : Quand vous avez soigné l’oiseau, elle et toi, pendant presque six mois, vous l’avez nourri et lui avez donné à boire pour finir par le remettre triomphalement en liberté.

			NGANASSAAN : Parfaitement ! Nous lui avons offert une seconde vie.

			MOI, acerbe : Vraiment ? Vous lui avez rendu la vie pour mieux la lui reprendre. Votre oiseau est mort ; il ne savait plus se débrouiller dans la taïga. Vous n’étiez plus là… Depuis mon canot, j’ai vu les mouettes plonger leur bec dans son cadavre.

			NGANASSAAN, emporté : Des mouettes ! (incrédule) Tu… mens !

			MOI, compréhensif : Qu’est-ce qu’il y a, Nganassaan ? Je n’ai pas oublié que tu viens du bord de mer ; tu te souviens bien de chez toi ! J’ai vu des mouettes voler au loin dans la taïga, au-dessus des rivières. Comme toi, d’ailleurs…

			NGANASSAAN : Cette histoire avait pour but de me rappeler d’où je viens ?

			MOI : Non. Je voulais vous démontrer, à toi et à Gitia, la stupidité de votre devoir et la bêtise de votre pitié. Et à présent… (L’accusation enflait ma voix.) Tu veux faire la même chose avec moi : tu m’as rendu ma vie, ma liberté et mon Ouvert pour mieux me les reprendre ! (Comme sous l’effet d’une douleur fulgurante, je glissai du canot, tombai par terre et me recroquevillai.) Pour que la nuée de mouettes me mette en charpie et se dispute ma chair !

			NGANASSAAN, visiblement effrayé : Allons, écoute, écoute ! Tu es un chasseur…

			MOI, baissant la tête : Exactement. (relevant la tête) J’ai besoin d’aller dans la taïga… Les mélèzes commencent à perdre leurs aiguilles : tu vois, elles dérivent au gré du courant comme…

			NGANASSAAN, satisfait de lui : Nous voilà réconciliés ! Voilà, nous avons conclu la paix !

			MOI, me levant d’un bond : Nous avons plutôt conclu… une trêve !

			NGANASSAAN : Dans ce cas, tu triches, nous ne sommes pas d’accord !

			MOI : Tu l’as dit ! Pour une fois, je te demande de me rendre un service en tant qu’ami… Rien qu’une fois. Une seule. De toute ma vie. (Je pris une grande inspiration.) Nganassaan, pour une fois, mettons-nous d’accord.

			NGANASSAAN, compatissant : Très bien. Mais nous ne sommes pas réconciliés, ni maintenant ni jamais !

			Nous nous séparâmes donc. Nous restions étroitement liés, lui et moi, sans pour autant avoir fait la paix. Nganassaan était accablé par sa défaite et moi par ma victoire…

			Par-delà les méandres de la rivière, derrière les montagnes couvertes de forêts, émergeait le soleil dans sa barque brûlante. Le village se réveilla soudain comme une fourmilière dérangée ; des villageois pressés sortirent des maisons. Qui aurait pu penser que nous étions si nombreux ? J’enfermai les chiens dans la niche pour qu’ils ne réveillent pas Gitia. J’ôtai mes bottes derrière la porte et entrai en chaussettes dans la pièce du fond. Ma femme dormait profondément, épuisée par la couture qui l’avait tenue longtemps éveillée. Dans son sommeil, elle semblait intacte, comme si le malheur l’avait épargnée. Il eût été cruel de la réveiller. Je fouillai discrètement dans le tiroir et y trouvai le livret du compte d’épargne, véritable passeport diplomatique capable d’ouvrir toutes les portes. Un examen minutieux du fond du tiroir me permit de dénicher aussi un authentique passeport. Je les glissai dans ma poche, chaussai mes bottes et ressortis.

			La rue me conduisit au même endroit que les autres villageois : au bureau de poste et au guichet de la banque. Le mois de novembre touchait à sa fin : la saison des chercheurs de minerai s’achevait, et ils rentraient de la taïga tandis que les chasseurs, eux, étaient sur le départ. Les uns déposaient de l’argent, les autres en retiraient. Je glissai les deux passeports dans la fenêtre du guichet. Laima, la petite-fille de Simon, perplexe, clignait ses yeux aux paupières fardées. Cette vision me ramena au torrent clair de la Grondeuse où nagent les ombres, aux courants contraires de la vie.

			

			LAIMA, le livret d’épargne à la main : Vous désirez ? (après m’avoir reconnu) Bonjour, oncle Niika !

			MOI : Bonjour. C’est pour un virement.

			LAIMA : À quel nom ?

			MOI : À son nom à elle. Voici son passeport.

			LAIMA : Combien ?

			MOI : Tout. (puis dans un murmure) Tout l’argent que contient ce livret.

			LAIMA : Tout ?

			Elle vérifia encore le total, stupéfaite.

			MOI : Fais le virement, un point c’est tout !

			J’oubliai un instant que je n’avais plus d’argent. À l’autre guichet, j’achetai à crédit un billet d’avion pour le vol de midi. À la place du champ au-dessus du village, il y avait désormais une piste bétonnée. De petits avions à réaction Yakovlev traçaient des lignes dans le ciel du village.

			LE GUICHETIER : Ce n’est pas grave, Niika. On s’arrange toujours avec les chasseurs. Au printemps, tu verras, tout sera réglé. J’ai besoin de remplacer le col de mon manteau, il est tout mité ! (Le guichetier plaisantait.) Combien de billets ?

			Je restai figé, incapable d’articuler la moindre réponse. Une pensée transperça ma tête brûlante : « Nganassaan brise la trêve. » Je savais pourtant que ce n’était pas le cas.

			MOI : Un seul…

			Il pleuvait sur la piste de l’aérodrome. Gitia s’était envolée. Dans le Sud, construire notre nouveau nid. Ou acheter un nichoir. Je lui écrirais. Elle m’écrirait. Nous passerions un accord : sur rien, pour l’avenir… Je ne chercherais pas à la rejoindre. Cela reviendrait à voler dans les fils électriques comme ce tétras aveuglé par l’amour dont je n’avais jamais pu oublier les derniers instants. J’apprendrais donc à lui écrire sans mots, et elle s’habituerait à me lire sans mots.

			La gomme de mélèze que je mâchais me collait aux dents, et Nganassaan était inconsolable. Je le vis tout seul debout au loin, au milieu de la piste bétonnée. Il ne portait rien pour se protéger de la pluie, pas même un bonnet.

			« Allons, me dis-je, il va finir par prendre froid. Mais il aura toujours froid dans la taïga, quoi qu’il en soit. »

			Je l’invectivai d’une voix forte pour couvrir le bruit de la pluie.

			MOI : Ça suffit, Nganassaan ! (Je vis alors ses épaules secouées de soubresauts.) Ça suffit, idiot ! (Je m’approchai de lui.) Tu as décidé de pleurer par solidarité avec le ciel, n’est-ce pas ?

			Mais, dans un recoin de mon cerveau, il me parut soudain possible de prendre part à sa peine.

			
				
					10. Allusion au Massacre des innocents de Bruegel (1565).

				
				
					11. Possidius de Calama, Vie de saint Augustin.

				
			

		


		
			Quatrième halte

			—

			Nous voici à la petite cabane penchée de Timka-Umbuõrv, le chasseur sourd. C’est le seul endroit durant le trajet où nous pouvons nous reposer à l’abri, nous détendre un peu et dormir sans grelotter, car le vent du nord a rendu le froid glacial. De l’arrêt précédent jusqu’à la cabane de Timka, c’est la portion la plus difficile du chemin. Impossible de suivre le fleuve à cause des pièges de la glace ; sur la rive, ce ne sont que congères et poudreuse. Trempés et transis, nous parvenons à l’emplacement de la cabane pour découvrir qu’il n’y a plus de cabane. Le feu de forêt de cet été l’a complètement détruite. Même s’il reste du bois sec au milieu de ces ruines, nous ne pouvons nous résoudre à y passer la nuit. Nous reprenons alors notre route épuisante et sinueuse. J’ouvre la marche à ski pour faire la trace au traîneau, mes chiens me suivent, fatigués, les pattes gelées et les oreilles basses. Sur une saillie de la rive où le vent souffle fort, je sens tout à coup des élancements au cœur. J’avale un morceau de sucre. Les chiens me rejoignent et me lèchent le visage, les mains : ils essaient de me protéger. C’est là que nous nous arrêtons. Du bout de mes skis, je dégage du bois flotté pris par les glaces, j’en rassemble un tas et j’allume un feu tant bien que mal. J’installe un auvent pour le protéger à l’aide de la toile qui couvre le chargement du traîneau. Je fais chauffer du thé, je nourris les chiens et je me nourris. Un tout petit couinement, comme venu de sous la neige, me rappelle soudain que tout le monde n’a pas mangé. Une chienne au pelage taupe laisse son poisson dans la neige et me donne un petit coup du museau. « J’ai compris, Hatka ! » Je marche vers le traîneau, la chienne se couche sur le flanc et attend ; je sors de ma veste le chœur des petits pleureurs pour les disposer sur ses mamelles. Mon cœur ne s’apaise qu’au moment où les chiots affamés, qui ouvrent à peine les yeux, commencent à téter. Il en faut peu pour contenter le cœur d’un homme. Je m’assois sur la luge, je déploie au-dessus des flammes mes doigts raidis par le froid, j’apporte une fois de plus à ma mémoire l’offrande du feu.

			

			S’il fallait donner une couleur à cette période de la vie de Niika-Nganassaan, après cette année de séparations douloureuses, ce serait le vert. Un vert sans fin : la taïga, qui était auparavant le lieu de repos le plus sûr pour son âme, était désormais sa maison. Pendant les dix années qui suivirent, on le vit peu au village du fleuve. On l’y considéra comme un visiteur rare. Il ne portait aucune trace visible de fatigue ni de vieillissement, il parlait moins et pesait davantage ses mots. Mais son âme se laissait voir aussi simplement qu’elle l’avait toujours fait. Les combats qu’elle menait avaient gagné le fond de son être, d’année en année, sous le feu de ses yeux verts, qui avaient gagné en profondeur grâce à l’expérience et au savoir amassés pas à pas dans la taïga. Une errance qui dure des décennies est une école sans pareille.

			Aux rares occasions où il s’arrêtait au village, il ne séjournait pas dans son ancienne isba, sa vie y avait pris un virage trop brusque, d’autant plus que beaucoup d’autres maisons étaient à l’abandon. Celle où il avait élu domicile n’était pas complètement vide. À l’autre extrémité de la maison vivait Venjamin, l’infirmier, avec sa famille. De sorte que, quand Niika partait en expédition avec les prospecteurs en été, quand il se noyait dans la vodka comme dans un trou d’eau ou qu’il disparaissait on ne sait où, c’était Venjamin qui s’occupait de ses chiens. Ils étaient pratiquement les seuls patients de l’infirmier. Parmi les gens du Nord, certains recevaient la santé comme un don de naissance ; les autres pensaient que consulter un mélangeur de poudres était une fâcheuse manie. Simon le forgeron, qui possédait une maison spacieuse et propre mais fraîche toute l’année, avait proposé au chasseur une pièce inoccupée. Niika avait décliné l’offre, alléguant que ses chiens ne supportaient pas les gros mâtins du forgeron. En outre, les rares fois où le hasard ou quelque démarche administrative l’amenaient au village, il pouvait changer de demeure pour la nuit tout comme les grues cendrées changent de patte pour dormir.

			Niika n’avait pas de femme fixe. Il en souffrait parfois : l’homme a besoin d’une femme comme l’arbre de la tempête qui le débarrasse de ses branches sèches et disperse ses graines pour peupler les forêts. Katarina Krajuha revint séjourner un certain temps au village, son chercheur d’or s’étant déplacé encore plus au nord, du côté de l’océan glacial. Elle disait qu’elle n’était pas faite pour ces latitudes, n’étant pas un phoque. Niika était aussi de cet avis, mais pas pour longtemps. Elle séjourna au village un an ou deux, personne ne savait précisément, puis elle fut attirée par le Sud. Les figues et les raisins avaient plus d’attraits pour elle que la neige et le froid. Niika s’en remit donc aux bons soins de la providence pour ce qui était de la compagnie des femmes. L’amour, comme une bonne récolte de champignons ou de baies, ne pouvait être envoyé que par Dieu. Mais comme toujours, depuis que l’homme existe, certains essaient de forcer le destin. Simon le forgeron, qui était de ceux-là, essaya de jouer les entremetteurs. Un soir d’automne, tandis qu’ils se trouvaient dans la forge et qu’ils façonnaient ensemble un pic à glace, le forgeron laissa éclater l’affaire au grand jour.

			— Bon, Niika, fit soudain le vieillard en jetant le marteau.

			— Comment ça « bon » ? Ton pic est terminé ?

			Le forgeron plongea le pic dans l’eau et le ressortit.

			— Dur et droit, que faut-il de plus ! Teste sa pointe : tape-la sur le coin de l’enclume et fais-la sonner. Tu peux y aller franchement, tu es aussi dur et droit que ce pic…

			Ils s’appuyèrent côte à côte sur l’enclume, adossés au four de la forge.

			— Bien sûr ! dit Niika avec assurance. Où veux-tu en venir, vieillard ?

			Niika essuya de sa main son front perlé de sueur, puis demanda encore :

			— Ton œil, là, il vise quoi ?

			— Viser, ça, c’est ton affaire… Celle d’un vieillard consiste plutôt à mettre sur la bonne piste, répondit Simon qui plissa soudain le front. Quel âge as-tu ?

			Le vieillard polissait le pic du regard.

			

			Le chasseur le félicita et déclara en brandissant le pic à glace :

			— Droit, comme les mots d’un simplet. Quant à mon âge, ajouta-t-il, je ne m’en souviens pas.

			— Tiens donc !

			— Parfaitement, j’ai perdu le fil : je ne sais plus combien d’années sont passées ni combien il en reste.

			— Bon, mais à peu près…

			— Quarante, dit Niika en haussant les épaules. Voilà, ça me revient : quarante-deux ! s’écria-t-il.

			Le forgeron se détourna un peu, réfléchit un moment et se contenta de hocher la tête.

			— Bon ! Ça fait dix-sept ans d’écart.

			— On va noyer les années, dit le chasseur avec sérieux.

			— Après le sauna.

			Niika se leva, enveloppa dans une toile le pic et la lame de hache confectionnés par le forgeron, et les fourra dans un sac en écorce.

			— Je vais au magasin, dit-il en se mettant en route.

			Ils se retrouvèrent devant le sauna. Le forgeron avait apporté les serviettes et les branches de bouleau dans une bassine.

			— Simon, on va où : au sauna ou au restaurant ? demanda Niika en prenant la bassine.

			— D’abord au restaurant puis au sauna, annonça Simon.

			Il retira les serviettes de la bassine, révélant des assiettes de zakouski à picorer.

			— Rien n’échappe à l’œil de la vieille, expliqua Simon. Si les zakouski n’étaient pas dissimulés par la serviette, elle aurait remarqué. Avec elle, la vie est un bal masqué.

			— Oui, comme tu dis, il faut bien les emmener s’amuser de temps en temps.

			Niika sortit une bouteille de la manche de sa veste qu’il posa sur le banc et s’exclama :

			— Comme un résistant ! Une grenade dans la manche. La guerre, la guerre, Simon… La guerre de tous contre tous, comme on dit 12.

			— Exactement ! approuva le forgeron en ôtant sa chemise. Pourtant, certains sont en paix à l’intérieur : comme toi, Niika !

			Le chasseur tendit son pied vers le forgeron.

			— Simon, tire sur ma botte, veux-tu ? Cette maudite jambe est plus grande que l’autre. Ah ! Ça y est ! Merci !

			— Je disais que tu as la paix intérieure.

			— Tout ce que je sais, c’est que j’ai des reins et un foie à l’intérieur, fit Niika en se débarrassant de l’autre botte.

			— Depuis quand ?

			Niika se figea, pensif, la main suspendue sur le bouton de son pantalon.

			— Je sais pas… Depuis la naissance, je suppose.

			Le forgeron sortit les verres et tendit au chasseur une assiette de zakouski. Niika ouvrit la bouteille de vodka et remplit les verres.

			— Commençons par faire monter la vapeur là, devant l’entrée. Trinquons à la santé des escargots qui parcourent une longue route et portent un lourd fardeau.

			Ils burent généreusement au nom des escargots.

			Le forgeron apaisa le feu de ses lèvres avec du pain.

			— Ces derniers temps, ta bouche engloutit des litres de vodka, mais ne laisse sortir les mots qu’au compte-goutte.

			Le chasseur prit cela comme un compliment.

			— Il faut filtrer tout ce qui n’est pas intelligent.

			— Toujours le mot pour rire. D’où vient que tu mélanges tout ?

			— Le cœur vient de recevoir sa part de vapeur, on passe au corps ?

			Niika voulait faire diversion, mais le forgeron insista et fit un signe de tête en direction de la maison.

			— C’est que tu n’as pas de femme digne de ce nom, pas d’épouse. Une femme de bon sens, de notre race…

			Ils ôtèrent leur pantalon, prirent les branches de bouleau et plongèrent dans la pièce noircie de fumée, nus comme deux diables albinos riant dans le trou de l’enfer. Le forgeron était le seul à avoir un sauna à fumée dans le village, ce qui faisait pester les autres. Les gens d’ici affirment que, malgré l’extrême propreté des Lettons, leurs saunas ne sont que des tubes remplis de suie. C’était la logique de l’illogique, celle qui permet à ceux qui s’y adonnent de jouir des vrais plaisirs.

			

			Le forgeron augmenta la vapeur, et ils s’installèrent tous deux sur le banc pour laisser la première sueur ruisseler jusqu’à la mer. Assis côte à côte, ils ressemblaient à deux colosses au milieu d’une source chaude : le jeune portait une toison noire, et le vieux une grise, essuyant de temps à autre d’un revers de main la sueur âcre qui leur coulait dans les yeux.

			— Le diable saura faire la différence entre la sueur et les larmes, gémit le forgeron.

			— Mieux vaut de la sueur, dit Niika en soufflant.

			— Pour sûr.

			— Ça se relâche…

			La vapeur diminuait.

			— Pas question ! protesta le forgeron d’une voix forte.

			— Je vais jeter une petite louche !

			Niika redescendit, augmenta la vapeur, étuva les branches de bouleau et remonta s’allonger sur le banc.

			— Il n’existe pas de parfum plus suave que celui des feuilles de bouleau, dit le forgeron en les pressant sur son visage.

			— Et rien de tel pour fouetter que les branches de bouleau, fit Niika qui déjà s’y employait.

			— Bon sang, voilà qui est parler, acquiesça le forgeron. Ni la vie ni la vieille ne m’ont fouetté aussi agréablement.

			La chaleur les faisait transpirer, et la vodka les rendait bavards. Le village était plongé dans le silence automnal ; on entendait au loin cingler les branches de bouleau entre deux éclats de rire. Ils se baignèrent dans le fleuve et burent encore. Puis ils se rassirent sur le banc d’étuve, détendus, les yeux recouverts d’un voile délicieux. La planche de tremble ployait sous leur poids.

			— Sais-tu, Simon, ce dont j’ai le plus peur actuellement ?

			— Toi, t’as peur ? Non, je sais pas.

			Il tourna cependant la tête, intrigué.

			— Que ce banc s’effondre sous notre poids.

			Par précaution, le forgeron jeta un œil sous le banc.

			— Parle pas de malheur, Niika ! Là-dessous, y a un piège à pikas ! Si je tombe et que je me les coince, alors il m’en restera plus assez pour ma vieille !

			Il riait tant et si bien que le banc se soulevait en même temps que lui. L’imaginant pris au piège, Niika se mit à rire à son tour.

			— Et comment tu récupérerais ton affaire entre les mâchoires du piège ?

			— Et toi ?

			Le forgeron tendit le cou pour voir avant de détourner le regard.

			— Eh ben, reprit-il, la p’tite va être tranquille !

			— T’as un piège au bout de la langue, ma parole ! dit Niika en riant. Quelle petite ? demanda-t-il plus sérieusement.

			— Comme si tu le savais pas ! répondit le vieux en balayant l’air de sa main. Elle te dévore des yeux… T’as pas remarqué ? Depuis des années, depuis que tu es libre.

			— Quelle petite ? répéta Niika.

			— Laima, dit le forgeron, laconique.

			Il n’attendait pas une réponse immédiate du chasseur, mais on voyait bien que ses oreilles étaient aux aguets.

			— Alors c’est Laima…

			Niika secoua les branches pour en faire tomber les feuilles qui se détachaient et se fouetta doucement.

			— On dirait que tu te fiches de qui tu prends, dit Simon, piqué au vif.

			— Ce n’est pas ça… Je me fous de qui je laisse.

			Il prit la branche de bouleau du forgeron et l’ajouta à la sienne, puis il força le forgeron à s’allonger sur le ventre.

			— Couché, Vulcain. Allez ! Je vais t’en donner un peu pour ta peine.

			Il versa de l’eau sur Simon et le fouetta de plus belle avec les branches de bouleau.

			— Bon sang, Niika… Mais pourquoi tu me fais ça ?

			— Parce que tu joues les marieurs !

			— Moi ? Mais c’est pour ton bien !

			— Tu t’y prends mal pour me faire du bien… Tiens, prends ça !

			— Niika, je pouvais plus voir ça : la petite se consume en secret depuis des années ! gémit le forgeron en tentant de se retourner pour se protéger.

			— Dis-moi, Simon, comment tu te débrouillais en algèbre, à l’école ?

			

			— Qui se souciait de m’envoyer à l’école ? Combien y avait de rayons dans les roues d’un chariot, c’est tout ce que je devais savoir compter.

			— Ça donnait quoi la différence d’âge ?

			Niika continuait de fouetter le forgeron.

			— Dix-sept ans d’écart… Je te l’ai dit !

			Niika lui donna encore deux coups de branches.

			— S’il manque deux rayons à une roue, que se passe-t-il ?

			— Niika, verse-m’en un peu ! supplia le forgeron, le bras tendu vers le bol d’eau froide.

			— Alors, que se passe-t-il s’il manque des rayons ? Réponds-moi !

			— Eh bien, la roue résiste pas au poids du chargement !

			— Voilà, espèce de roue de pierre ! (Niika aspergea d’eau froide le forgeron.) Ça suffit !

			Le forgeron se redressa pour reprendre son souffle.

			— Merci. Mais d’où as-tu sorti ces deux années ?

			— J’avais vingt-quatre ans quand j’ai poussé ta porte pour la première fois. Et la petite pouvait encore tenir debout sous la table, elle avait cinq ans.

			Il colla les branches dans la paume du vieux.

			— Allez, c’est mon tour. Fouette tout ton soûl !

			— À cause de quoi ?

			— De tout.

			— Je sais bien, moi, pourquoi : c’est parce que tu es pour les femmes comme une mèche de lampe à huile.

			Le forgeron commença à fouetter Niika des pieds jusqu’à la tête.

			— Oui, dit Niika, elle passe inaperçue tant qu’elle n’est pas complètement carbonisée.

			L’autre s’arrêta de fouetter un instant.

			— Mais qu’est-ce que tu as contre Laima ?

			Niika était allongé, détendu, silencieux. En lui-même, tout en gémissant chaque fois que les branches de bouleau lui cinglaient le dos, il pensa à la réponse qu’il aurait voulu lui faire.

			« Comment te dire, Simon ? Ce n’est pas contre elle. C’est juste que je ne suis pas une mèche pour elle et qu’elle n’est pas l’huile qu’il me faut : ensemble, nous ne donnerions ni chaleur ni lumière. Et, dans le Nord, on ne peut vivre sans. »

			Mais Niika se devait de répondre au forgeron.

			— Simon… Tout ça, c’est juste une lubie de fille qui naît et qui s’éteint comme une étincelle dans le feu. Ça, nous autres vieux forgerons, nous devons le savoir !

			— Ça n’a rien d’une lubie. Les femmes de la famille ont le feu au cul, mais un congélateur dans la tête : rien de ce qu’il contient ne se flétrit…

			— Si tu le dis, marmonna Niika.

			La main du forgeron retomba distraitement.

			— Oui. Ça m’a toujours étonné… Les autres filles de la famille ont couru en ville pour épouser le premier venu, alors que Laima, elle, est restée dans les jupons de sa mère qui lui braillait dessus. Elle était toujours fourrée chez nous et quand des gars se pointaient dans la cour, elle leur aboyait dessus autant que les chiens.

			— Oh, salopard de Simon… Ça suffit !

			— Pas encore. Si tu n’épouses pas Laima, c’est moi qui prends ton âme.

			— Pas mon âme, laisse-la. Je te promets que la petite se mariera.

			— C’est d’accord !

			Satisfait, le vieux jeta les branches de bouleau qui retombèrent au sol en arc de cercle. Il versa délicatement de l’eau froide sur Niika et émit un léger sifflement en invoquant les branches :

			— Branches de bouleau, vous commencez à faiblir ; il faut vous riveter comme le fer dans la forge.

			Le chasseur se retourna et s’assit.

			— Ça suffit, Simon ! Dis donc, t’y es allé fort.

			— J’ai rendu coup pour coup, dit-il, haletant. Allez, on descend maintenant, sans quoi je vais perdre le souffle sans même m’en rendre compte.

			— Allez, viens, dépêche-toi !

			Niika aida son compagnon à descendre.

			Les deux hommes s’assirent sur le petit banc du sauna et se passèrent le gant. Le forgeron ne renonçait pas à son projet de fiançailles.

			

			— Grâce à toi, Niika, j’ai le cœur léger. C’est comme si tu avais percé un abcès, fit le forgeron avec tendresse. Tous mes enfants, dès qu’ils ont eu un peu de muscle aux mollets, se sont échappés de la maison comme des sauterelles. Mes petits-enfants ont essaimé dans les villes comme des plombs de chevrotine. Laima est mon seul espoir que quelqu’un reste à la maison, s’enracine au village et donne une descendance à la famille. Et toi, Niika, je te connais.

			Le forgeron posa sa main mousseuse sur l’épaule du chasseur.

			— Tu es un semeur. Dans ta main, rien ne souffre de la sécheresse.

			— Simon, mon vieil ami, demanda posément Niika, pourquoi ne pas lui trouver un jeune de son âge ?

			— Elle ne peut pas les voir. Comme les chiens, elle les a toujours chassés de notre cour.

			— Qui sait comment ils étaient entrés ? fit Niika qui parlait en se lavant.

			— Entrés ? Jamais de la vie ! s’exclama le forgeron de sa voix grave. Pour toi, elle a veillé à ce que personne ne touche le portillon de sa maison.

			— Pourtant, elle se maquillait toujours les yeux, comme l’automne colore les feuilles, dit pensivement le chasseur.

			— Ça, c’est bien vrai ! Elle mettait du bleu et des paillettes, parce qu’elle te croyait sensible à ces barbouillages. Tu ne l’as pas remarqué, mais la petite essayait de te plaire comme elle pouvait…

			— Avec des subterfuges que je n’aime pas, compléta Niika.

			— Exactement.

			— Comment tu sais tout ça ?

			— Oh, elle ne s’en est pas cachée. Elle l’a dit à tout le monde. Elle répétait qu’elle était agitée et mauvaise, alors que toi tu es paisible et bon. Ses sœurs ont goûté aux cris et aux poings de leur mari ; elle, elle veut…

			— … essayer la bonté, dit Niika pour achever la phrase du forgeron tout en récurant son corps apaisé.

			— Niika, ne va pas penser que ce brouillard chaud s’est répandu dans tout le village. Tout est resté entre les murs de la maison. Je leur ai promis à toutes les deux de les réduire à l’état d’enclumes si elles s’avisaient de commettre la moindre indiscrétion. Je leur ai demandé d’attendre qu’on en ait causé ensemble et que tu m’aies donné ta réponse. Le secret que les femmes couvent dans leur cœur peut entacher l’homme.

			Sur ces mots, ils se turent un instant, comme s’ils se demandaient comment le cœur pouvait mener à de telles inepties.

			— Eh bien, c’est chose faite, nous avons causé, dit Niika avec insouciance.

			— Mais je n’ai pas eu ma réponse, fit remarquer le forgeron.

			C’est vrai, ils avaient causé. Et ils causèrent encore une partie de la soirée, une fois lavés et en caleçon, tout en terminant la bouteille de vodka.

			— Que te répondre, Simon ? Tu le sais bien. Laima est jeune et pure. Mais moi, tu comprends, j’en ai connu d’autres, et elle se souvient de tout : Katka, puis ma femme, puis de nouveau Katka…

			— Écoute-moi. Tu sais pourquoi Katka est partie ? Non, tu ne sais pas et tu ne pourrais pas le savoir…

			— Allons, forgeron, parle si tu le sais !

			Le chasseur souriait, et le forgeron buvait pour se donner du courage.

			— Voilà pourquoi : c’est Laima qui l’a chassée, elle sentait le roussi quand elle est partie.

			— J’ai accompagné Katka au bateau, et il n’y avait pas d’odeur de brûlé.

			— Oh que si, elle s’est fait cramer ! Katka trafiquait de l’or, tu le savais ?

			— Non, mais je sais qu’elle trafiquait de la vodka.

			— Absolument ! La vodka était en quelque sorte sa couverture pour tromper les services de sécurité. Mais c’est de l’or que portait ta Katka…

			— … sur ses boucles d’oreilles, chuchota Niika avec nostalgie.

			— Non, elle le transportait à l’extérieur du village, comme les meuniers la farine, poursuivit le forgeron, imperturbable. Elle avait besoin d’un intermédiaire pour faire passer l’or, et elle a voulu confier cette mission à Laima. Mais la petite a pris peur et l’a envoyée paître. Trinquons à ça ! conclut le forgeron en levant son verre.

			— À ça !

			Niika leva son verre et le vida d’un trait. Le forgeron mangea un morceau.

			— Bon, quand Katka est revenue ici et qu’elle t’a pris dans le piège de ses jupes, alors…

			— Ça suffit, Simon, fit Niika d’une voix sourde. Ça n’a aucun sens, pourquoi elle ne m’aurait pas pris comme intermédiaire ?

			— Toi ? Tu es bien trop honnête. Katka…

			— Tu parles ! Ferme-la et mets un rivet, forgeron.

			— Je n’aurais pas dû te déballer ça comme ça, dit le vieux, vexé.

			Niika versa la dernière goutte de vodka dans son verre.

			

			— T’as déballé le paquet, mais c’est pas ma fête, Simon. Ma fête, c’était Katka.

			Puis il leva son verre et dit simplement :

			— Buvons à ça !

			— Est-ce que j’annonce la nouvelle en ces termes à Laima ?

			— Oui, dis-lui comme ça ! approuva-t-il en posant son verre sur le banc.

			— C’est donc ton dernier mot ? grommela le forgeron.

			Le chasseur s’appuya sur les rondins frais du sauna. Il se passait quelque chose d’étrange en lui : Niika était prêt à épouser Laima qui avait mûri dans l’attente, mais pas Nganassaan. L’éternel compagnon des battements de son cœur s’opposait à cette union. Pressentait-il quelque chose ? Niika livra à Simon l’irrévocable décision de Nganassaan.

			— Si tu veux une réponse, alors écoute : la femme pose des limites à l’homme. À l’intérieur comme à l’extérieur. La nature ne connaît pas de limites, la nature est libre… Je suis la nature.

			— Mais la nature de l’homme s’abîme quand il n’a pas de femme à ses côtés. Comme le concombre sans saumure… Je n’ai pas besoin que tu te décides tout de suite, Niika. Prends le temps de réfléchir dans la taïga pendant l’hiver, tu donneras ta réponse au printemps.

			— Si tu veux, mais le printemps est passé. Il est des hommes qui ne peuvent réaliser leur destin qu’avec une femme. Pour d’autres, la femme n’est rien… Et si cela doit me tomber dessus, alors que ce soit comme la foudre sur un arbre, tu comprends, forgeron ? J’attends de la providence un signe plus éclatant que la perspective d’un joli minois ou d’une partie de jambes en l’air.

			— Pendant que tu attends un signe plus éclatant, Laima voudrait prosaïquement des enfants de toi, dit amèrement le forgeron.

			— Et toi, Simon, qu’as-tu à gagner dans cette histoire ?

			— Une descendance.

			Le forgeron tourna naïvement vers le chasseur ses yeux bleus délavés par la vie.

			— Nous y voilà ! dit Niika avec un sourire. Nous voulons tous quelque chose. L’un veut la liberté et la sainteté intérieures, l’autre une descendance. La solitude, personne n’en veut, ajouta le chasseur sur un ton plus sévère.

			— Et si vous étiez deux là-bas, Niika ?

			— Voyez-moi ce gaillard ! En toute chose, il veut être deux ! dit Niika en riant. Tu sais bien qu’on ne vient pas à bout de certains tourments à chaud… Je pars demain dans la taïga. Laima part après-demain en ville. Le lichen pousse sur la blessure de l’arbre, l’oubli sur celle de l’homme. J’ai dit.

			Niika sortit de cette conversation comme d’une haute congère, sans la moindre trace de neige sur lui. Simon comprit. Niika parlait à cœur ouvert.

			— Tu te trompes. De cette conversation te restera bien quelque chose. Laima t’attendra toujours. Sache seulement qu’en attendant la femme rouille comme le fer.

			— Quelqu’un la fera bien reverdir ! ironisa Niika, insouciant, en s’habillant.

			Soudain, on entendit frapper contre les rondins du sauna, puis les hommes reconnurent la voix de Laima, fraîche comme de l’eau de source.

			— Papi… Niika… Laissez un peu de vapeur là-dedans !

			On entendit s’éloigner le rire taquin de la jeune fille, puis elle cria :

			— On voudrait en profiter avec maman…

			— Tu as entendu ? fit Simon.

			— Oui. Elles veulent en profiter, bien sûr, mais on le savait déjà : chacun désire sans cesse quelque chose.

			— Toi, tu n’as de désir que pour ta forêt sacrée, maugréa le forgeron tandis qu’ils se dirigeaient côte à côte vers la maison.

			— Mmm… oui. Les baies tomberont si la neige arrive avant moi… et le poisson partira.

			— Tu brouilles les pistes, dit le forgeron en secouant la tête. Pourquoi passes-tu ton temps à chercher ce que tu n’as pas perdu ?

			— Pour avoir une chance de le trouver, répondit Niika depuis le portail.

			— Tu sais t’y prendre avec une forge ; pour le reste, je ne te comprends pas. Je ne t’ai jamais compris, Niika.

			— Le forgeron reconnaît le forgeron, c’est déjà pas mal.

			— C’est l’essentiel !

			— Au printemps prochain, Simon… Merci pour le sauna et les coups de fouet !

			— Au printemps prochain, Niika… Merci à toi aussi ! À présent, je vais chercher de l’or dans un coin du grenier et me mettre à forger les alliances !

			

			— Ça peut toujours servir, dit Niika.

			Ils se serrèrent la main énergiquement, avec une poigne de fer, comme si chacun voulait emporter la main de l’autre. Puis ils se séparèrent comme ils le faisaient chaque automne.

			Le lendemain à l’aube, Niika-Nganassaan était sur la rive du fleuve, prêt à partir. Dans le bateau surchargé, il essayait encore de caler des sacs et des paquets que lui faisait passer Venjamin. À l’avant du bateau, deux chiens maigres trépignaient et jappaient devant une volée de canards qui se laissaient porter par le courant. Venjamin était un petit homme, aux épaules un peu voûtées et à la langue bien pendue. Niika lui répondait sans lui prêter grande attention.

			— Les canards sont si dodus que l’eau est luisante de gras autour d’eux ! fit remarquer Venjamin en tendant son fusil au chasseur.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda distraitement Niika.

			— Allons, tu le vois bien ! fit l’infirmier avec un geste de désespoir. Tu avais combien de température au réveil ?

			— Trente-six six, je crois, répondit Niika en posant le fusil contre le sac.

			— Pas de fièvre ! déclara l’infirmier. Alors, comme ça, tu n’aimes plus le canard rôti ? Moi, j’en raffole…

			Les canards s’envolèrent comme s’ils avaient compris la discussion des hommes.

			— Vieille vérole du diable ! Ils sont partis ! s’exclama-t-il encore.

			Venjamin regarda les oiseaux s’élever dans les airs et les visa avec un fusil invisible, gonflant les joues pour tirer.

			— Arrête, tu vas réveiller tout le village.

			Niika étendit sa veste imperméable sur ses provisions pour les protéger.

			Venjamin balaya d’un revers de main la remarque de Niika.

			— Si ton voisin est chasseur, ne compte pas sur un rôti !

			— Peut-être, mais grâce à moi, l’infirmier a au moins un patient.

			— Comment ça ? Ah, bien sûr ! Seulement, impossible de savoir si c’est la droiture qui t’empêche d’agir ou si tes doigts sont tordus. Et moi qui pensais que tu savais tirer…

			Niika se pencha au-dessus du moteur.

			— Non. Ni aujourd’hui ni jamais.

			— Que sais-tu faire alors ?

			— Chasser. Mais c’est affaire de choix.

			— Évidemment ! Mais chasser ou tirer, quelle différence ?

			— Le chasseur ne tue pas les oiseaux sur l’eau ni les poissons pendant le frai, celui qui tire, si.

			— Évidemment ! dit l’infirmier sur un ton sarcastique. Et moi, à t’entendre, je suis un jeune naturaliste !

			— Jeune, oui, mais pas naturaliste.

			Niika remit en place l’injecteur, vissa l’écrou et actionna la commande d’accélérateur à plusieurs reprises.

			— Ça s’annonce bien ! L’hélicoptère arrive dans une semaine, ajouta-t-il. Garde les chiens enchaînés, sinon ils fileront dans la forêt. Prends dans la remise tout ce dont tu as besoin, y compris la lime… Et puis le chat.

			— Le chat ? Où as-tu trouvé un chat ? demanda l’infirmier, ébaubi.

			Il n’y avait pas l’ombre d’un chat au village. Les vieux-croyants, Artem et ses enfants, avaient une quinzaine de chiens, jamais attachés, et qui, pour une raison inconnue, avaient pris les chats en horreur. D’année en année, les chiens d’Artem avaient décimé les chats du village, si bien que des souris de toutes tailles et de toutes sortes y avaient repris leurs quartiers. Elles grignotaient les provisions dans les remises, les vêtements d’hiver, les filets, les peaux des skis, les câbles électriques dans les moteurs. Si l’on restait immobile un moment, elles étaient capables de s’en prendre aux boutonnières des pantalons. Par bonheur, les villageois étaient toujours en train de courir pour échapper au froid. Niika avait réussi à dénicher un chat pour éviter ces désagréments. Grâce à quoi, les provisions d’hiver de sa remise étaient sous bonne garde.

			— Je l’ai emprunté à Elizabeta, dit Niika en essuyant ses mains graisseuses dans un chiffon.

			— Tu n’as pas fait ça ? demanda Venjamin en secouant la tête avec effroi.

			— Si, confirma Niika, impassible. Avec mes doigts tordus et ma droiture, rétorqua le chasseur en riant.

			— C’est comme emprunter sa tige à un eunuque alors que rien ne pousse dans son jardin ! s’esclaffa l’infirmier.

			L’affaire tenait du miracle. Elizabeta était la seule aristocrate du village, et l’on ne savait ni quand ni d’où elle était arrivée : un beau jour, on l’avait vue marcher sur la rive, un chapeau melon sur la tête, des chaussures à boucles aux pieds, portant une longue robe en velours délavé bleu et un manteau usé. On comprit plus tard qu’elle vivait là depuis très longtemps déjà, comme concubine d’un exilé, un certain Naum Naumovitch. Pour le dire de manière moins aristocratique, elle était avec lui en union libre. Elizabeta, comme on l’appela ici tout au long de sa vie, était une vieille femme, grande mais droite et claire comme un rayon de lune ; quel âge elle pouvait avoir ? Nul ne le savait. Elle vivait dans une maison en rondins enterrée jusqu’aux fenêtres et protégée par de hautes clôtures. Les rares personnes qui étaient entrées avaient cru à une hallucination. De part et d’autre de la maison, six fenêtres étroites étaient quasiment obstruées par des fleurs. Personne ne savait de quelles fleurs il s’agissait – on n’en avait jamais vu de telles dans le Grand Nord. Il régnait dans les pièces une atmosphère lourde qui évoquait celle des cimetières. On racontait que se trouvait là un meuble blanc et doré avec un miroir au cadre d’ivoire sculpté. Il y avait des coffrets aux coins plaqués d’argent, des bibelots et de la vaisselle délicate. Aux fenêtres pendaient des rideaux de dentelle, fine comme le givre, fragile, jaunie mais encore belle. Les planchers étaient recouverts de tapis élimés dont on ne distinguait plus les motifs. Sur les murs, semblables à des yeux regardant dans le lointain passé, se trouvaient des photos de famille dans des cadres ovales et des portraits des ancêtres : plastrons plissés et empesés, épaulettes, décorations et visages nobles et fiers. Elizabeta elle-même était d’une aménité inaccessible, extraterrestre, comme une statue de cire venue du passé, que ne pouvaient atteindre ni le temps ni la boue que projettent les roues sur leur passage. Elle n’avait jamais travaillé. Peut-être vivait-elle du parfum de ses fleurs et de la chaleur de ses souvenirs, comme quelque créature d’un autre monde. Au cours des vingt-cinq dernières années, elle avait perçu de minces mais régulières rentrées d’argent. Pour que la solitude ne l’oppresse pas trop, l’être humain a, en plus de son cœur et de son âme, toujours quelque soutien – Elizabeta en avait plus d’un, et même une dizaine. C’étaient des chats comme on n’en avait jamais vu dans le Grand Nord, aussi singuliers que ses fleurs. Certains, doux et rondelets, avaient des yeux de feu, d’autres étaient si poilus qu’à moins de bien les connaître, on ne savait de quel côté poser la gamelle. Les chats étaient la vie d’Elizabeta et réciproquement. Ils ne pouvaient oublier même un instant les chiens d’Artem, qui d’ailleurs ne le permettaient pas. Quand ils n’étaient pas à la chasse ou attelés à un traîneau, ils assiégeaient la maison fleurie, où Elizabeta, excepté les jours de grand froid, faisait prendre l’air à ses chats retenus par de longues et fines chaînes, cinq à chaque main. On prétendait que ces laisses étaient en or. Mais Niika, qui projetait un emprunt de chat, avait vu comment Elizabeta les polissait avec une peau de chamois humide et de la cendre, un jour qu’il l’avait épiée par une fente entre les rondins de la clôture.

			

			« Les paroles des bouches chrysostomes transforment toute chose en or », se dit Niika quand il détacha l’un des minous et sortit d’un pas tranquille avec lui par le portillon.

			Là, il fourra sous sa veste l’animal qui se débattait et fila.

			— J’ai failli oublier, dit-il à Venjamin.

			Fouillant dans sa poche, il en sortit une chaîne de bronze qui brillait et un tout petit collier. Le chasseur fronça les sourcils.

			— Je t’apporterai un morceau de renne et du poisson blanc… Quand l’hélicoptère sera chargé, rapporte le chat à Elizabeta.

			Et il jeta à l’infirmier la petite chaîne que ses doigts laissèrent échapper comme si elle était brûlante.

			— Moi ? fit l’autre, effrayé, en secouant la tête. Pas question !

			Il recula de quelques pas pour s’éloigner de la chaîne, lui dont on vantait le courage ! Mais on pouvait comprendre son trouble : au village, Elizabeta était respectée et crainte, comme la trace brillante d’une comète tombée depuis des temps immémoriaux et qui, à tout moment, avait encore le pouvoir d’aveugler et de brûler.

			— Niika, réfléchis… Mes enfants sont petits, ma femme est fragile. Cette vieillarde peut me maudire… ou même pire !

			Il regardait toujours la chaîne avec effroi.

			— Penses-tu, elle te bénira. Écoute, apporte-lui le chat en lui disant qu’un gredin de colporteur t’a proposé une chaîne en or, et que ce n’est qu’après l’avoir achetée que tu as remarqué qu’il y avait un chat au bout.

			Avec sa perche, Niika écarta le bateau à moteur de la berge.

			— D’accord ! dit finalement l’infirmier en fourrant la chaîne dans sa poche.

			— Elle t’offrira une bouteille de vin en prime…

			Niika démarra le moteur et leva son bonnet pour saluer Venjamin, et on ne le revit plus au village jusqu’au printemps. D’abord, il dirigea le bateau debout avec la rame pour mieux distinguer, dans le scintillement éblouissant des eaux, les îlots d’alluvions qui faisaient penser au dos bombé d’énormes poissons. Puis, quand le lit fut plus profond, Niika s’assit à l’arrière et, retrouvant ses aises, étendit ses longues jambes jusqu’au milieu du bateau.

			La saison des pluies qui venait de s’achever avait grossi le fleuve, et le courant était rapide. Sur chaque rive, septembre faisait jaunir les sous-bois et sur un versant plus élevé se dressait, comme un mur qui barrait le passage des nuages, une forêt d’aiguilles vertes.

			— Derrière cette muraille, c’est la liberté, murmura le chasseur.

			

			Ce paradoxe le saisit d’un tel effroi qu’il en ôta son bonnet. À la proue du bateau s’envolaient sans cesse des groupes toujours plus denses de canards. L’infirmier aurait pu en tirer autant qu’il voulait.

			Pour les chasseurs de la taïga, la loi était de ne pas tuer mais de chasser. Cette loi était-elle absurde ? Non ! Mais les profondeurs d’un tel commandement ne pouvaient être saisies que par celui qui raisonne.

			— Fermez-la ! cria-t-il aux chiens qui jappaient, l’écume aux babines. Quand vous êtes dans le bateau, je n’entends jamais Nganassaan jusqu’au bout, alors que c’est peut-être maintenant que nous pourrions mettre les choses au clair.

			Les chiens se mirent à ramper vers le fond du bateau, mais ils s’excitèrent de plus belle en voyant s’envoler d’autres canards. Le bateau tangua dangereusement et, si le chasseur ne s’était pas jeté de tout son poids sur le côté opposé, ils auraient tous les trois mouillé leur pelage et bu la tasse. Pendant cinq heures, il resta assis immobile à l’arrière, le gouvernail sous le bras, scrutant la surface du fleuve pour passer entre les bancs de sable, les rochers qui affleuraient et les bois flottés. Il dut remettre du carburant.

			Vers midi, après avoir dépassé les bordures jaunes des prairies, il arriva dans la zone des rives rocheuses où le courant était violent. Les Evenks appelaient ce défilé « Celui-dont-on-ne-dit-pas-le-nom » et les étrangers « Embrasse-moi ». Nombreux étaient ceux qui avaient été « embrassés » ici, et certains avec tant de fougue qu’ils avaient été entraînés par le fond. Grossi par les pluies, le courant était très fort et sa vitesse bien supérieure à celle du moteur, aussi le chasseur arrêta-t-il ses turbines. Ballotté dans le courant, le bateau était à la merci du fleuve. Il fonça comme une flèche dans l’étroite gorge. Prudemment tapis dans le fond du bateau, l’homme et ses chiens s’en remettaient au destin. Comment appeler autrement ce sans-nom, dont un geste pouvait décider en cet instant de leur vie ou de leur mort ? Le chasseur était allongé sur le dos, cramponné aux bords, et regardait entre les falaises le mince sillon de ciel qui, comme une fissure de glace bleue, jetait vers eux une faible lueur. Ses doigts agrippés au bord gauche frôlèrent le flanc glacé d’un rocher dans les remous du fleuve. Mais, cette fois, il s’en sortit avec un baisemain ! Dans un mugissement, la chute d’eau les précipita dans un monde incroyablement beau et paisible.

			À peine une centaine de toises après la gorge s’ouvrait une vaste étendue d’eau sans vagues qui évoquait davantage un lac qu’un fleuve impétueux. Le courant continua de porter le bateau qui fit un tour sur place, marquant par là son indifférence au péril qu’il venait de braver, et s’arrêta parmi les aiguilles de mélèze et les écorces. Le chasseur se redressa et étira les articulations de sa main gauche.

			— Toujours là au bout de ma main, aucun ne manque !

			Du bout de sa botte, il ranima ses chiens qui tremblaient.

			— Hatka, Täpik, allez, du nerf… Comment savoir si vous êtes encore en vie si vous ne bougez pas ?

			Les chiens levèrent la tête avec méfiance, léchèrent la bave refroidie sur leur gueule et se levèrent en grognant. Ils se reniflèrent pour se reconnaître et, dans une joie de vivre effrénée, se mirent à remuer la queue.

			— Vous remerciez le destin ? Remerciez-le aussi de ma part !

			Soudain, il fixa du regard le miroir de l’eau. Nganassaan ne se montrait pas. Avait-il sombré là-bas, entre Charybde et Scylla ? Le chasseur secoua la tête sans y croire. Il chassa les chiens qui réclamaient des caresses.

			— Dégagez, ouste ! Pourquoi ne pas aboyer sur les canards ? Vous avez vu comme ils nagent en rangs serrés ? Allez plutôt faire quelques trouées là-dedans !

			Cet endroit du fleuve était un point de rassemblement des oiseaux migrateurs. La surface de l’eau était grouillante de vie. C’étaient des colverts et des canards pilets, des sarcelles vives et des garrots à l’œil d’or qui rêvassaient ; des macreuses brunes à l’air triste, des fuligules et des nettes dont le plumage coloré faisait miroiter les eaux de mille couleurs. Parmi eux voguaient des oiseaux plus petits : des harles et des poules d’eau. En groupe, ils n’avaient pas peur. Ils considéraient l’homme immobile et ses chiens qui agitaient la queue comme un étrange oiseau composite qui les escortait vers le sud. Les chiens se lièrent d’amitié avec les canards. Balafrés de morsures, les museaux des chiens de chasse n’étaient que tendresse et paix, et leurs yeux avaient adopté un plissement mi-clos, comme s’ils voulaient dire : « N’aie pas peur, j’ai bon cœur. »

			— Voyez-moi ça, grommela le chasseur. Ces cerbères sont devenus de braves bêtes !

			Il sentait qu’en lui se dessinait un tournant. Nganassaan avait eu l’intuition juste et suivait le bon rythme : il ne s’était pas manifesté, laissant Niika seul face à ce moment d’élévation.

			— Nous devrions tous foncer dans la gorge du rocher « Embrasse-moi » une fois par an pour apprendre à respecter ce qu’il y a de plus faible en nous.

			À la lumière de cette pensée, la journée d’automne, déjà lumineuse, se fit immaculée. Le chasseur ferma les yeux, les ouvrit. Le monde était toujours le même, mais lui avait changé.

			Quand le chasseur démarra le moteur, tous les oiseaux s’envolèrent, et leur bruit résonna sur le lac comme l’ovation d’un public conquis par une belle histoire. Celle d’un chasseur et de ses chiens frappés par la grâce de milliers d’oiseaux.

			

			— Allez au diable ! jura-t-il en essuyant les fientes de son visage et en se moquant de ses chiens devenus blancs. À présent, nous avons notre dose d’engrais : la barbe et les poils vont pousser dru, on ne souffrira plus du froid !… Allez, allez ! C’est le jour du bain ! cria-t-il en jetant à l’eau les chiens furieux.

			Ils nagèrent jusqu’à la rive, s’ébrouèrent et suivirent le bateau en courant. Brusquement, il accéléra comme un renne effrayé. Voyant que leurs pattes étaient trop courtes pour rattraper leur maître, les chiens bifurquèrent et disparurent dans les sous-bois.

			« Un raccourci », pensa-t-il, relevant une fois de plus la preuve de l’intelligence supérieure des bêtes.

			Pendant près d’une heure, il laboura les flots à pleine vitesse, tourna lui aussi à droite, à l’embouchure d’un bras plus étroit du fleuve : il avait atteint l’Ombreuse, la limite sud de sa zone de chasse. Même si ses deux cabanes étaient sur la rive de la Grondeuse, qui courait parallèlement à l’autre, plus loin au nord, il fit un détour. Il avait confié à Kotún pour l’été ses deux rennes de bât. Le berger quittait la toundra lointaine avec sa famille pour venir passer l’hiver dans la taïga. Ils s’étaient promis de se retrouver au milieu de l’Ombreuse pour que le chasseur récupère ses bêtes : dans la taïga, on ne manque pas à la parole donnée.

			Les eaux profondes de l’embouchure lui permirent de zigzaguer entre les obstacles, puis apparurent les îlots d’alluvions et les tapis de lentilles d’eau dont les longues tiges s’enroulaient autour de la proue et épuisaient le moteur. Le petit cœur mécanique, à bout de forces, multipliait les ratés. À la perche, il poussa le bateau dans une petite anse, débarqua, tout ankylosé, et s’étira en grognant comme un animal à la sortie de l’hibernation.

			Alors il aperçut au-dessus de la rive une minuscule cabane sans fenêtre. Ses chiens l’attendaient, joyeux du museau à la queue. Ils saluèrent leur maître, mais guettaient prudemment un signe qui leur indiquât son humeur ; ils ne pouvaient jamais savoir quel salaire ils allaient recevoir pour leur ingéniosité : des caresses ou des coups ? Cette fois, le chasseur les ignora. Il se précipita vers un gros cèdre isolé. Sous son dense couvert d’aiguilles pendait un long et fin canot d’écorce, comme un morceau de résine étiré sous l’effet du soleil. Il dénoua la corde et le déposa délicatement sur le sol.

			— Tu as navigué dans l’air tout l’hiver, à présent vogue dans l’eau.

			Dans la taïga, quand on rencontre un ami de valeur, homme ou objet, peu importe, on ne garde pas le silence. Il inspecta le canot avec soin, le hissa sur son dos et le mit à l’eau. Il s’activa à faire passer ses caisses et provisions du bateau au canot. Il fallait tout envelopper dans des paquets souples pour que l’écorce ne se déchire pas. Puis, à l’aide d’un cabestan grossier, il remonta le bateau au-dessus de la rive, à l’abri des crues, et le recouvrit d’une épaisse couche de branches d’épicéa. Il jeta un coup d’œil par-dessus la porte de la cabane. Le nécessaire avait été emporté. Sac de couchage, filets de pêche et cuissardes avaient été détachés de la poutre ; le petit poêle avait disparu de son coin. Ainsi étaient parvenus au cœur de la taïga les pillards que l’époque engendrait, comme les vers pullulent sur un cadavre. Les doigts de Niika se crispèrent, et au fond de ses yeux se mit à couver un feu mauvais. Mais Nganassaan appuya son front contre le chambranle de la porte ; il lui semblait que le mal était ailleurs.

			— Où alors ? cria méchamment Niika.

			— Pas là où tu crois, lui répondit doucement Nganassaan.

			Ils n’avaient pas le temps de se disputer. Il fallait se remettre en route, mais cette fois à contre-courant, en remontant l’Ombreuse. La concentration qu’exigeaient les rapides, les blocs de glace à la dérive et la caresse apaisante de la perche dans la paume de sa main dissipèrent finalement l’image de sa cabane saccagée. À sa place montèrent devant ses yeux les nobles tableaux que la nature compose : ceux de la taïga qui porte le lointain. Il connaissait bien ce paysage pour y avoir perdu beaucoup de traces. Mais c’était comme si l’on faisait tourner devant lui un grand cristal : chaque année, une nouvelle facette reléguait au fond des yeux l’ancienne image, pourtant inchangée, faisant naître au fond de son cœur une vision toute neuve.

			Loin devant lui, les chiens étaient déjà à la chasse, et il eut assez vite la possibilité d’utiliser son fusil selon les lois de la taïga. Arrivé à leur hauteur, il les trouva en train d’aboyer au pied d’un épicéa centenaire. Sur une branche au-dessus du fleuve, un vieux coq de bruyère était perché. Il criait, convaincu que la hauteur le protégeait de tout : hach-nak-nah-nah ! L’oiseau ne remarqua pas le canot qui glissait sans un bruit et la carabine braquée vers lui. Le coup partit, minutieux. Le gros oiseau tomba dans un fracas de branches, s’écrasa dans l’eau, et le courant le rapporta jusqu’au bateau.

			— Quel monstre ! fit le chasseur en soupesant le tétras. Ce soir, bouillon de viande fraîche. Les conserves resteront dans les sacs !

			Mais le dîner arriva plus tôt que prévu : dans un courant moins profond, il poussa le canot trop brusquement, d’une main trop imprécise, et la pointe cachée d’une pierre brune perça la coque comme la lame rouillée d’un couteau. L’eau s’engouffra. Niika releva bien haut la tige de ses bottes, se mit à l’eau et porta le canot. Il le ferait sécher au coin d’un feu, et colmaterait la brèche avec une bande d’écorce et de la résine.

			

			Déjà, comme des flocons précoces de givre, le ciel de la nuit lançait sa pluie d’étoiles. Le coq de bruyère mijotait dans le seau d’où montait une odeur alléchante. Le chasseur en avait l’eau à la bouche tout comme ses chiens, gueule entrouverte et babines luisantes.

			Sous les trembles, c’était une véritable pluie de feuilles mortes. Niika les ratissa, les enveloppa dans sa veste pour les entasser près du feu. Un peu plus loin, entre les arbres, les pikas en faisaient autant : ils formaient de petites meules avec les feuilles de tremble. Bientôt, la neige les tasserait, et les petites bêtes auraient ainsi un terrier au toit étanche.

			Quand le chasseur apparut près du feu avec la dernière brassée de feuilles, il trouva les chiens couchés sur le tas. Il ne les chassa pas : puisqu’ils marchaient comme lui, ils se reposaient comme lui. Il s’enfonça donc entre les chiens dans sa paillasse de feuilles, couvrit ses épaules de sa veste pour se protéger du froid et attendit patiemment que la soupe fût prête. De temps en temps, il s’occupait du feu et piquait la viande.

			— Autant faire cuire une botte en caoutchouc…, maugréa-t-il. Ce coq centenaire que vous avez déniché, il nous faudra un siècle pour l’attendrir ! lança-t-il aux chiens.

			Il ajouta un morceau de bois dans le feu et retourna se glisser dans les feuilles. Pour faire passer le temps, il sortit de la poche de sa veste un petit livre à dos épais qu’il avait acheté au village. Il se tourna vers le feu et commença à feuilleter l’ouvrage sur ses genoux.

			— Guide pratique de médecine à l’usage de ceux qui travaillent en extérieur, lut-il à haute voix.

			Le livre était effectivement une compilation de remèdes adaptés à toutes les circonstances : fractures, empoisonnements, angoisses, noyades, brûlures, le tout avec des descriptions d’amputations et d’opérations simples.

			— Mmm… Pratique d’avoir ce bouquin, dit le chasseur. Quand tu as mal quelque part, tu cherches dans le Bers où se trouve l’organe et tu n’as plus qu’à trancher !

			Il songeait à l’Atlas anatomique de Paul Bers : l’ouvrage se trouvait dans sa bibliothèque de la forêt, celle qu’il s’était si mystérieusement mais si simplement procurée. Le livre contenait des planches en couleurs, et l’on pouvait même soulever les organes de carton pour voir ce qu’il y avait dessous.

			Les rafales firent ondoyer les flammes du feu. Il dut renoncer à lire le guide médical et à se remémorer les planches de l’atlas anatomique. Il s’enfonça dans sa paillasse de feuilles, remonta sa veste jusqu’au menton et se demanda lequel des fléaux décrits dans ce livre pourrait s’abattre sur lui un jour.

			— Fracture du cou, pensa-t-il car la chose était probable. Et toi, Nganassaan, tu écoutes ? Ou tu es immortel ?

			Après un silence, l’autre répondit :

			— Non, mais je vais mourir de rire !

			— Et de qui riras-tu ?

			— De vous, de vous les hommes qui, par orgueil, pour couronner vos mérites, préférez une fin digne à une fin drôle !

			Le chasseur croisa les bras sous sa tête et tourna le regard vers le ciel éclairé par la lune qui s’élevait entre de rares nuages en se remémorant les paroles du sage.

			« Lune est feu du grand sage d’en haut, de Mangi 13. Chemin des oiseaux, chez vous Voie lactée, est udõkit, trace des skis de Mangi. Il se repose près du feu avant de remonter sur skis. Vient sur terre, sépare cœurs haineux des hommes avec ses bras de fer, puis repart dans monde d’en haut. »

			« C’est maintenant, Mangi, implora Niika, c’est maintenant qu’il faut venir ! »

			Septembre touchait à sa fin. Le ciel était peuplé d’oiseaux. Plus bas volaient les derniers canards, plus haut les premières oies. Le chasseur se prit à penser.

			La nuit, les oiseaux migrateurs volent clairsemés, chacun est responsable de la direction qu’il emprunte pour ne pas prendre le risque de fourvoyer tout le groupe. Ainsi devraient faire les hommes aux temps obscurs du monde : chacun devrait aller selon sa propre voie pour ne pas égarer ceux qui viennent à sa suite. L’assurance d’aller sur le bon chemin n’empêche pas de se tromper. Voilà donc ce que serait la plus haute responsabilité.

			Il s’endormait. Des sédiments d’étoiles et de ciel se déposaient dans le fond de ses yeux, comme sur leur lit de sable, dans l’eau, les coquilles blanches des escargots. Ceux de la forêt les nommaient « étoiles de rivière ».

			Étonnant qu’on ait besoin d’une nuit entière de cuisson pour attendrir la chair d’un vieux tétras.

			
				
					12. Reprise de l’expression latine de Thomas Hobbes : bellum omnium contra omnes.

				
				
					13. Héros de la mythologie evenk.

				
			

		


		
			

			Cinquième halte

			—

			Si l’on peut appeler ça une halte… Derrière un méandre du fleuve, j’aperçois une source chaude, qui de loin déjà agite son drapeau de vapeur pour avertir de sa présence. Il nous faut quitter la rive en pente douce et remonter. Je pousse le traîneau de l’épaule. Voilà. Nous pouvons reprendre la route. Soudain, l’attelage s’immobilise. « Juu, juu ! » J’ordonne aux chiens d’avancer, mais ils ne bougent pas et restent plantés sur leurs pattes comme des clous dans la neige. Les mâles ont le poil hérissé, les femelles couinent et se tournent vers moi. Je vais voir : des empreintes de loup. J’ôte mes moufles et palpe la trace dont le fond n’est pas encore gelé. Les empreintes sont encore fraîches, grandes comme la main. Celles d’un loup arctique marchant à petits pas. « Loup seul devant est pire que meute derrière. » Le meneur est parti en reconnaissance à la recherche du meilleur endroit pour attaquer. J’ai peur. Cette fois, je n’ai pas mon fusil, seulement une hache dans le traîneau. Du calme ! La peur s’efface devant le calme… En avant, mes chiens ! En arrière, mes pensées !

			En se réveillant au petit matin, Niika vit que les glaces commençaient à prendre la rivière. La mince pellicule effilée comme une lame de rasoir était dangereuse pour le canot : il fallait se hâter. Il engloutit en vitesse son bouillon, avala la viande du tétras réduite en bouillie par un long mijotage. Il ne prit pas le temps de boire son thé. Tandis que sur la rive les chiens étaient occupés à ronger les os, le canot filait sur le courant comme la navette sur le métier à tisser. Vers midi, la neige tomba plus dru, se transformant bientôt en gros flocons mouillés qui ensevelirent le ciel, la terre, puis l’eau.

			Sur les pierres des rapides se formaient des tas blancs que le courant arrachait. Pour le chasseur, c’étaient de vieilles connaissances qui, depuis le lit de la rivière, le saluaient d’un coup de bonnet, mais s’attroupaient en un banc épais autour du canot et l’empêchaient d’avancer.

			— Les connaissances, c’est bien ; les vrais amis, c’est mieux, marmonna-t-il.

			Sur une plage, il tira de nouveau son canot. Sous un épais sapin dont le cône vert se dressait au-dessus des autres arbres, il trouva un abri. Il y avait là un vieux foyer qui n’était pas le sien et à côté, dans l’argile, des traces de bottes qu’il reconnut. C’étaient les siennes : quelques années auparavant, construisant un treuil à cabestan près de sa cabane, il avait marché sur la barre de fer chauffée à blanc qu’il utilisait pour faire des trous dans le tambour. Au talon de la botte droite, il reconnut la trace des crampons brûlés.

			— Imprudente, te revoilà finalement ! lança-t-il à sa botte.

			Mais alors il aperçut plus loin son poêle jeté dans les arbrisseaux d’une saulaie.

			— L’été est chaud, à quoi peut bien servir un poêle ?!

			À l’embouchure de la rivière, le chasseur avait d’abord cru que sa cabane avait été pillée pendant l’été par des pêcheurs itinérants. Mais, à présent, il se penchait sur une nouvelle trace : une empreinte de loup ? Il en palpa les contours : elle n’était pas nette, les pluies l’avaient usée. Elle datait à n’en pas douter de l’été précédent. Mais que cherchait au cœur de la taïga, en plein été, un homme seul chaussé de bottes qui n’étaient pas à lui ? Le visage fermé, le chasseur se releva. Le canot glissait sur l’eau où la neige avait fondu à la lumière du soleil, entre deux nuages menaçants. Lui revint en mémoire ce dicton des gens de la taïga : « Loup seul devant est pire que meute derrière. »

			Au soir du troisième jour d’une course effrénée, s’installant dans son campement de nuit au pied d’une montagne au-dessus des brouillards, il retrouva la trace de ses bottes. Cette fois, c’était à l’emplacement de l’ancien campement des Evenks, entre les piquets des tentes. Était-ce la curiosité qui les avait menées là ou l’espoir de trouver quelque chose à chaparder ? Il croisa de nouveau les traces la veille du jour où il devait retrouver Kotún. Traînant le canot sur la rive pour contourner les rochers, il avait repéré des empreintes au bord d’un trou d’eau. Là, un étranger avait essayé de pêcher avec des filets, sans soin et sans adresse. Les filets avaient été tendus dans la largeur du fleuve, on n’avait pas abattu d’arbres pour filtrer les saletés qui dérivaient dans le courant. Des aiguilles de mélèze et des débris s’étaient accumulés sur toute la ligne, et le courant puissant de la saison des pluies avait achevé de le déchirer.

			« Adieu, murailles de mailles », pensa-t-il en coupant les cordes accrochées aux arbres de la rive.

			Les filets furent emportés par les eaux, comme la mousseline des robes des ondines. Le chasseur les salua de son bonnet. À ses pieds, les chiens agitaient la queue. Soudain, ils eurent un mouvement de recul ; leur maître, pris de crampes, étirait ses doigts. Mais Täpik ne reçut qu’une petite tape, et Hatka ne sentit que le souffle du coup.

			— Idiots… Vous n’agitez pas la queue dans la bonne direction !

			

			Le chasseur se rembrunit en apercevant sur l’autre rive un homme au dos droit et à la mine joyeuse. Il marchait à grands pas, flottait sur le sol comme les gens des plaines, et le salua en ces termes :

			— Si le Sans-Œil te regarde méchamment et si le Sans-Mains te met à rude épreuve, fais comme si ta dernière heure était venue ; mais dans ton cœur célèbre le jour de ta naissance !

			Le visage du chasseur s’éclaira. Il voulut répondre par un signe à l’homme sur l’autre rive, mais il avait disparu. Impossible de savoir d’où il était venu, ni par où il était parti. Niika-Nganassaan se frotta les yeux, secoua la tête et regarda ses chiens : avaient-ils vu quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas ? Ils étaient couchés, le museau sur les pattes, et tentaient à leur tour de deviner l’humeur de leur maître. Ainsi la venue de cet homme aux pommettes saillantes demeura mystérieuse. Mais le chasseur l’avait reconnu : c’était Nganassaan aux pommettes hautes, qui lui avait appris la signification de son surnom.

			Son mouvement d’humeur surmonté, il siffla ses chiens, se hissa lestement dans le canot et appuya fort sur la perche. Le lendemain soir, ne s’étant accordé que de brèves pauses pour tromper sa faim avec des galettes et de la viande sèche, il atteignit une vaste vallée aux pentes douces. Le jaune-brun des bouleaux nains et le bleu pâle du ciel se mêlèrent au vert de ses yeux : il rangea doucement la perche comme le peintre son pinceau, incapable en cet instant d’ignorer les couleurs qui étaient devant ses yeux. Il vit ; il sentit. Il fut enveloppé d’odeurs émouvantes. Le vent de la vallée porta à ses narines celles des rennes mouillés et du feu de bois. D’une main tremblante d’excitation, il retrouva la perche et, surmontant la douleur cuisante de ses paumes, il poussa le canot par-delà le méandre du fleuve jusqu’à l’embouchure du ruisseau.

			Là étaient dressées les tentes des bergers d’où s’échappaient de minces volutes de fumée comme autant de messages secrets. Sur la berge, entre les vinettiers qui flamboyaient, les chiens des nomades et les siens se battaient déjà pour le pouvoir.

			— Leurs maîtres, eux, ne se mordent jamais, dit Niika pour saluer Kotún, cachant sa main derrière son dos.

			— Ces maîtres sont de braves bêtes, fit Kotún, sa pipe à la bouche.

			Puis, sans un mot, il aida le chasseur à tirer le canot sur la rive.

			— Mains très douloureuses ?

			— Très.

			— Les femmes vont arriver, enlèveront la douleur.

			Vinrent Telgá, la femme de Kotún, et Tajá, la femme de son fils aîné, avec une petite qui s’accrochait à elle.

			— Mondó, Niika-Nganassaan ! le salua Tajá.

			— Antõt ? demanda Telgá.

			— Bonjour. Bien, répondit Niika.

			— Où tu as mal, tuktirimíra, evrimíra : épaule droite, épaule gauche ? fit Telgá.

			— Montre, l’encouragea Tajá.

			— D’accord !

			Niika tendit les mains vers elles. Les deux femmes reculèrent, la petite se mit à pleurer : les paumes du chasseur étaient à vif.

			— Montre, demanda Kotún qui s’était approché.

			— Ailleurs, il n’y a pas de problème, dit Niika.

			— Montre, montre où est ta tête ?

			— Ici, dit Niika en tapotant le haut de son crâne. Mais parfois en bas, reconnut-il.

			— Où tu cours comme ça ?

			— Les baies tombent. Le poisson part.

			Ils échangèrent un regard complice.

			— Tu garderas tes mains !… Femme, ordonna Kotún, va chercher le docteur !

			Telgá partit rapidement en direction des chiens déjà réconciliés et qui, jouissant de leurs royaumes conquis, se promenaient avec suffisance en arrosant les arbrisseaux.

			— Kéltik, Kéltik ! (Elle appelait un chien au pelage cendré.) Omkó, viens !

			Le chien dressa les oreilles, perçut le danger et fila. Telgá, Tajá et la petite se lancèrent à sa poursuite.

			— Du sang de chien et de la résine de sapin. Il faut mettre sur la plaie, dit Kotún.

			— Etõ, pas besoin, dit le chasseur qui trempa ses paumes endolories dans le ruisseau. L’eau emporte tout.

			Sans un mot, Kotún partit vers un sapin, coupa une longue bande d’écorce résineuse et la tint un moment à la chaleur du feu pour extraire la résine. Pendant ce temps, Telgá avait incisé une veine de la patte du chien et imbibé deux compresses de feutre larges d’une paume. Elle les appliqua sur la main du chasseur, on les recouvrit de résine fondue et on banda finement. On avait agi vite et sans douleur, sauf pour le chien qui s’enfuit en gémissant dans les arbrisseaux pour y lécher la blessure de sa patte. Le chasseur compatissait pour l’animal.

			

			— Tu vois, dans la bagarre de tout à l’heure, le sang est resté dans son corps, mais en temps de paix, on l’a versé.

			— Pas besoin d’avoir pitié du chien… C’est homme qu’il faut plaindre, dit Telgá qui avait apporté à Niika une tisane. Bois, ajouta-t-elle en tendant la tasse au chasseur. La douleur part dans jambes, de là dans terre.

			Il but. La douleur suivit le chemin indiqué et se dissipa tout à fait.

			— Viens boire le thé et manger, proposa Kotún en s’approchant du feu.

			Le chasseur attrapa son sac à l’avant du canot et le rejoignit. Il n’éprouvait plus la moindre douleur dans les mains, les bandages lui permettaient même de bouger les doigts. Ils s’assirent sur un billot côte à côte, près du feu qui crépitait. Niika ouvrit son sac, déroula une bande de feutre et tendit à Kotún une lame de hache. Le berger se leva, les yeux pleins de joie, et caressa du pouce le tranchant de la lame.

			— Palmá 14 ! D’où tu as su, Niika, que palmá à moi est cassée ?

			— Il y avait une fissure.

			— Est-ce que dans ton œil aussi parfois il y a fissure ?

			— Oui, parfois dans les deux.

			Le chasseur tendit sa tasse et dit encore :

			— Verse du thé, Kotún.

			Ils burent leur thé brûlant sans un mot et sans sucre. Ils l’avaient oublié. Absorbés dans leurs pensées, ils accompagnaient leur thé de rêveries au goût de miel. Tajá la douce apporta la viande et les galettes cuites sur la cendre. Sans rien dire, Telgá ôta les bottes de Niika et ses chaussettes mouillées qu’elle mit à sécher sur des perches près du feu. Les mélèzes perdaient leurs dernières aiguilles, le vent incertain les portait en un essaim doré dans le fleuve, le feu ou la tasse de thé. Kotún couvrit la sienne de sa main et demanda au chasseur dont le regard avait fui dans les rouges du soleil couchant :

			— Toi, Niika, tu bois du thé avec des aiguilles de pin ?

			Sa question tira le chasseur de sa rêverie.

			— C’est bon ! Tu devrais essayer, toi aussi.

			— Je connais, dit le berger en hochant la tête. Qu’est-ce que tu faisais en été dans la taïga, Niika ?

			— Cet été ? fit le chasseur sans comprendre.

			Kotún avait remarqué les empreintes de ses bottes, lui aussi.

			— Cet été, expliqua Niika, j’ai préparé le bois pour les pièges… La zibeline craint le bois fraîchement coupé et ne va pas dans le piège !

			— Tout juste, acquiesça Kotún. Les planches, il faut enterrer sous la mousse, garder là un an… Barbe verte pousse sur le bois, alors on fait le piège avec.

			— Voilà, approuva le chasseur.

			Il ne voulait pas troubler la quiétude des nomades en apportant de mauvaises nouvelles. Mais le chasseur se souvint du poêle qu’il avait suspendu, sans réfléchir aux conséquences, sur la branche d’un arbre. La vérité n’échappe pas à l’œil averti du berger.

			— Tu laisses les rennes paître dans la vallée tout l’hiver ? demanda-t-il.

			— Non, dit Kotún, pas tout l’hiver… Homme en troupeau est fou, bête en troupeau est folle : elles mangent tout le lichen, arrachent les racines… Autre berger arrive avec son troupeau : vallée vide, faim là. Eau doit bouger, sinon moisit ; rennes doivent bouger, sinon malades, meurent…, dit Kotún en désignant le fleuve.

			— Kotún, quand tu traverseras la vallée avec ton troupeau, tu verras mon tchuval, mon poêle d’hiver, accroché à un arbre. Laisse-le pendre… Je l’ai apporté de la cabane de l’embouchure. J’ai pris aussi les filets ; à part moi, personne n’en a besoin.

			— Ça arrive… Tu as construit ta cabane trop près du fleuve. Il faut la construire en haut, au bord du ruisseau : là, qui cherche ne trouve pas… Mauvais œil ne voit pas loin.

			— Quand je construirai une cabane dans l’Autre Monde, dit le chasseur en désignant le ciel, dans l’En-Haut ou là-bas, dans l’En-Bas, je la construirai au bord du ruisseau.

			— Ne te dépêche pas, tes arbres là-bas sont jeunes, trop jeunes encore pour construire les murs, répondit le berger. Mes arbres à moi sont prêts depuis longtemps pour construire la cabane là-bas…

			— Ne dis pas ça… Toi, Kotún, tu es petit et leste, tu vas rouler encore loin et longtemps !

			— « Petit chien reste toujours chiot jusqu’à vieux. »

			

			Sur ces paroles, les hommes se turent et sourirent, chacun pour soi. Leurs propos étaient doubles : les mots avaient une forme simple et légère, mais un cœur solide et profond. C’était comme un rituel : les voix, les gestes et l’encens avaient été pensés pour les crédules, mais le sens, pour les seuls initiés.

			— Merci, dit le chasseur en prenant les chaussettes des perches pour les enfiler.

			— Repose un peu, s’inquiéta le berger.

			— Je ne fais que ça sur le dos de mon útchug, mon renne sellé.

			— Attends, vont arriver…

			— Comment ? Il faut prendre le maut, le lasso, pour attraper les rennes.

			Le chasseur se leva tandis que le berger resta tranquillement assis.

			— J’ai vu de loin, tu venais : canards envolés sur le fleuve… J’ai envoyé tout de suite fils attraper avec maut les rennes.

			Le chasseur se rassit sur le billot sans un mot. Malgré sa longue fréquentation des Evenks qu’il connaissait bien, ils le surprenaient toujours. Les chiens avaient flairé la présence des rennes et allaient à leur rencontre à grandes foulées dans la vallée. Puis on entendit le pas sourd des rennes sur le sentier couvert de racines de genévrier, le couinement des chiens qui importunaient les rennes, et une voix qui les tenait à distance :

			— Dégagez, dégagez, gueules à bave !

			Apparaissant entre les arbrisseaux, Pankrat, fils aîné de Kotún, en amazone sur le dos du renne, approchait, le maut à l’épaule, suivi de près par le plus jeune fils du berger, Kirán. Il tirait le renne derrière lui au bout d’une longe. On attacha les rennes près du feu au tchungói, au tronc-berger, et l’on renvoya les chiens à coups de bâton. Les jeunes hommes s’approchèrent du feu ; Niika et Kotún se levèrent. L’aîné serra la main du chasseur.

			— Mmjuijui.

			Pankrat était sourd-muet, la conversation avec lui était toujours brève.

			— Bonjour, fit Kirán en tendant au chasseur une frêle main d’intellectuel que le maniement du lasso n’avait pas rendue calleuse. Brûlure ? demanda-t-il en voyant les bandages de Niika.

			— La perche était brûlante, acquiesça le chasseur.

			— Pankrat, va mettre sacs sur rennes. Niika restera pas, dit Kotún qui le fit comprendre au sourd-muet en langage des signes.

			Le fils hocha la tête et s’y employa.

			Niika regarda Kirán. La dernière fois que le chasseur l’avait vu, c’était un petit garçon qui, de ses mains noires de suie, distribuait du sel aux rennes. À présent, elles étaient blanches et impeccables. Kirán faisait partie de ceux qui étaient allés étudier en ville. Il était chimiste ; mais là, devant le feu de ses ancêtres, il avait honte de ses mains blanches, et le regard curieux du chasseur le fit sourire.

			— J’ai changé, dit-il dans une langue pure et sans fautes. Maman dit…

			— Le lait de la mère a été comme aspiré du fils, compléta Telgá avant de filer vers la tente.

			Kirán la suivit du regard et s’assit tristement au bord du feu sans mot dire.

			— Qui ne change pas ? dit le chasseur en s’asseyant à ses côtés et en se versant une dernière tasse de thé.

			Kirán saisit soudain la main du chasseur.

			— Gírki, mon ami, que dis-tu ? Je reste ! ajouta-t-il d’une voix calme et résolue.

			— Eh bien, reste, dit le chasseur avec conviction.

			— Mon ami, regarde mon visage.

			Kirán, désespéré, se tourna vers le chasseur.

			— Tout est en ordre, dit le chasseur au-dessus de sa tasse.

			— Oui, fit Kirán avec ironie. Comme sur le tableau de Mendeleïev, chaque élément est à sa place, et il reste même des emplacements vides. Pourquoi vouloir nous éloigner de la taïga et de la nature, de l’eau et de la forêt ? Pourquoi faire d’un peuple de la nature cultivé un peuple inculte… Ne pouvons-nous pas simplement être des bergers, des chasseurs, des cueilleurs pour que perdure quelque part le peuple de la nature ?

			Kirán se plia, comme si une douleur aiguë lui transperçait le côté.

			— Là-bas, reprit-il, dans le laboratoire, quand on fait les expériences, dans chaque flamme de bec Bunsen je vois le feu du camp, et dans chaque évaporation, les nuages sur le fleuve de la taïga.

			— Kirán, dit le chasseur en se levant, ton nom signifie « aigle » dans la langue des tiens.

			— « Poule mouillée » plutôt, rectifia Kotún en lançant le lasso à son fils. Tiens, va attraper renne à traire : Tajá veut lait pour petite !

			Dès qu’il fut parti, le berger dit au chasseur :

			

			— Là-bas, Kirán s’abîme, se soûle avec rosée de lune, avec « petite eau », comme vous dites. Sa femme partie. Maintenant, Kirán revient ici. Devient berger.

			— Mille prospérités, Kotún, dit le chasseur avant de s’en aller. L’assiette que l’étranger te tend est fragile.

			— Mille prospérités. La nôtre est solide.

			Ne pouvant échanger une poignée de main, le chasseur et le berger se donnèrent une accolade.

			— Pas inquiet pour ta vetka. Je l’attacherai là-haut, dit le nomade en indiquant le robuste sapin auquel il allait amarrer le canot.

			— Quand ma main sera guérie, je te la donnerai !

			À ces mots, le chasseur se dirigea vers les rennes. Les frères installaient les derniers sacs.

			— Mmjuijui, dit Pankrat.

			— Évidemment ! répondit le chasseur, tirant de sa bourse un morceau rosé de gomme de mélèze qu’il tendit à Pankrat.

			Il glissa un autre morceau dans sa bouche et fit avancer l’útchug près d’un arbre charrié par le courant, de là il s’assit sur la selle.

			— Ndoo, ndoo ! fit-il pour mettre les rennes en route.

			Sans se retourner – cela portait malheur –, il agita son bonnet. Il était sûr que la Terre était ronde, mais il était plus sûr encore que toute la famille du berger l’accompagnait d’un regard sincère. Au gué du ruisseau, il tomba sur Kirán qui l’attendait, tête nue, un tonnelet d’écorce sous le bras.

			Quand les rennes s’arrêtèrent à sa hauteur, il ouvrit le tonnelet et tendit à chacune des bêtes une poignée de sel. Ses mains n’avaient plus le même aspect : elles avaient été soigneusement noircies de suie.

			— Reste, lui dit le chasseur, avec indifférence cette fois. Ndoo !

			L’útchug avança, pataugea dans le gué, et prit la direction du nord à partir de la rive opposée.

			Le jour laissa place au soir, et le soir à la nuit. Dans l’obscurité, il remarqua soudain des marques qu’il ne connaissait pas. Elles avaient été faites sur le tronc d’un sapin avec une lame émoussée. Plus bas que celles réalisées à la hache par un Evenk assis sur sa selle, et plus haut que les marques d’orientation d’un étranger. Le chasseur mit pied à terre pour vérifier dans quelle direction elles allaient. Les blessures résineuses suivaient le cours d’un ruisseau dont le nom evenk était Haikota et qui prenait sa source à hauteur de la cabane de la Grondeuse. Il s’arrêta devant un autre sapin qui saignait et se demanda d’où venaient ces marques qu’il n’avait jamais vues.

			— Peut-être que ce sont des coups de dent, ironisa-t-il. Des dents de scie !

			Soudain lui revint en mémoire un objet qui avait disparu de sa cabane de l’embouchure : sa scie. Son regard descendit le long du tronc. Dans la terre argileuse, entre les racines, il vit une empreinte qui ne laissait pas l’ombre d’un doute.

			— Toi, il y a bien longtemps que je ne t’avais pas vue ! Je n’espérais plus te revoir, murmura-t-il.

			À partir des traces, le chasseur essaya d’imaginer qui marchait là, quelle était sa taille, et son but.

			— Essaie de voir clair dans les intentions du postier d’après le cachet de la lettre… Peut-être n’en a-t-il aucune, tout compte fait.

			Le chasseur se dirigea paisiblement vers ses rennes.

			C’était cette heure stérile qui ne servait à rien, si ce n’est à vieillir. On avait du mal à s’orienter, car les repères naturels s’estompaient dans l’obscurité, les crêtes des montagnes comme les vallées. Les étoiles n’étaient pas encore allumées au firmament. Il chemina ainsi à peu près une heure, se fiant seulement à sa table d’orientation intérieure, autrement dit à son instinct. Dans ce cas-là, le chasseur ne se perdait que rarement. Malheureusement, il restait une chose qu’il ne pouvait s’expliquer : alors que tous s’efforçaient de quitter pendant l’été les moustiques et la fournaise de la taïga pour atteindre la rive des grands fleuves, cette fois, un étranger s’était échiné à atteindre le cœur de la taïga pour s’offrir en pâture à la fournaise et aux moustiques. Il y avait là quelque chose qui échappait au collet du raisonnement cynégétique. Mais qu’à cela ne tienne, en avant !

			Niika avait une confiance aveugle en ses rennes. Ces créatures étaient étranges, farouches, mais pas peureuses ; des bêtes assez humaines. Il aurait presque souhaité qu’il y eût plus de rennes que d’hommes sur terre. Sous eux ondulaient les vagues des fondrières, et ce n’était pas un renne commun qui portait le chasseur, mais Mana 15, le renne ailé. Sinon, comment auraient-ils pu franchir les gargouillis de cette tourbière où, à chaque pas, les jambes deviennent plus lourdes ? N’importe quel animal aurait pu se casser une patte entre les mottes gelées des marais, mais pas les rennes. Ils avançaient droit devant eux sans trébucher, et ils choisissaient toujours le seul chemin valable, s’orientant plus sûrement qu’avec une carte ou une boussole.

			

			Le chasseur pressé chemina toute la nuit. Dans le ciel, la lune était claire, la direction qu’il suivait aussi. Au-dessus de sa tête brillait une constellation, son guide dans le ciel.

			« C’est Evlén, Grand Grenier. Quand sur terre les greniers seront vides ; quand il ne restera plus ni bêtise, ni tromperie, ni sang à verser ; quand on aura épuisé les réserves d’intelligence, d’honnêteté, de paix, alors l’homme pourra se servir dans le Grand Grenier ! »

			Le chasseur mit le cap sur le pilier est du Grand Grenier, et laissa à sa droite le Chemin sans fin des âmes. Il parvint rapidement dans une clairière moussue, envahie par des sapins guère plus hauts que le genou. La lune jetait ses rayons sur les frêles aiguilles et saupoudrait chaque arbuste de sa lueur argentée.

			« Comme si j’étais accompagné par des enfants en manteaux blancs poudroyant de lumière. »

			Même dans les côtes, Niika ne descendait pas de son útchug : l’animal était robuste. Un jour, dans la toundra, le chasseur avait troqué ses rennes contre des tofalar appartenant à des nomades d’Irkoutsk. Ces rennes étaient plus puissants et plus grands que les autres, même s’ils étaient moins beaux. Mais la seule beauté ne suffit pas, comme on l’apprend dans la taïga : le renne qui l’emporte est celui qui emmène son cavalier le plus loin. Même si Niika était lourd et que Nganassaan pesait son poids, le renne tofalar portait sa charge sans effort à chaque saison, sur tous types de terrains. Au dernier jour de septembre, sous la neige, Niika arriva à sa cabane située sur les rives de la Grondeuse. Là se trouvaient son dépôt et son grenier forestier où il attendrait l’hélicoptère avec ses autres chiens et ses affaires pour l’hiver. Mais tout avait pris du retard. Aucun hélicoptère ne vint à cause du mauvais temps des premiers jours d’octobre. Quand une fissure bleue apparaissait dans la muraille de nuages, Niika tendait l’oreille, plein d’espoir. Il entendait parfois le grondement des pales, mais l’appareil passait et s’éloignait de lui comme le succès quand il sourit aux autres. L’automne était toujours ainsi : la météo était défavorable, et quand enfin le ciel s’éclaircissait, les vols de secours et les dépannages s’accumulaient. Mais cela fait, les nuages couvraient de nouveau le ciel, et il se mettait à neiger. Ou encore les pilotes avaient déjà fait leurs heures de vol et se reposaient. Dans le Grand Nord, l’hélicoptère faisait l’objet d’une guerre incessante. Le vainqueur était celui qui savait emprunter d’autres voies pour parvenir dans la taïga : les rivières, comme Niika-Nganassaan.

			Mais, en attendant, il ne pouvait s’éloigner de sa cabane. Si l’hélicoptère ne trouvait personne, le chargement resterait sous la neige et les provisions se gâteraient. À la cabane, le chasseur avait de quoi s’occuper.

			Avec les rennes, il retourna chercher du bois. Deux décennies durant, il avait brûlé tous les arbres morts encore debout à proximité de la cabane ; à présent, il fallait aller loin et les rapporter par la rivière ou en faire des billots que les rennes portaient. Ce travail l’occupa pendant une semaine. Puis il passa le licol à ses rennes et y harnacha les sacs vides, leur donna des champignons en conserve et les lança sur le chemin du retour. D’une révérence, les rennes dirent adieu au chasseur et s’en retournèrent vers leur troupeau. En général, une fois libérés de leur fardeau, ils y parvenaient en deux fois moins de temps.

			Après avoir remis les rennes en liberté, il cueillit un seau de myrtilles très juteuses, qui laissaient des larmes bleues sur son tablier imperméable. Au même endroit, il ramassa au peigne un autre seau d’airelles rouges. L’automne était prodigue : ses baies rougissaient, bleuissaient et noircissaient dans les arbrisseaux avant de se répandre au sol. Les baies coloraient les chiens qui étaient eux aussi devenus rouges, bleus et noirs. Cachées sous les branches, les gélinottes grises restaient posées, pareilles aux aigrettes colorées dans les vitrines des chapeliers. La taïga accueillit généreusement le chasseur. Il devait l’avoir mérité. Ne dit-on pas que l’on récolte dans sa vie pour le bien et le mal que l’on fait ? Le bien est parfois mal récompensé, mais le mal attire toujours le mal.

			Partout sur les arbres couchés et sur les sentiers, Niika remarquait les déjections semées par les zibelines dans leur sillage ; des écureuils allaient et venaient entre les hautes branches. La saison de chasse s’annonçait prometteuse. Il descendit les filets de son grenier sur pilotis, les jeta sur son épaule et partit repérer les zones de pêche. Le fond de la Grondeuse était riche en chaux, et l’eau était claire.

			« Il faudrait y puiser l’eau pour les carafes des parlements et des tribunes », se dit-il en écoutant de loin le bulletin météo que diffusait la radio sur le seuil de sa cabane.

			Le chasseur remonta bien haut la tige de ses bottes et avança péniblement dans l’eau. Le poisson n’était plus dans les rapides : il avait rejoint les grands fleuves pour l’hiver. Il progressa sur le lit désormais plus profond, semant dans l’eau les minuscules insectes et les mouches recueillis en balayant sa cabane. Il vit briller à la surface plusieurs poissons : un rendez-vous d’ombres migrateurs. Il fallait l’entourer avec le filet sans tarder. Il s’empressa de le déployer. Quand il le ramena sur la rive, le filet était plein à craquer. Cette activité l’occupa pendant plusieurs jours de neige. Il sala les ombres et les huchons. Une partie de sa pêche alla au tonneau, une autre fut laissée à l’extérieur, au fond d’un trou creusé dans le sol gelé : le poisson aurait largement le temps de fermenter jusqu’aux grands froids. Les brochets, les lottes de rivière et les poissons noirs furent gardés pour nourrir les chiens pendant l’hiver. Il chauffa les viscères des poissons gras pour en extraire un bol d’huile : elle servirait pour les pièges pendant les grands froids ; il en enduirait ses skis, et ses traces laisseraient une odeur qui attirait les zibelines. Il fuma les plus petits poissons qu’il rangea dans un sac sous l’auvent de la cabane.

			

			Pour célébrer sa pêche, il mit sur le feu une marmite d’oukha aux huchons. Le poisson était son mets favori. On soutenait que les peuples du Grand Nord, qui ne se nourrissaient autrefois que de poisson, ne souffraient d’aucune des maladies du monde civilisé : cancer, troubles intestinaux, artériosclérose, diabète, hypertension…

			« Assez ! songea-t-il, interrompant le cours de ses pensées. À quoi bon énumérer ce qui ne me concerne pas ? La maladie que je préfère, c’est l’indigestion de poisson ! »

			Il poussait le dernier morceau de poisson avec une biscotte quand soudain, tendant l’oreille, quelque part au loin, naquit un son qui s’intensifia et se rapprocha dans la vallée. Bientôt atterrit l’hélicoptère à bord duquel se trouvaient Venjamin et les chiens.

			— Tu as rapporté le chat ? cria le chasseur à l’oreille de l’infirmier dans le vacarme assourdissant du moteur, quand tout fut déchargé.

			La culpabilité se lisait sur le visage de l’infirmier.

			— Le quoi ?

			— Le chat !

			— À Elizabeta ?

			— À cette satanée grand-mère, nom de Dieu !

			— On va décoller ! cria le mécanicien.

			Venjamin appuya son visage contre la fenêtre de l’hélicoptère qui décollait et marmonna quelques mots que le chasseur n’entendit guère.

			— Je ne comprends pas… Je n’ai rien entendu ! fit le chasseur en secouant la tête.

			Les griffes du chat lui restèrent sur le cœur, ce jour-là et toute la semaine.

			— Ce salaud d’infirmier a laissé filer le chat !

			Ses chiens agitèrent la queue pour le consoler.

			« Ce n’est pas grave, se dit-il. Au printemps, j’apporterai une fourrure de zibeline à Elizabeta. »

			Puis il se rappela soudain qu’elle ne portait plus de zibeline depuis au moins un demi-siècle.

			« Elle n’a besoin ni d’or ni d’argent. Elle n’a pas besoin d’un chat qui chasse les souris. Ça, d’ailleurs, je pourrais l’acheter. Mais pas ici, il faudrait aller en ville. »

			Cette femme apparentée aux fleurs, cette plante faite femme, avait besoin d’un chat qui capture le doux parfum des instants. Où pouvait-il trouver pareil animal… ? Niika abandonna là ses réflexions, s’en remettant à un simple « advienne que pourra ».

			Les jours secs du mois d’octobre furent employés aux travaux qui ne pouvaient attendre. Le chasseur s’activait d’une obscurité à l’autre, de l’aube au soleil couchant, ne s’accordant parfois que quelques heures d’un sommeil léger. Il fallait se hâter, car la neige serait bientôt là. Les oiseaux migrateurs, les dernières oies et les premiers cygnes volaient bas, les cimes des arbres se lamentaient et avertissaient à leur tour du danger à venir comme autant de lances dressées avant l’assaut. Les séchoirs à champignons des écureuils se trouvaient bien haut dans les branches, signe que la couche de neige serait épaisse ; les tamias avaient regagné tôt leur trou, s’attendant eux aussi à des froids précoces.

			Dans les vallons transversaux de la Grondeuse, dans les zones des ruisseaux et là où la forêt avait brûlé, il installa une vingtaine de pièges. Il ne prit pas le temps de les garnir d’appâts, mais se hâta de poursuivre ses préparatifs. Dans cet hiver précoce l’attendait une chasse plus difficile mais plus belle, la traque avec les chiens. La trappe, elle, était réservée à la seconde partie de l’hiver, quand les congères devenaient trop hautes pour les pattes des chiens. La plupart des chasseurs étrangers menaient les deux chasses de front, obtenant ainsi un double butin. Niika-Nganassaan ne voulait pas être meilleur que les autres. Il essayait de se conformer à la loi non écrite de la forêt pour s’attirer les faveurs du Génie de la chasse qui disait : « Tu ne tueras pas, tu chasseras. Laisse ses pattes à l’animal, laisse ses ailes à l’oiseau : qu’ils courent, qu’ils volent ! Si tu vas plus vite, à toi est la prise… Ne place pas ta mort plus haut que la sienne ; la main n’est jamais que le prolongement de la patte, la vie reste dans la vie. Si toi, chasseur, tu infliges la mort et les blessures sans réfléchir, c’est toi que tu tues et que tu blesses. Kirvár fera de toi la proie du chasseur noir, le corbeau. »

			La date d’ouverture de la chasse à la zibeline était fixée au 20 octobre. Mais ce jour sec et ensoleillé trouva le chasseur affairé dans les tourbières. Un tonneau sous le bras, il cueillait des baies brillantes. La tourbière était tapissée de canneberges rouges ; les baies étaient grosses et juteuses. Il ne pouvait se résoudre à les laisser perdre.

			— Rouges et bien juteuses… Où vous ai-je déjà vues ?

			

			Avec un gémissement sourd, il enfouit sa tête dans la motte d’où les chiens essayaient de le tirer en lui donnant de petits coups de museau. Il releva la tête.

			— Éternel Nganassaan, toi qui ne manges pas les baies, tu n’as pas besoin de vitamines… Qu’avais-tu à faire dans la tourbière ?

			Il se redressa sans hâte, renvoya les chiens, referma la bouche insatiable du tonneau à baies, et se dirigea vers la cabane.

			Dans une saulaie près du fleuve, les chiens avaient débusqué un gros élan. Il repoussait ses assaillants agiles pour éviter les coups et tournait en rond entre les mottes en labourant le sol de ses bois.

			— Burgó, une grosse bête à viande… à deux pas de la cabane !

			En lui, le chasseur se réveilla. Le tuer et apporter sa viande au grenier tout proche ne constituait pas une faute. Tapi derrière des arbrisseaux, il chargea son fusil, visa… et renonça.

			Le commandement de la forêt lui était revenu en mémoire. À présent, s’il réfléchissait bien, la sagesse lui dictait de ne pas tuer l’élan. Le froid allait venir, bien sûr, mais il serait précédé d’un léger redoux, et la viande risquait de s’abîmer. À regret, il suivit du regard la ronde des chiens et de l’élan qui s’éloigna dans la tourbière.

			— Sûr, je ne les revois pas avant trois jours. Leur passion pour l’élan est grande. Pour la zibeline, elle dure encore plus longtemps.

			Mais, pour la zibeline, le chasseur prenait son temps, même si dans la taïga on entendait depuis longtemps déjà des détonations rapides et légères comme une main s’abattant sur un taon. Niika attendrait jusqu’à ce que la neige tînt ; les zibelines se roulaient dedans, ce qui affermissait le sous-poil et rendait leur pelage plus luisant.

			La tempête arriva le lendemain soir, après la cueillette des canneberges. Avec les nuages noirs et bas se déchaînèrent les vents contraires. À coup sûr, il allait neiger. Les rafales déferlèrent sur la cabane, arrachèrent des planches du toit et emportèrent tout ce qui pendait au mur. La nuit, alors que le chasseur était déjà dans son sac de couchage, la tempête fit rage. Niika essayait de lire ; il en avait besoin. Les mots lui semblaient plus essentiels que le sommeil lui-même. Il avait déjà lu plusieurs fois les Études sur la nature humaine : essai de philosophie optimiste de Metchnikoff. Le livre, qui avait beaucoup voyagé et beaucoup enduré, tombait en lambeaux. Niika avait fixé les cahiers avec de la colle de poisson et du papier plastifié, et renforcé le dos à l’aide d’une bande de cuir. Ainsi, il avait le sentiment d’avoir réparé quelque chose dans sa vie. Il s’absorbait dans le raisonnement de celui qui expliquait que l’excès de sérieux et le pessimisme, liés aux hormones, sont caractéristiques de la jeunesse. Avec l’âge, les hormones se régulent, alors l’homme perd son esprit de sérieux et devient optimiste.

			— Voilà une théorie qui plaira à Nganassaan, marmonna-t-il, sans se rendre pour autant aux arguments de l’auteur.

			Cependant, en se remémorant Elizabeta, il hocha la tête en signe d’approbation.

			Soudain, une bourrasque plus violente s’abattit sur la cabane, s’engouffra dans le poêle, cracha des étincelles mêlées de suie et éteignit la lampe.

			« C’est mieux comme ça, songea-t-il en louant le souffle puissant de la nature. Sans quoi cette question aurait duré jusqu’au matin. On ne peut pas débattre avec les vieux savants : ils savent beaucoup de peu, tandis que ceux d’aujourd’hui savent peu de beaucoup… Ceux de demain ne sauront rien du tout ! »

			Le chasseur savait que toutes les vérités humaines reviennent en arrière comme la spatule des skis se recourbe dans l’étau.

			Le sommeil pouvait venir. La lampe était éteinte, le livre fermé. Pourtant, il ne vint pas. Les forces de la nature, courroucées ou réveillées par quelque chose ou quelqu’un, proclamèrent leur vérité : le cœur de l’eau se déchirait, les os des arbres se brisaient et toute la terre vacillait comme un ivrogne misérable.

			« On nous laisse entendre que chez l’homme comme dans la nature la force et l’intelligence ne sont pas équilibrées. Nous mettons deux mains dans la poche d’un seul côté et nous affirmons que notre côté est supérieur », médita-t-il sans que le sommeil jette le moindre voile sur ses yeux.

			« Femme porte enfant neuf mois. Homme ne peut pas être plus intelligent que la Grande Mère de tout qui porte enfant mille ans… », disaient les Evenks à propos de la nature.

			Dans le poêle, les flammes vacillaient, flambant comme des drapeaux de victoire ou se pressant contre les braises. Les ombres mouvantes du foyer dansaient sur le plafond et les murs de la cabane. Au-dessus de sa couchette, Niika avait installé une étagère de tremble pour protéger les livres de la résine ; l’eau de pluie les avait déjà bien assez mouillés. Dans la cabane à mi-parcours de la Grondeuse, il avait peu de lectures. Quand il séjournait là, la chasse l’occupait tout le jour. Il avait plus de livres dans la cabane de la source, car la trappe lui laissait plus de temps pour lire.

			Il rangea donc l’ouvrage sur l’étagère, prêt à dormir ; mais une main errante alluma comme par hasard la vieille radio sur le rebord de la fenêtre. Ce coffret rempli de problèmes imaginaires offrait parfois à l’âme quelque chose de nécessaire : la musique. Les livres, ces ponts de mots entre les époques et les hommes, éveillaient en lui des mondes nouveaux. Il en allait de même avec la musique, dans un genre pourtant bien différent de celui qu’il avait aimé autrefois. Ce qui avait rendu éternels des penseurs comme Marc Aurèle et Augustin et un poète comme Virgile – des tentatives pour atteindre la rive de la raison de l’Être – rendait aussi éternels Mozart, Vivaldi, Bach et Beethoven. C’était précisément cette tentative toujours infructueuse qui avait rendu ces œuvres éternelles. La rive vers laquelle tendaient ces créations n’existait peut-être même pas.

			

			Qui aurait pu croire que ces réflexions germaient dans l’esprit d’un chasseur de la taïga ? Il en était pourtant ainsi. La petite radio et son imagination lui avaient ouvert les portes des grands opéras et des salles de concerts. Les émissions de musique classique Majak, écoutées fidèlement dans la forêt pendant une vingtaine d’années, lui étaient restées dans le cœur et la mémoire tout comme les sentiers de la taïga. À plusieurs reprises, les chercheurs d’or qu’il accompagnait pendant l’été s’étaient étonné que leur guide, couvert de boue et d’auréoles de sueur dans le dos, s’exprimât comme un philosophe. L’un d’eux l’avait même surnommé « le Platon des bruyères ». Il connaissait la musique aussi bien qu’un compositeur. Très souvent, en expédition ou au camp, il fredonnait quelque mélodie, et il restait interloqué lorsqu’on lui demandait : « De qui c’est ? D’où ça sort ? » Il répondait toujours malicieusement avec les malicieux, naïvement avec les naïfs : le Chant du voyageur de Schubert, la Mélodie de Gluck, l’Hiver de Vivaldi, une pièce de Haydn, un air des Saisons de Tchaïkovski. Ce qui le rendait joyeux, c’était la Valse triste de Sibelius, et ce qui le rendait triste, c’étaient Les Deux Yeux bleus de Mahler. Et ainsi de suite, il avait réponse à tout.

			Ces considérations sur les bonnes prises débusquées par le chasseur dans sa quête musicale auraient peut-être été inutiles si elles n’annonçaient pas un drame qui allait bientôt se produire dans sa vie.

			La neige était là, le froid était là. Il venait de s’appliquer à un mois et demi de chasse difficile, exaltante et tragique. Comme on pouvait l’attendre des bonnes récoltes et des présages de l’automne, l’hiver aussi fut très généreux. Son fusil finit par abattre un élan dans une forêt de trembles sur une colline lointaine. La neige était épaisse, la distance trop longue à parcourir pour les chiens avec un tel fardeau. Le musher avait le bout du nez et les joues gelés. La brûlure se faisait sentir sur sa peau rougie.

			— Tu mues comme le serpent, lui fit remarquer Nganassaan.

			Niika gardait le silence. Comme sa bouche, celle de son canon ne lançait que des mots précis utilisés à bon escient. En guise de réponse, des fruits sombres et silencieux tombaient d’un arbre, s’écroulant dans la neige avec l’accord de la Grande Mère et de l’esprit de la chasse. Une fois la prise déposée dans la gibecière d’écorce, il restait sur la neige des gouttes de sang que les chiens lapaient les yeux mi-clos. Il ne séparait pas les chiens de chasse et les chiens de traîneau. Dans un cas, ils accomplissaient avec passion leur talent inné ; dans l’autre, ils exerçaient celui qu’on leur avait appris. Il allait à la chasse avec une paire de chiens parce qu’il méprisait l’excès autant que le bruit. En outre, si les chiens étaient plus nombreux, ils se seraient fourvoyés et auraient piétiné la neige et effacé les traces de zibeline.

			Son couple favori était Täpik et Hatka. Le premier était un bon chasseur d’écureuils grâce à son ouïe fine, la seconde une bonne pisteuse grâce à sa truffe sensible. L’autre paire, Leek, un petit chien roux, et Vinu le bruyant, au pelage bleu merle, étaient des chasseurs médiocres mais de robustes chiens de traîneau. Pim, puissant mais vieux avec ses huit saisons de chasse, était méchant, il aimait la discipline à la maison et dans l’attelage, mais ne pistait que l’élan et l’ours. Le chasseur essayait de comprendre son comportement.

			« La trace de zibeline lui paraît peut-être aussi futile que l’acrobatie à un haltérophile. »

			Parfois, dans le froid mordant, l’air était sonore et avait la fragilité du cristal : en respirant, on avait l’impression qu’il risquait de se briser à chaque instant. La zibeline était surtout active la nuit et tôt le matin. La nuit, elle guettait les gélinottes des bois et les petits coqs de bruyère tapis dans la neige. Sa griffe leste était parfois chanceuse : la chasse au grand tétras était alors couronnée de succès. Aux premières heures du jour, les traces des battues à la souris qu’elles avaient menées toute la nuit dessinaient des sentiers menant aux zones où la forêt avait brûlé.

			Il lui arrivait de chasser la zibeline de nuit. Effrayée par les chiens, elle sortait dans l’obscurité, et, sans courir bien loin, grimpait sur le premier arbre qu’elle rencontrait. Il s’épargnait ainsi une traque éprouvante qui pouvait durer des jours entiers. Dans le noir, le fusil devenait inutile : il fallait prendre la hache, faire un grand feu pour essayer de dénicher la fugitive dans l’épais manteau d’aiguilles. S’il n’y parvenait pas, il fallait attendre le matin dans le vent glacé. Parfois, dans ces moments, il se souvenait de Nganassaan.

			« A-t-il jamais eu froid ? Pour lui, l’hiver est comme l’été. Je lui ai demandé pourquoi il ne tremblait pas. Il m’a répondu qu’il ne pensait pas, mais qu’il sentait. »

			En novembre, voilà ce que le chasseur avait noté sur son carnet de chasse : « 24 zibelines, 160 écureuils, 4 renards, 1 élan, 2 gloutons, 9 hermines, 1 martre et 1 loutre. »

			

			Après la Saint-Martin, il fit un long voyage jusqu’à la cabane de l’Ombreuse, un trajet que seul un chasseur pouvait faire en hiver dans la taïga. Il n’avait dans son sac que trois jours de nourriture : quelques biscottes, du thé et de l’alcool. Il refit à ski le chemin de l’automne : à travers la vallée couverte d’une neige épaisse et pure, à travers les tourbières, puis le long du ruisseau Haikota pris par la glace jusqu’à son confluent.

			Le campement des bergers avait été levé, les perches s’enfonçaient dans la neige à mi-hauteur. Kotún avait laissé pour lui des provisions dans le grenier sur pilotis. Sachant que le chasseur viendrait à ski, il lui avait préparé de quoi subsister pour la semaine : un tonnelet de porsá, de la viande de renne et un petit sac de farine. En lisant les mots que le berger avait écrits sur l’écorce disposée près des provisions, il comprit que la famille avait poursuivi sa route la deuxième semaine d’octobre.

			Niika, mange, emporte ; si souris mangent avant, alors bien ; tu feras route plus léger. Un útchug disparu : egeké, grand-père ours, l’a tué et mangé. Ne te fâche pas, c’est bon signe !

			Pour cette fois, le berger se trompait : le tueur de renne n’était pas un ours, mais un couple de gloutons qui donna du fil à retordre au chasseur. Ce duo ingénieux finit par se retrouver encerclé par les chiens tandis qu’il exhumait le poisson du trou creusé dans le sol gelé. Le chasseur pria les gloutons de laisser leur manteau à la patère. Ainsi, tout chasseur était la proie d’un autre.

			Le thé bu, les provisions rangées dans le sac, Niika allongea le pas de ses skis le long du fleuve, là où la couverture de neige était plus fine, dans le sens du courant. Le casse-noix moucheté, ce messager des forêts, l’accompagnait sur la rive droite. Il volait d’arbre en arbre en croassant. Kraa-kraa : danger ! danger ! Combien de grands tétras le casse-noix avait-il prévenus de l’arrivée du chasseur ? Il entendait les gros oiseaux s’envoler à tire-d’aile et ne voyait que les branches de sapin se balancer une fois qu’ils avaient pris la fuite.

			« Tu chantes sans te faire payer, mon salaud ! »

			Cependant, Niika ne tirait pas sur les casse-noix. Cela lui aurait pourtant simplifié la tâche : les tétras auraient été à lui ! On aurait dit que le passereau se savait protégé par la loi de la taïga : « Tu ne tueras point, tu chasseras ! »

			Le chasseur glissa agréablement sur ses skis jusqu’à la cabane de l’embouchure, mais les prises furent maigres. Le froid était trop vif. À l’automne, ayant fait ses provisions de graisse, la zibeline creusait un trou sous la neige et pouvait dormir là, tapie dans le foin, pendant des semaines, jusqu’au redoux. Niika avait un autre compagnon de route : le chasseur blanc, le harfang des neiges, qui fondait sur les gélinottes recroquevillées sous la belle lumière froide de l’hiver. Assez souvent, il apercevait d’anciennes traces de zibeline et parfois même des empreintes palmées de loutre.

			Arrivé à l’arbre sous lequel il avait remisé son poêle portatif, il le récupéra, l’arrima sur son sac déjà lourd et l’emporta. Le souvenir de l’empreinte repérée à l’automne lui revint à l’esprit. Cette empreinte était certainement celle de quelque pêcheur qui avait quitté depuis longtemps la taïga et s’était débarrassé des bottes dans un grenier, au fin fond de quelque village perdu.

			Avant la cabane de l’embouchure, alors qu’il pouvait déjà sentir le souffle glacé du fleuve, les chiens pourchassèrent une zibeline dont ils venaient de relever la piste, jusqu’à un mince bouleau calciné. Là, le chasseur aperçut, pelotonnée au sommet de l’arbre, une créature qui crachait toute sa haine sur les chiens.

			— Tu ne manques pas de courage ! lança Nganassaan.

			— Va au diable ! Avec toi, j’aurai mon quota, fit le chasseur.

			Il engagea la cartouche, visa, mais au même moment les chiens secouèrent l’arbre. La zibeline tomba dans la neige profonde avec la cime pourrie de l’arbre. Le chasseur fondit sur elle, et les cinq chiens sur le chasseur. Il recueillit la petite bête en vie et intacte. Naturellement, elle le mordit très fort.

			— Saleté… ! lâcha-t-il en haletant et en repoussant les chiens avec son pied.

			Il serra la zibeline sous son bras, vérifia qu’elle allait bien, et maugréa :

			— Petite garce ! Reproduis-toi, on se reverra !

			Il laissa partir l’animal. Puis les chiens la poursuivirent dans les congères et ils disparurent dans le sous-bois enneigé dans un concert d’aboiements.

			— Dommage pour les chiens, marmonna le chasseur.

			— Dommage pour toi aussi ! répliqua Nganassaan.

			Au crépuscule, alors que la neige commençait à tomber, Niika arriva à sa cabane. Il défit ses skis, fit tomber la glace qui s’y était accumulée, et les posa contre le mur. Il s’allongea dans la neige, agita ses jambes raidies par l’effort, et resta là un moment sans bouger. De rares flocons flottaient au-dessus de lui comme de petites danseuses étoiles.

			

			— Ils tourbillonnent, même sans musique !

			Il ôta ses moufles et se mit à applaudir cette découverte.

			— Quel enfant ! En chaque homme sommeille un enfant !

			Ce soir-là, il parvint à remettre en place le poêle et installa la couchette. En passant devant sa cabane, Kotún avait remarqué la disparition du sac de couchage et avait déposé pour lui deux peaux de renne à la place. Il aéra, réchauffa la pièce, et séjourna dans la cabane jusqu’à la fin du mois pour chasser aux alentours.

			Le jour où il avait d’abord envisagé de partir, voyant que les provisions venaient à manquer, il avait tiré un élan dans une petite clairière au bord du fleuve. Il avait dépecé l’animal et porté la viande à la cabane. À présent, le ventre du chasseur et ceux des chiens ne craignaient plus rien, les jambes seraient solides pour la chasse. Dans les vallées environnantes, il tira onze zibelines en huit jours.

			Le froid perdait du terrain, et la chasse était toujours bonne : l’automne fut prodigue et les esprits de l’hiver lui furent favorables. Pendant la troisième semaine de novembre survint pourtant un événement qui fit vaciller la confiance de Niika-Nganassaan à l’égard des esprits de la forêt.

			Le chasseur s’était lancé dans un long pistage de loutres sur le fleuve. Les peaux de loutre étaient une denrée rare : les chiens ne pouvaient relever les pistes sous l’eau, et la plupart du temps, sur la rive, l’empreinte palmée contournait les pièges. Pour le chasseur, c’était une expédition qui promettait plus d’espoir que de succès. Il prit la direction du rocher « Embrasse-moi », dans le défilé. À cause de la cascade, l’eau ne gelait pas jusqu’à la fin février. Quand les températures étaient extrêmes, la glace se formait, mais elle reculait devant le courant, formant de hautes tours scintillantes, et des palais aux salles sonores, au sol criblé de trous d’eau, dont sa majesté la loutre faisait sa demeure. Le chasseur se trouvait alors dans un de ces palais de glace. La cascade grondait au loin, mais son écho à l’intérieur était assourdissant.

			À genoux près d’un trou d’eau, Niika enfonçait avec le dos de sa hache le deuxième clou crocheté qui fixait le piège. C’était le septième amas de glace sous lequel il avait appâté un piège avec du poisson. Le clou était suffisamment enfoncé, cependant par mesure de précaution, il leva encore une fois le dos de la hache ; mais la glace se fendit en crissant comme une corde de violon, et le chasseur tomba dans les flots glacés. Le courant l’entraîna. Il se cramponna aussitôt à la glace du bord, mais ses doigts glissaient et lâchaient prise. Il ne restait que cinq ou six mètres avant le tourbillon quand sa main qui cherchait une prise saisit un piège. Le clou crocheté et sa chaîne tinrent bon, et le chasseur parvint à se hisser sur le bord. Il était presque tiré d’affaire quand il sentit que quelque chose retenait sa main. Sans pouvoir détourner les yeux de l’eau vive, palpant sa main pour comprendre, il s’aperçut que les mâchoires de fer s’étaient refermées sur lui. Nganassaan demanda sans la moindre compassion :

			— Loutre, combien nous coûteras-tu ?

			Le chasseur s’agenouilla et protesta d’une voix rauque.

			— Ce n’est pas devant toi que je m’agenouille, tu entends, Nganassaan ? C’est seulement pour me libérer du piège.

			Il rabaissa les deux ressorts à l’aide de ses genoux, et retira sa main. Les mâchoires de fer avaient profondément pénétré la chair de son poignet, mais les os semblaient épargnés. Plus que la douleur, il perçut la soudaine brûlure du froid ; dans le vent cinglant de la vallée, ses vêtements avaient immédiatement gelé et formaient désormais une carapace.

			— Tout ce qui est sec, c’est le dessous de mes skis, marmonna-t-il en bouclant sa fixation.

			Depuis la forêt proche, les chiens accoururent et l’entourèrent en couinant d’excitation. Dotés d’un sixième sens, ils tâchaient de lui venir en aide : Hatka léchait sa main qui saignait, Pim et Täpik arrachaient les morceaux de glace de ses unty.

			— Juu, juu !

			Il envoya ses chiens devant en mettant tout son corps et son cœur à courir derrière eux.

			Il ne dut son salut qu’à ses skis restés secs, car il ne trouva pas la moindre brindille avant la cabane de l’embouchure pour allumer un feu. Il força l’allure.

			« Pourvu que le moteur ne lâche pas ! »

			Pour atteindre la cabane, il ne fallait pas moins de trois heures de route. Il devait réaliser ce trajet deux fois plus vite. Ses habits gelés grinçaient comme une armure. Ce blindage lui fut quand même utile : il l’isolait du vent glacial. Lorsque le chasseur commença à se réchauffer, sa carapace se mit à fondre, ses vêtements se transformèrent en un sac lourd, et le froid lui tortura le corps.

			Au virage de l’Ombreuse, il atteignit la forêt, puis dans un dernier effort, la cabane. À une cinquantaine de pas de la porte, il s’effondra, face contre terre. Il défit ses skis à grand-peine, se releva et entra dans la cabane.

			Bien au chaud, complètement nu sur la couchette, il put enfin réfléchir à ce qui venait d’arriver. Était-ce de la chance ? Il avait un doute. Lui, vieux chasseur de la forêt, avait en mémoire assez de cas semblables, où il était resté accroché à la vie par « le fer et la chaîne », pour considérer cet événement comme un miracle. En outre, l’alcool lui rendait maintenant le cœur assez festif et lui donnait assez de courage pour ne pas laisser approcher Nganassaan qui prônait « le bonheur et le malheur » et d’autres concepts simplistes du même ordre. Niika se moqua de lui :

			

			— Dans leurs thermes, les Romains se plongeaient d’abord dans l’eau froide avant d’aller au sauna.

			Muet, Nganassaan attendait le moment propice pour lui répondre.

			L’alcool et un baume de la taïga suffirent à le remettre sur pied de bon matin, prêt à repartir sur ses skis. Une fine couche de neige était tombée sur la trace de la veille. La glisse était bonne, et il parvint rapidement aux trous d’eau. La neige fraîche formait comme un napperon de dentelle, couverte des traces fraîches des loutres. Le chasseur en distingua trois tailles : grandes, moyennes et petites.

			— Une famille ! murmura-t-il avec excitation.

			Il eut envie de relever immédiatement les pièges, mais le disciple de la nature qu’il était devait d’abord corriger les erreurs de la veille. Il entra par une étroite fissure dans l’amas de glace où se trouvait le bassin de piscine qu’il avait testé. Il répéta méticuleusement chaque geste de la veille.

			— Sauf le bain, naturellement.

			Nganassaan se moquait ouvertement de lui.

			— On ne m’y prendra pas deux fois ! rétorqua le chasseur.

			Le visage déformé par la douleur, il enfonça de nouveau le clou crocheté dans la glace au bord du trou, il fixa un piège et le garnit d’un appât. Puis il partit sans hâte inspecter les autres pièges. Pendant cette excursion, la patte du froid ne l’épargna pas. Il captura cependant trois loutres : deux dès le premier jour et la troisième, plus grosse, une semaine plus tard.

			Soudain, le temps se radoucit. Une brume jaune se leva dans le ciel, laissant place à un épais nuage noir. Une neige drue se mit à tomber. Bientôt, la tempête ensevelit le chasseur, la cabane et les chiens. Mauvais temps ? Non !

			D’après les Evenks, l’homme imagine toute chose absolument mauvaise ou absolument bonne. C’est pourquoi il ne fait pas la différence entre ceci et cela. Une fois de plus, ils avaient raison : pendant toute cette semaine de « mauvais temps », Niika dormit profondément. À son réveil, le chasseur constata qu’il était parfaitement reposé et que sa blessure avait guéri. À tour de rôle, les chiens avaient léché la plaie de sa main qui pendait de la couchette, si bien qu’elle avait cicatrisé.

			Les hurlements de la tempête se calmèrent aux premiers jours de décembre. Il fallait s’activer avant que le gel ne transformât la neige de la cabane en plaque de glace, sans quoi ils seraient prisonniers comme des oiseaux sous une croûte de neige. Comme la cabane était exposée à tous les vents, le chasseur avait fait en sorte que la porte s’ouvrît de l’intérieur. Il la tira et, assisté par les chiens, il se mit à creuser une sortie dans la muraille blanche. Le rêve du chasseur se poursuivait dans la réalité : il se trouvait dans une mousse blanche à perte de vue. Sans un bruit, l’écume s’élevait au-dessus de sa tête, éclipsant le ciel et barrant l’horizon. Dans cette blancheur absolue, sa bouche et sa blessure pâlissaient.

			— Comme c’est blanc ! cria le chasseur.

			— Tu cries comme si tout était pur, fit doucement Nganassaan.

			Ils se soutenaient l’un l’autre et observaient, fascinés, la taïga après la tempête : comme de la porcelaine fine, ils voyaient les coupoles blanches des pins et des trembles laisser échapper de frêles fleurs de neige, semblables à celles du cerisier.

			Les chiens filèrent devant le chasseur en se donnant des coups de crocs. Mais ils durent s’arrêter un peu plus loin, incapables d’avancer… Oui, pour cette année, la chasse avec eux était terminée ! Le cou tendu en avant, ils nageaient dans la neige profonde. Devant l’impuissance de ces tout-puissants, les mésangeais se firent immédiatement arrogants : ils narguaient les chiens en voletant juste devant leur gueule et piaillaient à qui mieux mieux.

			La neige faisait paraître la taïga plus petite et plus douce. En réalité, elle devenait plus vaste et plus sévère. La chasse aux pièges commençait. Ce qui voulait dire que les chiens devaient être attachés. Il faudrait désormais affronter les températures glaciales et le silence assourdissant, les concerts nocturnes des loups. Il faudrait éprouver sa force pour connaître sa valeur ; choisir chaque matin, parmi ceux qui nous composent, celui qui a passé l’épreuve avec succès et nous accompagnera jusqu’au soir.

			Sans perdre de temps, le chasseur rassembla ses affaires et commença le trajet du retour vers la Grondeuse.

			À la Sainte-Lucie, le 13 décembre, il se mettait en route avec son attelage pour remonter la vallée en direction de la cabane de la source, où il n’était pas encore allé cet hiver. Le voyage aurait pu commencer un jour plus tôt ou plus tard, mais il avait choisi précisément ce jour excitant du 13 décembre.

			— Pour que l’enfant s’amuse ! cria-t-il en arrachant la feuille du calendrier et en la fourrant dans sa poche.

			

			Dans la caisse du traîneau, il emporta de la nourriture pour un mois, du poisson séché pour les chiens et de quoi appâter les pièges. Il laissa son fusil parce qu’il avait une vieille carabine à la cabane de la source, mais il prit une poignée de cartouches : là-bas, il était possible de tirer un élan dans les bois de trembles.

			Sur le fleuve, la neige était à présent lourde et épaisse ; il fallait y creuser une trace bien tassée pour les chiens. Ils s’y enfonçaient pourtant jusqu’au ventre, et le fond du traîneau la labourait. La progression était éprouvante, comme d’habitude. Pour arriver à la cabane de la source, il lui fallait deux jours, trois en cas d’ennui. Les arrêts étaient fréquents, car sur cette rivière se trouvait une de ses lignes de pièges les plus fiables. Dans la taïga prise sous la neige, la zibeline se tenait sur les rives où se trouvaient des niches et des trous de souris ; tous les oiseaux gagnaient les bords sablonneux pour picorer le gravier qui, stocké dans leur gésier, leur permettait de broyer la nourriture qu’ils absorbaient. Le lièvre blanc faisait la course avec son ombre, les sapins abritaient du vent les greniers à noix de l’écureuil.

			Arrivé à l’embouchure où l’eau était moins profonde, le chasseur arrêta le traîneau, déterra le piège sous la neige, installa un appât et se remit en route.

			— Juu, juu ! cria le chasseur.

			J-u-u-u, j-u-u-u ! répondit l’écho de la vallée.

			Le traîneau se laissait parfois distancer par le musher : les mâles Täpik et Leek se querellaient déjà depuis un certain temps. Pim devait souvent montrer les crocs pour remettre de l’ordre, et la luge perdait de l’élan. Le chasseur finit par comprendre la cause de cette mésentente : décembre est pour les chiens la saison des amours.

			— Joyeuses noces, Hatka !

			Et il attacha la mariée à l’autre bout de l’attelage.

			Vers midi, il remarqua devant lui des traces de skis recouvertes de neige : elles venaient d’une vallée de la rive droite, croisaient le fleuve et remontaient en diagonale sur la rive opposée. Entre les genévriers, l’empreinte était nette. Il mesura sa largeur à l’aide d’une petite branche et la compara avec l’écart entre les encoches sur le côté du traîneau.

			— Tungalpähkel ! Toi dont la bouche édentée ne connaît que la farce !

			Cela le mit de bonne humeur, et il remonta sur la berge. À l’embouchure de la vallée, sous une souche, le sage avait appâté le piège à renard avec un lièvre arctique. Dans les mâchoires de fer attendait depuis une semaine un gros renard. À côté du terrier, sur le tronc sombre d’un pin, apparaissait un dessin qui disait :

			Mondó, Niika ! Un lièvre m’a renversé… Moi, je m’en tire pas mal, lui beaucoup moins bien. Je laisse lièvre là, peut-être que renard le trouve.

			Le chasseur inscrivit à son tour une marque sous la première.

			Antõt, Tungalpähkel ! Ton lièvre avait beaucoup d’élan, il a aussi renversé le renard. Le lièvre s’en tire mieux que le renard. Porte-toi bien ! Je viendrai te voir. Toi, attends !

			Avec la queue du renard, les souris avaient prélevé leur part du butin. Mais plus qu’une fourrure de prix, le chasseur y vit un bon présage : la chasse aux pièges était ouverte par une main amie.
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			Sixième halte

			—

			Quelques méandres encore, et enfin le dernier… Plus que trois cents pas ! La tête du glacier, brillante comme un crâne, est tout ce que je dois encore atteindre. L’entrée de la grotte a la forme d’un coin à fendre le bois. Là-bas, peut-être, nous pourrons trouver un refuge contre les loups ; comme des ombres un peu plus sombres que la neige, leur meute nous escorte depuis vingt-quatre heures.

			Ce sont neuf loups polaires, supérieurs en intelligence aux loups gris. Et sans doute cette supériorité partagée avec nous, comme une fraternité reconnue, sentie et ressentie, les dissuade-t-elle encore de nous attaquer. Neuf bêtes de mort, rapides, qui nous accompagnent dans la lumière aveuglante du soleil, et si près du traîneau que je pourrais leur lancer mon bonnet ! Ce n’est pas encore arrivé, mais je suis sûr qu’à présent mes nerfs pourraient craquer, et que, si j’avais mon fusil, moins intelligent qu’eux, je pourrais tirer ; plus rien alors ne contiendrait leur passion du sang et du combat… Il ne resterait de Niika-Nganassaan et de son barda que ce qu’un loup ne mange pas : son couteau, sa boucle de ceinture, sa montre. Dorénavant, je laisserai systématiquement le fusil à la cabane. Cette fois, je l’ai pendu à la patère pour alléger la charge des chiens. En échange, j’ai emporté le pic pour puiser plus facilement l’eau de la rivière en cassant la glace.

			

			Cent pas, cinquante encore… Ni les chiens ni moi ne cédons à la peur ; notre froide politesse et notre calme affiché maintiennent le respect mutuel. Nous ne nous regardons pas. Oreilles basses, les chiens fixent la piste et tirent sans fléchir, répartissant leur force pour cette course qui est peut-être la dernière. Les jours de fête, je n’ai jamais pris part aux courses des chasseurs. Mais je connais l’ivresse de la victoire et l’amertume de la défaite. Notre duel avec les loups verra peut-être couler le sang. Qui sortira premier du tournant sera vainqueur. Les chiens se souviennent de la grotte où nous dormons chaque hiver ; ils décrivent astucieusement un large virage dans la prairie. Mais les loups, révélant une fois de plus leur intelligence, remarquent leur changement de direction, nous en avertissent de leurs hurlements et se font plus pressants encore. Je suis debout sur les patins, à l’arrière du traîneau, l’arceau du guidon dans une main, le pic à glace dans l’autre. Nous atteignons le sommet du glacier. Les chiens, inquiets de voir cette défaite victorieuse leur échapper, tournent brusquement et se précipitent dans la grotte ; l’entrée, étroite et basse, est bloquée par le traîneau. Sentant s’approcher le soir de ma vie, je me retourne lentement. Les loups blancs ne sont pas là.

			Ils s’éloignent en bondissant vers la rivière, derrière le chef de meute. Je suis pris d’une vive émotion.

			« C’est là qu’on voit la valeur du blanc et la pureté de sang des loups polaires. Jamais des loups gris au sang mêlé, des loups-chiens, n’auraient choisi une voie si noble ! »

			Je dégage la luge de l’entrée de la grotte. J’annonce à mes chiens qu’ils ont aussi peu en commun avec les loups blancs qu’avec une araignée d’eau. Je les détache et prépare leur nourriture. Hatka engloutit sa ration et me regarde en agitant la queue.

			— Si les loups m’avaient mangé, qui donc t’aurait nourrie ?

			Elle se couche et, se sentant coupable, secoue la queue.

			— Je comprends ; tu réclames tes petites boules de poils… C’est ça ?

			J’ouvre délicatement ma veste pour en extraire ses chiots et je les place sous son ventre.

			— Vingt-quatre heures sans manger ! Pompez maintenant !

			Les museaux noirs affamés se collent aux mamelles comme des boutons-pressions. Mais l’un d’eux, plus faible, a perdu l’appétit pour toujours.

			— Dans l’Autre Monde, tu deviendras un bon chien à zibelines. Là-bas, sur mes terres de chasse éternelles, je sais que tu m’attends.

			Je sors ensevelir le chiot mort dans la neige. Je retrouve dans la grotte du bois et du foin sec, restes de l’hiver précédent. Nous sommes vite réchauffés ; les flammes nous éclairent. En attendant que l’eau soit chaude pour le thé, je poursuis en pensée la piste d’un ancien voyage : par le même itinéraire, le long de la Grondeuse, elle m’avait amené, comme aujourd’hui, à rencontrer un loup.

			Le chasseur souleva son pied, son ski resta suspendu en l’air, comme dans un arrêt sur image, avant de redescendre pour glisser doucement, traçant sur son passage une ligne sur la page blanche comme neige.

			Le temps était modestement doux, peut-être un peu en dessous de moins vingt degrés, mais le fond de la trace, en se couvrant de givre, facilitait le travail des chiens qui tiraient le lourd traîneau.

			La rive de la Grondeuse devint bientôt rocailleuse ; il fallut faire halte. Les chiens étaient troublés, ils avaient entendu un porte-musc, un peu plus haut dans les éboulis. L’animal, hors d’atteinte sur un promontoire, les narguait tranquillement alors qu’ils écumaient de rage. Le traîneau derrière eux pesa moins qu’une plume ; ils grimpèrent dans les pierres, mais durent renoncer, à bout de souffle, freinés par les patins entaillés. Pour les rendre de nouveau glissants, le chasseur dut les arroser plusieurs fois et les laisser geler. Assez tard, tandis que la forêt blanche s’enfonçait dans l’obscurité du soir, il reprit sa route. Il garnit d’appâts encore une dizaine de pièges à la lueur d’une torche et s’arrêta enfin sur une île qui s’élevait au milieu de la rivière. Il était près de minuit. C’est là que se dressait son « pain de sucre », une sorte de tipi au toit fait d’écorces de bouleau. Il faisait parfois étape dans ce gîte pour la nuit. Il l’avait équipé d’un poêle fabriqué à l’aide d’un tuyau relié à un jerrican de fioul, et y avait laissé un sac de couchage, accroché à des perches de bois. Il ne détacha pas les chiens : il repartirait dans quelques heures.

			Il fit du feu, but son thé et mangea, puis, la bouche encore pleine, il se glissa dans le sac de couchage et s’enfonça dans le sommeil comme une hache dans la neige.

			

			Mais quelqu’un vint palper, de ses doigts fins et frais, son visage. Il se réveilla. Des gouttes d’eau tombaient par une fente entre les écorces du toit. Il entrebâilla la porte : dehors scintillait une haute muraille de neige, et le blizzard soufflait. Impossible de reprendre la route.

			— Tu poses tes pièges, ils sont prêts, et là, dans ton dos, la neige vient tout saboter, maugréa-t-il, en tâchant d’éviter les gouttes.

			Et il se rendormit jusqu’à midi.

			Au réveil, il raviva le feu, mangea un morceau, avala deux tasses de thé et sortit. L’étendue bleue du ciel était de nouveau vide et glacée, l’air impitoyablement froid. Mais la taïga, elle, était chaude ; le chasseur n’avait jamais pu comprendre par quel procédé. Les arbres étaient chauds comme des corps baignés de soleil sur le sable, le gel les refroidissait à peine.

			Le traîneau et les chiens ne formaient plus qu’un gros monticule de neige à côté duquel on distinguait cinq petites bosses. Il frappa ses moufles l’une contre l’autre :

			— Réveillez-vous, tas de fainéants !

			Les chiens s’efforcèrent à contrecœur de remuer, bâillant généreusement et s’ébrouant pour se débarrasser de la neige qui croûtait leur pelage.

			— Comme vous avez hâte d’aller à la rencontre du monde blanc et monotone !

			Et tout recommença. Chaque jour ressemblait à celui qui l’avait précédé, tout en étant une succession d’instants uniques. Cette répétition le maintenait vivant et faisait de l’Ouvert sa seule patrie.

			Le chasseur et les chiens étaient bien reposés. En l’espace de trois heures, ils avaient parcouru la moitié de leur trajet de la veille. Le chasseur avait garni d’appâts d’autres pièges. Le soir venu, il n’était plus très loin de sa cabane. La vallée commençait à descendre en direction de la source, mais ce paysage était trompeur ; par rapport au niveau de la mer, on montait toujours. Il traversa une tourbière où tout tintait. Comme sur la peau blanche d’un tambour de chaman, les pattes et les patins faisaient naître des rythmes envoûtants qui tantôt endormaient et tantôt réveillaient. Le soleil bas de l’hiver se dissipa peu à peu jusqu’à devenir invisible. Quelques instants encore, et il ne resta plus sur la tourbière que son écho rouge ; enfin, la neige devint grise comme cendre.

			Le froid plus intense et l’approche de la cabane hâtèrent la marche. Encore une dernière montée, puis une longue pente douce et, dans la vallée vierge de traces, il l’aperçut, battue par la neige, avec son toit couvert de congères et sa cheminée noire de suie, comme un périscope dans un océan blanc. Entre les genévriers, la neige devint tout à coup plus profonde. De nouveau, les chiens s’y enfonçaient jusqu’au poitrail. Ballotté comme une barque entre les vagues, le traîneau menaçait de se retourner. Le chasseur luttait pour le maintenir en équilibre quand les chiens épuisés se couchèrent, refusant de se relever.

			— Assez lambiné ! s’écria-t-il injustement. Je m’en vais vous tracer un chemin de deux verstes, une vraie promenade, et je vous déroulerai le tapis blanc.

			Jusqu’au crépuscule, il se hâta en direction de sa cabane tout en veillant à ne pas céder à la précipitation. Des serpents de neige qui glissaient en rafales annonçaient quelque tempête formidable.

			La cabane de la source était bâtie sur une hauteur bordée de genévriers, couverte d’une épaisse couche de lichen qui attirait les rennes sauvages. Pourtant, le chasseur n’y rencontra pas encore les sillons creusés par leurs sabots : ils n’apparaissaient qu’après les fêtes de l’hiver, quand ailleurs dans la forêt ils ne trouvaient plus de quoi manger. En s’approchant entre les genévriers, il remarqua des traces de loup gris. Il marmonna :

			— Tu cherches les rennes, vieux loup ! Ou bien tu affûtes tes crocs pour mes chiens.

			Le loup, danger de tous les hivers. Quand il devait s’absenter pour s’occuper des lignes de pièges, il enfermait ses chiens. Comme des jeunes filles à la maison !

			À quelques centaines de pas, l’angle sud-est de la cabane apparaissait déjà. Mais, après avoir pointé ses skis sur elle, le chasseur s’arrêta net, les jambes coupées.

			Devant lui, à une distance difficile à estimer, approchait sur ses skis un étranger qui n’en était pas un. C’était l’inébranlable Nganassaan. Il venait dans sa direction et s’immobilisa un instant. Bien qu’un peu moins joyeux que d’habitude, il ne semblait pas inquiet et lui fit un geste de la main qui se voulait de bon augure, mais paraissait aussi un avertissement : « Hâte-toi, mais lentement ! » Le chasseur ouvrit la bouche pour le saluer à son tour, mais l’autre plongea sous les voûtes blanches des branches. L’instant d’après, il avait disparu et, avec lui, le crissement de ses skis sur la neige.

			« Il laissera bien une trace s’il n’est pas un oiseau », se disait le chasseur qui espérait le rattraper.

			Près d’un pin rabougri, l’autre avait brusquement bifurqué vers la forêt. Mais, parvenu près du vieil arbre, il ne trouva qu’une neige vierge sans même l’empreinte d’une souris. Il raisonnait toujours : il s’était habitué au caractère aléatoire de ses rencontres avec Nganassaan, même si celles-ci ne semblaient pas le fruit du hasard. Il appuya son épaule contre le vieux pin, cracha sa gomme de mélèze dans la neige et laissa échapper dans un souffle :

			

			— Qui était-ce alors ?

			« Maintenant, c’est sûr, je dois consulter le sage. Je dois lui parler de mes visions avec le vieil homme. D’où viennent-elles ? Cette folie qui me prend soudain… Telgá, la vieille femme de Kotún, a certainement des remèdes contre ces hallucinations. »

			Il se redressa et s’empressa de quitter ce lieu ensorcelé. Ce geste de la main était-il un salut ou un avertissement ? Les deux à la fois, finit-il par trancher en débouchant dans la clairière en même temps que le blizzard. À présent, il distinguait nettement sa cabane, avec son entrée couverte qui penchait, et le bord de sa petite fenêtre qui brillait sous la neige. Au nord, la neige s’amassait de l’avant-toit jusqu’à la rivière, et devant la porte, c’était une longue et haute congère en forme de renne. Il lui faudrait au moins une demi-journée pour la dégager.

			Mais sa pensée s’arrêta là, emportée par une violente bourrasque : il lui sembla entendre le son d’un instrument. La chose était cependant impossible, en plein hiver, au cœur de la taïga.

			« Mes yeux me jouent des tours, et voilà que mes oreilles me trompent… Qui sait ? Le vent a peut-être porté jusqu’ici le son d’un lointain concert. »

			Pourtant, il avançait vers sa cabane et s’arrêtait pour écouter en se moquant de lui-même : assis au fond de son oreille, un minuscule diablotin faisait sonner son instrument, et il jouait divinement !

			Il se pencha, prit de la neige dans ses moufles et se frictionna le front, les yeux et les oreilles. Mais le son persistait, tantôt plus fort avec le vent, tantôt plus bas, tantôt éteint par la bourrasque. Il pressa le pas, faisant crisser ses skis pour couvrir les autres bruits. Quand il atteignit sa pile de bois, il s’arrêta, haletant, sur le point de tomber à la renverse : c’était bien de sa cabane que venait le son de l’instrument. Ou plutôt le son d’une gigantesque boîte à musique au ressort sans cesse remonté.

			— Impossible…, murmura-t-il entre ses lèvres blêmes.

			Alors il ôta ses skis, enfonça ses pieds dans la neige moelleuse qui montait jusqu’au fourreau de son couteau et s’avança vers la cabane. Autour d’elle, il n’aperçut que des traces de souris, mais toutes convergeaient vers l’intérieur comme des rayons autour d’une source de lumière. Il avait repéré aussi celles d’un tétras égaré dans les genévriers, mais rien d’autre ; pas une seule empreinte d’homme ni de skis. Son œil exercé ne repéra pas même d’anciennes marques balayées par le vent.

			Des congères s’amoncelaient le long des murs. Il lui vint une sombre pensée : on aurait dit des cercueils blancs empilés les uns sur les autres. Il s’efforçait, au nom de la logique et de la raison, de chasser de son esprit le mauvais présage associé à cette musique. Il voulait se libérer de la corde chantante que nouaient autour de lui celles de l’instrument.

			« Toi aussi, il faudrait t’ensevelir sous la neige, comme tout ce qui est ici. »

			Près de l’entrée, il fit une dernière tentative : il rabattit les oreilles de sa chapka et les noua sous son menton, mais le son lui parvenait encore. Il appuya son front contre le chambranle et raisonna.

			« Puisque la chose est impossible, je dois m’en tenir à des explications rationnelles : d’où provient le son ? De la cabane ! » Mais il peinait à s’en convaincre… Ce qui était sûr, c’est qu’il venait d’un instrument à cordes. Très vite, il pensa au son d’une mandoline.

			Mais la musique d’une mandoline pouvait-elle être aussi belle ? On jouait bien sur un brin d’herbe, pourquoi pas sur un instrument… Il entendait en lui des sons tendres venus d’un autre monde. Mais quel était cet air ? Et il rassemblait toute son expertise musicale pour répondre lorsque, tout à coup, la mélodie changea et lui parut complètement étrangère.

			Il croyait reconnaître des bribes issues du répertoire de divers compositeurs. Le début était un air traditionnel, on aurait dit La Polonaise d’Oginski. Puis ce fut une sérénade, tirée du Poème de Fibich, puis…

			Le chasseur se refroidissait peu à peu, tandis que la musique qui continuait de l’enchanter ouvrait son âme comme on déballe solennellement un cadeau. Et bien plus que sa longue course dans les hautes congères, c’est sa propre ignorance qui l’épuisait.

			Il se servit de la spatule d’un de ses skis comme d’une pelle pour se frayer un accès et se glisser dans l’embrasure. Il resta là quelques instants à écouter encore, la bouche ouverte et les yeux clos. Enfin, d’un coup sec, il tira la porte : la cabane était plongée dans le noir.

			Mais d’une fenêtre que la neige ne recouvrait pas encore complètement filtrait assez de lumière pour distinguer, au bas de la couchette, une paire de ces hautes bottes que des lanières jaunes permettent d’attacher à la ceinture. Seules les semelles étaient tournées vers le chasseur, mais les lanières lui suffisaient pour comprendre : ainsi donc, la trace d’automne, qu’il avait aperçue un peu plus tôt, avait fini par arriver jusqu’à lui…

			Il inspectait encore les bottes noires, lisant sur elles comme il lisait sur la neige blanche de la taïga : elles étaient couvertes de poussière et de crasse bien qu’on ne les ait pas portées très longtemps. Il n’y en avait pas d’autres dans la cabane. Son grenier sur pilotis, où il avait mis ses provisions à l’abri des souris et des rats, qui pouvait bien l’avoir trouvé ? Si c’était un homme, où avait-il passé ces froids terribles ? Avec quoi s’était-il chauffé et nourri ? La musique d’une mandoline ?

			

			Sur le lit étaient entassés des vêtements, ses deux sacs de couchage, des morceaux de toile de tente, des peaux de renne qu’on avait détachées de la porte et des murs. De sous cet amas s’élevait le son infiniment mélodieux de la mandoline. De celui qui jouait, le chasseur ne distinguait que deux mains bleues qui, comme deux papillons immortels, voletaient au-dessus de l’instrument.

			Certes, il faisait moins froid qu’à l’extérieur, car le poêle avait été allumé, mais sa chaleur n’était pas assez récente pour être un peu plus qu’un souvenir. Parfaitement silencieux, le chasseur ne bougeait pas : le moindre son, le moindre mot risquaient de briser le jeu fragile de la mandoline, entraînant la mort des deux papillons. Il recula à pas de loup, se glissa dehors, alla chercher des bûches de résineux et revint allumer le poêle. Il ressortit et, sa pelle à neige n’étant plus à sa place, il dégagea complètement la fenêtre à l’aide de sa spatule de ski. Quand les chiens arrivèrent, il les détacha et déchargea du traîneau les provisions qu’il porta dans l’entrée. Il vaqua à ses occupations comme si de rien n’était, s’efforçant de ne tenir compte que de la réalité. Il admettait l’existence du surnaturel, mais jugeait préférable de ne pas en faire cas. Le jeu de l’instrument, phénomène irréel, pouvait bien continuer, mais sans faire reculer d’un pouce la dure réalité : son quotidien de chasseur. Il rentra dans la cabane et trouva une pièce bien chaude ; le poêle en fonte rougeoyait. Bientôt, la bouilloire se mit à siffler et la viande à mijoter dans une grosse cocotte.

			Le son de la mandoline persistait, risquant à tout instant de s’épuiser, de se briser et de mourir.

			Le chasseur retourna chercher du pain dans l’entrée et le mit à dégeler au-dessus du poêle. Il avait aussi sous le bras un tonnelet d’écorce plein d’œufs de poisson et quelques oignons gelés à la peau craquante. Il s’apprêtait à déposer ses provisions sur la table quand il s’aperçut qu’elle avait disparu. On l’avait brûlée. De même que la seconde couchette, les bancs, les perches de séchage, la planche à tendre les peaux, le bois pour fabriquer des skis, les manches de hache. Même la bassine avait disparu de son coin habituel. Il se raidit.

			Ses doigts tordus de douleur se tendirent quand il constata que l’étagère avait disparu. De même que les livres. Brûlés, eux aussi ! Par qui ? Pourquoi ? Il déposa la nourriture à ses pieds, fit trois pas décidés vers la couchette. Déconcerté, il se ravisa et recula des trois mêmes pas.

			En chasseur habitué à faire une différence nette entre la vie et la mort, il ne savait soudain de quel côté ranger l’être qu’il avait sous ses yeux. Il était trop vivant pour être un mort, et trop mort pour être un vivant. Sous un front osseux, de grands yeux épuisés, sans couleur et sans vie, comme l’eau d’une fosse à chaux, se tenaient immobiles dans des orbites profondes et ne semblaient pas se rappeler avoir appartenu à un être humain. Le reste du visage était sans aucun doute celui d’un homme. Il était sans âge. La bouche du chasseur vibrait de compassion, mais il demanda :

			— Tu n’avais pas assez d’arbres pour te chauffer ou quoi ?

			Seuls bougeaient les doigts de la créature, si l’on pouvait appeler ainsi ces excroissances de glace, transparentes et bleues, qui pinçaient, imperturbables, avec la force de l’Autre Monde, les cordes du petit instrument, non pas au moyen d’un plectre, mais d’un ongle jaune et usé. Le chasseur posa la main sur la mandoline.

			— Arrête ça ! Je t’ai demandé s’il n’y avait pas assez d’arbres dans la forêt !

			Les mains du musicien se figèrent aussi vite que ses yeux se ranimèrent. Et, dans l’éclair de ce regard, le chasseur crut déceler une ironie cruelle, qu’il avait déjà remarquée, ailleurs, dans d’autres yeux.

			— Fous-moi la paix…

			La voix du musicien était faible, mais claire.

			— Je te le demande pour la dernière fois : il n’y avait pas assez d’arbres dans la forêt ?

			C’est alors que le chasseur aperçut, tatoués au bout des doigts de l’intrus, de minuscules portraits. Il comprit à qui il avait affaire. Le musicien tendit ses dix doigts vers lui.

			— Dix grands hommes ! C’est avec eux que je joue.

			— Mais moi, je ne suis pas un grand homme, dit-il en lui arrachant sa mandoline.

			— Espèce de… Rends-la-moi ! fit l’autre d’une voix moribonde, les yeux fermés. Espèce d’enculé de pou… Rends-la-moi ! cria-t-il en se redressant soudain sur ses coudes.

			— À un type comme toi qui chies dans le froc d’un autre ? Jamais !

			Et, aussi facilement qu’une branche sèche, le chasseur brisa la mandoline dont il jeta les morceaux sur le ventre du musicien.

			— Espèce de…

			Une convulsion secoua la carcasse de l’homme qui retomba immobile, étendu, les yeux ouverts. Le chasseur fixa le mort.

			— Terminé ! C’est plus en taule qu’on te foutra, pas dans ce monde en tout cas.

			

			Il fut d’abord satisfait de la tournure des événements. Il songeait à se débarrasser de ce corps pour remettre en ordre sa cabane ravagée quand une pensée lui vint à l’esprit : il devait informer les autorités. Il était pourtant réticent à cette idée : il y aurait une enquête interminable, sa saison de chasse serait gâchée. Or la zibeline venait juste de sortir.

			Pendant ce temps, il retirait la viande cuite de la plaque du poêle et mettait un peu de thé dans sa théière.

			— Mais bon, comme on dit : plus le ventre est lourd, plus l’âme est légère !

			Il alla dans l’entrée chercher l’émetteur radio, le déballa sur le sol, déploya l’antenne, fit les branchements, et se mit à parler dans le micro.

			— Le Centre ! Le Centre ! Ici la Grondeuse. Vous m’entendez ? Vous me recevez ?

			Un bruit de friture lui parvint pour toute réponse. Il régla de nouveau l’appareil, remua des câbles, sans réussir à capter autre chose qu’un grésillement entêté. Pensant que l’appareil avait pris l’humidité, il le suspendit au-dessus du poêle pour le sécher. Pendant que le thé infusait, il sortit pour nourrir ses chiens et rapporter du bois.

			Courbé sous le poids des bûches, il s’arrêta un instant sur le seuil pour refermer la porte derrière lui. C’est alors qu’il entendit dans son dos un bruit métallique familier à son oreille de chasseur. Il déposa le bois près du poêle et se retourna. Le canon était braqué sur lui, mais le bras tremblant du musicien fléchissait sous le poids du fusil. Il résista encore un instant contre un drame inévitable, puis s’écroula, vaincu. Du fond de la couchette s’éleva une voix toujours faible, mais ferme.

			— Débarrasse-moi de ça !

			— De quoi ? Du fusil ou de la cartouche ?

			— Les deux.

			Le chasseur fit d’abord tomber les fragments de bois accrochés à ses vêtements. Puis, visage fermé, il s’approcha du lit et soulagea la poitrine creuse du gisant du poids de son lourd fusil de chasse. À présent, il dévisageait le musicien avec un regard nouveau, presque avec admiration.

			— Toi, tu es vraiment coriace.

			— Toi aussi, répliqua l’autre.

			— Tu tues par-derrière…

			Le chasseur regardait son fusil comme s’il ne l’avait jamais vu.

			— Ce ne serait pas la première fois.

			— Combien en as-tu abattu avant moi ?

			— T’es le premier qui garde ses tripes dans son ventre.

			— Le moment est venu de t’expliquer ton erreur, déclara le propriétaire des lieux en cassant son fusil de chasse. C’est un vieux modèle. Si l’amorce est trop loin dans la chambre, le percuteur ne l’atteint pas correctement. Regarde : il n’y a qu’une toute petite encoche sur le fond de la cartouche, comme un coup de bec de sittelle. Il faut donc armer le chien une deuxième fois.

			Le chasseur illustra son propos. Au même moment, comme par hasard, la bouche du canon toucha le front du gisant. Il se disait qu’il allait le tuer tout simplement, sans haine, l’abattre sans pitié comme un chien enragé.

			— Appuie. T’as peur ou quoi ?

			L’autre ne détournait pas la tête.

			— Pas ici. Ici, on dort. Je ferai ça dehors. C’est dehors qu’on crève.

			Le chasseur rangea le fusil dans l’angle près de la porte.

			— Dedans, dehors ; vous vivez, nous crevons, qu’importe, c’est du pareil au même, lâcha-t-il entre ses lèvres violacées comme des cosses de haricots.

			— Bientôt, on fera la différence, objecta le chasseur.

			Son repas refroidissait. Il se décida à manger. Une souris crevée sur le plancher ne lui coupait pas plus l’appétit que la vie abîmée d’un repris de justice. Il prit le pain qui avait ramolli au-dessus du poêle, prépara un petit tas de bûches, s’assit et attaqua la viande de la cocotte avec la pointe de son couteau. Son esprit l’emporta vers ses vieux sentiers de chasse. En pensée, il relevait ses pièges l’un après l’autre, recherchait de nouveaux sites pour y déployer ses lignes de trappe, le meilleur appât pour la zibeline. Dehors, la tempête faisait rage. Dans le poêle, des flammes rouges l’invitaient vers un ailleurs ni tout à fait terrestre ni tout à fait humain, mais bordant l’infini où se trouvaient ses véritables terres de chasse. Ses pensées l’avaient entraîné à mille lieues de son terrain de chasse. Mais, quand il versa le thé dans sa tasse, la terre se rappela à lui :

			— À boire…

			Il chancela. La prière venait bien de l’homme ; il n’y avait aucun doute. Il ne restait plus aucune trace de cynisme ni d’insolente ironie dans cette voix désemparée. Il se pencha sur sa tasse. Une faiblesse sans nom, qu’il considérait à tort comme le complexe de Nganassaan, s’abattit sur lui, et la tête lui tourna. Il s’intima l’ordre de se mettre debout, mais le fusil était trop loin de lui. Alors, la tasse en main, grimaçant de mépris pour lui-même, il s’approcha de la couchette et tendit la tasse en détournant le regard.

			

			— Bois !

			Rien n’avait touché la tasse. Il baissa le regard et se mordit les lèvres : les yeux du gisant étaient complètement blancs, révulsés. Ses lèvres tremblaient, mais les mots étaient morts avant que d’être nés. Du vieux manteau de fourrure émergeait une main semblable à une fine fleur blanche et violette. Elle ne se dirigeait pas vers la tasse, mais cherchait quelque chose sur la couchette.

			— À boire…

			La voix qui délirait se calma quand les doigts de l’homme eurent saisi le manche de la mandoline. Le chasseur releva la tête du gisant et vérifia la température de l’eau.

			— Bois, répéta-t-il en versant une demi-tasse dans sa gorge brûlante.

			— Assassin…, lança soudain l’autre d’une voix claire.

			Son regard était redevenu lucide.

			— Après toi, répondit le chasseur ; bois donc !

			— Massacreur d’instrument, articula la bouche après avoir bu.

			Le chasseur ne répondit pas et s’éloigna, la tasse à la main, jusqu’à la fenêtre.

			— Et toi, tu as fait du petit bois avec les miens…

			Mais soudain, loin sur la rivière gelée, il aperçut un loup se faufilant entre les osiers. La bête qui passait là-bas n’était pas étrangère à l’homme qui gisait ici.

			C’était un loup gris. Son sang mêlé à celui du chien le rend plus cruel et plus hardi que n’importe quel loup sauvage.

			Sur la glace apparut un autre loup, puis, l’un derrière l’autre, toute une meute : onze bêtes en tout. Le loup de tête trotta seul en direction de la cabane, s’arrêta et s’assit, comme il faisait chaque hiver, sous l’arbre penché, hors de portée de son fusil. Un hurlement monstrueux, sans fin, rendit plus palpable encore la tension de l’air.

			— Le voilà qui commence, marmonna le chasseur.

			— Arrête ça, nom de Dieu, arrête ! Tu entends, ordure, arrête !

			Le gisant gémissait, les mains plaquées sur ses oreilles.

			— C’est pour toi que le loup chante, pour remplacer ta mandoline.

			Le chasseur sentit la cruauté s’insinuer dans son âme.

			Soudain, les imprécations cessèrent ; on n’entendait plus, venant de la couchette, qu’une respiration sifflante. Puis, à bout de forces, l’homme articula quelques mots qui trahissaient sa peur.

			— Frère bourreau… Où vas-tu m’enterrer ?

			— Les loups enterrent les loups.

			— Tu tues, donc tu enterres ! cria la voix depuis la couchette. Je l’exige…

			Et, rassemblant ses forces, il lança dans un souffle :

			— Laisse-moi sous la glace ! Ou sous les arbres arrachés par le vent ! Mais n’engraisse pas les loups avec ma carcasse !

			— Ta gueule ! dit le chasseur indifférent.

			— Ta gueule toi-même ! maugréa le gisant dans un râle. Tu les entends hurler ?

			— C’est pour ta mort qu’ils se lamentent.

			Près de la fenêtre, le regard plongé dans cette taïga qui l’avait toujours réconforté, dans la lumière crépusculaire de la tempête, le chasseur reçut un conseil qui le détourna du crime qu’il s’apprêtait à commettre.

			« Appelle plutôt l’hélico et préviens la police. Tant pis pour la chasse de cet hiver ; mais que le sang d’un homme, même corrompu, n’éclabousse pas tes mains ! »

			Et Nganassaan répéta ce que la neige, le crépuscule et la taïga avaient murmuré à l’oreille de Niika.

			Il remit du bois dans le poêle, et, sur l’émetteur qui avait séché, il tenta une fois encore d’établir une liaison. Mais le même grésillement lui répondit, imperméable à toute sonorité vivante.

			Il alluma la lampe, étendit sur le sol sa pèlerine de feutre pour y démonter l’appareil. Le bloc émetteur et le bloc récepteur semblaient encore en état. Pourtant, après les avoir assemblés, il dut renoncer.

			« On dirait un corbeau froid qui croasse », songea-t-il avec tristesse. Et Niika reprochait à Nganassaan qui se taisait : « Pour les conseils, tu es doué, mais pas pour réparer la radio ! » Et il la rangea.

			Le blizzard, les loups gris et le loup de la couchette se taisaient aussi. Il leva la lampe au-dessus du gisant et observa de plus près son visage. La lumière elle-même semblait fuir devant cette face harassée : un crâne de mort, une barbe soyeuse et clairsemée, des traits droits, presque nobles.

			

			— À te voir ainsi, on dirait un saint homme. Tu dors ? demanda-t-il en remontant la lampe. Tu es mort ? Dans ce cas, l’humanité pourra dormir sur ses deux oreilles.

			Il posa la lampe sur le bord de la fenêtre, alla chercher le balai dans l’entrée et nettoya le plancher : il était jonché de minuscules copeaux de bois mêlés de sciure de ponçage. Il rangea ses outils qui traînaient : rabot, ciseau à bois, serre-joints, pyrograveur, pots de colle et de lasure.

			— Putain, mais qu’est-ce qu’il a foutu avec ça ?

			Il brûla les déchets. Muni du pic à glace qu’il avait pris dans l’entrée, il sortit faire un trou dans la rivière pour y puiser de l’eau. La lune brillait. Partout, le cristal du froid se fendillait en mille échos, et la vallée tout entière tintinnabulait. La glace de la rivière avait plus d’un mètre d’épaisseur. Après avoir rempli ses seaux, il recouvrit le trou d’une planche sur laquelle il amassa un tas de neige. Pendant vingt-quatre heures, l’eau du trou échapperait à la glace.

			Il rapporta les seaux à la cabane. Il ôta la neige des niches et de la pile de bois. Ce n’est qu’à ce moment qu’il s’aperçut que le deuxième tas de bois avait disparu.

			« Mon locataire a été très appliqué… Depuis combien de temps est-il ici, dans ma cabane ? »

			D’un regard, il estima le bois qui avait disparu et conclut : l’homme vivait sous son toit depuis l’automne. Il imagina ce qui s’était passé : le musicien était tombé sur sa cabane d’hiver, il avait décidé de s’y remplumer pendant une petite année, d’y faire un peu de musique le temps que les chiens policiers perdent sa trace. Ses projets et son but exacts lui échappaient ; peut-être n’en avait-il pas ?

			Ce n’est qu’après minuit que le chasseur put songer au repos. Il avait remis au lendemain la construction d’une nouvelle couchette, mais il lui fallait bien quelque chose d’un peu moelleux pour y passer la nuit. Il ressortit dans la prairie enneigée et trouva des petits tas de foin sec amassés pendant l’été par les pikas. Il ne toucha pas à leur terrier hivernal, mais coupa la folle avoine qui poussait là en grosses touffes. Dans le vent cinglant, ses doigts devenaient raides, son couteau lui échappait sans cesse et tombait dans la poudreuse, mais il réussit à en couper une pleine brassée.

			Dans un coin de la cabane, il étala la paille et le foin. Sans un mot, il prit à l’autre les peaux de renne qu’il jeta sur cette paillasse improvisée. Le gisant gardait sur lui la toile de tente et les sacs de couchage que le chasseur, prudemment, s’abstint de toucher. Encore penché sur sa litière, il entendit derrière lui une voix sépulcrale, mêlée d’un rire à l’humanité à peine reconnaissable.

			— Mes poux sont coriaces, résistants au froid et capables d’améliorer leur espèce, je les offre…

			Le chasseur ne prit pas la peine de répondre. Il éteignit, s’allongea et se tourna contre le mur. Un instant, le silence se fit dans la cabane. Seules les souris s’activaient sous le plancher. Dans le poêle, les flammes claquaient comme de lointains drapeaux. Puis le gisant tourna la tête. Un frottement, un froissement laissèrent deviner ses pénibles efforts. Il pouvait à peine aligner ses pensées sous son front desséché, mais son attention était touchante.

			— Bonne nuit, humanité ! Ton dos est découvert, tu risques de prendre froid.

			— Puisses-tu crever d’ici demain !

			— C’est entendu…

			Le chasseur épuisé s’endormit presque aussitôt. La perspective angoissante de recevoir un coup de couteau pendant la nuit l’inquiéta pendant quelques secondes, mais elle fut balayée par un autre sentiment irrépressible, comme une plume emportée par le courant : la certitude de ne craindre ni la vie ni la mort. Il affrontait l’une et l’autre jour après jour, cette nuit-là était juste un peu plus sombre.

			« Mort est trace longue de sommeil. Homme après de nouveau réveille, lève, étire. Corps vieux s’en va dans terre, de lui pousse sapin. Dans arbre des âmes, âme repose. Âme jeune repose peu. Vieille âme fatiguée repose longtemps. Après, âmes choisissent corps nouveaux. »

			Le chasseur se réveilla tard. Il était toujours dans son corps : il était resté couché du même côté pendant toute la nuit, et son flanc douloureux lui rappelait qu’il était bien vivant. Il ouvrit les yeux. Devant lui, le mur de rondins calfeutré de mousse était finement lamé d’or par le soleil bas de l’hiver. Il était agréablement surpris. Il se persuada d’abord que sa béatitude venait du soleil et de son corps reposé. Mais il était incurablement honnête, et finit par admettre que son plaisir naissait du sentiment aigu de la vie qui toujours s’emparait de lui au sortir d’un grand danger : la fonte des glaces, un incendie dans la forêt, ou des amours illusoires. En réalité, il n’était réveillé ni par la lumière vive ni par le sentiment pénétrant de la vie, mais par le son de la mandoline.

			Elle sonnait comme si elle n’avait jamais cessé de jouer, comme si elle avait murmuré si doucement qu’il ne l’avait plus entendue. Il fit semblant de dormir et tendit l’oreille. C’était le même interminable morceau, mais ce matin il était frais, comme reposé par la nuit. Non, il était différent. Une tout autre musique, affranchie d’une mélodie fixe ou de notes figées. C’était une improvisation raffinée, malicieuse, belle. Il devint amer et son visage s’assombrit : à présent, la méchanceté l’avait presque quitté, sa soif de vengeance s’évaporait comme un nuage.

			

			Il ne restait presque rien de la haine qui lui serrait les mâchoires. Son âme, comme le chœur d’un temple, était trop haute et trop pure pour que des charognes puissent encore la souiller. Ce matin-là, elle n’était plus aveuglée par la rage, mais peut-être n’avait-elle pas encore assez de hauteur pour échapper à la bassesse des sentiments et des pensées de la veille. Il se rappela qu’au pied de la couchette se trouvait sa machette. Elle n’était pas très lourde : le musicien aurait pu la soulever.

			Au lieu de quoi, à la lueur de l’aube, il avait réparé son instrument. Lentement, sans rien décider encore, le chasseur tourna sur sa litière. Il voyait maintenant ce qu’il avait entendu une minute auparavant.

			Le musicien, toujours étendu sur le dos, fixait le plafond de son regard voilé ; sa main gauche était posée sur le manche tandis que la droite, pareille à une feuille solitaire au vent d’hiver, frôlait les cordes. Un mouvement du chasseur suffit à mettre la musique en sourdine, comme si les notes allaient se tapir au fond de l’instrument.

			— J’ai pas… pas tenu parole.

			La voix était plus faible encore que la veille, et le chasseur n’était pas disposé à la discussion.

			— En effet, mon dos est resté à découvert. Au petit matin, j’ai même eu froid.

			— J’ai pas crevé, comme promis.

			— Et pourquoi donc ?

			Debout, le chasseur époussetait les brins de foin dont ses vêtements étaient couverts.

			— Je me suis dit, fit le musicien sans cesser de jouer, que si j’avais pas crevé après tant de jours de froid, je pouvais bien tenir encore une nuit au chaud.

			— C’est quoi cette flaque, là, devant ?

			— C’est moi qui ai pissé.

			— On t’avait pas mis de pot de chambre, mais tout de même… Espèce de dégueulasse !

			— Eh bien… si tu bois, tu…

			— C’est ma faute, dit le chasseur en se contenant.

			— Mais je vais pas chier ; promis.

			— T’auras rien à bouffer, ne rêve pas.

			Pendant que le chasseur ravivait le feu, le musicien se mit à jouer plus fort.

			— Je suis moi-même en train de devenir… un aliment.

			Le chasseur écouta. La frêle voix du musicien, tout en pureté et en fragilité, s’était allégée de son fardeau. Le cynisme et l’ironie du zek semblaient s’être volatilisés. Sa voix flottait dans l’air comme un chiffon sale à présent propre, qui ne savait ni à quoi il avait servi ni à quoi il pourrait servir désormais.

			Comme il le faisait tous les merveilleux matins d’hiver de sa vie, le chasseur avait mis à chauffer sur la plaque sa bouilloire et sa poêle, il avait coupé son pain et sa viande, mais c’était la première fois qu’il le faisait au son d’une mandoline. Le musicien était doué, et son air, entraînant. Le chasseur s’interrompit dans sa tâche.

			— On a beau être dans le Grand Nord, on se croirait quelque part dans le Sud…

			— Tu veux dire que c’est Venise : lumières, gondoles et mandolines…

			— Ça suffit !

			— Oui, ça suffit. Je vois bien que la fête est finie… Le public a disparu, et le musicien joue tout seul.

			Le chasseur avança d’un pas ferme vers la couchette et serra les doigts sur le manche de l’instrument comme si c’était la gorge de l’autre. Le musicien, bouche béante, se mit à supplier :

			— Arrête !

			Le chasseur lâcha la mandoline. Alors le gisant reconnaissant murmura du bout des lèvres :

			— Retiens-toi, frère, tant que moi, je tiens bon.

			— Vampire ! Maintenant que tu suces le sang d’un autre, tu peux tenir encore longtemps !

			— Je te jure que non ! s’écria le musicien, le regard enfiévré. Mais je vois bien que tu ne me crois pas…, ajouta-t-il avec dépit.

			Soudain, les trous béants de ses yeux s’assombrirent. Le chasseur s’approcha pour mieux voir : les pupilles flottaient, comme des bouées, au milieu des larmes.

			— Allez, arrête ton cirque, dit-il avec un sourire narquois. Je vis ici depuis longtemps, j’en ai vu des saltimbanques du goulag comme toi. Je connais par cœur vos numéros, les reflets de vos yeux et vos ruisseaux de larmes !

			— Ça ne marche pas à tous les coups.

			

			La voix du musicien avait retrouvé son cynisme hostile et son ironie sans pitié. Au même moment, le chasseur sentit qu’il s’était trompé. Il retourna à ses occupations.

			— Sur toutes les larmes que le crocodile a versées, il y en avait peut-être une qui était authentique…

			— Mais quand ? fit le musicien en recommençant à jouer.

			— Les enfants qui sont allés le lui demander ne sont jamais revenus.

			— Faux ! protesta vivement le musicien. Je l’affirme : faux, faux et archifaux !

			Une écume grise aux coins des lèvres, le souffle court, il rassembla ses forces et, tout en pinçant plus doucement les cordes, reprit plus calmement :

			— Avec les enfants, je le jure, le sieur crocodile n’a jamais joué à de vilains jeux !

			— C’est pas ici que tu trouveras un confesseur ou un procureur, lança le chasseur par-dessus son épaule.

			— Vraiment ? Aucun des deux ?

			Le musicien s’était lamenté avec ironie, mais le son de sa mandoline révélait son désespoir. La bonne oreille musicale du chasseur lui fut préjudiciable : la mélodie l’affaiblissait de l’intérieur, éveillant son sens de la justice et altérant sa sévérité. Il savait bien qu’il ne pouvait se fier à aucun mot venant de cet homme, pourtant il ne pouvait s’empêcher de lui accorder une confiance aveugle. Les notes de la mandoline avaient percé une brèche dans son âme. Par dépit, il cracha entre ses dents, bien décidé à attendre la fin. Si ces gars-là jurent souvent, ils tiennent souvent parole. Le chasseur fit abstraction du musicien sans parvenir à rester hermétique à sa musique.

			Pour le petit déjeuner, il fallut encore se débrouiller sans table. La théière et la poêle dans les mains, le pain et le lait en boîte sous un bras, le chasseur s’assit par terre près de sa litière. Il flottait dans la cabane une délicieuse odeur de renne mijoté, de laurier et d’oignon. À l’aide d’une cuillère en bois, le chasseur prélevait directement dans la poêle des morceaux de viande en sauce qu’il avalait en même temps que le pain dégelé pendant la nuit ; la mie était tendre comme si elle sortait tout juste du four. L’odeur âcre de la fumée et celle, alléchante, de la nourriture filtraient à travers les rondins de bois : les chiens se mirent à couiner doucement.

			Il restait dans la poêle un peu de la viande en sauce, mais le chasseur s’était rempli la panse et ne pouvait rien avaler de plus. Il rassembla ce qui restait au sol et, sans force, s’appuya contre le mur comme une outre pleine. Alors seulement il entendit la mandoline. Elle avait pourtant joué plus fort pendant tout son repas.

			L’idée lui traversa l’esprit que la musique avait tout recouvert, et qu’il ne s’était entendu ni mâcher ni boire. Nganassaan lui fit remarquer la confusion de ses pensées, ce qu’il nia. La main sur l’estomac, il prétendit que seul son ventre était brouillé et qu’il allait vomir.

			— Il a soif, déclara Nganassaan.

			Le chasseur se tourna vers le gisant.

			— Tu as soif ?

			Il s’approcha avec sa tasse à moitié pleine. Le musicien se retourna vers le mur.

			— Je vais encore pisser.

			— Tu n’auras qu’à sortir !

			Mais le gisant secoua péniblement sa tête.

			— Peut-être pas…

			— Vieille loque ! C’est quoi ton problème ?

			— Y en a pas… y en a plus.

			— Ça, c’est sûr. Et tu traînes là sans te chauffer depuis longtemps ?

			— Depuis une semaine.

			— Sans manger ?

			— Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai mangé. Ça fait encore plus longtemps…

			Le chasseur considéra sa tasse de thé au lait concentré et la posa sur le bord de la couchette.

			— Bois.

			— Vaudrait mieux pas. Si je bois, c’est sûr, je vais encore…

			— Bois, je te dis !

			Le chasseur aida la créature légère comme une ombre à s’adosser au mur. La bouche du musicien laissa échapper un râle que reprirent en chœur les cordes de sa mandoline. Le chasseur appuya la tasse entre ses lèvres crevassées et y versa le thé.

			— Bois.

			Puis il sauça la poêle avec du pain qu’il glissa dans la bouche édentée, morceau par morceau. Le musicien joua tout en mangeant.

			

			Ensuite, le chasseur s’habilla, nourrit aussi son feu et sortit. Enfin, il distribua du poisson séché aux chiens. Il les laissa attachés et fit le tour de sa cabane pour vérifier à quelle distance les loups avaient approché sa propriété. Cette fois, ils n’avaient fait qu’arroser les genévriers et gratter dans le lichen avant de disparaître. Ce fut quand même un soulagement. Quant au loup qui gisait sur sa couchette, il espérait qu’il serait rapidement expédié en enfer, où il faisait plus chaud qu’ici.

			Peu après, sa hache merlin sous le bras, il skia jusqu’à un bois proche où il avait laissé des tronçons de tremble dont il pouvait tirer quelques planches. Les billots brillaient comme de gras eunuques nus, appuyés sur un grand sapin, indifférents au froid glacial. Il en sortit sans trop de peine cinq planches assez épaisses qu’il dégrossit : trois planches pour la deuxième couchette et deux pour la table ; il les lia avec son maut et les traîna jusqu’à la cabane.

			Là, il les rabota pour les rendre parfaitement lisses, les scia aux bonnes dimensions, leur fabriqua des pieds croisés, et installa ses nouveaux meubles à l’intérieur. L’assemblage de la table et de la couchette lui avait demandé peu de temps et d’efforts. Il disposa les meubles à la place exacte de ceux qui avaient fini dans le poêle. Et, pendant que l’un donnait des coups de marteau, l’autre continuait de tourmenter son instrument.

			Le chasseur étendit des peaux de renne sur la nouvelle couchette à l’odeur de bois frais ; au-dessous, avec quelques brassées d’avoine sèche, il aménagea une litière pour ses chiens. Puis il se tourna vers le musicien : ses doigts s’agitaient sur la mandoline tandis qu’il chantait un joik sous lequel se cachait peut-être une secrète lamentation. Le chasseur s’approcha et, sans un mot, saisit par le bord son sac de couchage.

			— Les poux !

			Cette mise en garde lui fit lâcher le sac.

			— Quoi encore ?

			— Rien. Mais tu devrais, toi, humanité, avoir tes propres poux ! déclara-t-il d’une voix indifférente, s’accompagnant toujours de sa mandoline.

			Le chasseur s’empara pourtant de son sac de couchage.

			— Les parasites… au parasite !

			Le musicien gémit, se calma et se remit à jouer. Le chasseur jeta le sac sur la nouvelle couchette.

			— Sois tranquille, les poux sont tous restés chez toi.

			Sur le visage impassible du gisant persistait, comme un écho, le voile d’une ombre douloureuse. Le regard du chasseur s’arrêta sur les deux pieds qu’il devinait sous la toile de tente.

			— Y a quelque chose qui va pas ?

			— Je veux aller aux gogues, lança-t-il d’une voix aussi enjouée que sa musique.

			— Va dehors, ta mandoline aura droit à un répit bien mérité !

			— Elle, elle va bien ; mais mes pieds sont un peu fatigués, expliqua-t-il sans cesser de gratter son instrument.

			— Tes pieds ? Qu’est-ce qu’ils ont ?

			— Va savoir… J’ai pas regardé.

			Et sa musique répondait bravement.

			— Depuis quand tu as mal ?

			— Je sais plus… Mais ça presse ! Pas facile de jouer de la mandoline d’une seule main et de tenir sa tige de l’autre.

			— Dégage !

			Le chasseur arracha la toile de tente et examina les pieds du musicien. Des pieds humains, constata-t-il avec soulagement, et non des pattes munies de sabots.

			— Des pieds inhumainement gonflés, cependant, fit remarquer Nganassaan.

			Le musicien n’était couvert que jusqu’aux genoux, le reste de ses jambes était nu. L’œdème s’étendait jusqu’aux chevilles. Les pieds de l’homme ressemblaient à deux morceaux de bois bleuâtres, gorgés d’eau et inutiles. Les orteils inertes étaient gris comme du marbre.

			— Couvre-moi ça, lui dit le musicien en s’accompagnant d’une musique joyeuse. C’est une polka de brigands. Tu danseras peut-être pour moi !

			— Toi, tu ne danseras plus, déclara le chasseur en replaçant la toile de tente sur les pieds du musicien qui éclata d’un rire rauque.

			— Je sais, je sais, humanité !

			— Que tu ries ou que tu pleures, ne compte pas sur ma compassion, ni maintenant ni plus tard, fit le chasseur, les dents serrées.

			— Je ne comptais pas sur ta compassion. Chaque malheureux est lui-même responsable de son propre malheur.

			— T’as pigé.

			

			— Oui, mais un peu tard.

			Le chasseur s’était assis au bord de sa couchette ; alors le musicien se mit à chanter à voix basse au son de la mandoline :

			Mes poux sont de petits points gris,

			Mais sont pour moi de vrais amis.

			Si le pou sans cesse me mord,

			C’est pour m’aimer jusqu’à ma mort.

			Dans l’autre monde nous irons,

			Là où tout est rose bonbon.

			Bonjour, dirai-je, mes amis,

			Petits points gris que je chéris !

			Amis, vous me repiquerez,

			Mais avec moi vous réjouirez

			De ne plus croire à l’illusion

			Qu’humanité nous appelons.

			À bout de souffle, sans cesser de gratter sa mandoline, il demanda :

			— Ça existe, l’humanité ?

			— De toi, tu peux douter jusqu’à ta mort, mais pas de l’humanité, trêve de plaisanteries !

			— Non, l’humanité, ça n’existe pas !

			— Toi-même, jadis, tu en faisais partie.

			— Moi ?

			En signe de protestation, il fit claquer une corde de sa mandoline. Ses yeux enfoncés dans ses orbites s’enflammèrent, d’un feu qui n’était pas celui de la fièvre.

			— Non. Je n’en ai jamais fait partie. Que le diable m’emporte si je me trompe ! C’est toi qui fais fausse route, petit frère. J’ai toute ma tête, seules mes jambes sont infirmes.

			— À t’écouter, tes guiboles vont pourtant mieux que ta tête !

			— Qu’il en soit ainsi… Va pas te figurer que j’appartiens à l’humanité sous prétexte que j’ai les pieds meurtris ! explosa-t-il. Toute ma vie, depuis mes douze ans, j’ai rampé comme une vipère pour vivre dans les forêts parmi les serpents, plutôt qu’ici parmi vous.

			Ses yeux se révulsèrent, sa main lâcha la mandoline. Le chasseur prit le pouls à son maigre poignet.

			— Ça bat encore.

			— J’ai… fait dans le lit.

			— Pas grave.

			— Là-bas, aux flammes de l’enfer, je ferai tout sécher. Je te le jure ! s’exclama-t-il en se remettant à jouer.

			Le chasseur se mordit les lèvres.

			— C’est quoi, ce que tu joues ?

			— C’est la musique de ma vie, mon histoire.

			Il joua un instant un air doux et lyrique.

			— Je suis né, j’en suis sûr à présent, dans une ville. Mon père était menuisier, ma mère… Ah ! Qu’est-ce qu’elle était, ma mère ? Une esclave… D’abord, celle du lit de son homme, puis l’esclave de ses enfants, l’esclave de son travail, l’esclave de sa vie tout entière, sa belle vie ! Ses enfants aussi étaient beaux quand ils sont nés : quatre sœurs avant moi et trois après, en tout huit enfants, comme les huit cordes d’une mandoline.

			— Tu vois ! Tu as appartenu à l’humanité, dit le chasseur sur un ton de triomphe.

			Mais l’autre s’obstinait à regarder le mur.

			— Je sais pas, j’étais enfant… M’embrouille pas, frérot, si tu veux entendre mon histoire jusqu’au bout.

			— J’arrête.

			— Je disais quoi ?

			— Comme les huit cordes…

			

			— Ah oui ! La mandoline. Une de mes sœurs, la plus belle, en avait même fait à l’école de musique. Elle était douée, très douée… Mais moins que moi : moi, je n’ai jamais appris nulle part, je l’entendais juste quand elle s’exerçait, comme le poisson écoute chanter le cuisinier. Et après, comment me préparer ? Comme un gibier de potence !

			La musique se troubla, les basses vibrèrent. Le musicien tourna vers le plafond ses yeux clairs de petit garçon.

			— La guerre est arrivée avec son merveilleux vacarme. Bombes, boue, boyaux… Mon père n’a même pas pu crier hourra ! Il était à la gare, en train de fumer une cigarette, avec tout un convoi de volontaires. Ils ont tous été réduits en bouillie, lui et un millier de jeunes gars.

			La mandoline se tut solennellement pendant un instant.

			— Note bien que ton humanité était à la fois dans le ciel et sur la terre…

			— Sois tranquille, les héros des guerres futures seront ceux qui auront le moins tué, lança le chasseur pour répondre au silence.

			— Merci, frérot ! Grâce à toi, j’ai retrouvé mon souffle… Nous avons sorti mon père de cette mare de sang et nous l’avons enterré… Mais bientôt d’autres bombes se sont abattues sur nous comme des pommes de pin. Avec l’une de mes sœurs, nous avons enterré ma mère. Et puis, devine ce qui est arrivé ? Tout ce que tu veux, mais pas l’humanité. Les ennemis ! Une de mes sœurs est devenue partisane, une autre s’est faite courtisane. De celles qui séduisent les ennemis. Pour que nous, pauvres poussins sans défense, nous ne mourions pas de faim… Elle a fini par se suicider. Pourtant, c’étaient de belles âmes, mes sœurs.

			Le chasseur plaqua sa main sur les cordes.

			— Tu entends ce que tu viens de dire ? Souviens-t’en !

			— Tout doux ! Quelle bonne action c’était de nous amener à l’arrière, dans une paix qui crevait de faim, à cause de la guerre qui se gavait ! Sur le front, au moins, des libérateurs prenaient les choses en main, les bombes, je veux dire. À l’arrière, frérot, c’était l’enfer !

			Son visage se creusa dans un râle, comme un trou d’obus. Il cacha sa tête sous la caisse de sa mandoline et poursuivit :

			— L’arrière, c’était loin dans le Nord, à l’abri d’une longue chaîne de montagnes. Dans notre fuite, on était comme des fourmis sur un copeau de bois ballotté sur les flots d’une rivière en crue. Mais quand on crève de faim ensemble, on se sent moins seul. Nous avons mangé de tout : des pousses de pin, des racines, de la craie. Et puis, heureusement, les blessés ont commencé à arriver : convoi après convoi, on aurait dit des pièces défectueuses sorties de l’usine, des rebuts ensanglantés. Même un idiot ou un enfant n’aurait pu voir en eux une once d’humanité.

			— Ferme-la, vieux loup ! Puisses-tu crever si tu ne sais pas parler d’eux autrement !

			Le chasseur s’approcha de la fenêtre et appuya son front chaud à la vitre glacée.

			— Des mots d’apparat, c’est ça que tu veux entendre ? Alors que tout puait la boue et la bêtise ! Maintenant que la chair ne se détache plus des os et que les muscles se tendent de nouveau, l’humanité peut exploser de dignité, mais alors, frérot, en ce temps-là… !

			Sur ces paroles, il fit retentir les notes d’un air gai, comme s’il mélangeait les partitions, avant de reprendre :

			— À l’époque, je vivais avec trois de mes sœurs ; la plus petite avait cinq ans. J’étais le seul à m’occuper d’elles. Heureusement, je te redis, l’humanité se montrait sans cesse plus humaine : des blessés, il en arrivait à pleines pelletées.

			— Salaud ! cracha le chasseur depuis la fenêtre. Âme de merde !

			— Oui, c’est bien moi, tu me reconnais encore, mais bientôt tu ne pourras plus…, dit-il d’une voix brisée alors que sa musique se faisait plus douce, à peine audible. On a construit des hôpitaux de fortune pour les blessés, et à côté, des entrepôts pour la nourriture ; on a dressé des tentes pleines de provisions. J’y « empruntais » du pain. Comment appeler ça autrement ? Disons que je volais. Je déchirais la toile par l’arrière, je prenais des biscottes, des conserves, du tabac pour moi. Un jour, l’humanité m’a attrapé. En ce temps-là, ça voulait dire la peine de mort. Mais comme je n’étais qu’un gamin…

			— Inutile de sortir les violons, dit froidement le chasseur en s’étendant sur la nouvelle couchette.

			— Ils se sont contentés de me donner une bonne correction. Les gardes, deux solides gaillards, m’ont cogné avec la crosse de leur fusil. L’humanité m’aurait sans doute battu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je n’avais plus ni dos ni fesses, si n’était arrivé…

			Le musicien et son instrument se turent, perplexes.

			— Enfin ! Nous y voilà ! s’exclama le chasseur.

			— Triomphe, frérot, répondit le musicien en rangeant soudain sa mandoline comme un objet inutile. Mais garde à l’esprit que le vainqueur est responsable de sa victoire.

			— Tu arrêtes de jouer ?

			

			— Pour m’accompagner sur cet épisode, il faudrait des instruments à vent. Mais, puisqu’on n’en a pas, je vais me contenter de mots. Les gardes étaient en train de me broyer les os, quand un type est arrivé, long, sec, voûté, avec de grosses lunettes. Le myope demande : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » « On a enfin chopé le chapardeur », répond l’un de mes bourreaux. Là-dessus, le myope me prend dans ses bras pour me relever et m’examine. Il n’est pas content, comme un client au comptoir qui regarde la viande trop maigre, et il lance d’une voix tremblante de rage : « Au tribunal ! » Les deux gardes se décomposent, ils expliquent que je suis un maraudeur, qui a volé la nourriture dans la bouche même de l’humanité blessée. Alors le myope leur dit : « Ces gens-là aussi sont des blessés, et plus profondément que nous. Seulement le sang de leurs blessures n’a pas encore traversé leurs bandages. » Aujourd’hui encore, ses mots restent une énigme pour moi. Puis le myope m’a porté jusqu’à l’hôpital militaire et m’a soigné. Il m’a raconté qu’il avait un fils. Où était ce fils ? Mystère. Mais désormais il le savait ! Pendant que je léchais mes plaies là-bas, le myope apportait à manger à mes sœurs. Un jour, il n’est plus venu et on ne l’a plus jamais revu. On disait que le myope – je ne sais pas son nom, je me souviens uniquement de ses mains et de ses mots – avait été envoyé au front sur ordre exprès.

			Dans la cabane silencieuse, on entendit de nouveau sonner la mandoline.

			— Depuis, j’attends…

			— Qu’est-ce que tu attends au juste ?

			— Le moment où le sang traversera mes bandages.

			— Donc tu reconnais…

			— Rien du tout ! répliqua le musicien, pris de panique.

			D’un bond, le chasseur se leva de sa couchette.

			— Tu le dois, misérable… Âme poisseuse… Tu seras peut-être crevé à la fin de ta chanson. Tu dois reconnaître cela tant que tu es vivant !

			— Tu crois…, fit le musicien qui leva le fragile instrument comme pour s’en protéger. Tu me crois assez fou ? Jamais… jamais ! À moins qu’un jour je ne rencontre un homme comme lui. Mais dans quelle vie le trouver ?

			Il fit résonner un accord violent avant de lâcher son instrument, puis il tourna le dos au chasseur en disant :

			— Trêve de fantaisie musicale !

			Un silence sans nom retomba sur la cabane. Le chasseur avait la tête ravagée, et le cœur aussi nu et froid que le sommet d’une colline battu par le vent. Dans ce triste état, une sinistre vérité s’imposa à lui : un seul homme, ou cent mille, ou des millions ne signifiaient rien. L’humanité s’était si longtemps bercée d’illusions que ces illusions étaient devenues réalité. Mais à quoi bon le savoir ? Une vérité nouvelle qui n’efface pas un vieux mensonge n’en demeure pas moins un mensonge. L’humanité, on pouvait la haïr, certes, mais on pouvait aussi l’aimer – de deux maux il fallait choisir le moindre, sans quoi autant aller nourrir les vers sans plus tarder. Le maudit instrument avait torturé son âme pour lui conter son histoire.

			« Suppôt de Satan, il aurait fallu te faire dégager avant ! »

			Alors on cesserait de se demander si ce musicien venait du monde des humains ou de celui des asticots. Et il s’obstinait à déchirer son âme, recroquevillé sur le plancher.

			Mais, peu à peu, Niika perçut les bruits de la vie : le crépitement des flammes, le sifflement du vent, le cliquetis des chaînes des chiens dans le froid glacial. Alors son vieux cœur se remit à éprouver des émotions. De bonnes pensées, des pensées humaines lui vinrent à l’esprit. Des pensées mille fois ressassées, certes, mais inusables.

			Niika se leva et s’encouragea :

			— Debout, chiffe molle de Nganassaan, toi qui as les genoux lestes ! Le moment est venu de sortir d’ici, dans l’air pur et le froid glacial.

			Il saisit sa veste sur la patère, son bonnet et ses moufles, ouvrit la porte et sortit. Il ne fuyait pas la vie, il courait vers elle.

			Jusqu’au noir de la nuit, il marcha dans la taïga. Au bord du ruisseau Haikota, il dégagea les pièges enneigés et les regarnit d’appâts. Quelques zibelines avaient laissé leurs traces, mais pas les loups.

			Ils s’étaient éloignés de la cabane à la poursuite d’un renne isolé qu’ils avaient pourchassé dans les congères avant de le tuer. Ils festoyaient à présent dans la vallée. Après cela, ils se reposeraient. La vie des loups était rude mais simple, celle des hommes, simple mais rude.

			Un imperceptible brandon alluma dans le ciel des flammes bleues d’étoiles. Chaque nuit, la forêt lui offrait le scintillement du Nouvel An. Les yeux rivés au ciel, il fit crisser ses skis en direction de la cabane. Il était content de la seconde moitié de sa journée. Il faisait abstraction de la première partie, comme une poussière ou une brindille qu’on a ôtée de son œil. Celle-ci se rappela à lui quand il pénétra dans la cabane en même temps qu’une bouffée de froid glacé.

			

			Les poumons gonflés de l’air pur de la taïga, il fut saisi par la puanteur lugubre d’un corps en putréfaction. Sans un regard vers la couchette, il aéra d’abord la cabane, alluma le poêle et prépara son repas et son thé tout en marmonnant :

			— J’en peux plus de ton odeur. Que Dieu me garde de ta présence !

			Puis, se rendant dans l’entrée, il regarda par la porte et entendit les chiens au loin dans la taïga obscure. Lancés à la poursuite d’un troupeau de rennes, les chiens étaient si indomptables qu’ils risquaient de se jeter dans la gueule du loup… Mais le chasseur les vit émerger entre les genévriers, la langue ondoyant comme une flamme. Le chasseur les laissa entrer à la file dans la cabane pour qu’ils se sèchent. Sentant une odeur étrangère, ils se hérissèrent. En grondant, ils reniflèrent le gisant avant de se masser au centre de la pièce, les oreilles basses. De leur regard franc, ils signalaient à leur maître qu’un malheur était arrivé à cet homme et qu’on devait l’aider.

			— Allez, tous là-dessous ! leur cria-t-il en leur désignant son lit.

			Les chiens lui obéirent et disparurent en un éclair sous le lit. Dans le silence, le chasseur attentif, percevant le faible râle du gisant, pensa : « Tant qu’on respire, on vit. Tant qu’on vit, on respire. » Nganassaan s’invita dans ses pensées pour lui faire remarquer : « Beau rempart d’ironie… » À quoi le chasseur se contenta de répondre en son for intérieur : « Ta gueule ! Mêle-toi de tes affaires. »

			Chacun s’occupa donc de ses affaires. Niika nourrit les chiens et se servit de quoi manger, pendant que Nganassaan l’invitait à penser à son prochain. Mais le chasseur était trop distrait pour lui prêter attention : il ne sentait pas le goût de son repas ni de son thé, et ne savait plus s’il l’avait sucré. Absent à lui-même, il avait gagné les profondeurs de son âme où il se protégeait, inaccessible, et où il n’était plus personne. Pourtant, il suffisait qu’il portât un morceau à cette bouche sèche pour que le gisant devînt un homme à côté d’un autre, quelqu’un qui respirait lui aussi l’air chaud de la cabane.

			— Bois, fit le chasseur en soulevant la tête du gisant.

			— Est-ce que j’ai bu ?

			Ses paupières se soulevèrent un instant.

			— Oui. À présent, mange un peu…

			Les yeux clos, le musicien mangea ou plutôt dévora, morceau après morceau, le pain imbibé de bouillon que le chasseur glissait entre ses lèvres. Un spasme secoua sa gorge. Le chasseur l’aida à s’en libérer et déposa un autre morceau dans sa bouche. Le musicien se crispa d’abord légèrement, puis se relâcha tout à fait. Le chasseur souleva sa main et prit son pouls.

			— Ça bat.

			Et, cherchant un interlocuteur, il s’adressa à Pim qui sortait de sous le lit :

			— On peut le mettre à ta place pour tirer le traîneau, ce gars est increvable !

			— Tu me laisses pas crever, tu me nourris, lui dit tranquillement l’autre d’une voix claire.

			Le chasseur tressaillit, hésita, puis lança au chien le morceau de pain qu’il avait préparé.

			— Tu es malade. Si j’étais à ta place, c’est toi qui me nourrirais.

			— Non.

			Il rassembla ses forces pour se mettre sur ses coudes, mais retomba de nouveau inconscient.

			— Il a le mérite d’être honnête, marmonna le chasseur.

			Soudain, il fut incapable de réprimer la sympathie qu’il ressentait pour le gisant. Au milieu de la forêt ensevelie sous la neige, une lumière brilla. Une étincelle dans le blanc figé du monde. Une flamme enfant dont la pensée et l’âme de l’homme soutenaient la vie.

			Il s’étendit en caleçon sur son sac de couchage ; la lampe brûlait sur la table. Dans son corps fatigué pulsait une douleur nouvelle qui l’empêchait de trouver le sommeil. Comme tous ceux qui vivent dans la forêt et qui ne portent pas de marques de menottes aux poignets, il avait considéré lui aussi ces hommes comme des abcès de l’humanité bien portante, des abcès qui, même s’ils ne vous tuent pas, ne vous laissent jamais en paix. Tous ces épateurs de galerie, ces ermites, ces escarpes et autres chourineurs qui, une fois leur peine purgée, ou après s’être évadés, s’en venaient vous conter leur tragique histoire en sortant les violons. Le coupable du dehors pouvait côtoyer l’innocent du dedans que l’œil de la loi était incapable de reconnaître et auquel ne s’appliquait aucun article du Code pénal. Parfois, seul le Grand Juge, la nature, peut juger équitablement ses prisonniers : la lumière brille dans toutes les cellules, comme l’obscurité ; tous sont égaux devant le temps, chacun n’est-il pas coupable et innocent devant tous ? Chacun ne rencontre pas au bon moment un homme qui entrouvre dans son âme la porte de sa cellule. Tant d’enfers restent fermés. Mais certains ont la chance de trouver une main sûre qui ne recule pas et qui soulève le couvercle de l’enfer. Alors on aperçoit le ciel, un oiseau, un nuage.

			

			Il entendait sur l’autre lit la respiration sifflante du musicien : le souffle de la vie persistait en lui. Vers minuit, comme il fermait les yeux dans un semblant de sommeil, l’homme poussa des gémissements. Le chasseur se redressa et s’assit, saisit la lampe sur la table et alla voir : l’autre était sur le dos, le front couvert de fines gouttes de sueur bleuâtre.

			— À boire…, implora-t-il dans un râle.

			Le chasseur reposa la lampe, remplit un grand gobelet de thé, et, se rappelant soudain quelque chose, il courut en caleçon chercher dans l’entrée un sac de deux ou trois kilos dont le contenu craquait sous ses doigts. C’était le glucose que lui refourguait chaque année l’infirmier. Mais le chasseur, comme Venia, n’en avait pas l’usage : il troublait le thé et altérait son arôme subtil.

			Tant pis pour le goût ! Il versa une quantité généreuse de poudre blanche dans le gobelet de thé. Puis, à son chevet, une cuillère après l’autre, il versa le mélange dans la gorge du musicien. Parfois, c’est le non-sens qui a du sens, mais on ne s’en rend compte que dans un second temps. Le chasseur agissait en pure perte, mais pour se justifier il invoquait son expérience : le glucose n’allait pas redresser ce bossu, c’est le tombeau qui s’en chargerait. Lorsque le gisant eut absorbé la première tasse, son hôte en prépara une autre. Le musicien se mit à s’agiter comme s’il fuyait devant quelqu’un. Son corps pendait déjà à moitié au-dessus du lit, et sa main maigre désignait quelque chose dans le vide béant de la vie.

			— Saleté de loup ! En voilà un, et puis un autre, et là encore un autre… T’approche pas plus près ! Vite, sous la glace, mets-moi sous la glace, frérot ! supplia-t-il.

			— Arrête de bouger.

			Le chasseur recoucha le corps léger comme une plume d’oiseau.

			— Qu’est-ce que les loups pourraient bien faire de toi ?

			Le musicien s’apaisa. Le chasseur toucha son front : il était si brûlant qu’on aurait pu se passer du poêle. La vie du malade ne tenait plus qu’à un fil.

			Niika se leva d’un bond pour couvrir le musicien, mais la main qui tenait le pan de toile resta suspendue. Tout, même l’horreur, peut prendre une forme fascinante. Un livre ancien lui revint en mémoire ; ce qu’il voyait ne lui était pas inconnu. Il feuilleta à l’envers les pages de sa vie et découvrit ce qu’il cherchait.

			Dix ans auparavant, après les fêtes de l’hiver… On apportait du fond des vallées des meules de foin. Mais, au village, on n’avait plus qu’un tracteur forestier, les autres servaient aux coupes de bois. Pour rapporter le foin, la route était longue. Et, comme toujours, le tracteur carburait plus à la vodka qu’au gazole. Le conducteur était parti ivre charger la dernière meule, et il n’était pas revenu. On n’avait pas d’autre tracteur à envoyer à sa recherche. Quant au camion des prospecteurs, il était en réparation au garage. Alors les chasseurs s’étaient mis en route avec deux traîneaux, et parmi eux, Niika-Nganassaan. Ils avaient retrouvé le tracteur dans les tourbillons de la rivière, à hauteur de la source chaude, englouti jusqu’au plafond de la cabine. Le conducteur, dégrisé jusqu’aux ongles, était debout sur le toit, épuisé depuis longtemps d’avoir dansé pour se réchauffer. C’était l’époque des grands froids ; en cinq heures, la glace figeait tout. Les chasseurs avaient découpé ses bottes de feutre gelées, et ses pieds blancs étaient apparus, comme recouverts de farine. Mais plus tard, qu’était-il arrivé plus tard ?

			Ce souvenir l’avait ébranlé ; il rentra les épaules et se ressaisit aussitôt. Il approcha la lampe des jambes du musicien et les palpa : depuis les genoux jusqu’à la base des orteils, elles vivaient encore ! Puis, à l’aide du poinçon qu’il rangeait entre les rondins du mur, il piqua légèrement ses pieds en allant du talon vers les orteils. Il percevait des signes de vie jusqu’à une zone marbrée de gris ; au-delà, la chair était froide et morte. Il recouvrit les jambes du gisant, réfléchit, et prit une décision.

			Rapidement, le contenu de son sac fut déballé sur la table : sa radio portative, du linge de corps, deux bouteilles d’alcool et deux ou trois livres. À cet instant, ce qui l’intéressait, ce n’était pas la gymnastique intellectuelle de l’humanité, mais seulement la sagesse capable de barrer la route à la mort, rassemblée dans le docteur de poche qu’il avait feuilleté à l’automne dans sa cabane de l’Ombreuse. Son ongle cassé parcourait la table des matières, tandis que son œil guettait le seul mot que sa bouche était prête à répéter : G…, Gastrite…, Grippe…, Galénique des plantes…, Gangrène !

			Il rapprocha la lampe ; l’article était limité mais précis, il le parcourut rapidement : Prophylaxie de la septicémie gangréneuse (« Facile d’être savant après coup », se dit-il) ; Description clinique (« On le voit tout seul… ») ; Traitement (« Enfin, le voici ! »).

			Jusqu’au matin, il relut le paragraphe qui n’avait pas plus de deux doigts d’épaisseur et ne l’avait pas rendu plus savant qu’il n’était. Au lever du soleil, un rai de lumière traversa la vitre recouverte de glace et l’atteignit, affalé à la table et endormi. Devant lui était ouverte une page imprimée de lettres minuscules : de l’ongle, il avait souligné le mot « amputation ».

			

			La lumière de l’aube s’enhardit. Il se réveilla, s’habilla à la hâte, fit bouillir une casserole d’eau et y plongea son couteau de chasse bien affûté. Dans une tasse, il versa de l’alcool pur qu’il allongea d’eau pour obtenir de la vodka. Il reboucha la bouteille et disposa sur la table tous ses paquets de bandages et ses compresses, et même le petit sac à pharmacie qu’il emportait à la chasse. Mais c’était trop peu ; il découpa des chemises neuves pour en faire des rouleaux de tissu. Il n’avait que deux ampoules d’iode, il les mit de côté pour plus tard. Tous ces préparatifs se firent sans un regard vers la couchette, mais sans quitter des yeux la fenêtre : il guettait la pleine lumière du jour. Enfin, il s’approcha du lit.

			— Relève-toi !

			Le musicien avait beau être conscient, il ne répondit pas.

			— J’ai dit : relève-toi ! insista le chasseur en l’aidant à se redresser.

			— Je veux pas manger ; je veux boire.

			— Bois !

			— Merci, frérot !

			— Maintenant, réponds. Tu veux vivre ?

			— Ça marchera peut-être pas !

			— Je t’ai demandé…

			— Je sais pas… Peut-être, si je pouvais encore essayer.

			— Comment ça va, le cœur ?

			— J’en ai pas, tu le sais bien.

			— Je plaisante pas !

			— Ça va… Le muscle fonctionne.

			— Tu joues au foot ?

			— Tu rigoles ou quoi ? Non.

			— Bon. Alors tes orteils te servent à rien.

			— Qu’est-ce que… tu veux faire ?

			— Te raccourcir de deux pouces… par en bas.

			Le chasseur ne plaisantait pas ; il sortit le couteau de la casserole et le laissa refroidir sur la table.

			— Bon, alors comme ça, je ne suis plus le patron de mes orteils ?

			— Toi ? Non.

			Et le chasseur retroussa ses manches.

			— Et qui, alors ? demanda-t-il avec hargne.

			— La gangrène.

			— Ah, la putain !

			Et il se tut.

			— Je ne connais pas sa profession…

			Le chasseur s’approcha et lui tendit la tasse.

			— Bois !

			— Dans ce cas, frérot, mieux vaudrait me raccourcir d’en haut.

			— Allez, bois ! Et arrête de dire des conneries !

			La main maigre et tremblante fit passer la tasse sous son nez. Il ferma les yeux de plaisir.

			— De la vodka ! Vodka chérie, blanche colombe ! T’as trouvé ça où ?

			— Au magasin d’en face.

			Le chasseur releva les pieds du musicien et glissa une toile cirée en dessous. L’autre vida d’un trait la tasse de vodka qu’il laissa tomber sur le sol.

			— Bon… Serre les dents !

			— J’en ai plus.

			— T’as bien une bouche… Alors tiens-la fermée ! Jure-le !

			— Je le jure… Attends ! J’ai quelque chose d’important à dire…

			— Grouille-toi, y aura pas de la lumière pendant deux cents ans !

			— Je dois laisser un mot.

			— T’es poète en plus…

			Il versa de l’alcool sur les pieds du musicien.

			— Tu joueras de la mandoline et tu feras des vers après !

			— Je te le dis sérieusement : je dois laisser un mot !

			

			Sa langue était déjà ramollie par l’alcool.

			— Et pourquoi ?

			— Eh bien… pour déclarer que je suis d’accord pour que tu me raccourcisses. Sinon… imagine que j’y reste, tu auras des ennuis avec les flics.

			— Y aura pas d’histoires. Si tu restes en vie, tu seras dévoré par les poux ; si tu crèves, tu seras dévoré par les loups.

			— Alors c’est juré, je vais vivre !

			La main qui avait dépecé tant de rennes depuis vingt ans savait ce qu’elle faisait. Trois éclairs de lame au-dessus des pieds, et ce fut terminé : la partie morte de l’homme était retirée. Le seul cri qu’il lança avant de perdre connaissance fut :

			— Adieu football !

			— Tu te ris de la vie ; tu te ris même de la mort.

			Le chasseur se redressa ; sa tête tournait comme s’il s’était penché trop longtemps au-dessus d’un gouffre. En titubant, il atteignit le seuil de la cabane, sortit et s’appuya contre le mur de bois. Dans l’air glacé, cet étourdissement fut de courte durée. Il nettoya ses mains et son couteau en les frictionnant avec de la neige. Il nourrit les chiens, coupa du bois et rentra avec une brassée de bûches.

			Avec toute la vodka qu’il avait bue, le musicien dormait d’un sommeil semblable à la mort. Seules les faibles pulsations de ses veines envoyaient d’imperceptibles signaux de vie. Il y avait eu peu de sang, comme prévu, à cause de l’œdème ; le chasseur le laissa s’épancher afin de purifier les plaies. Au moment d’ajouter du bois dans le poêle, percevant l’hésitation de ses mains, il but une demi-tasse d’alcool qu’il coupa avec l’eau de la casserole qui avait refroidi. Aussitôt, il se sentit ragaillardi. Il alluma la radio et s’allongea ; il reconnut la musique de l’émission Majak. L’étrange satisfaction qu’il éprouvait n’était pas seulement la sienne, comme si ce n’était pas lui qui avait agi, mais quelqu’un d’autre à travers lui.

			— Nganassaan… Comment as-tu pu t’en sortir avec ça ? s’étonna Niika.

			Il resta couché deux ou trois heures dans un demi-sommeil ; ainsi en était-il la nuit dans la taïga, au coin du feu, quand la conscience du danger qui le menaçait – le froid, les bêtes sauvages et tous les périls dont il n’avait pas idée – l’empêchait de s’endormir vraiment. Aussi ce faux sommeil se dissipa-t-il dès les premiers gémissements du musicien. Il monta le son de la radio : c’était un match de hockey sur glace, une compétition internationale, la Coupe d’Europe ou peut-être même la Coupe du monde. Mais les lamentations du musicien couvrirent les ovations.

			Le chasseur tourna encore le bouton pour augmenter le volume, mais la voix du musicien était toujours plus forte. Il s’approcha de lui et secoua les épaules de l’homme qui gémissait.

			— Arrête ! Calme-toi… Tu fais fuir les zibelines de ma forêt !

			— Et toi, tu t’es calmé ? Oh, qu’est-ce que j’ai mal !

			— Sur l’échelle des douleurs, celle du corps est en bas, chacun doit la supporter.

			Il remplit une tasse de vodka et la fit couler dans ce gosier qui criait. Il approcha ensuite la casserole pour que le musicien bût un peu d’eau. Sa douleur se dissipa aussitôt.

			— C’est du foot ?

			— Du hockey.

			— Ça, j’y joue pas.

			— Mais moi, si ! Ici, dans la taïga, je fais que ça !

			Il chancelait de boisson et de rire.

			— Dans quelle équipe ? Quand tu joueras, je suivrai tes matchs et je serai ton supporter !

			— Toi, tu supportes et tu vis ! Sinon je te tue, ajouta le chasseur d’un ton grave.

			Le musicien gloussa et, surmontant un accès de douleur, il lança :

			— Juré… Buvons encore, à ma santé !

			Il était peut-être un peu tôt pour le faire, mais ils célébrèrent de bon cœur la victoire de la vie.

			— En soi, la vie ne vaut rien. Bien sûr, elle peut inspirer un profond respect, mais ça ne dure pas longtemps : dès qu’on a le ventre vide, il faut bien prendre la vie de quelqu’un. Chaque bestiole, chaque insecte est soumis à cette loi pour survivre… Un minuscule plomb pèse plus qu’une vie. C’est un chasseur qui te le dit… Pourtant, la vie cache en elle une autre vie, plus grande, invincible, que ne peuvent atteindre ni la balle ni la gangrène. Cette vie-là réside en l’homme seul… à condition qu’il ne soit pas un insecte, déclara le chasseur, sa tasse vide dans sa main.

			Mais le musicien ne répondit pas. Il s’en inquiéta ; cette fois, il était peut-être mort pour de bon. Après tout, vu ce qu’il avait fait de sa vie, à quoi bon lui accorder une seconde chance ?

			Il se leva pour l’examiner. D’abord, le haut du corps : il respirait ! Puis les pieds : le sang ne coulait plus et l’œdème s’était résorbé.

			

			Deux jours passèrent. Le chasseur nettoyait et badigeonnait ses plaies avec une solution de permanganate de potassium et appliquait sur les jambes du musicien des compresses imbibées de vodka. L’autre souffrait en silence. Il ne réclamait ni son instrument ni la vodka pour soulager sa douleur. Il était muet, comme s’il avait perdu la mémoire des mots. Peut-être ce silence était-il l’expression d’une forme de tendresse qui se passait de mots. Impossible de déterminer si la vie demeurait en lui ou si elle s’en allait. Peut-être attendait-il le moment propice pour parler, un signe qui marquerait le jour de son rétablissement. Peut-être par son silence répondait-il à tout ce que le chasseur ne disait pas, lui qui veillait nuit et jour à honorer son serment de vie.

			Le troisième jour, le musicien fut pris d’un terrible accès de fièvre ; ses plaies noircirent et s’infectèrent. Le malade demeurait dans un état comateux. Le chasseur, inquiet, les paupières lourdes de sommeil, consulta son docteur de poche : « Septicémie… un sang infecté circule dans le corps. » Un seul conseil était donné dans ce cas : l’évacuation vers l’hôpital le plus proche.

			Il reprit son émetteur radio, le démonta et le remonta consciencieusement, en vain. L’appareil n’émettait plus aucun son. La tête dans les mains, il resta assis, cherchant une issue : Telgá, la femme de Kotún. Ah, si seulement Telgá la guérisseuse avait été là… Plus besoin de clinique ni d’hélicoptère !

			Soudain, un souvenir ancien lui revint à l’esprit. Ce jour lointain où, en coupant du bois, sa hache avait rebondi sur une branche et lui avait entaillé la jambe. Il s’était retrouvé au lit, ici même, dans sa cabane, avec une vilaine plaie et de la fièvre. Mais leur sage l’avait soigné.

			« Quand plaie mauvaise, viande de gélinotte bonne : nettoie blessure, chasse chaleur. Fais chauffer ces herbes, bois beaucoup, beaucoup ; alors sang devient propre », avait expliqué Tungalpähkel en lui faisant porter une taie d’oreiller pleine d’herbes aux vertus curatives.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que le chasseur se remémora les herbes qui ne lui avaient pas servi à l’époque ; sa blessure avait guéri toute seule. Il alla détacher la taie d’oreiller d’une poutre de l’entrée. La plante qu’elle contenait était toute fine et encore odorante. Des fleurs rouges formaient sur les branchettes comme des caillots de sang. Il n’avait jamais vu cette espèce dans la taïga, ni en ce temps-là ni au cours des années qui suivirent. Peut-être poussait-elle sur Béga, la Lune, ou sur Tcholpon, Vénus, ou sur une autre planète encore. Après tout, le sage voyageait aux confins de l’univers.

			Il en mit aussitôt une grosse pincée à infuser dans la théière. Puis, à la tombée du jour, il partit à ski chasser la gélinotte.

			Deux semaines plus tard, à l’aube, assis en face du musicien, alors qu’ils piochaient tour à tour dans la poêle, le chasseur fit remarquer :

			— Ta cuillère n’a aucun mal à retrouver l’entrée de ta bouche.

			— Si seulement je pouvais lever la cuillère plus vite ! C’est quoi cette tambouille ?

			— De la graisse de boyaux, farine, viande, sel et oignon, le tout rissolé, comme tu vois.

			Le musicien mangeait avec appétit.

			— Oui, mais le problème…

			— C’est qu’il n’y en a plus.

			Le chasseur acheva sa phrase en poussant la poêle sur le côté pour servir le thé.

			— Nous apprenons de nos erreurs. Il faudra en faire plus la prochaine fois, dit le musicien en posant sa cuillère.

			— Je n’ai pas encore pris l’habitude de compter deux bouches.

			— Ta tâche aurait été plus simple si tu avais laissé la deuxième bouche manger les pissenlits par la racine. Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de moi ?

			— Te remettre sur pied.

			— Et après ça, frérot, qu’est-ce que tu feras de moi ? Tu vas me livrer aux flics ?

			— Non, à toi-même, dit le chasseur en se levant. Je pars vérifier mes pièges. Voilà une semaine que je n’y suis pas allé. Pas la peine de fouiner, tu ne trouveras pas d’alcool, je prends la bouteille avec moi. Ce soir, on changera tes compresses. D’accord ?

			— Qu’est-ce qu’il me reste à faire ?

			— Chanter et jouer de la mandoline.

			Le chasseur lui tendit son instrument et sortit, chaudement vêtu, son sac sur le dos. On entendit les couinements des chiens partant en chasse, puis le crissement des skis dans le lointain.

			Le soir venu, le feu flambait dans le poêle, et la théière sifflait sur la plaque ; les flammes de la lanterne et de la lampe palpitaient. Dans ce supplément de lumière, le chasseur préparait la peau de la zibeline noir argenté qu’il avait rapportée. C’était sans aucun doute la plus belle prise de cet hiver-là. Il était content et travaillait de bon cœur.

			

			Derrière lui, le musicien était assis à la table. Il avait ouvert la caisse de son instrument et creusait à l’aide du couteau des parties marquées au crayon. Il regardait à la dérobée le visage satisfait de l’autre. La main et le couteau s’arrêtèrent un instant.

			— Combien ça vaut, une telle pépite de douceur ?

			— Ça n’a pas de prix, éluda le chasseur après un long silence.

			— Combien de ces cols de fourrure tombent dans ton sac en un hiver ?

			— Cet hiver, c’est le quarante-sixième, répondit le chasseur en attrapant la planche à étirer les peaux.

			— Les enchères aux fourrures sont ouvertes !

			Un éclair d’avidité était passé dans les yeux du musicien.

			— À bien y réfléchir, je pourrais aussi les offrir. Pour qu’il n’y ait ni achat ni vente, dit le chasseur. Tes bandages ne sont pas trop serrés ?

			— Non, fit le musicien en tapotant le plancher du bout des pieds. Je ne sais pas avec quoi tu enduis mes moignons, mais ils ne font aucun bruit.

			Il cracha par terre et ajouta :

			— Il me semble sentir encore le bout de mes orteils mutilés.

			— C’est un baume composé de résine de pin et de cire d’abeille… Au fait, comment tu t’appelles ?

			Le musicien tressaillit, se redressa, lâcha le couteau sur la table, le reprit aussitôt et se remit à l’ouvrage.

			— Que je mente ou que je dise vrai, c’est toujours faux, lança-t-il par-dessus la caisse de sa mandoline. Derrière les barreaux, les camarades m’appelaient le « Génie de la cellule ». Vingt-sept années derrière les murs m’ont permis de peaufiner mes talents : à présent, je sais tout faire, déclara-t-il avec fierté. Coudre des vêtements et les user. Réparer des machines et les casser. Construire des bateaux et les couler… Jouer de la musique, composer des poèmes, et avec plus de talent que certains artistes primés !

			Il s’interrompit et souffla dans le fond de l’instrument pour en chasser les copeaux.

			— Mais ma spécialité, c’est la menuiserie : un chariot pour l’un, un cercueil pour l’autre !

			— Et ta mandoline, tu l’as fabriquée de tes mains ?

			— Évidemment ! Mais regarde…

			Il se cambra vers l’avant et montra l’extrémité de ses doigts.

			— J’ai toujours sous la main dix génies que je peux siffler quand je veux.

			Il siffla et désigna d’abord le bout de son pouce.

			— Le premier génie, c’est le diable lui-même !

			Et, l’un après l’autre, il siffla les autres doigts.

			— Le deuxième, Ivan Kulibin 16, le troisième, Alexandre le Grand, le quatrième, Napoléon, le cinquième…

			Le chasseur se pencha par-dessus son épaule pour examiner le bout de ses doigts.

			— Et qui a choisi de les mettre dans cet ordre ?

			— Celui qui a tatoué leurs têtes au bout de mes doigts, un graveur de monnaie qui a fait les Beaux-Arts. On a partagé la même cellule, lui et moi, pendant six ans.

			— Je ne doute pas de son talent, mais Satan et les empereurs n’ont pas leur place ici.

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que ce qu’on attend avant tout d’un génie, c’est l’honnêteté et l’amour, non ?

			— Foutaises ! Tu parles pour ne rien dire. Ce qu’on attend d’abord, c’est la force et la férocité !

			— Dans ce cas, pourquoi Kulibin est-il parmi eux ?

			— C’est un gars de chez moi ! s’exclama-t-il en embrassant le bout de son index. Et à présent, voilà pour l’honnêteté et pour l’amour : Pythagore, neuvième… et Pouchkine, dixième…

			Il remua encore son petit doigt et ajouta :

			— Marx n’est qu’un prédicateur impuissant, il aurait dû d’abord faire la révolution dans l’homme, et ensuite seulement dans le monde… Mais tu es peut-être communiste ? Tous ceux qui ont les yeux verts sont communistes ! Tu sais pourtant que le système s’effondre : la queue de votre chien tient par un fil de fer.

			Chez le chasseur, le calme des mains était le reflet de la paix intérieure. Avec des gestes précis, il fixa la peau de zibeline sur la planche à étirer qu’il mit ensuite à sécher sous le plafond. Puis il se retourna et fit entendre au musicien un signal qu’il connaissait bien désormais :

			— Juu, juu !

			Les cinq chiens bondirent aussitôt, entourant le chasseur et le fixant avec des yeux excités par l’attente.

			

			— Pose ton truc un moment.

			— Pour quoi faire ?

			— Penche-toi et vérifie.

			— Quoi donc ?

			— La queue de mes chiens.

			— J’ai mieux à faire.

			— N’empêche, ça s’annonce intéressant.

			Le musicien passa en revue les chiens tour à tour et vérifia en dernier la queue de Pim.

			— Eh bien ? Qu’est-ce que je suis supposé constater ?

			— La queue de mes chiens tient-elle par un fil de fer ?

			— Alors toi, frérot, tu prends tout au pied de la lettre…

			— Oui.

			Il laissa filer les chiens et se rassit sous la lampe. Le musicien enfouit son visage dans ses mains.

			— Je me suis peut-être trompé… Alors, toute ma vie… Et maintenant je vais devoir de nouveau…

			— Apprendre à marcher.

			— Avec des béquilles quand même !

			— Au début, oui.

			Hochant la tête, le musicien se rassit à son banc, reprit machinalement la caisse de sa mandoline et se mit à fredonner tandis que de minces copeaux se formaient sous son couteau :

			J’ai voulu apprendre à marcher

			Mais ma guitare s’est cassée.

			J’ai voulu jouer ma musique

			Mais ma béquille avait un hic.

			— Tu sais vraiment tout faire.

			— Tout !

			— Donc tu pourrais réparer l’émetteur radio…

			— Ah, très drôle… Tu veux rire ! Non, frérot, je pige que dalle à ces trucs-là. Ça fait partie des choses qui me font peur. Et tu sais pourquoi ? Quand on nous emmène de notre « maison de repos » pour faire des coupes dans la forêt, par exemple, on nous entoure d’un fil très fin. Une sorte de berger électrique pour surveiller notre troupeau. Dès que tu t’approches de lui à un mètre, ce traître te dénonce immédiatement : à chaque coin du berger électrique, les sirènes se mettent à gueuler et les lumières à clignoter. En moins de deux, les flics sont là avec le maton et le chien… Et si tu expliques que tu voulais seulement réparer l’appareil, personne te croit ! On inscrit ton nom sur la liste de ceux qui tentent de s’évader, et on rajoute une boule au boulier ! Tu es bon pour six mois de plus. Ces trucs électroniques, ça me fout la trouille, je te jure !

			— Et cette trouille, comment tu l’as surmontée ? Comment tu t’y es pris pour t’évader ?

			— Eh ben… en sautant à la perche ! Je me suis entraîné au camp pendant deux semaines. Tout le monde pensait que j’avais une case en moins.

			— Et ils ont fini par comprendre que t’avais une case en plus.

			— Je sais pas trop ce qui s’est passé ensuite, sauf qu’ils m’ont cherché pendant neuf jours. Et puis on a fait un signalement aux villages des environs, qu’on a placardé un peu partout.

			— Placardé ?

			— Comme chaque fois, avec ton portrait, des renseignements sur ta vie, tout ce qu’on sait de toi. Mais moi, j’ai décidé de survivre dans les profondeurs de la forêt… grâce à tes provisions !

			Dans la voix du musicien perçait à nouveau l’ironie. Soudain, il poussa la table d’harmonie de la mandoline sur la table.

			— Est-ce que tu sais, frérot, dans quelle mouise tu t’es fourré ? Pour avoir caché un dangereux récidiviste, tu seras considéré comme complice. Dans ce cas-là, on coupe la poire en deux – ou plutôt le piment, comme on dit chez nous.

			— Qu’il en soit ainsi, si ton dernier crime en est bien un.

			— Écoute-moi, dit le musicien en se levant avec déférence. Toi aussi, t’es un génie, avec ta connerie et ton amour du prochain…

			— Ne reste pas debout, c’est trop tôt ! le mit en garde le chasseur en le faisant se rasseoir.

			

			— T’as raison. Mes pieds ne sont plus ce qu’ils étaient !

			— Il n’y a pas que la poire qu’on a coupée en deux, fit le chasseur en reprenant son travail.

			Le musicien resta figé un moment. Comme une cage à oiseaux vide, il semblait craindre de s’ouvrir à l’idée que quelque chose pouvait entrer.

			— La férocité ne cesse de croître alors que l’amour se recroqueville, marmonna-t-il. Allez, passe de notre côté, viens avec nous ! Notre férocité nous lie plus étroitement que votre amour. Chez nous, les uns payent les dettes des autres ; les uns vengent les autres : un pour tous, tous pour un. On est comme un rempart, je te jure !

			Les mains du chasseur cessèrent leur travail.

			— La force et la cruauté s’autodétruisent, dit-il d’une voix sourde.

			— L’amour aussi s’autodétruit, argua le musicien en montrant à deux mains son cœur dans sa poitrine.

			— Je m’en fiche, dit le chasseur en se remettant à l’ouvrage. À choisir, plutôt que d’étouffer dans la cruauté, je préfère les décombres de l’amour.

			— Et tu vas y rester ! Car aucun bulldozer ne viendra les dégager… Le pouvoir, la force et la cruauté, voilà ce qui rend l’homme puissant ! Depuis mon enfance, chaque jour me donne l’occasion de le constater.

			— Le pouvoir, répéta le chasseur imperturbable, c’est ce que croit voir de sa grandeur un homme qui a perdu la vue.

			— Et Alexandre, Jules César, Napoléon ? Les voilà, les grands chefs d’orchestre de ton humanité !

			— Pas du tout ! Ce sont de grands jongleurs, rien de plus. On s’en aperçoit toujours, avec le temps… Les vrais chefs d’orchestre sont ceux que tu as brûlés dans le poêle.

			— Il faisait froid, frérot, un froid à crever, répondit le musicien, tête basse. Mais tu m’embrouilles avec tes histoires ! s’écria-t-il en se levant brusquement. Dis-moi un peu : tu sais où j’ai vécu ?

			Ses cris firent sortir les chiens de sous les lits.

			— Rassieds-toi ! Tu ne peux pas rester debout.

			— J’ai vécu… en prison.

			Le musicien se rassit, posa sa tête sur la table, la couvrit de ses mains et resta ainsi un long moment. Le chasseur continuait son travail en silence : il assouplissait des fourrures pour les lier en ballots. Quand il jeta un regard par-dessus son épaule, il vit que le musicien caressait un des chiens.

			Le « Génie de la cellule », qui n’aimait personne en ce monde, offrait un spectacle surprenant… Oublieuse de tout, la frêle main à la peau parcheminée caressait inlassablement la tête et le cou du chien, aussi obstinément que l’homme qui a souffert du froid refuse de s’éloigner du feu.

			Le Nouvel An approchait. Le chasseur se consacra aux mêmes préparatifs que les vingt années précédentes. D’abord, il s’en alla relever ses pièges : deux renards, une dizaine d’écureuils et onze zibelines. Il libéra trois femelles. Ensuite, il s’occupa de dresser la table pour la fête : il tira un renne sauvage, couleur sable, assez loin de la vallée. Autour de la cabane, il déblaya la neige accumulée par les tempêtes et orna l’avant-toit de petits sapins de Noël. Enfin, il sortit de la cabane, pour aérer dans les genévriers les provisions, vêtements, sacs de couchage et ballots de fourrures. Après quoi, il annonça au musicien :

			— C’est samedi, au sauna !

			— Je suis très propre, à l’intérieur comme à l’extérieur.

			— Personne n’a prétendu le contraire.

			— Ah ! dit l’autre, soulagé.

			— Mon nez me signale quand même une anomalie.

			— C’est vrai, y a quelqu’un qui pue, reconnut le musicien.

			Le chasseur prit quelques pierres déposées dans un coin de la cabane et érigea un petit tas sur la plaque du poêle. Il les chauffa avec du bois de résineux. Il rapporta de la forêt deux bouquets de branches de mélèze qu’il assouplit ; avec deux ou trois baquets d’eau jetée sur les pierres brûlantes, il fit monter la vapeur à l’intérieur de la cabane. Puis il s’installa avec le musicien sur un des lits, tout comme sur le gradin d’un sauna. Bientôt, ils furent propres jusque sous les ongles. Sans un mot, le chasseur jeta dans le poêle les vêtements du musicien.

			— Tu me coupes de mes compagnons d’infortune, grommela-t-il en voyant ses vieilles frusques du goulag dans les flammes.

			— Pas seulement, lui répondit le chasseur en lui lançant une chemise et un pantalon propres.

			— Non, bien sûr… Merci, frérot, encore merci ! s’exclama-t-il en levant ses pieds amputés recouverts de bandages.

			Les deux hommes s’habillèrent en riant dans le nuage de vapeur.

			

			Pour la nuit du Nouvel An se dressait au milieu de la table un petit sapin – plus exactement la pointe d’un grand sapin – décoré de pommes de pin. Le chasseur avait fendu les extrémités des branches pour en faire des pinces ; elles retenaient des bougies dont les flammes ressemblaient à des fers de lance dorés. Au pied du petit arbre brillant de mille feux se trouvait une bouteille à moitié entamée. Serrés comme les maisons d’un village autour de leur église, des plats entouraient la bouteille : un rôti de renne, des gélinottes grillées, du poisson à l’oignon et au poivre, des chaussons à la viande et des beignets à la confiture.

			Les chiens, la langue déployée comme un éventail, étaient assis en demi-cercle autour de la table. Goutte à goutte, comme la résine du plafond de la cabane, l’année achevait de s’écouler. Le chasseur et le criminel attendaient dans un silence recueilli. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, baignés par les odeurs de la nouvelle année et la lueur des bougies. Cette lumière terrestre, qui semblait pourtant venue d’ailleurs, rendait leur apparence de plus en plus confuse, mais ils n’en discernaient que plus clairement l’âme de l’autre.

			On entendit à la radio l’allocution du Nouvel An, puis un grésillement angoissant plus fort que tous les bruits de la forêt, plus fort que les craquements d’arbres dans le gel, les gémissements de la glace se libérant du froid et le chant lointain du hibou. Enfin retentirent douze coups, clairs et sonores.

			— Santé ! se contenta de dire le chasseur.

			— Santé ! répondit le musicien en détournant le regard, car l’autre fixait sur lui des yeux inflexibles, presque impitoyables.

			Ils trinquèrent et éteignirent le feu de leur gorge avec de l’eau froide. Les chiens les regardaient et agitaient la queue en espérant avoir leur part.

			— Et maintenant, on y va !

			Le chasseur posa sa tasse sur la table et saisit son fusil au mur. Le musicien ouvrit de grands yeux et recula.

			— Mais où ça ?

			— Marcher.

			— Moi aussi ? bredouilla le musicien en faisant mine de se lever.

			Le chasseur lui indiqua la porte.

			— Allez, file !

			— Non… tu dois m’aider !

			— C’est déjà fait. Maintenant, file !

			Le musicien repoussa le banc en hésitant ; les chiens s’écartèrent.

			— Pim, Hatka ! appela le musicien.

			— Tu vois, même les chiens refusent de te donner la main…

			Le musicien fit deux petits pas, perdit l’équilibre, trébucha et tomba la tête la première. Le chasseur se mordit les lèvres et ferma les yeux. Les chiens se mirent à aboyer par compassion, entourèrent l’homme à terre, lui léchèrent la main et l’encouragèrent de la patte à se remettre debout.

			— Lève-toi et marche !

			Le musicien se redressa péniblement sur les genoux. La tête basse, il lança :

			— T’es dur comme les gars du goulag, frérot ! Allez, disons que c’est ton vœu pour la nouvelle année.

			Il essaya de se relever, mais tomba de nouveau en avant et se rattrapa sur ses mains. Il fit une nouvelle tentative en s’agrippant au lit.

			— Combien de fois t’es-tu retrouvé ainsi par terre, dans la boue et le sang ? dit-il en haletant.

			Il fit un premier pas, puis tituba en direction de la porte.

			— Combien de fois te faudra-t-il ramper dans la boue et le sang pour parvenir à mettre un pied devant l’autre ?

			Agitant comme des rames ses bras crispés, chancelant, il parcourut la distance qui séparait le lit de la porte et se retourna.

			— Tout roule, frérot ! C’est comme si j’avais des pieds neufs !

			— Nouveaux pieds, nouvelle voie.

			Le chasseur, qui avait retenu son souffle, laissa échapper un soupir. Il rejoignit le musicien, lui donna un bonnet et une veste.

			— Allez, habille-toi !

			— On va loin ?

			— Dieu seul le sait…

			Le chasseur ouvrit la porte. La lune était d’un calme clair, et le ciel, rempli d’étoiles ouvertes comme des mains gantées, était si bas qu’il semblait venir à leur rencontre. Les astres brillaient, la nuit se parait de sa plus belle étole et semblait saluer non seulement les deux hommes, mais aussi l’année nouvelle. Devant la cabane, les chiens avaient si bien piétiné la neige que la cour était lisse et reflétait la lumière de la lune.

			

			Le chasseur tendit le pic à glace au musicien.

			— Tu m’envoies puiser de l’eau ?

			— Non, je t’envoie te promener sous la lune ; suis le rayon de lumière.

			Il lui désigna le chemin que traçait la lune au-delà de la cour.

			— Neige, ma petite neige chérie, sous la sainte auréole de la lune, murmurait le musicien avec ferveur. Elle craque, écoute, frérot, comme elle craque !

			Et il avançait, en s’appuyant sur le pic à petits pas glissés.

			— Elle craque… diablement bien ! renchérit le chasseur.

			— Et mes orteils ne gèlent pas !

			— Enfonce bien le pic !

			— Camarades du bout de mes doigts, soyez avec moi !

			Serrant le manche du pic à deux mains, il suivit en clopinant le chemin d’argent, puis il revint cahin-caha, fit d’autres allers-retours. Soudain, il s’écroula au beau milieu du chemin. Mais sa volonté d’avancer prit le dessus, et il se mit à ramper dans la neige.

			Pour couvrir les cris désespérés du musicien en ce moment de fragilité, le chasseur tira quelques coups de fusil. Sept cartouches, autant qu’il en avait. Et une huitième, celle qui n’était pas partie et pour laquelle il devait armer le chien à deux reprises. Cette fois, elle partit du premier coup.

			Ce fut la salve du jour de l’an. Les chiens disparurent en poussant des couinements dans la forêt enneigée.

			En cette nuit de réveillon, les deux hommes avaient évidemment bien mangé et bien bu. Mais ce n’était pas tout : entre eux avait été jetée une passerelle de confiance qui, bien sûr, ployait sous le poids des questions, mais qui tenait bon. Ce n’était pourtant pas de l’amitié. Le musicien n’était pas encore tombé assez bas pour se réconcilier avec l’humanité.

			Mais il semblait, en ces instants de franchise et de sincérité, qu’il était sur la bonne voie maintenant que ses jambes le portaient de nouveau.

			Le chasseur retourna à ses billots de tremble. À partir d’une planche épaisse, il fabriqua pour le musicien deux béquilles incroyablement légères. Chaque fois qu’il rentrait de sa visite aux pièges, il retrouvait dans la neige de la cour des traces insolites que nul autre que lui n’aurait su lire. Tungalpähkel, le vieux sage de la taïga, aurait pu, lui, même en ignorant tout de l’affaire, dire ce qu’elles signifiaient :

			« Chef de famille, c’est-à-dire “ours”, est venu là. À côté de lui, demoiselle à minces talons a marché sur deux pattes. »

			En vérité, le sage aurait parfaitement compris le sens des empreintes et su dénouer tous les nœuds de leur histoire.

			Janvier passa. Dans la cour, on voyait moins souvent les traces des béquilles : elles étaient plus clairsemées. Dans une île des marais, le chasseur avait aménagé sa resserre, bien cachée au milieu des sapins ; il en rapporta des kamus, en cuir de pattes de renne, les fit tremper pendant une nuit, et le lendemain il cousit pour le musicien des unty légères, plus courtes au niveau des orteils. Quand il s’absentait, l’autre s’occupait de la cabane ; il balayait la neige de la cour, allait chercher de l’eau à la rivière et coupait du bois. Plus que le chasseur, il avait aussi le temps de prendre soin des chiens.

			Un jour, en revenant de la chasse, Niika sentit l’odeur de la fumée. Il vit monter des flammes au bord de la rivière et repéra deux béquilles abandonnées dans la neige. Le musicien venait de faire cuire une soupe à la viande pour les chiens, il avait rapporté la marmite à la cabane et laissé là ses béquilles. Pensif, le chasseur les tint un instant dans sa main, puis les cassa sur son genou et les jeta dans le feu. Le musicien vint les récupérer au moment où elles s’embrasaient.

			— Tu te réchauffes les mains ?

			— Oui, l’air est glacial.

			— Avec quoi tu te réchauffes ?

			Il tomba à genoux et tenta de sauver ce qui restait de ses deux béquilles ; mais il dut renoncer aux bâtons calcinés.

			— Sur quoi je vais m’appuyer pour marcher ?

			— Sur toi-même, lui répondit le chasseur en tournant ses skis vers la cabane.

			Parfois, pendant des jours entiers, ils restaient silencieux, mais d’autres fois ils parlaient pendant toute une nuit. Le son de la mandoline s’était nettement amélioré après ses premiers travaux de lutherie ; pourtant, le musicien ouvrit de nouveau son instrument, rabota et ponça encore la caisse, et remonta le tout.

			— Mais qu’est-ce que tu attends de ta mandoline, à la fin ?

			— Le meilleur.

			— De ton instrument ?

			— Non, de moi-même… à travers l’instrument ! dit le musicien. Mon père était ébéniste ; enfin, luthier.

			

			Puis, effleurant les cordes avec un plectre, il ajouta en jouant un air triste :

			— Une écaille de grand poisson fait le meilleur des plectres. Avant la guerre, il y avait à la maison tous les instruments à cordes, de la balalaïka jusqu’au luth. Après, il n’y a même plus eu de maison.

			Alors il appuya son front contre la mandoline.

			— Dis-moi, qu’est-ce qu’on pensait de tes trilles, là-bas, dans ta « maison de repos » ? demanda le chasseur avec intérêt.

			— Pas grand-chose, répondit le musicien d’une voix étouffée avant d’entonner un air plus agréable, puis plus malicieux. Les autres gars aimaient bien. Le chef, lui, n’aimait que le tambour. Là-bas, on ne trouve rien, ni instruments, ni cordes surtout, parce que certains s’en servent pour autre chose.

			— Comment tu t’arrangeais pour en avoir ?

			— Dans ma bouche, sous ma langue… Des cordes, j’en trouvais un peu partout ; tu les enroules bien, tu fais un tout petit rouleau… Et ensuite, au camp, ou ailleurs, je me fabriquais une mandoline. Mais à condition de dégoter encore un couteau, un morceau de verre, un pot de colle et une belle planche de pin bien sèche et sans nœud. Chez toi, frérot, y avait tout ça ! Merci bien !

			— De rien !

			Le chasseur avait éclaté de rire. Le musicien, le visage empourpré, se mit à glousser à son tour.

			Mais que leur conversation fût sérieuse ou légère, elle ne portait que sur le passé, le présent ou le futur lointain, jamais sur le futur proche. Pourtant, il approchait à grands pas, comme un temps très ordinaire, sur lequel on pose des marques pour se repérer et qu’on ne barricade pas de remparts.

			En février, après la Chandeleur, ce fut la longue fête des tempêtes. Pendant des jours, la taïga tira son rideau blanc devant le chasseur. Et un jour il s’aperçut que les provisions nécessaires à sa survie, le sucre et la farine, étaient épuisées : deux hommes font toujours deux hommes. D’abord, il n’en dit rien. Mais un matin, quand la boîte à sucre se trouva tout à fait vide sur la table, l’évidence leur sauta aux yeux.

			Dès lors, les joues du musicien se creusèrent. Il jouait moins souvent, seulement quand son compagnon le lui demandait. Il commença aussi à moins manger, prétextant des douleurs à l’estomac. Il ne touchait même pas au pain. Malgré tout, la farine vint à manquer, elle aussi. Dans la bouche du chasseur, le flux de mots se tarissait. Les deux hommes partageaient une inquiétude qu’ils s’efforçaient de cacher. Ils laissaient entre eux un no man’s land où ils se retrouvaient parfois.

			Tous les jours, le chasseur s’enfonçait dans le froid glacial de la taïga et dans les tempêtes de neige, alors qu’il n’avait à relever ses pièges qu’une fois par semaine. Dans ce mois de glace, la zibeline bougeait peu, et les autres bêtes à fourrure étaient invisibles.

			Le musicien s’occupait, à l’intérieur ou à l’extérieur de la cabane. Avec un soin tout à fait remarquable, il sciait, fendait et entassait du bois pour plusieurs hivers. Il avait débité assez de bûchettes pour alimenter tous les poêles de la taïga et taillé assez de manches de haches pour subvenir aux besoins d’une exploitation forestière. Sous le plafond de la cabane séchaient deux planches à skis sans un seul nœud. La blancheur de leur bois se détachait dans la pénombre, comme si elles avaient toujours été là.

			La deuxième semaine de février, Niika et le musicien raclèrent au fond du sac les dernières pincées de farine. Certes, il leur restait du poisson et de la viande, ils ne mourraient pas de faim, mais vivre dans la taïga et marcher dans la neige épaisse sans sucre ni pain était une épreuve.

			L’atmosphère était tendue. Un seul mot maladroit pouvait briser ce silence fragile. Chacun d’eux savait parfaitement qu’ils se trouvaient à un nouveau tournant de leur destin. Ils marchaient de long en large avec un sentiment vague qui, à mille lieues de la terreur, s’apparentait plutôt à de la compassion et, peut-être, du regret.

			— Ne t’inquiète pas, finit par dire le chasseur en posant une main réconfortante sur l’épaule du musicien.

			— Toi non plus, ne t’inquiète pas. Ce que tu n’as pas fait, c’est moi qui le ferai.

			— Pas besoin de faire quoi que ce soit. On se mettra en route, on finira bien par arriver quelque part.

			— Tu as raison !

			D’un commun accord, ils se mirent à préparer leur voyage : le chasseur noua les ballots de fourrures et les chargea dans le traîneau. Mais, avant le départ, il devait récupérer la plus grande partie de ses fourrures et les provisions à la cabane située à mi-parcours.

			— Je serai de retour dans trois jours.

			Et il partit à l’aube.

			— Je pourrais rentrer avant, mais c’est une longue ligne de pièges ; même s’il n’y a rien, je dois tous les vérifier et ça prend du temps.

			

			— Sûr. J’en profiterai pour changer les manches de hache qui sont fendus, et j’attacherai solidement mes chaussures… En ce qui me concerne, tout sera bouclé ! assura-t-il avec entrain.

			— Bon, tiens bon pendant trois jours !

			— Et toi, tiens bon pour toujours !

			Le chasseur s’élança, sauta sur les patins à l’arrière du traîneau et, tout en se cramponnant d’une main à l’arceau du guidon, il salua de l’autre celui qu’il laissait derrière lui.

			Étrangement, ce n’est qu’assez tard sur le chemin du retour que le chasseur se remémora les paroles de son compagnon : ce « pour toujours » en réponse à « trois jours » ne laissait rien présager de bon et l’obligea à pousser les chiens dans la neige profonde.

			— Juu, juu !

			Niika revint un jour plus tôt de la cabane de mi-parcours. En effet, puisqu’ils partaient, il n’avait pas à regarnir les pièges dont il avait relevé les prises.

			— Juu, juu !

			À près d’une heure de route de la cabane, comme ils venaient de grimper une rude côte, il fallut laisser les chiens se reposer. Épuisés, ils se couchèrent aussitôt et trempèrent leur langue dans la neige. Quant à lui, haletant, il but un peu du thé de son thermos et regarda s’ouvrir devant lui la vallée de sa rivière. Il avait vu si souvent ce paysage se répéter sans jamais se répéter, ces rives, ces versants boisés qui s’élèvent tout autour en gradins.

			— On dirait un amphithéâtre : les spectateurs, ce sont les arbres, et tout en bas, sur la scène de la vallée, c’est là qu’on donne le spectacle, toujours une histoire vraie, tantôt joyeuse et tantôt triste. Hier, quelqu’un d’autre se produisait sur scène ; aujourd’hui, ce sera toi. La pièce que tu joues est devant toi sans que tu saches ni où ni comment elle finira. Et quand viendra la fin, que vas-tu récolter ? Des sifflets ou des hourras ?

			Il était absorbé par d’autres pensées quand soudain ses cinq chiens, tendus, levèrent la tête. Leur museau pointait vers l’est. Un bruit devait les rendre nerveux. Leur oreille, plus sensible que la sienne, avait entendu bien avant lui un hélicoptère au-dessus d’une haute colline.

			— Il vole chez les « blouses de fioul » !

			Il songeait aux gars qui travaillaient aux forages pétroliers près de la rivière Hõreng. Tout le long de l’année, l’hélicoptère y acheminait du matériel et effectuait les rotations d’équipes. Les chiens, dressés sur leurs pattes, commençaient à agiter la queue pour saluer.

			— Bien sûr, je vous connais. Plus simple de voler que de tirer le traîneau… Juu ! fit-il pour lancer les chiens. Juu, juu !

			À présent, la piste descendait et le traîneau filait dans la pente. Allongé, le chasseur fixait l’horizon. Le bruit de l’hélicoptère devenait de plus en plus fort. Il dut saluer encore une fois l’instinct de ses chiens, sensibles à la moindre secousse sismique : ils savaient distinguer celui qui ne faisait que passer de celui qu’on avait envoyé exprès vers eux.

			Le dernier doute ne tarda pas à se dissiper : l’appareil volait tout droit vers la cabane de la source. Le chasseur se réjouit : le long et pénible voyage à travers la taïga jusqu’au village lui serait épargné. Mais il s’inquiétait tout de même : un malheur était peut-être arrivé.

			— Ils savent bien que je termine la chasse à la mi-mars, je l’ai rappelé au garde-chasse. Simon et Venjamin aussi sont au courant. Et tant pis pour les autres… Si l’infirmier s’est procuré un hélico – ce qui est parfois aussi facile pour lui que l’extraction d’une dent –, alors il arrive trop tôt ; c’est en mars qu’il devrait venir me chercher.

			Ils étaient dans la dernière montée, à une distance où aurait pu porter le bruit d’un fusil. L’hélicoptère qui, à en croire le bruit des pales, n’était pas très grand, atterrissait. On avait laissé le moteur tourner : ceux qui venaient étaient sans doute pressés de repartir. Le chasseur arriverait-il à temps ? Il se mit à courir à côté des chiens, fendant la neige épaisse et réveillant les traînards à coups de bâton ; celui-ci rebondissait sur le flanc des chiens, et il le rattrapait au vol comme un boomerang. Une technique connue d’une poignée de mushers expérimentés vivant au fond des bois.

			Il était désormais à portée de cri de la cabane et se rapprochait en longeant la rivière. Sous les sapins, la neige devint moins profonde, il progressait plus vite.

			— Juu, juu !

			L’homme et les chiens étaient à bout de forces.

			Une fois parvenu dans la plaine, Niika vit l’hélicoptère, en face de sa cabane, juste au-dessus de la rivière. D’un coup, les pales s’affolèrent et il s’éleva dans les airs au milieu des tourbillons de neige.

			Le chasseur se laissa tomber à plat ventre dans la neige, le souffle coupé : trop tard, on ne l’avait pas attendu. Les chiens tirèrent encore le traîneau pendant quelques dizaines de sagènes 17 et s’arrêtèrent devant la cabane.

			

			Quand la neige soulevée retomba sur le sol, il se retourna et regarda le ciel froid et vide. Le bruit de l’hélico qui s’éloignait résonnait comme le rire moqueur d’Abái, le diable de la taïga.

			Chancelant, le chasseur se traîna jusqu’à la cabane. Dans la cour nettoyée et recouverte seulement de la neige soulevée par le souffle de l’appareil, il repéra des traces fraîches qui allaient de la rivière à la cabane, puis retournaient vers la rivière. Les traces de trois hommes et celles d’un gros chien d’une race étrangère à la taïga. Il lut dans les traces que les hommes avaient arrêté le musicien. Mais comment avaient-ils fait ? Qui leur avait dit ?

			Sans se soucier du monde, sans un geste de gratitude pour ses chiens, sans refermer la porte derrière lui, il entra dans sa cabane en titubant. Il y faisait encore très chaud, la plaque du poêle était brûlante. On avait poussé de côté la marmite de soupe et la théière pour les garder au chaud jusqu’à son arrivée. Comme si le musicien n’était sorti que pour une minute, le temps d’aller chercher du bois ou de jeter les eaux usées derrière la cabane.

			Le chasseur tentait de se consoler comme il pouvait. L’orchestre était parti, se disait-il, l’orchestre d’un seul musicien ! Il s’assit à la table sans même prendre la peine d’ôter ses vêtements, et ses yeux tombèrent sur l’émetteur radio. Le fil rouge de l’antenne semblait pulser comme une veine. Il ôta ses moufles, toucha l’appareil et le souleva pour le replacer au centre de la table. C’est alors qu’apparut une feuille de papier repliée, aux bords nettement découpés, celle qui tapissait le fond de la boîte à sucre. Il la déplia sur la table.

			Tu vois, frérot, ça y est, le moment est venu ! En fait, j’arrive à bidouiller ce type d’appareils ; les gars qui nous escortaient avaient des boîtiers comme celui-là. C’était toujours moi qui les réparais. J’ai tout de suite pigé où était le problème, quand tu bafouillais dedans. Frérot, regarde toujours où la soudure est ternie en surface : c’est là-dessous qu’y a plus de contact. Avec un clou chauffé, tu tapotes et… comme par magie, tu entends la voix. Ça a marché, j’ai eu directement la liaison avec le chef du camp. Il y a eu un bruit très fort : le combiné lui est peut-être tombé des mains ou bien… Chaque soir après l’appel, quand on coupait du bois, le chef d’escorte faisait un compte rendu de notre humeur au chef de camp. J’ai retenu le mot de passe et l’heure de la liaison, au cas où ; et tu vois, ça a servi !

			Je vais sortir pour écouter… On n’entend rien, nulle part. Ils ont promis d’envoyer l’hélico dans les quatre heures. On m’a ordonné de rester là jusqu’à son arrivée. Est-ce que je devrais fuir, frérot ? J’en suis incapable. Et ils viendront sûrement avec des chiens.

			Ça y est, ils arrivent ! Le temps presse, frérot. Je te raconte pas d’histoires, tu comprends… On peut pas se pointer tous les deux au village, ce serait trop d’honneur pour toi. Il vaut mieux qu’il n’y ait que moi. Seul à l’arrivée, seul au départ. J’ai compris tout à coup : la bête sauvage, elle aussi est libre. À quoi me servirait la liberté de la bête ?

			L’hélico ! Je l’entends très bien, maintenant… Frérot, l’important n’est pas que je reconnaisse juste le Myope et toi ; c’est que je vous reconnaisse tous…

			Je te laisse mon instrument. Ce n’est pas seulement une mandoline, tu le comprends à présent. Mais à cet instant je le sens, je le sais tout à coup : la vie doit être vécue, pas seulement interprétée à l’aide d’un instrument.

			L’hélico a atterri. Ils arrivent ! L’escorte, le chien, le pistolet-mitrailleur, pourquoi ?

			Petit frère, tu l’as dit : nouveaux pieds, nouvelle voie. S’il y a un nouveau chemin, alors au revoir. Si c’est l’ancien, adieu !

			Rodion Komin

			Le chasseur couvrit la lettre de sa main, comme pour la protéger de tout autre regard que le sien, et il resta longtemps assis là sans bouger. Quand un des chiens lança un cri rauque et prit son élan pour hurler, il se releva en chancelant et tendit la main pour toucher les cordes de la mandoline. Le chien se tut aussitôt.

			
				
					16. Mécanicien et inventeur russe (1735-1818), originaire de Nijni Novgorod.

				
				
					17. Unité de mesure russe correspondant à l’envergure des bras, de l’extrémité des doigts d’une main à l’autre.

				
			

		


		
			Septième halte

			—

			

			Fragment de temps d’un noir absolu. Nuit blanche. Si pendant le jour le soleil de mars a posé sur mon cou le souffle chaud d’un ami, maintenant qu’il s’est couché, le gel a retrouvé toute sa sévérité. C’est ainsi chaque année quand je suis en chemin, et il s’avère que chaque année au mois de mars, je suis en chemin. Haut perché dans le ciel, le soleil me tient lieu de compagnon de route. De même le soleil peut dire qu’ici-bas Niika-Nganassaan est son compagnon de route. La lune et les étoiles cheminent avec moi : semblables aux alluvions au fond de la rivière, elles tombent du ciel et tapissent mes yeux quand je suis couché à regarder la nuit, et, comme les pavés d’une route, elles portent mon traîneau dans le noir. Peut-être est-ce pour cette raison que nous avançons mieux sur la neige nocturne.

			J’ai fait du feu ; nous avons deux heures de repos devant nous. La lune éclaire le chemin comme une lanterne. Nous nous remettrons en route quand elle sera montée sous l’arceau du traîneau. Une minute ! Est-ce que nous sommes seuls ? Non, je crois qu’il y a quelqu’un d’autre. Mais je n’arrive pas à savoir qui. Depuis longtemps, comme une ombre fragile, comme un pressentiment, une ligne tracée par des skis que je ne connais pas précède mon traîneau. Ni moi ni les chiens n’apercevons quand et d’où surgissent ces empreintes : comme si l’inconnu était descendu des montagnes ou, plus encore, du haut du ciel, avec l’espoir que la neige le porterait plus facilement. Je m’agenouille et je palpe la trace : lui aussi progresse de nuit et il a un jour d’avance à vue de nez. Son pas semble vif, son pied léger s’enfonce peu : à coup sûr, il ne porte rien.

			Rien ? En hiver ? En pleine taïga ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Qui est-il ? Ces questions me taraudent chaque fois qu’apparaît la trace de ses skis. Les chiens n’ont l’air ni troublés ni curieux, comme si cette trace leur était invisible. Inutile de m’attarder davantage sur ces empreintes. Je pense aux chemins arpentés autrefois, lorsque tant de questions restaient sans réponse, mais qu’une neige moins abondante rendait la marche plus facile…

			À la fin du mois de février, quand Niika-Nganassaan arriva au village, il se surprit d’abord lui-même. Son voyage exigea plus de temps et de victimes que les précédents. Quand le traîneau glissait bien, il lui fallait une semaine pour atteindre le village, mais cette fois le trajet lui prit dix jours. Ce n’était pas que la neige fût plus rugueuse ni plus profonde, mais avec deux chiens en moins la route était plus difficile. Hatka attendait des petits et se traînait péniblement à l’arrière. Quant au vieux Pim, au moment où Niika traversait une clairière de neige épaisse, il acheva sa vie debout devant la luge, les pattes dans ses traces, comme un vrai voyageur. Il mourut ; et alors seulement il tomba sur le flanc. Niika s’assit, prit la tête de Pim dans ses bras et caressa son poitrail bien fourni.

			« Caresser chien mort à rebrousse-poil, alors lui sentir ça ; pour maître une fois dernière bouge sa queue… »

			Niika se remémorait les paroles de Tungalpähkel et constata qu’il disait vrai : Pim ouvrit grand les yeux, remua la queue une dernière fois, puis se raidit lentement comme un haillon mouillé dans le vent glacé. Nulle caresse ne le ramènerait plus à la vie. Niika remit ses moufles fourrées, creusa avec la spatule de son ski une tombe profonde dans la neige, déposa son chien de tête sous ce tumulus de blancheur et prit place lui-même dans l’attelage.

			Le même jour, à une centaine de sagènes de la tombe de Pim, Hatka se mit à gémir doucement. Elle était de plus en plus à la traîne. Niika-Nganassaan se retourna enfin : elle était dans les douleurs. La mise bas était rendue difficile par la fatigue du long voyage et le manque de nourriture. Les flancs détrempés, se refroidissant dans son trou de neige qui ne tarderait pas à geler, la chienne reposait auprès de deux gros chiots. Niika les lui prit pour les présenter aux chiens de l’attelage. Tout excités, ils essuyèrent soigneusement les nouveau-nés à coups de langue. Tenant les chiots du bout des doigts par la peau du cou, Niika s’adressa aux autres :

			— Regardez-moi ces monstres, on pourrait déjà les atteler !

			Il souleva un peu plus haut le chiot mâle et marmonna :

			— Toi, tu es du même bois que ton défunt père. Je t’appellerai Pim, tu lui succéderas. Et toi, la petite chienne, ajouta-t-il en scrutant les environs d’un air songeur, tu seras notre Kúja, puisque tu as vu le jour près de cette rivière.

			Le baptême terminé, le chasseur glissa Pim et Kúja dans son sac de couchage pour les protéger du froid et retourna auprès de leur mère : les années précédentes, Hatka ayant mis bas en mars avant le grand voyage, elle avait recouvré toutes ses forces et pouvait tenir sa place dans l’attelage. Mais aujourd’hui, la bête que le chasseur soulevait de son trou de neige était toute mouillée et tremblante ; il la porta gémissante dans le traîneau et la déposa dans le sac de couchage pour calmer les petits qui couinaient.

			Le soir venu, il arriva au village. C’était l’heure où les petites fenêtres des isbas ressemblaient aux braises rouges de son dernier feu. Les mains serrées sur l’arceau, le chasseur poussa du pied son traîneau. Dans l’unique rue en pente douce, il fila sans peine jusqu’au magasin où étaient regroupés les gens qui s’écriaient :

			— Voilà Niika-Nganassaan… Déjà de retour !

			— Salut !

			

			Les gamins excités s’approchèrent du traîneau, mais les chiens fatigués grognèrent pour les tenir à distance. On entendit des voix amicales et chaleureuses.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Niika ?

			— T’as maigri, on dirait le doigt de Dieu !

			— Pour sûr, il rentre pas de congés !

			— Il n’est rien arrivé, et je ne rentre pas de vacances.

			Et il serra la main en passant aux villageois qu’il croisait avant d’entrer dans le magasin. Une longue absence lui avait fait oublier l’usage des cartes d’achat. Il lança au gérant :

			— Deux bouteilles de clair de lune, trois pains et deux kilos de viande.

			— Deux kilos, c’est tout ? demanda le gérant en se moquant.

			Puis, reconnaissant le visage hirsute de Niika-Nganassaan, il lança avec malice :

			— Regardez qui voilà ! Déjà sorti de ta forêt ? T’es en avance ! Écoute, si t’apportes de la barbaque, alors ces deux kilos, je peux te les refiler…

			— Je ramène rien, dit Niika, épuisé.

			Il arracha le bouchon de la vodka avec ses dents et but une bonne rasade au comptoir.

			— T’as sacrément soif, on dirait, fit l’autre en souriant.

			— Au gué de la source, je suis passé à travers la glace ! Les chiens se sont emballés, j’ai couru après eux et… plouf, un petit bain ! Ça mérite bien un coup à boire ! s’exclama-t-il en croquant un morceau de pain en guise de zakouski.

			— Ah, Niika, toujours le mot pour rire ! Là, ça gèle pas, pour sûr, parce qu’à l’intérieur…

			— … coule une sacrée source, pas vrai ?

			Le gérant pouffa de rire et, comme à son habitude, sortit deux verres de sous le comptoir pour l’accompagner.

			— Verse-moi donc de cette source-là !

			— Quoi de neuf ? s’enquit Niika après avoir descendu quelques verres.

			— Bah, ici le neuf, c’est comme la femme d’un veuf… La cavalerie n’est pas encore passée, on dirait : tout le monde a sa tête sur son cou ! lança le gérant avec un haussement d’épaules. Les affaires de ce trou paumé, on les connaît que l’été… Oh ! Attends ! Verse-m’en encore un, je vais te raconter ! Y a eu un truc, dit-il entre deux rasades, s’essuyant les lèvres avec du pain. Le zek qui s’était évadé dans la forêt cet automne, on l’a chopé. Ils l’ont amené illico en hélico et l’ont posé devant le soviet du village. Tout le monde s’est précipité là-bas, on voulait voir… C’était comme du cinéma en couleurs : avec les menottes, ses mains étaient violacées et il avait la figure en sang.

			— Et pourquoi ? demanda le chasseur, l’air distrait.

			— Pt’êt bien qu’il s’est pas laissé faire, le taulard ! Après, qu’il crève ici ou ailleurs, c’est du pareil au même…

			— Soit.

			Niika prit soudain ses pains sous le bras, glissa la bouteille de vodka dans sa poche et sortit du magasin.

			— La suite au prochain épisode.

			— Pas si vite, Niika ! Il en reste la moitié ! Où tu cours comme ça ? lui cria le gérant sans comprendre.

			— Au cinéma.

			— Pas de cinoche aujourd’hui, fit un passant. Le ciné, c’est le jeudi.

			— C’était quel film ? demanda Niika en rangeant ses pains dans la luge.

			— La Dernière Relique 18, répondirent en chœur les gamins. Quel film !

			— Dommage que je l’aie raté, j’aurais aimé le revoir ! leur lança-t-il debout sur les patins du traîneau. Juu !

			Dans les crissements de neige, parmi les joyeux cris des gamins et les jappements des chiens du village, Niika-Nganassaan amorça le dernier tronçon de sa longue course. Encore une cinquantaine de sagènes, et voici la maison du forgeron dont on entendait les coups de marteau jusqu’au soir dans la forge rougeoyante. À gauche, la station électrique aux murs noircis de pétrole, dont le bruit incessant troublait la paix de la forêt. À droite, l’école avec ses deux étages, aux murs ornés de motifs imitant les briques et dont l’intérieur, d’une blancheur impeccable, bourdonnait d’écoliers comme une ruche que l’on vient déranger. Puis il vit, à travers les grandes vitres de l’école, quelques enfants chahutant dans les couloirs.

			« Avec quelle vitesse se relève tout ce que relève une volonté plus haute que le bonheur ou le malheur de l’homme », songea-t-il.

			Quelques jours plus tard, faisant part de sa pensée au forgeron, il verrait que tout s’accomplit à partir d’une volonté bien plus terrestre…

			

			— Ici, dans le Grand Nord, qu’est-ce qu’ils font d’autre que des enfants ? Dehors, le froid est terrible, tandis que les maisons sont bien chauffées… Au chaud, n’est-ce pas, tout se dilate…

			Mais, pour l’heure, Niika-Nganassaan était encore en chemin. Il longea le château d’eau : il était au beau milieu de la rue, entouré de tous ceux qui venaient chercher de l’eau ; on aurait dit une grosse boulangère bien emmitouflée contre le froid, dont le souffle produit des nuages de vapeur. La luge glissa ensuite devant le centre de géologie, avec son moulin-broyeur de minerai, son laboratoire et ses fenêtres enfumées derrière lesquelles les cartographes étaient penchés sur leur bureau, dans une concentration totale, comme si sur leurs épaules pesait la responsabilité qu’une rivière ou une montagne mal reportée sur la carte pût déséquilibrer le monde entier.

			— Ou bien l’équilibrer, marmonna-t-il.

			Après le centre de géologie, sur la droite, tout illuminé, se dressait le club dont les murs résonnaient de chants et de musique. Là, le chasseur descendit de son traîneau, les chiens s’assirent sur le chemin et regardèrent perplexes leur maître planté devant le panneau d’affichage maculé de boue.

			Votre attention, citoyens !

			On recherche activement le criminel Rodion Komin,

			fils de Kontar Komin, quarante ans, taille moyenne, brun.

			Signes particuliers : cicatrices dans le dos et sur la joue droite, portraits tatoués au bout des doigts.

			Sous le texte en caractères gras, le portrait avait souffert de la pluie et de la neige. Venaient des renseignements complémentaires en plus petits caractères : ses différents noms d’emprunt, les villes et villages où il avait sévi, les endroits où il pourrait renouveler ses forfaits et de quelle manière. Et enfin :

			Les citoyens qui ont rencontré ou rencontreront l’individu sont priés de se manifester au plus…

			— Un tissu de conneries…, maugréa le chasseur en arrachant l’affiche.

			— C’est quoi au juste ? demanda d’une voix frêle un homme emmitouflé dans son écharpe qui lisait une petite annonce à la lumière de sa lampe de poche.

			Puis, reconnaissant le chasseur, il s’exclama, main tendue :

			— C’est toi, Niika-Nganassaan !

			— Salut, Jules-Lapendule, répondit Niika en serrant la main de l’horloger du village.

			— Tu sens le feu de bois, fit-il remarquer en reniflant. Tu débarques juste de la forêt ou quoi ?

			— Exact.

			— Du nouveau là-bas ?

			— Figure-toi que les arbres sont envahis par la forêt !

			— Mmmm…, marmonna l’horloger.

			— Et chez vous, quoi de neuf ?

			— Rien.

			— Tout tourne rond ?

			— Comme les aiguilles de mes montres ; sauf peut-être…, dit-il en braquant sa lampe sur la main de Niika. Mais tu es sans doute déjà au courant, sinon tu n’aurais pas déchiré l’affiche.

			— Je me suis dit que j’aurais bientôt besoin de papier, répondit le chasseur tout en roulant en boule la feuille arrachée et la glissant dans sa poche. Alors, quelles sont les nouvelles ?

			— Ce vagabond des bois que tu viens de mettre sans crainte dans ta poche, on l’a arrêté !

			— Un criminel…

			— Allons bon ! Un homme cultivé, un garçon obéissant… Heureusement qu’il est descendu de l’hélicoptère la tête basse, sans quoi tout le monde l’aurait cru innocent.

			— Mais on raconte qu’il avait le visage en sang et les menottes aux poignets, dit Niika, les poings serrés dans ses poches.

			L’horloger balaya l’obscurité du faisceau de sa lampe.

			— Les mots, eux, sont tachés de sang, mais sur lui, rien, pas une goutte ! C’est moi qui suis arrivé le premier. Je rapportais sa montre à Jakobets quand l’hélicoptère a atterri sous mes yeux. Alors oui, quand on a ouvert la porte et que le chien a bondi, on aurait pu s’attendre à un bain de sang. Mais c’est là qu’est descendu un homme qui semblait un peu ivre, à la démarche vacillante. Ils sont passés devant moi, et je l’ai vu de près.

			— Il était menotté ?

			

			— Attends, que je me souvienne… Non, il avait les bras le long du corps. Parfois, il les remuait bizarrement, comme quand on a trop bu.

			— À quoi ressemblait son visage ?

			— Son visage ? répéta l’horloger en se passant la main sur la joue. Sans la moindre goutte de sang, en tout cas, bien blanc !

			— Et où l’ont-ils emmené ?

			— Chez Jakobets. Et le lendemain matin, avec le tout-terrain, ils l’ont embarqué je ne sais où.

			Niika se tut un moment. Lentement, ses poings se décrispèrent dans ses poches. Machinalement, il saisit l’horloger par un bouton de son vêtement.

			— Lapendule, si tu m’as menti…

			Il secoua la tête d’un air qui ne présageait rien de bon. L’horloger recula, effrayé.

			— Qu’est-ce que tu fais, Niika ?

			— Si tu m’as menti, tu auras deux zibelines ; si tu as dit vrai, tu n’en auras qu’une.

			— Lâche-moi, t’es complètement soûl, dit l’horloger, alerté par les vapeurs d’alcool.

			— Parle ! s’exclama Niika en le tirant plus près.

			— Une, ça me va… D’accord ?

			— Viens par là, Lapendule !

			Niika l’amena à son traîneau, glissa sa main libre dans la sacoche, la retira aussitôt et fourra, sous la veste de l’horloger stupéfait, une peau de zibeline que faisait scintiller la lumière des étoiles.

			— Juu, juu !

			Et le traîneau s’éloigna.

			Au village, c’était un cri qu’on n’entendait pas souvent. Niika sortit de sa poche une boîte d’allumettes, en craqua une habilement et brûla l’affiche sous le pan de son manteau. Le vent emporta les morceaux de papier carbonisé, comme des flocons de neige noirs que l’obscurité engloutit.

			« Bon, ça, c’est fait », se dit-il, soulagé.

			— Tu te libères à bon compte, ironisa Nganassaan.

			Le chasseur passa devant la boulangerie ; la porte laissa échapper une coulée chaude et des odeurs de pain qui lui allèrent droit à l’âme. Ensuite, la scierie, puis l’atelier de l’ébéniste qui sentait la résine et la térébenthine. À présent, son traîneau filait entre des maisons aux cheminées fumantes, de part et d’autre de la route.

			Toutes renfermaient une vie simple et une beauté qui se contentait de peu. Le chasseur se rendit bien compte qu’ici, dans le village comme dans la taïga, comme partout dans l’Ouvert, tout se répétait ; qu’en réalité rien ne changeait et que c’étaient toujours les mêmes pauvres cabanes que rien ne distinguait les unes des autres, la même vie austère que rien ne caressait… Pourtant, chaque année, tout changeait. Mais Niika-Nganassaan sentit soudain que ces changements s’étaient aussi opérés en lui : dans les cris du silence son âme avait mûri, dans le renoncement son corps s’était endurci, et dans la lumière aveuglante de la neige ses yeux étaient devenus plus perçants. Chaque année, ces misérables cabanes étaient à ses yeux des palais toujours plus somptueux, le manque qui accablait devenait abondance, et tous ces rustres, des hommes à la noblesse simple.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Niika à Nganassaan. Chaque année, la médiocrité et la misère te plaisent davantage, et tu aimes toujours plus ceux qui te rendent triste !

			— Difficile à dire, répondit péniblement Nganassaan. Mais j’ai toujours l’impression que ce qui ne vaut rien aujourd’hui aura peut-être de la valeur demain.

			— Juu !

			Enfin, au bout du village, à la lisière de la taïga, apparut son isba. Les cheminées lui lancèrent des signaux de fumée familiers. Au-dessus du sauna, elle voltigeait en une manche grise et bleue. C’était donc que son retour au village avait été annoncé à l’infirmier. À peine eut-il arrêté le traîneau dans la cour que des ampoules de toutes sortes s’allumèrent, suspendues aux murs, aux arbres et aux poteaux : l’infirmier était un amateur de feux d’artifice de lumière et de mots. Et, à cet instant, Venjamin et les siens sortirent joyeux de la maison pour l’embrasser.

			— Tu n’as pas tardé ! Vivant et en pleine forme… Touche-moi ça, Mavra !

			Et il poussa sa femme vers lui. Elle lui donna un baiser brûlant.

			— Il bouge, grâce à Dieu !

			— Tu l’as eu ! fit en riant l’infirmier tandis que sa femme rougissait.

			— Laisse dire, Niika.

			

			Le chasseur la complimenta.

			— Et si tu m’embrassais encore une fois ? À condition que Venjamin ne s’y oppose pas…

			— Moi, m’y opposer ? N’y compte pas, Niika ! dit l’infirmier en souriant à pleines dents.

			Mavra poussa alors son mari dans la neige.

			— Espèce d’idiot !

			— Ils se disputent ? demanda le chasseur aux enfants.

			— Tous les jours ! répondirent-ils en chœur.

			— Mais pas aujourd’hui, dit leur père en se relevant, n’est-ce pas, ma vieille ?

			— Non, Niika ! promit Mavra.

			Puis, se tournant vers son mari, elle lança joyeusement :

			— Jour de trêve !

			— Hourra ! crièrent les enfants.

			— Dieu merci, sanglota Mavra, tu es rentré, Niika ; cette brute n’a peur que de toi…

			— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Niika en dételant ses chiens. Il n’a plus de patients ?

			— Si, lança tranquillement Venjamin avant d’ajouter à voix basse avec un regard entendu vers sa femme : Et tout est consigné.

			— Fous le camp !

			Mavra chassa son homme. Puis, les mains jointes, elle s’adressa au chasseur :

			— Ne l’écoute pas, c’est un semeur de sornettes, un corrupteur d’âmes, il esquinte les autres et il t’esquintera toi aussi ! s’exclama-t-elle en rassemblant ses enfants autour d’elle. Allez, rentrez vite, les morveux ! Lidka, qu’est-ce qu’on t’a dit ? Tu as bien changé les draps pour Niika, au moins ?

			Une cohue de bottes de feutre et de vestes : tous s’engouffrèrent dans l’isba et disparurent derrière la porte qui claqua.

			L’infirmier envoya un coup de pied dans leur direction et partit d’un grand éclat de rire.

			— Ouste ! On ne pourrait pas empoisonner ces gosses ?

			De toute façon, tu t’empresserais d’en faire d’autres, pensa le chasseur en essayant de défaire de ses doigts gelés les nœuds du maut qui attachait son chargement.

			— Dis donc, Venjamin, tu vas rester longtemps les bras ballants ?

			— Pourquoi pas ?

			— Aide-moi à défaire ces nœuds. Et continue de parler.

			L’infirmier s’agenouilla près du traîneau.

			— Tu sais, Niika, si j’avais la langue aussi affûtée que la tienne, alors…

			— … elle te servirait de scalpel. Occupe-toi plutôt de cette sangle.

			— Mais comment t’as fait pour les serrer autant ? demanda l’autre en tirant sur le nœud avec les dents. Dis-moi, chasseur, ajouta-t-il en se redressant, où sont donc tes chiens ?

			— Juu ! Ici !

			Au cri de leur maître, ils arrivèrent en courant.

			— Et Pim et Hatka ?

			— Dans ce sac ; si tu défais le nœud, ils pourront sortir.

			— C’est la queue du diable qui t’a poussé jusqu’ici ! s’exclama-t-il avec appréhension.

			Perplexe, il palpa le sac de couchage bosselé.

			— Mais dans le sac y a des petits chiens ! Pourquoi les autres sont là à gambader comme ils veulent ?

			Impatient, il plongea la main dans la fente ouverte. Hatka, qui défendait ses petits, le mordit méchamment. Il retira sa main ensanglantée.

			— Putain ! T’as vu ce qu’elle m’a fait ?

			— Toute fente n’est pas bonne à tâter.

			Le chasseur attaqua le dernier nœud pendant que l’autre secouait sa main endolorie.

			— Tes chiens aussi ont la dent dure.

			— N’est-ce pas ? acquiesça le chasseur en enroulant son maut. Dans la taïga, la lime à la main, je passe mon temps à affûter les crocs de mes chiens pour que tu me complimentes à mon retour.

			Il souleva alors le rabat du sac et appela :

			— Hatka !

			Mais la chienne ne sortit pas.

			— Faut que j’y aille, je dois recoudre cette main, gémit l’infirmier.

			

			— Tu connais un bon infirmier, non ? répliqua le chasseur sans pitié.

			Il savait que toute autre façon de parler valait mensonge pour cet homme.

			— Évidemment, mais pas aussi bien que toi.

			Tenant sa main meurtrie, Venjamin s’en alla.

			— Arrête… tu vas où ?

			— Au dispensaire ! lui cria l’infirmier par-dessus son épaule. La neige est couverte de sang, tu ne vois pas ?

			— Attends… Il te reste une main valide, non ? Emporte-les, dit-il en lui tendant le sac de couchage avec les chiots.

			— Oui, mais combien de temps ma main tiendra-t-elle le coup ? fit Venjamin en prenant le sac à contrecœur. Je les emmène où, ces chiens ?

			— Au dispensaire ! Hatka a mis bas en route, à la Kúja. Deux chiots énormes…

			Mais Niika dormait debout, sa voix était de plus en plus ensommeillée.

			— Regarde… à la lumière, il faudra… peut-être… la recoudre.

			Il titubait et se laissa tomber sur le traîneau.

			— Mon Dieu ! Niika, tu dors !

			Le sac de couchage dans les bras, Venjamin se hâta vers le dispensaire. Dans l’escalier, il se retourna et cria :

			— Je m’occupe des chiots, Niika. Je t’envoie Petrik, il te donnera un coup de main.

			Blotti sur la luge, recroquevillé, les épaules affaissées comme les ailes d’un oiseau épuisé, Niika ne répondit pas. Le gamin qui venait d’arriver dans la cour le secoua.

			— Tonton Niika, réveille-toi ! Allez !

			— Ah ! C’est toi, Petrik.

			Il leva la tête un instant, mais la laissa retomber aussitôt.

			— Tonton Niika… Niika-Nganassaan…, essaya Petrik en mettant les formes, tu ne peux pas dormir ici !

			— Laisse-moi me reposer… juste un peu. Et pourquoi je ne pourrais pas dormir ici ? ajouta-t-il vivement.

			— C’est qu’ici… on meurt de froid ! J’ai regardé le thermomètre : presque moins quarante-cinq !

			Niika se leva, les jambes flageolantes, et tapota l’épaule du garçon.

			— T’as regardé quand ?

			— Hier.

			— Avant-hier, rectifia le chasseur.

			— Mais comment tu sais… ? s’étonna le gamin, bouche bée.

			— C’est avant-hier qu’il faisait moins quarante-cinq. Tiens, porte ça à la resserre, dit-il en fourrant un balluchon plus léger dans les bras de Petrik.

			— Et il fait combien aujourd’hui ? demanda le garçon, revenu en courant.

			— Un peu moins de trente degrés en dessous de zéro. Prends ce petit sac et le pic… Tu vas y arriver ?

			— Et demain ? s’enquit Petrik avec inquiétude, le sac et le pic dans les mains.

			— Demain ? Il fera au moins vingt-cinq degrés au-dessus de zéro.

			— Tonton Niika, raisonna le garçon en s’asseyant sur le traîneau, ça ne se peut pas !

			— Si ! Demain, je dors toute la journée sur le poêle… File maintenant !

			Niika cala le traîneau vide contre le mur de la resserre, et suspendit les ballots de fourrures à la poutre pour les protéger des rongeurs. Sur le seuil, il partagea sa miche de pain en trois morceaux qu’il donna aux chiens. Son sac de chasse sur l’épaule et ses skis sous le bras, il répéta au garçon :

			— La chasse est terminée, Petrik ! Va te mettre au chaud !

			Il se dirigea vers sa chambre, à l’arrière de la maison, en suivant un chemin d’où la neige avait été déblayée. Petrik le suivait toujours. La parka du chasseur sur les épaules, avec son odeur de feu de bois et de lointain, le rendit d’un coup plus homme. Le chasseur s’essuya les pieds sur des branches de sapin fraîchement coupées et posées devant l’entrée. Il demanda au garçon :

			— C’est toi qui les as mises là ?

			— Non, c’est ma vieille ! répondit le gamin d’un air supérieur.

			— Celle-là, je ne sais pas qui c’est.

			— C’est ma mère, rectifia le garçon à contrecœur. Pron, le gérant du magasin, a appelé pour dire que tu étais sorti de la forêt… Et là, hop, maman s’active : les pelles à neige, le bois pour le poêle, les branches de sapin et tout le reste… Elle nous houspillait comme le prof de gym, sauf que lui, c’est un vieux garçon complètement con.

			— Moi aussi, je suis un vieux garçon, lui dit Niika après un temps de réflexion. Allez, file à l’intérieur ! lança-t-il, les skis pointés vers l’isba.

			

			— Pas du tout. Toi, t’es jeune, objecta Petrik.

			— Et alors ? Un vieux garçon jeune, c’est encore pire, conclut le chasseur en poussant la porte de sa chambre. Si j’avais ton âge, ça irait encore !

			C’était une chambre à l’arrière de la maison, spacieuse et haute de plafond. Le mur de façade, orienté à l’est, était percé d’une série de fenêtres qui rendaient la pièce glacée en hiver, étouffante en été, mais lumineuse comme une serre toute l’année. Au beau milieu, semblable à une bête inconnue de la taïga, un poêle rougeâtre à couchette, avec, sur le côté, une cuisinière au four voûté. Les meubles, peu nombreux, étaient tous de la main de Niika : une grande table à manger en bois, avec un banc fait d’un rondin scié dans la longueur et un placard à provisions. À côté d’une table de chevet se trouvait son large lit (à qui songeait-il avec un lit aussi spacieux ?). Sous la fenêtre, dans un coin, un tabouret et une autre table, plus petite, et enfin, au-dessus, une étagère où s’entassaient journaux et magazines.

			L’aperçu de la pièce ne serait pas complet sans évoquer ici deux objets singuliers : sur un coin de la table à manger, un samovar pansu au robinet sculpté et, sur la petite table, une imposante machine à écrire.

			L’histoire de l’acquisition de ces deux objets avait été tout d’abord banale, mais avait fini par prendre une dimension légendaire.

			Des années auparavant, en mai, Niika avait aperçu devant lui, dans la rue centrale, des écoliers tirant un traîneau où ils avaient entassé de la ferraille. Le chargement pesait, la neige fondait par endroits sur le chemin : Niika s’était donc attelé devant les enfants, comme chien de tête. On avait fait une pause au milieu du village, et c’est là qu’il les avait vus : le vieux samovar de cuivre percé et l’énorme machine à écrire, deux objets d’un autre temps. Immédiatement, il avait voulu les posséder, sans comprendre pourquoi, sans savoir ce qu’il en attendait. C’était un de ces désirs secrets, tapis dans les tréfonds obscurs de l’âme, qui en certaines circonstances deviennent irrépressibles.

			Niika-Nganassaan avait d’abord offert des sucreries aux enfants en échange du samovar et de la machine à écrire, leur promettant même plusieurs kilos de bonbons. Les gourmands étaient tentés, mais les ambitieux refusaient obstinément. Le chasseur les avait amadoués avec un chiot. Ils étaient presque d’accord, mais chacun en voulait un ! La transaction allait échouer. Niika avait alors adopté un ton sévèrement officiel et, prenant le samovar sous un bras et la machine sous l’autre, il avait déclaré que ces antiquités tombaient sous la protection de la loi et que leur place était par conséquent dans un musée.

			Il avait d’abord apporté son butin chez le forgeron. Ensemble, ils avaient rebouché et riveté les trous du samovar. La machine à écrire, malgré un bruit de mitraillette, semblait en bon état ; elle avait une roue centrale pourvue d’un clavier latin-cyrillique ; c’était une Hammond de 1886 tout droit sortie du bureau d’une ancienne mine d’or. Le forgeron souriait malicieusement. Niika, à ses côtés, contemplait ses vieilleries – son samovar qui pouvait contenir trente litres de thé et sa machine à écrire qui devait peser vingt kilos – comme Schliemann devant l’antique Troie qu’il avait exhumée.

			Ils étaient donc là, chacun à sa place : le samovar étincelant sifflait sur la table, et la machine était dans son coin. Niika s’appuya au montant de la porte : après six mois dans la taïga, ce regard neuf sur sa chambre était devenu une sorte de rituel intérieur.

			Le chant monotone du samovar et la douce torpeur de la grande pièce, grâce au chauffage conjoint du poêle et du four, replongeaient Niika dans le sommeil. Mais le fracas de ses skis tombant sur le plancher le réveilla aussitôt.

			— Que demander de plus ? Le samovar est sur la table et le repas est prêt !

			Il cala ses skis contre le mur et se délesta de son sac de chasse. Petrik ôta sa parka.

			— Ma vieille pense à tout !

			— Écoute-moi bien, rejeton d’infirmier, rends-moi encore un petit service : va trouver ton père et dis-lui d’apporter Hatka ici avec ses petits… Je vais les garder au chaud quelques jours.

			— Tout de suite, acquiesça le garçon.

			Lentement, avec délice, le chasseur se déshabilla. Tandis qu’il réchauffait ses mains au-dessus de la cuisinière, il entendit des bottes de feutre piétiner le sol : c’était Mavra aux yeux bruns qui entrait, les bras chargés de bois pour alimenter le poêle.

			— Salut, Mavra.

			— Niika ! s’exclama-t-elle, effarouchée.

			— Ne rougis pas.

			— C’est la chaleur du poêle !

			— Et c’est juste ce qui convient à une femme mariée, rien de plus.

			Soudain, elle s’avança franchement vers lui.

			

			— Merci, Niika, d’être toujours si direct. Ainsi, les choses sont là où elles doivent être.

			— Désolé, Mavra. Je suis un homme sans fantaisie. Tantôt ça joue contre moi, tantôt en ma faveur.

			— Celles qui ont un mari mais pas d’homme sont faibles, elles n’ont pas besoin d’être encouragées, reconnut Mavra qui devenait plus sincère et plus hardie. Je vais donc rester de mon côté. Robik est malade. Si tu as besoin de quelque chose, tape sur le mur !

			— Attends, Mavra !

			Le chasseur lui tendit le contenu de sa besace.

			— Voilà de quoi becqueter un peu pour ta nichée.

			— Des délices de la forêt ! se réjouit-elle. Tu sais, ici, au village, tout le monde depuis six mois ne vit que de conserves de poisson et de sauce tomate, ajouta-t-elle avec sérieux. Depuis longtemps déjà les chiens doivent s’en passer, priorité aux gens… Merci !

			Mavra se hâta de sortir. À l’entrée, tombant sur Venjamin, la chienne dans ses bras, suivi de Petrik portant les chiots, elle redoubla de gentillesse.

			— Venia, te voilà à présent avec un chien, c’est toujours quelqu’un à soigner !

			Une fois que Mavra eut refermé la porte, son mari marmonna entre ses dents :

			— Peuh ! Vieille peau !

			Puis il lança à Niika :

			— Où je mets la chienne ?

			— Donne-la-moi.

			Le chasseur prit Hatka dans ses bras. Comme elle était toute raidie, il demanda :

			— Elle est morte ?

			— Bien sûr que non ! fit l’infirmier en reculant. Elle dort, dit-il, l’index devant la bouche pour l’inciter à parler tout bas.

			— Espèce de ma… !

			Le chasseur devint muet.

			— Allez, dis-le franchement : de malade ! s’emporta l’infirmier, outré. Si j’avais commencé à rafistoler ton chien sans anesthésie, avec ses dents de sabre, j’y aurais laissé tous mes doigts. Et avec quoi je tiendrais l’aiguille, dis-moi ?

			— T’es infirmier ou pas ? Tu sais bien qu’on ne doit pas anesthésier les chiens de la taïga !

			Face à l’emportement de Niika, Venjamin recula d’un pas vers la porte.

			— Non, je savais pas. La prochaine fois, pesta-t-il, la main sur la poignée de la porte, trouve-toi un infirmier ou une couturière, ou viens toi-même tenir la gueule de ton chien !

			— Venjamin…, le raisonna le chasseur d’une voix adoucie, Hatka est mon seul bon chien pour la zibeline. Si jamais elle perd son flair…

			— Qu’est-ce que tu vas me… ?

			— T’as deviné : tu viendras pister pour moi dans la taïga !

			— D’accord ! J’ai bon nez : par tous les temps je me procure un hélicoptère, et, même le dimanche ou en pleine nuit, je dégote de la vodka !

			Soulagé, l’infirmier s’avança au milieu de la pièce, s’approcha de la table et reprit :

			— À propos, Niika…

			— Mais oui, je vais te payer, tueur de chiens !

			Le chasseur tira la bouteille de sa poche, la lui jeta et s’approcha de la fenêtre.

			— Enfin ! ça y est, je l’ai. (L’autre frotta l’étiquette avec sa manche et déposa théâtralement la bouteille sur la table.) Clair de lune… Une seule ? demanda-t-il, un peu déçu.

			Pas de réponse. Il s’avança vers le chasseur et lui toucha l’épaule :

			— Niika, je te demande s’il n’y en a qu’une seule.

			— Deux, répondit-il, le regard perdu dans le lointain.

			— La lune brille ! Ça fait deux clairs de lune.

			— Les hommes, au sauna ! aboya Mavra en cognant contre la cloison.

			— Faut que j’te dise autre chose : ma femme…, marmonna l’infirmier. Quand tu veux boire une petite vodka, elle te verse le seau d’eau du sauna !

			— Petrik, porte les chiots à leur mère, dit Niika en prenant, posés sur un pied de son lit, un caleçon et une chemise propres.

			

			Après le sauna et après la vodka, le chasseur, l’infirmier et le garçon, assis en caleçon, pieds nus, côte à côte sur un banc de la chambre bien chaude, sirotèrent des verres de thé. L’infirmier se servit encore une fois et s’extasia :

			— Quelle citerne, ce samovar ! Imagine qu’il soit plein d’alcool… Je pense au bien de mes patients !

			— Qui vient encore consulter ?

			— Un retraité et demi. Mais je pense avant tout à nous… Ma santé ne vaut rien ! Comme elle, là…, se désolait-il, la tête entre les mains, en désignant la chienne.

			— T’es pas à plaindre, va !

			— Tu parles ! Le boulot, la famille, les gosses…

			— Oui, les enfants… et tout le reste ! Tu vas pas recommencer ta litanie…

			Des années qu’on lui rabâchait les mêmes histoires.

			— Pourquoi tu dis ça ? Tu aimes bien que je te raconte !

			Puis, jetant un regard sur le côté, il aboya à son fils :

			— Petrik, va te coucher !

			— Papa, j’ai pas sommeil…

			Le garçon quitta le banc de mauvaise grâce.

			— De toute façon, je les connais déjà, tes histoires !

			— Ouste ! fit son père en lui lançant une cuillère.

			Une fois que le garçon eut détalé, l’infirmier se leva et ramassa la cuillère près de la porte. Le chasseur sirota tranquillement son thé. Venjamin revint s’asseoir à la table.

			— On est cernés par la forêt, mais on n’a jamais assez de gourdins pour assommer les gamins.

			— Pour sûr, ça suffira pas… Si tu continues à faire des enfants avec autant d’ardeur et de zèle !

			— Je suis pas tout seul ! le taquina l’autre avec malice. La moitié de ces gosses sont les tiens !

			— Explique-toi, exigea Niika en posant délicatement son verre sur sa soucoupe.

			— À la bonne heure, répondit Venia d’un ton décidé. Mavra dit toujours qu’elle pense à toi au moment de… Écoute, chaque femme peut avoir la moitié de ses enfants avec d’autres hommes !

			— On s’en fiche, du père, pourvu qu’il y ait des enfants, rétorqua le chasseur.

			Ce disant, il comprit que ses paroles se rapportaient à autre chose encore.

			— Je ne te suis pas, répondit Venjamin avec un clin d’œil. En vérité, c’est très simple : une femme t’empile des enfants comme des poids sur une balance pour que tu ne puisses pas te faire la malle. Sinon, crois-moi, j’aurais filé depuis longtemps…

			— N’y pense même pas, tu n’iras nulle part.

			— Non, non, pour sûr. Ma femme est ma seule patiente à souffrir simultanément de trois maladies : rigueur, froideur, aigreur ! D’ailleurs, si tu ne me crois pas, tu peux tester ! Elle est d’accord. Et si tu n’as rien contre, je te le dis franchement, je n’y vois aucun inconvénient. Là, maintenant, après le sauna et un petit verre…

			— Venjamin, si je te connaissais un tout petit peu moins bien, j’étendrais ta peau… là, sur le sol.

			— Qui serai-je alors ? Qui suis-je pour toi, si je fais pas un bon tapis ? demanda l’infirmier en saisissant son épaule.

			— Un grand con. Un grand con d’ivrogne. Mais, au fond de ton âme, un homme. Sans quoi Mavra aurait retiré les poids de ta balance et elle aurait filé depuis longtemps avec les mômes…

			— Quel triste compagnon tu fais !

			Le cœur lourd, l’infirmier ajouta :

			— Si t’as un autre chien à rafistoler, je le ferai sans anesthésie, même s’il me mord à en crever !

			— Entendu !

			Niika quitta la table et Venia fit de même.

			— Tu veux te reposer ?

			— Demain, je suis pas là.

			— T’es où ?

			— Où le sommeil m’emportera.

			Tandis que l’infirmier renfilait ses bottes et s’efforçait de contourner Hatka qui grognait, le chasseur se traîna à travers la pièce, comme guidé par le hasard. Il s’arrêta au pied de son lit, immobile.

			« C’est seulement quand on a été si longtemps sur la route, épuisé au point d’en perdre le sommeil, qu’on acquiert la certitude que le voyage était un vrai voyage et la fatigue une vraie fatigue. »

			Comme une lente fulgurance, cette pensée traversa son esprit avant qu’il ne s’écroule dans la neige molle de son lit aux draps blancs.

			

			Et, comme un mur brillant de marbre noir, l’obscurité étoilée de la nuit s’abattit sur les fenêtres. Mais Niika se réveilla : son oreille sensible avait saisi une rumeur au-dehors. D’un coup, il se hissa hors du lit. Ne sentant autour de lui ni la neige ni le froid, il sembla à Niika que l’espace se creusait un instant devant la menace de l’ennui et de la sécurité. Il avait soif. Il tituba vers la table, se versa deux verres au samovar et les vida coup sur coup. Puis, d’instinct, il chercha la chaleur : il atteignit le poêle en tâtonnant, gravit les quelques marches, se coucha et retomba aussitôt sous le joug du sommeil.

			Son infaillible horloge interne lui indiquait qu’il avait dormi pendant deux heures quand le réveillèrent la neige qui craquait, la porte qui claquait, puis le tumulte des mots : c’était d’abord la voix confuse et lancinante de Venjamin, soutenue – incroyable mais vrai ! – par celle de Mavra, éternellement alerte et combative. Un baryton paisible et pressant leur faisait face. L’infirmier protesta :

			— Te revoilà ! À quoi bon insister puisqu’on te dit qu’il dort ? Il a le droit de dormir, non ?

			— La nuit, bien sûr. Mais la nuit est finie, le jour se lève ! rétorqua une voix inconnue.

			Mavra s’apprêtait à mordre.

			— D’accord, dehors le ciel est clair, mais pour toi y a un truc qui l’est pas : tu comprends pas qu’il est épuisé par son voyage ?

			— Mais l’affaire est sérieuse, insista le baryton.

			— Envoie-le balader ! lança Mavra, comme on excite un chien.

			— Tu as l’air d’avoir de l’éducation, pourtant tes bottes sont plus polies que toi.

			L’infirmier haussa le ton :

			— Les bottes, elles, restent derrière la porte quand on le leur demande !

			— Laissez-le entrer ! cria Niika depuis le poêle.

			— Vous avez entendu ? C’est déjà une voix de chasseur, bien reposée et puissante comme un coup de fusil à deux canons, triompha l’étranger.

			— Il s’est réveillé ! se désola l’infirmier sur un ton plein de reproche.

			— Et si on le met pas dehors, il va le faire lever ! grogna Mavra.

			— Laisse passer, femme !

			La voix du baryton était pleine de détermination. Cette fois, Mavra était outrée.

			— Il s’appuie sur une femme qui n’est pas la sienne comme sur une poignée de porte… Pendant que son homme à elle se tient là à côté comme… comme un infirmier !

			C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement ; Hatka se dressa, tous crocs dehors, prête à bondir pour protéger ses petits. L’étranger entra et lança avec enthousiasme :

			— Haut les cœurs, les chasseurs !

			— Une nuit de vingt heures, c’est ça que tu devrais me souhaiter ! répliqua Niika, perché sur le poêle.

			Puis on l’entendit se tourner et bâiller avec délice.

			Venjamin alluma. Niika fit taire sa chienne, mais ne descendit pas. L’étranger s’approcha de lui, main tendue.

			— Gauk Ramsès, agent des chasses et forêts… Jeune expert, pour ainsi dire.

			— Niika-Nganassaan.

			Du haut du poêle, il serra la main lisse et soignée de l’autre.

			— Tu vas rester longtemps chez nous ? demanda l’infirmier en souriant.

			Gauk ne lui répondit pas.

			— Comment s’est passée la chasse ?

			— Bien, dit-il d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Tu dois y retourner, déclara Gauk d’une voix impérieuse.

			— L’année prochaine, marmonna le chasseur sur le point de se rendormir. À l’automne…

			Et du haut du poêle, comme souffle l’incendie dans la taïga, on entendit s’élever le souffle régulier de Niika qui s’était rendormi. Venjamin s’approcha franchement.

			— Écoute, jeune expert, lança-t-il d’un ton réprobateur, redescends un peu sur terre… La prochaine saison de chasse commence à l’automne. Dis donc, qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école, à vous autres garde-chasse ?

			— Ce n’est pas pour toi que je suis là, l’infirmier. Je digère très bien…

			— Oui, mais t’as une case en moins, diagnostiqua Venjamin. Tu sais, dans le Grand Nord, les planques sont assez rares pour les gens comme toi. Et malheureusement pour toi, Ramsès Ier, y a pas de planques au village.

			— Pour commencer, moi, c’est Gauk. N’oublie pas.

			

			Puis, secouant l’épaule de Niika, il reprit :

			— Écoute, chef, t’as assez dormi, réveille-toi maintenant… J’ai à te parler, l’affaire est sérieuse.

			Sa voix était empreinte de ce ton impérieux conforté par l’autorité de la loi ; s’y greffait en plus l’assurance du jeune ambitieux. Devant son aplomb, l’infirmier commença à craquer.

			— Écoute, spécialiste en herbe, laisse-le dormir et après on passera dans ton cagibi. D’accord ?

			— Non, ça ne peut pas attendre. Allez, viens ! pressa-t-il Niika qui ouvrait à peine les yeux.

			Soudain, le chasseur se redressa. Sans mot dire, il descendit du poêle et s’assit à la table.

			— Assieds-toi, Ramsès, et parle.

			— Tu dois aller dans la taïga. Chasser des rennes.

			— Depuis quand a-t-on le droit de chasser le renne quand la neige est dure ?

			— Depuis le règne de Ramsès Ier, glissa l’infirmier.

			— Il a raison. J’ai insisté en haut lieu pour obtenir un permis spécial : cinquante têtes… Le soir même, j’avais le radiotélégramme.

			Gauk sortit de sa poche ledit permis et l’étala sur la table devant Niika qui secouait lentement la tête, sans même regarder le document.

			— Je n’ai jamais rien fait de tel. Si cela est arrivé, c’était par nécessité. Se livrer à un tel massacre quand la croûte de neige décime déjà les bêtes… Ne compte pas sur moi. Mon fusil ne pourra pas toucher sa cible !

			— Impossible, Niika-Nganassaan, le flatta Gauk, tu es le meilleur chasseur du sovkhoze.

			— Garde tes compliments pour ta fiancée, gamin !

			Niika se leva et jeta un œil au samovar.

			— Venjamin, t’as des braises chez toi ?

			— Oui, le poêle a chauffé toute la nuit pour Robik.

			— Apportes-en une pelletée, fit le chasseur en tapotant le gros samovar.

			L’infirmier s’exécuta aussitôt.

			— Je n’ai pas encore de fiancée, confia Ramsès en rougissant quand il se retrouva seul avec le chasseur.

			— C’est vrai, on ne cueille pas une fille comme une branche de sapin, dit le chasseur tout en s’habillant.

			Soudain, Laima lui revint en mémoire. Cette fille et ce gars étaient comme les deux moitiés d’un macaroni : tous deux bien blancs de peau, bien blonds, avec un double menton volontaire… En un mot : sympathiques ! Cette comparaison le rendit plus léger, comme si une partie de son fardeau invisible retombait sur les épaules du garçon.

			L’infirmier revint avec les braises et fit chauffer le samovar. Le garde-chasse sortit une bouteille de sa manche et la posa devant Niika.

			— Je me suis dit que tu étais une forteresse imprenable, alors j’ai apporté un passe-muraille, dit Gauk.

			— Pas besoin de passe-muraille, la grille est ouverte.

			— Bien, alors je vais tout te dire comme si j’étais entré.

			— Tu peux bien entrer ou sortir, c’est du pareil au même, dit l’infirmier dont la main se tendit vers la bouteille.

			— Parle, Ramsès. Mais d’autre chose, intervint Niika en repoussant aussitôt la bouteille vers Gauk.

			— S’il faut parler d’autre chose, parlons d’autre chose.

			Et Gauk reprit la bouteille pour la fourrer dans sa manche, sans se soucier de la pique de l’infirmier.

			— Il faut aller abattre des rennes, Niika. Aujourd’hui même, dès maintenant. On a fait une reconnaissance en hélico : il y a au moins mille têtes dans notre secteur et il en arrive toujours plus de la toundra. Combien de temps crois-tu que la taïga pourra nourrir autant de bêtes ? On a déjà le permis pour cinquante rennes, ajouta-t-il en désignant le papier. J’en demanderai cinquante de plus quand les premiers auront été tirés.

			Le jeune homme faisait tourner sa cuillère dans sa tasse de thé, mais la réponse se faisant attendre, il dit encore :

			— En ce moment, ils sont faciles à tirer. Avec cette neige, les troupeaux se déplacent peu, les rennes restent près des rivières pendant la journée… Mais je ne t’apprends rien. Toi, le vieux chasseur, tu connais les sentiers forestiers comme ta poche et tu sais lire les traces !

			— Tout est très clair, sauf un point : pourquoi devrait-on faire sur-le-champ ce qui n’a pas été fait jusque-là ? Pour les bêtes, c’est la période difficile. Tu as déjà vu, Ramsès, les sentiers qu’empruntent les rennes au printemps ? Ce ne sont que des sillons de sang sinuant sur le sol qui ressemble à un dos lacéré par le knout… Quand les loups traquent les rennes toute la nuit, la neige durcie entaille leurs pattes jusqu’à l’os. Qui n’est pas chasseur détourne les yeux. Des centaines de rennes périssent déjà.

			

			— Voilà ! triompha Ramsès. Tu viens de le dire : des centaines de rennes périssent, victimes de la faim et des loups. En tant que chasseur, pourquoi laisser pourrir toute cette viande alors que les gens ne mangent pas à leur faim ? Tu te soucies plus des loups que des hommes, ma parole !

			— Le loup a sa justice, l’homme a la sienne, déclara le chasseur en regardant par la fenêtre d’un air absent. Il arrive parfois que la fatigue ou la peur de commettre une faute nous suggèrent de nous rendre justice.

			Gauk, stupéfait, se leva et répliqua avec véhémence :

			— Niika, je n’ai pas étudié à la faculté de droit, mais à l’Institut de la chasse ! Dans la forêt, c’est par tonnes que la viande pourrit, or c’est au gramme près que les gens la pèsent dans les villages du Grand Nord ! Les forestiers n’ont plus la force de soulever les rondins de bois… À la cantine scolaire, la soupe fait des vagues, comme la mer, avec du poisson en conserve, et dans les jardins d’enfants, les gamins ont la dysenterie !

			— Ils dégazeront un peu et tambourineront du derrière, et ça passera ! Notre infirmier connaît son métier. Le chasseur peut se reposer, le garde-chasse ne commettra aucune infraction et tout ira selon la loi !

			— Peu m’importe pourquoi tu fais grève ! Moi, j’ai besoin de viande, de beaucoup de viande, là, tout de suite ! Tu comprends ?

			— Je suis chasseur, pas boucher.

			Alors que la tension montait entre les deux hommes, l’infirmier s’interposa :

			— Écoute, Gauk, je ne vois qu’une solution : demande à quelqu’un d’autre !

			— Tu crois que je ne l’ai pas déjà fait ? J’ai frappé à la porte de toutes les baraques de chasseurs professionnels : ils sont encore en forêt. Niika est le seul à être disponible. Quant aux retraités, ils n’y arriveront pas, dans cette neige. On trouve bien des gars qui aiment la chasse, mais ce sont des amateurs qui vont tout faire rater ; ils disperseront les troupeaux dans la taïga, et on ne sera pas plus avancés !

			— Pourquoi tu n’as pas commencé par ici ? s’étonna l’infirmier.

			— On m’avait dit que Niika refuserait.

			— Qui donc ?

			— Le chef des chasseurs, ce gros balourd bon à rien.

			— Toi, Ramsès, dit le chasseur en chaussant ses bottes, tu vas y arriver…

			— Quand ?

			Gauk se reprit à espérer, tandis que Niika se levait du banc.

			— Quand tu seras un bon à rien comme le chef des chasseurs !

			La main sur la poignée de la porte, le garde-chasse se retourna, piqué au vif.

			— En tout cas, Niika-Nganassaan, tu avais un ami, tu en as fait ton supérieur.

			— Dommage que tu le prennes comme ça, fit Niika en détachant sa veste du portemanteau.

			— Si tu changes d’avis, reprit Gauk avec plus de souplesse, fais-moi signe… Je serai dans ma cahute.

			— Attends, Gauk ! lui cria l’infirmier. Laisse-nous ta bouteille… Un garde-chasse qui traverse le village avec une bouteille dans sa manche, ça fait désordre.

			— Ma bouteille servira ailleurs, répondit Gauk.

			À ces mots, comme s’il écrasait l’accélérateur pour démarrer en trombe, il appuya énergiquement sur la poignée de la porte et sortit.

			— Jeune fou ! dit Niika en enfilant sa veste.

			— Le brocheton du jour se prend déjà pour un vieux poisson, commenta Venjamin.

			D’ordinaire, il connaissait bien les gens, Niika n’en avait jamais douté ; mais, cette fois, il n’en était pas sûr.

			— Ne dis pas cela, non…

			Le chasseur saisit sa hache dans un coin et l’affûta à la pierre.

			— Le garçon essaie tout de même d’être pragmatique.

			— C’est une allumette qui fait pschitt : beaucoup de flamme et peu de lumière ! Le cul de son pantalon est nickel, il brille encore du banc de l’école !

			— Il brillera moins quand il ira dans la taïga.

			— Tu peux toujours attendre qu’il y aille… C’est elle qui viendra à lui.

			— D’où sort-il ?

			Le chasseur resta un instant la pierre à aiguiser dans la main.

			— De la ville. Il est arrivé à l’automne dernier, juste après ton départ pour la forêt. On nous a attribué une aide mal assortie : un jeune garde-chasse et un tout-terrain à chenilles.

			

			— Au contraire, un homme jeune, une machine toute neuve : ils vont bien ensemble ! fit remarquer le chasseur en reprenant son affûtage.

			— Bien sûr, mais à part la force et le bruit, ils n’ont pas grand-chose à nous apporter… Au fait, pourquoi tu affûtes ta hache, Niika ? demanda l’infirmier avec inquiétude.

			— Habille-toi, Venjamin, on y va.

			— Tu m’invites à boire ! s’exclama l’autre, plein d’espoir.

			— Non, on va au bois, tu n’as plus de bûches, dit le chasseur en attachant sa hache à sa ceinture. Ici, frérot, ton activité se résume à trois mots : boire, boire, boire !

			— Tu crois que je n’ai pas de patients ? rétorqua l’autre en bombant le torse et jetant un coup d’œil à sa montre. Là, je n’ai pas le temps. Les consultations vont commencer au dispensaire. Niika, si t’as mal quelque part, viens consulter, mais passe prendre une bouteille à l’épicerie avant !

			Comme à son habitude, il se défila.

			— L’homme est aussi imprévisible que la météo, fit le chasseur, admiratif.

			— N’est-ce pas ? Et on n’a rien à lui reprocher ! s’écria l’infirmier qui échappa, en un claquement de porte, à la corvée de bois.

			Niika connaissait toutes ses manœuvres et devait ruser pour convaincre l’infirmier aux mains délicates de l’accompagner au ramassage du bois. Chaque fois, il devait déployer des trésors de patience pour arriver à ses fins. Le chasseur fourra dans son sac trois jours de provisions, une chaîne de tronçonneuse de secours et des bougies, et sortit au grand air.

			Le froid était sec en cette aube de mars. De la rivière soufflait le khius, violent et glacé. Durant la nuit, dans la neige piétinée de la cour, s’étaient formées de longues et fines congères, pareilles aux aiguilles d’une montre blanche sublimant le temps ordinaire. À ce moment précis, Niika réglait sa propre montre. Au milieu de la cour, immobile, il regarda dans le lointain comme un écureuil prêt à s’enfuir de sa cage en bondissant dans la taïga.

			Mais sur la bête sauvage et libre tapie au fond de lui s’abattit soudain le bruit du quotidien ; quelque part, une porte avait claqué et le piège se referma sur lui. Et ce furent d’autres bruits de porte accompagnés de cris : des enfants pleuraient et leurs mères s’emportaient. Mavra, tantôt se défendant et tantôt attaquant, aboyait plus fort que son mari.

			« Il faut que j’aille tout de suite consulter, se dit le chasseur en crachant, avant qu’ils ne s’étripent. »

			Il posa son sac que ses chiens reniflèrent dans l’ivresse du voyage et se rendit au coin de la maison pour jeter un regard au dispensaire.

			Dehors, à la porte, plaquées contre la façade pour se protéger du vent, les femmes formaient une longue file. Leurs enfants pleurnichaient, emmaillotés sous les pans de leurs vestes ou sur des luges. Mavra, gardant la porte de sa maison, faisait face aux femmes debout sur le perron, les poings aux hanches ; elle engueulait l’infirmier en blouse blanche.

			— Mavra, je te le répète pour la dernière fois : ôte-toi de là, sinon… !

			— Sinon quoi ? hurla sa femme.

			— Je vais faire venir le véhicule à chenilles, il te fera décaniller en vitesse !

			— Appelle-le donc, il pourra déblayer la neige au passage !

			— Laisse au moins les enfants malades se mettre au chaud ! Mon cabinet est plein, les gens sont assis jusque sur les rebords des fenêtres… C’est plus possible !

			— Ma maison n’est pas une salle d’attente !

			Une petite vieille, tenant par la main une fillette rouge de fièvre, la supplia sous son grand foulard :

			— Mavra, laisse les petits se mettre au chaud. Notre Dina est brûlante.

			— Mavra ne peut pas comprendre, elle n’a pas d’enfants ! lancèrent les femmes.

			— Au contraire, c’est précisément parce que j’ai des enfants que je ne vous laisse pas entrer. Sinon, ce sont les miens qui seront malades, ils se videront de leurs tripes. Allez, toi, dégage !

			Elle poussa son mari au bas de l’escalier, claqua la porte et tira le verrou.

			— C’est la vérité : la dysenterie, c’est terrible !

			— T’es vraiment qu’une tor…, vociféra-t-il, empêtré dans la neige.

			— … une tornade, compléta Niika tout près de lui.

			— Exactement, Niika, fit l’infirmier en s’extrayant de la neige. Cette catastrophe naturelle ne laisse pas entrer les enfants. Je n’ai plus de place, mesdames. Revenez un peu plus tard aujourd’hui, ou demain.

			Une voix parmi les femmes l’apostropha :

			— Ou quand les enfants iront mieux !

			— Mais vous voyez bien que je n’ai plus de place au chaud.

			

			— Si ! lança Niika. Entrez, ma porte est ouverte !

			Venjamin regarda Niika dans les yeux.

			— Mais bien sûr, il y a… Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			Les femmes et les petits malades lui emboîtèrent le pas. Niika se dirigea vers l’arrière-cour quand soudain il se souvint de sa chienne prête à mordre pour défendre ses petits. Il se retourna et se précipita chez lui. Il tomba sur l’infirmier qui se rendait au cabinet au pas de course.

			— Niika, j’ai fait de ta chambre un vrai lazaret.

			— Et la chienne, elle se tient tranquille ?

			— Elle grogne, mais elle ne mord pas…

			— Je vais la mettre dans sa niche.

			— Niika, attends… !

			— Quoi encore ?

			— La moitié de ces enfants souffre de dysenterie, je le crains…

			— Évidemment, Gauk l’a diagnostiquée avant toi.

			— Très drôle, mais toi, t’as pas peur ?

			— Peur de la dysenterie ? répéta le chasseur dans un éclat de rire. Sérieusement, tu sais ce que je crains ?

			— Non.

			— La constipation.

			Quand Niika entra dans la pièce, les enfants pâles aux visages émaciés formaient un demi-cercle silencieux autour de la chienne. Les chiots se pressaient contre ses mamelles, leurs queues s’agitant comme des épées.

			« C’est un spectacle plus efficace pour soigner les enfants que n’importe quelle drogue », songea le chasseur qui se tenait près de la porte sans bouger, caché par le poêle. Il écoutait. Les femmes, inquiètes pour leurs enfants, ne le remarquèrent pas dans la pénombre, parlant entre elles à voix basse. Les plus sensibles se plaignaient, les plus sages s’indignaient.

			— Maintenant, y a l’été en hiver. Le cul de mon p’tit te fait de l’eau comme un chéneau !

			— Moi, j’sais pas si Vika l’a attrapée au jardin d’enfants ou Viktor à l’école ? Qui pourrait m’dire auquel des deux je dois foutre une raclée ?

			— Je sais pas, c’est nos chasseurs qui méritent une raclée : la bidoche court dans la forêt, et les souris sur nos tables !

			— Bien dit, Arina ! Voilà un an qu’on nourrit nos enfants à coups de lait en poudre et de poisson en conserve !

			— Sauce tomate au cabillaud, cabillaud à la sauce tomate… Les gars, eux, t’ont un estomac en zinc, alors que celui des p’tits est fin comme du papier…

			— Ça va aller, les chasseurs seront bientôt de retour. Y en a bien un dans le lot qui rapportera de la viande.

			— Tu parles ! Un coup, les chiens ont crevé ; un coup, c’était trop lourd et ils étaient trop loin pour rapporter la barbaque.

			— Y a quelques années, ils en ont rapporté.

			— Tu parles, juste assez pour des zakouski à déguster avec la vodka. Et pendant ce temps-là, nous, on continue à torcher le cul des mômes !

			Quelques femmes pestaient, d’autres pleuraient. Niika sourit. Il prit ses skis calés contre le mur et s’éclipsa, aussi silencieux qu’une ombre. Dans la cour, il s’appuya contre la clôture en riant. Il gloussa encore en se mettant en route. À l’infirmier incrédule, il demanda de veiller sur Hatka et d’appeler le garde-chasse.

			— T’as changé d’avis ?

			— Non, Venjamin, mais il faut bien redonner le sourire à ces femmes.

			— Comment ça, « il faut » ? Qui l’ordonne ?

			— C’est un ordre qui arrive quand il n’y a pas d’ordre, justement… Retiens mes chiens, sans quoi ils vont me courir après et disperser les rennes avec tout leur raffut. Bon, j’y vais ; le jour se lève…

			Et, dans un crissement de neige, le chasseur disparut derrière la maison.

			— Eh, Niika ! Quand doit-on t’envoyer le véhicule à chenilles ?

			— Au coucher du soleil, avec la remorque-luge. Je vais couper à travers bois par les collines. Tu diras aux autres de longer la rivière jusqu’à ce qu’ils trouvent les traces de mes skis pour me rattraper.

			Il attacha les chiens à leur niche, alla chercher la carabine, les munitions et la lunette d’affût dans la remise, il jeta son sac sur l’épaule et se mit en route.

			Il longea les jardins jusqu’à atteindre une isba ensevelie sous la neige. Avec son bâton, il frappa à la fenêtre et appela :

			— Kasimir !

			

			— Ooh, ooh !

			Un bruit avait répondu derrière la fenêtre. Le petit trou par où passait la fumée s’entrouvrit et, comme le bec d’un pivert dans un creux d’arbre, apparut le nez squameux d’un vieillard.

			— Nom de Zeus, qui c’est qu’est ici à la fenêtre, quand y a une porte sur le mur ?

			— C’est moi.

			— Eh, eh, Niika-Nganassaan… Rentre donc !

			— Non. C’est toi qui sors. Habille-toi, prends tes skis, on va chasser le renne. Ordre du chef.

			— Quel chef ?

			— Le nouveau !

			— Gauk ?

			— Oui, lui !

			— Si j’viens pas, il se passe quoi ?

			— Il a promis de te renvoyer.

			— Me renvoyer ? D’où au juste ?

			— Eh ben, de la retraite !

			— De la retraite ?

			Le vieux réfléchit un instant, l’index pointé vers le ciel, avant d’ajouter :

			— Y a que le Bon Dieu pour nous foutre hors d’ici… Et les bêtes à bois, on les tire pas sur c’te neige. Tu l’sais pas ou quoi ?

			— Moi, je le sais, mais lui, non… Qu’est-ce que t’as à râler, Kasimir ? La neige te poncera la plante des pieds, et l’air frais t’aérera les poumons : ils sont aussi imbibés de vodka que ta maison.

			Le vieillard prit un air sévère.

			— Pas l’droit de tuer les cornus sur c’te neige !

			— Peu importent tes scrupules. On n’a pas le droit, mais on va le faire quand même. Comme quand tu étais jeune !

			— Tuer un ennemi presque mort ou une bête mal en point, c’est péché…

			— Le péché, c’est de reconnaître le péché… Allez, habille-toi, Kasimir, sans quoi il va t’arriver pire.

			— Quoi donc ?

			— Le froid va t’arracher le nez !

			— C’est d’jà fait… À quoi bon me presser ? demanda le vieillard en tâtant le bout squameux de son nez.

			— Le soleil se lève. Avec la chaleur, les troupeaux vont s’approcher de la rivière. Il faut qu’on arrive avant eux pour se cacher.

			— Tu m’aurais expliqué ça plus tôt, je serais d’jà habillé avec le fusil sur l’épaule, fit le vieillard en refermant à toute vitesse la trappe à fumée.

			Niika la rouvrit aussitôt.

			— Je pars, Kasimir, je vais repérer les lieux. Tu n’auras qu’à suivre mes traces.

			— Pour sûr, j’vais siller plan-plan derrière toi ; c’est que moi, j’veux pas vaciller ! lança le vieillard avec entrain. Dans tes traces, ça sera facile !

			Niika mit le cap vers le nord et progressa à toute vitesse. Il passa deux collines et deux vallées, et atteignit bientôt la Noueuse, une rivière bordée d’une végétation dense. La veille, alors qu’il revenait de son territoire en longeant la Grande Rivière, au confluent de la Noueuse, il avait croisé de nombreuses traces de rennes et des carcasses à moitié dévorées par les loups.

			La petite Noueuse serpentait à travers la taïga ; elle faisait des détours apparemment inutiles et nouait des courbes qu’il fallait démêler. Au milieu de ces nœuds se trouvaient des îles couvertes de broussailles. Le chasseur longea la rive en direction du confluent en quête d’un bon affût : une île allongée partageant la Noueuse en deux bras. Sur toute cette portion de rivière, aussi loin que pût porter sa lunette d’affût, la neige, à force d’avoir été piétinée, était lisse et brillante.

			Qu’est-ce qui avait bien pu attirer là autant d’animaux ? Niika parcourut à la longue-vue les rives rocailleuses et découvrit soudain la raison de cet attroupement : du sel de roche ! Pendant la journée, le soleil faisait fondre la neige des rochers, et des ruisselets d’eau salée dévalaient le long de la colline. De plus, les rives rocailleuses gardaient le soleil plus longtemps et protégeaient les rennes du vent froid.

			N’ayant pas pris de thé avant de partir, Niika était assailli par la soif et la faim, mais pas question d’allumer du feu : la fumée ferait fuir les bêtes. Il tira cependant de son sac quelques biscottes et de l’ombre salé et avala un peu de neige pour se désaltérer. Au loin, il perçut des crissements familiers : Kasimir approchait ! Il haletait en détachant ses skis.

			— J’me suis démené à m’en faire crever, mais j’ai pas réussi à te rattraper.

			— Te voilà, Kasimir ! Tu vois bien qu’il te reste des forces…

			

			— Le jeune, il marche aux muscles, le vieux tire les tendons !

			— Viens t’asseoir, Kasimir, prends un morceau d’ombre.

			Le vieux s’assit sur ses skis près du chasseur.

			— Eh, eh ! de l’ombre… Depuis le temps que je m’en suis pas mis dans le bec ! Aujourd’hui, on a plus de chances de voir des poissons sur le toit des maisons que dans les rivières… Partout, c’est rien que des centrales électriques. Et ils t’assèchent toutes les frayères de printemps…

			— Il faut croire qu’on a besoin de lumière, Kasimir. On a grand besoin de lumière…, répéta-t-il, comme pour souligner l’évidence.

			— Tu peux en mettre autant que tu veux, le monde, l’est toujours dans le noir ! marmonna le vieux avec un geste résigné.

			— Il est bon, l’ombre ?

			— Il fait toujours bon manger le poisson blanc…

			— Même quand il fait sombre…

			Ils mangèrent tous les deux un moment en silence, mais le poisson salé leur donna soif. Niika avala une autre poignée de neige.

			— Mange pas la chair de l’hiver, bois plutôt du bien chaud.

			Et le vieux tira de son sac un thermos qu’il lui tendit tout en précisant :

			— Ma p’tite vieille me l’a fourré dans le sac au moment de partir…

			Après avoir bu, le chasseur scruta la rivière à la longue-vue.

			— Toujours pas de rennes…

			— Il est encore trop tôt. Le soleil n’est qu’à la pointe des arbres… Faut attendre encore une heure ou deux… Mais t’as choisi un bon endroit : les bêtes vont t’arriver là comme des gaziers à la guerre !

			— Et toi, t’as choisi un bon fusil. Je craignais que tu prennes un canon long.

			— Y a longtemps que t’es dans la forêt ?

			— Dans les quinze ou vingt ans.

			— Moi, quarante, fit le vieux en essuyant ses doigts dans la neige après avoir mangé. Après tout ce temps, tu sais comment t’équiper.

			En même temps, il ouvrit son sac à munitions et en versa une poignée dans sa main.

			— Tiens ! Avec ça dans le cuir, pas un renne pourra s’en tirer vivant… Blesser une bête, c’est idiot !

			— T’as eu ça où ?

			— De Niika-Nganassaan en personne ! Il me les a données.

			Alors Niika se souvint : une dizaine d’années auparavant, à l’embouchure de la Grande Rivière, un marin canadien, débarqué dans le port, lui avait offert une caisse de cartouches de calibre 5,6. Il en avait distribué aux chasseurs des environs, parmi lesquels se trouvait Kasimir. Niika et les autres avaient épuisé leurs munitions depuis longtemps déjà.

			— Tu les as pas tirées ?

			— Pas toutes, non. C’est plus rare que le poivre !

			— Et si elles étaient hors d’usage après tout ce temps ?

			— Eh, eh ! Elles marchent toujours, t’en fais pas. L’an passé, avec le fils, on est allés à l’élan avec.

			Niika nota la position du soleil au-dessus de la forêt, puis observa attentivement la rivière. Il abaissa sa lunette d’approche.

			— Faut que j’aille me planquer, on dirait que ça bouge… Toi, tu restes là. Moi, je vais à l’autre bras de la rivière, au cas où une partie du troupeau arriverait par là.

			— Tire ceux qui sont à l’écart du troupeau. Le mieux, c’est de tirer ceux qui sont tout seuls, dit le vieux chasseur pour accompagner le départ du jeune.

			— T’as raison, Kasimir.

			Et Niika disparut dans des bosquets d’osier couverts de neige.

			Le soleil illumina les cimes dressées comme des lances. Il s’éleva encore dans le ciel et réchauffa bientôt le poste d’affût. Le chasseur coupa la tête des roseaux autour de lui et enfonça son trépied dans la neige. Il plaça dix petites tueuses dans son chargeur, cala le fusil sur la fourche et scruta les environs. Du sous-bois émergèrent d’abord huit têtes ornées de ramures, puis, un peu plus tard, le long de la rivière, une vaste forêt de bois de rennes.

			Un signal sifflé dans l’air avertit l’autre chasseur. Il surmonta sa réticence d’une brève pression sur la gâchette : feu ! Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Dix !

			Après avoir tiré, Niika-Nganassaan s’allongea dans la neige, les bras en croix sur son visage, le canon de son fusil encore fumant, et laissa libre cours à ses pensées.

			

			Est-ce par respect pour la vie qu’on donne la mort ? Quand le philosophe est un piètre connaisseur de la nature, c’est encore pire que quand le connaisseur de la nature est piètre philosophe. Sage et noble vieillard, je n’ai pas entendu se déchaîner les orgues de ton canon… Je crois qu’elles étaient plus profondes et plus vraies que ta connaissance de la nature et du cœur des hommes… Que la pensée naïve des hommes reste dans son bac à sable, s’ils sont incapables de jouer à ton niveau ! Ils ne peuvent pas se hisser sur la montagne de tes hautes réflexions avant d’avoir le ventre plein.

			Lui au contraire, en gravissant la montagne, il voit qu’il ne voit rien, sauf le sommet qui vient après, qui est plus haut encore. L’appel de la montagne n’est donc qu’un exercice spirituel que réclame notre prochain, qu’offre le temps libre après la musique et les soins, une ordonnance pour un médicament dont on n’a pas besoin, parce que la maladie ou la santé n’existent pas ; il n’y a que le cours naturel de la vie et la marche inéluctable des choses !

			Niika-Nganassaan était toujours couché, les bras en croix sur son visage. Sur le trépied, le canon du fusil fumait encore. Au-dessus de lui se pencha un vieil homme qui vint toucher son épaule de gisant.

			— Niika, j’t’ai bêlé comme un fou, t’as pas entendu ou quoi ?

			Comme le chasseur ne remuait pas, le vieux le secoua plus fort.

			— Eh ! tu t’endors ! Le soleil te chauffe dans le dos : pas étonnant que tu piques du nez. Niika, Niika, allez, réveille-toi !

			— Kasimir… c’est toi ?

			— Ben oui, c’est moi, nom de Zeus ! Qui veux-tu que ce soit ?

			— Laisse-moi me coucher là…

			— Pour se coucher, la neige vaut pas une fille. Allez, viens ! À la maison, tu t’allongeras sur ton sac de couchage !

			— Tu m’emmerdes, Kasimir…, dit le chasseur en se relevant. Pourquoi je t’ai emmené ?

			— Pourquoi ? T’as oublié ? La chasse, Niika !

			— Oui. T’as raison.

			Sur la rivière enneigée, le chasseur compta alors les bosses sombres.

			— Seize.

			— Toi, t’en as eu neuf, et moi, sept, annonça le vieux.

			— T’as eu la main plus adroite que la mienne, constata le chasseur.

			— Hein ? Comment ça ?

			— Peut-être parce que tes doigts sont tordus.

			— Tu vois, Niika, si les bêtes s’étaient taillées dans la forêt, c’est là qu’il nous aurait fallu une main adroite… Mais le froid nous a rendu service : les arbres craquaient plus fort que nos coups de fusil, alors les rennes ont pas eu peur ; ils sont restés là.

			Ils retournèrent à leurs skis, le vieillard derrière. Le chasseur se baissa pour les chausser.

			— Il fallait bien que quelqu’un ait de la chance.

			Ils se relevèrent, le visage blême. Remarquant au coin de la bouche de Niika une ride amère qu’il n’avait encore jamais vue, le vieil homme comprit que son compagnon venait de vivre la même chose que lui, mais plus intensément parce qu’il était plus jeune.

			— D’la chance, y en a eu pour tout l’monde, les rennes aussi. Mieux vaut finir bouffé par les hommes que par les loups !

			— T’as raison, Kasimir, fit le chasseur en regardant le vieil homme d’un œil nouveau.

			Planté sur ses skis, il examina la position du soleil avant d’ajouter :

			— Il est temps de partir… Je dois retrouver les autres à la Grande Rivière, sans quoi ils vont filer sans nous voir.

			Il tira la visière de sa chapka pour protéger ses yeux du soleil, bomba le dos et poussa sur ses skis.

			— Hé ! Niika !

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le chasseur sans s’arrêter.

			— Y a que j’vais dépecer un renne ; j’pourrai rapporter d’la bidoche aux gosses !

			— Il faut les dépecer tous. Et fais du feu, sinon le froid va t’emporter les doigts ! lança le chasseur en s’éloignant.

			Rugissant dans un nuage de neige et brisant les arbres comme un singe hurleur en rut, le tout-terrain rentrait au village de la rivière. Il faisait nuit. Les phares avant et arrière étaient allumés. Dans la remorque-luge, ils éclairaient les carcasses des rennes dépecés et leurs peaux gelées. On avait bourré la cabine jusqu’au plafond des carcasses que la remorque ne pouvait contenir, et protégé la viande avec les peaux d’où se dégageaient des odeurs de glandes, de sang et de poil mouillé. Le chauffage du nouvel engin fonctionnait parfaitement. À l’intérieur, on étouffait. Kasimir, fatigué, somnolait sur les peaux de renne. Le regard absent de Niika fixait le sol. Près du chauffeur, visage décomposé, Gauk, le garde-chasse, était sur le point de rendre l’âme sous l’effet conjugué du roulis, de l’odeur et de la chaleur.

			

			— Ralentis, Lomakin ! cria-t-il au chauffeur.

			— Je vais pas vite, je suis à soixante… Avec cet engin, on peut monter à quatre-vingt-dix ! fit remarquer Lomakin, le tankiste, qui avait terminé son service militaire à l’automne.

			— Mais sans rodage le moteur va serrer !

			— Vous en faites pas, il va pas serrer. Je sais comment ça marche : à l’armée, j’ai conduit un tank avec le même moteur. En deux ans, j’ai eu le temps de me faire la main !

			— C’était peut-être le même moteur, mais pas le même chef, alors roule moins vite ! lui ordonna Gauk, une main plaquée sur sa bouche.

			Dans la cabine surchauffée monta une nouvelle odeur, pire que les autres.

			— Vous avez mal au cœur ou quoi ? Je vais baisser le chauffage ! cria le chauffeur.

			— Arrête-toi, bougre d’idiot ! ordonna Gauk.

			— Arrêt sur demande ! cria le chauffeur en stoppant dans une clairière enneigée.

			Les hommes descendirent ; chacun fit ce qu’il avait à faire. Niika, sans qu’on sût pourquoi, avait gardé ses skis sous le bras.

			— Kasimir, tu jetteras de temps en temps un coup d’œil par la vitre arrière pour vérifier que la remorque est toujours là.

			— Eh ! oui, la remorque… pour sûr !

			Puis le vieillard regarda Niika chausser ses skis avant d’ajouter :

			— Niika, nom de Zeus, où diable tu vas te fourrer ? Il fait mauvais et il fait nuit…

			— Pas plus mauvais ni plus nuit que d’habitude à cette période… En revanche, c’est plus silencieux et l’air est plus pur. Je file tout droit, par les gorges et par le col. À demain, Kasimir !

			Et le temps s’écoula, tantôt suivant son cours naturel, tantôt plus cruellement pressé par les activités immuables des hommes, dans le village comme dans la vie de Niika. Au seuil de chaque printemps arriva ce qui arrivait toujours : le soleil desserra les nœuds de l’hiver et libéra les rênes. La Grande Rivière était encore enchaînée par les glaces, mais les chiens changèrent de poil, les oiseaux appelèrent le printemps en piaillant, et le sang des femmes s’agita. La dysenterie n’était plus qu’un lointain souvenir. Guéris par l’infirmier, les derrières des enfants fonctionnaient à présent aussi bien que les montres réparées par Jules-Lapendule. La viande de renne, fraîche, séchée ou salée, s’entassait sur le comptoir du magasin, donnant aux visages plus de rondeur et plus de piquant aux plaisanteries.

			Après la chasse aux rennes, Niika se cloîtra et disparut pour un temps. Il devait régler ses comptes avec lui-même. Il appelait cette période le « vide blanc ». Chaque printemps, à son retour de la taïga, elle arrivait, semblable à un tampon entre deux wagons du temps qui se percutaient : celui de son monde intérieur et celui du monde civilisé, à l’extérieur, qui venait à sa rencontre. Chaque année, le « vide blanc » durait presque invariablement deux semaines. Ce qui se passait alors, nul ne le savait, pas même Niika. Le temps, arbitrairement soumis aux aiguilles des montres et aux dates du calendrier, lui semblait, parmi les maisons du village, n’être plus qu’un mince écho du temps blanc et pur de la taïga. Il voyait soudain le monde comme les murs d’une chambre d’hôpital : tout blanc. Et sur ce fond de blancheur absolue, il remarquait chaque tache de boue sur le bois des murs, chaque tache morale et chaque larme. Il errait parmi les gens, sans les fuir, mais cherchant la fuite en lui. C’était la période où son aspect rebutait : triste mine, regard farouche, attitude taiseuse. Et quand il devait parler aux autres, ses mots étaient plus sévères que d’ordinaire, et sa pensée énigmatique ou insaisissable, comme l’air qu’ils respiraient. Niika tombait dans le « vide blanc » au cours de la traditionnelle semaine de beuverie qui succédait à la vente des fourrures au magasin d’État. Puis la soif disparaissait d’un seul coup ; mais peu à peu se rapprochait de lui ce mur d’arrière-fond, ce mur blanc et triste, dont un côté enfermait le désespoir de toute l’humanité, à commencer par le sien, et dont l’autre côté marquait sa libération.

			Passèrent deux semaines. Le « vide blanc » se combla progressivement : d’abord, ce fut une nouvelle beuverie, puis vint le regret, ensuite la compassion le traversa, et enfin se manifesta la compréhension des choses de ce monde. Niika resta cloîtré chez lui jusqu’au moment où tout devint plus clair, comme l’eau de la rivière après la débâcle. Un vertige, mais un vertige supportable, comme celui de l’abîme sous le rapace. Alors Niika sortit de chez lui : à l’extérieur, il était aimable et affable avec les gens, mais à l’intérieur il avait fait croître son trésor, comme un poisson qui aurait avalé un diamant.

			« Celui qui a quelque chose en lui doit le ménager, sinon c’est son âme qu’on distribue ou, pire, on y apporte du superflu. »

			Passèrent encore deux mois. La glace avait disparu de la rivière. Sur les bords, comme une respiration verte de la terre, poussait délicatement la mousseline nouvelle de l’herbe. Les gens, les bêtes, les chiens sillonnaient de nouveau les rues du village ; les oiseaux et les hélicoptères, le ciel. Le givre fondit dans le cœur des terres du Nord, et son peuple sévère se montra plus doux. Dans la rue, on se salua d’un clin d’œil et l’on se tapa chaleureusement dans le dos.

			

			Un soir, tandis que la lumière du soleil couchant baignait le village et que les isbas ressemblaient à des cubes d’or, Niika vit de sa fenêtre passer Ramsès Gauk tenant par le coude une fille aux cheveux de chaume, celle que les gens d’ici surnommaient Laima la Lettone. À peine l’âme de Niika s’était-elle apaisée qu’elle se troubla aussitôt.

			— À quoi penses-tu, Nganassaan ? Toi qui ne veux rien croquer, tu ne souhaites pas bon appétit ! lui reprocha Niika.

			— Moi, je ne pense pas, je ressens, rectifia Nganassaan.

			— Et là, tu sens quoi ?

			— Que je ne suis pas complètement indifférent…

			— T’attends quoi, alors ? Depuis combien de temps Simon vous a forgé vos anneaux ?

			— Je ne sais pas…, répondit Nganassaan. Je crains que la promesse qui va de pair avec ces alliances ne suffise pas à combler les « vides blancs ».

			— Tu attends encore ?

			— L’attente est riche de tout ce qui disparaît dans l’assouvissement. Je sens, je perçois que quelque chose est en train d’arriver, dit Nganassaan.

			— Moi, je ne comprends pas.

			— Ça ne relève pas de la compréhension, mais de la sensibilité. Comme la naissance d’une étoile nouvelle.

			— Tu attends une étoile du ciel. Mais c’est sur terre que le garde-chasse continue son affaire… Regarde-les ! lança-t-il à Nganassaan en désignant les amoureux par la fenêtre.

			— C’est le deuxième jour déjà que Laima se promène avec lui !

			— Avec lui. Mais sous tes fenêtres, fit remarquer Nganassaan.

			— Même ça, ça me fait peur, marmonna Niika.

			— Quoi ? s’écria Nganassaan.

			— De ne plus avoir peur de rien !

			— Moi, c’est l’inverse ! se désola Nganassaan. Je ne crains pas ce dont il faudrait avoir peur.

			Ainsi devisèrent-ils, et, après plusieurs mois au sec, Niika se mit soudain à boire. Comme un marin perçoit le clapotis de l’eau, l’infirmier, dès qu’il entendit se vider la bouteille de l’autre côté du mur, s’embarqua dans son sillage : tantôt chez Niika, tantôt dans le village, ils picolaient ensemble. À la surprise de Venjamin, son épouse ne lui en tint pas rigueur.

			Un soir de gueule de bois, alors qu’ils soignaient leur migraine chez Niika, l’infirmier lança :

			— Tu sais pourquoi elle ferme les yeux pour cette fois ?

			— Non, répondit Niika, distrait, dans la torpeur de la vodka.

			— Elle m’a dit que je devais garder un œil sur toi… Et comme je t’ai encore mieux dans le collimateur avec une bouteille à portée de main, eh bien…

			— C’est bon, vas-y ! fit Niika, mal en point, avant de lever son verre.

			Ils trinquèrent et burent de nouveau.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Niika ? Je te le demande en tant que soignant, en tant que médecin de l’âme… Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Sans lui répondre, Niika s’avachit sur la table, le front appuyé sur ses deux poings empilés l’un sur l’autre.

			— Allez, Niika… Par amitié, dis-moi où tu as mal.

			Son ami restant muet, l’infirmier se frappa soudain la cuisse, ravi d’avoir trouvé une solution.

			— Tu sais quoi ? C’est une fille qu’il nous faut ! C’est ça ! Regarde cette patère : le trou n’est rien sans une tige pour la veste, mais à eux deux, ils peuvent la porter ! Tu sais… Ça me démange d’aller au village, j’connais un endroit où on peut… Je vais dire à Mavra de te garder à l’œil pendant que je vais y faire un tour !

			Niika retira un de ses deux poings empilés, et soudain l’infirmier se retrouva à terre. Il tâta sa mâchoire de ses doigts d’expert.

			— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

			— T’as dit deux fois la même connerie.

			— Oh, malheur ! J’oubliais la première fois. Ça me revient à présent.

			Il se releva en titubant et s’assit loin du chasseur, au bout du banc. De chagrin, il secoua la tête :

			— Niika ! Niika ! Tu te souviens ? Y a vingt ans, à peu près. On nous a déportés en même temps dans ce village…

			— Non.

			— Bon, d’accord… On est venus de nous-mêmes. Mais, dans un endroit pareil, ça fait pas une grosse différence.

			

			— Si. Quand on vient librement, on n’est pas prisonnier.

			— T’as raison. On nous a accueillis ici à bras ouverts. Deux chenapans du même âge, toi et moi ! Mais moi, très vite, je me suis retrouvé dans les jupons de Mavra. Toi, tu continuais ta route, lancé à pleine vitesse comme une locomotive puissante, alors que tous les wagonnets libres essayaient de te rattraper, pas vrai ?

			— Si j’ai fait la locomotive, c’est que j’ai toujours pensé que le village manquait d’un chemin de fer.

			— À la bonne heure ! s’exclama l’infirmier qui s’enhardit et se rapprocha de Niika. Puis tu es parti dans la forêt comme dans un monastère, et vois ce que tu es devenu : un moine !

			— Quel changement ! dit Niika en souriant pour lui-même.

			— Extraordinaire ! Au lieu du sifflet de la bielle, la prière et le cierge…

			— Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Lâche le morceau et file au village.

			— Que tu repenses au chemin de fer et à nos jeunes années… Allons au village ensemble, tous les deux, comme au bon vieux temps !

			Il versa le fond de la bouteille dans les verres et porta un toast :

			— Je nous en souhaite une bien dure et bien solide… Je parle de la santé, évidemment !

			Il but cul sec et se leva d’un bond. Niika resta assis, fixant sa main et son verre vide. Il eut conscience de sa chute, comme si seul son corps s’effondrait dans la boue, pas son âme. Alors il se leva et se mit en marche.

			La rue était pleine de la boue du printemps : rougeâtre, jaunâtre, de la boue de rivière mélangeant bile et sang. L’infirmier ouvrait la marche, prêt à percuter un mur à coups de bélier. Niika le suivait sans hâte, comme s’il allait fixer son drapeau sur la forteresse ennemie. Dans leur ivresse, ils s’arrêtèrent au magasin pour y prendre encore une bouteille de clair de lune, des bonbons et de la liqueur vietnamienne couleur de boue. Le porte-bélier poursuivit son assaut, le porte-drapeau derrière lui.

			En suivant le sentier en caillebotis, ils atteignirent une isba aux larges fenêtres bien propres, qui bourdonnait comme une volière au printemps. Venjamin s’y arrêta. Niika reconnut le bâtiment et s’appuya à la palissade.

			— Le jardin d’enfants. Tu es venu récupérer ton fils ?

			— Non, je suis venu en faire un ! lança-t-il avec un clin d’œil. Tu vois cette maison là-bas ? dit-il avec un geste en direction de la rue.

			Niika regarda jusqu’au bout de la rue et aperçut au fond d’un jardin une grande isba. Un chemin en caillebotis menait du portillon vert jusqu’à l’entrée de la maison. Près de la clôture, entre deux bouleaux, on avait attaché une corde à linge. Là flottait au vent du printemps la plus fine lingerie que Niika eût jamais vue : des petites culottes de couleur, plus petites que des mouchoirs de poche, un soutien-gorge et un bustier assortis.

			— Les filles ont hissé le pavillon…

			— Que veux-tu, c’est jour de fête puisque nous sommes là ! renchérit Venjamin.

			— Ici, c’est la fête tous les jours. Chaque fois que je passe devant, les pavillons sont de sortie !

			— Et comment ! Ces pavillons sont irrésistibles ! Les hommes ne peuvent passer devant sans vouloir leur présenter un mât…

			Niika regardait la lingerie d’un autre œil à présent ; comme un coq de bruyère qui, voyant des plumettes duveteuses voletant dans l’air, devine la souffrance de la poule en proie à la passion.

			— Et qui donc habite ici ?

			— Une poseuse de rails, qui d’autre ? fit l’infirmier avec un clin d’œil. Tu veux le savoir ?

			— Dis toujours.

			— Ullike-Hallike, la Grise-Givrée.

			Niika vacilla et rouvrit les yeux dans la brume de l’ivresse. Sa stupeur réjouit Venjamin.

			— Maintenant, tu sais où elle habite ! Mais à l’automne, elle change de maison.

			Niika hocha la tête. Soudain, il oublia tout : lui-même, son ami et le monde qui l’entourait. La jeune femme aux cheveux gris qu’on apercevait partout où allaient les hommes, au magasin, au port, à la piste d’atterrissage, toujours vêtue si simplement, c’est elle qui portait ces dessous ! Quel corps elle devait avoir ! À présent, il savait pourquoi, chaque fois qu’il l’avait croisée, elle l’avait attiré et lui avait fait pressentir un danger bien connu, le danger né de chaque femme, semblable à celui qui rendait séduisants les sentiers de la taïga, qui lui commandait de se suspendre au bord des précipices en contemplant le vide et de faire trembler sous son pied les frêles ponts de glace. Le danger avait des arguments certains pour plaire, attirer et séduire. C’était lui qui rendait la mort désirable, lui qui révélait le sel de la vie.

			

			Niika s’était toujours senti attiré par cette jeune femme aux cheveux gris qui se déhanchait comme la loutre dans l’eau. Et elle aussi le regardait. De la même façon qu’elle harponnait les autres d’un seul regard. Et les hommes s’agglutinaient autour d’elle. Mais, pour quelque raison inconnue, ils s’effondraient bientôt comme la gangue de terre tombe de la pépite d’or. En dehors des hommes de circonstance, la Grise avait été mariée cinq fois, et à de vrais gaillards.

			Son premier mari, du moins le premier au village, car Hallike avait vécu auparavant dans une ville, était le chef des géologues. Leur union avait duré deux ans. Puis cet homme volontaire et fort avait sombré, comme secoué par une vibration intérieure ; il s’était mis à boire comme un trou et avait disparu du village, comme s’il n’y avait jamais mis les pieds.

			Le deuxième mari de Hallike était chasseur. D’un naturel jaloux, il était devenu le surveillant de son épouse : le fusil à la main, il restait assis sur le seuil de l’isba et tirait en l’air chaque fois qu’un homme passait devant la maison.

			Le troisième était contremaître. Il l’est aujourd’hui encore, mais il a perdu sa belle assurance : le voilà désormais remarié et alcoolique.

			Le quatrième était pilote d’hélicoptère, un homme d’acier. C’est lui pourtant qui avait résisté le moins longtemps. L’acier est fragile : au bout de six mois, il s’était envolé vers le soleil pour ne plus jamais revenir.

			Quant au cinquième, ce fut une véritable tragédie. Démobilisé de la marine, le garçon avait été embauché comme radio dans une expédition. Il avait pris Hallike avec un cœur sincère et la main bien chaude, comme un enfant prend une femme pour mère. Un an plus tard, il s’était ouvert les veines et l’avait recouverte de son sang. Il s’appelait Roma et repose aujourd’hui sous des pins où Hallike lui rend visite. C’est le seul homme au village qu’elle va voir, les autres viennent à elle.

			Aussi simplement qu’on cueille des baies, Hallike s’était retrouvée avec cinq enfants. À deux reprises, elle s’était fait tirer dessus par les épouses de ces hommes. Une fois, elle s’était fait poignarder. Une autre fois, une vieillarde hideuse avait jeté de l’acide sur son beau visage. Mais, malgré toutes ces victoires et toutes ces défaites, les pavillons de Hallike flottaient toujours au vent, en quête de quelque chose de plus grand, de quelque chose de plus secret que la victoire, la défaite, la mort ou l’amour. Qu’était-ce donc ?

			Une pensée douloureuse traversa la tête de Niika-Nganassaan. Dans ses yeux s’alluma un feu mauvais, ses doigts se tendirent comme s’ils voulaient s’accrocher quelque part. Deux mots sortirent péniblement de ses lèvres brûlées par la vodka :

			— Allons-y !

			Venjamin le regarda d’abord en souriant, mais ses yeux amusés se remplirent de peur. Il connaissait bien l’état du chasseur, il le respectait et le craignait. Il savait à présent que rien ne l’arrêterait. Il l’interrogea d’une voix tremblante :

			— Niika, est-ce que ça vaut le coup ?

			— Bien sûr que ça vaut le coup ! rétorqua le chasseur d’une voix pâteuse. Ça vaut pas plus cher qu’un kilo de saucisses !

			— Tu ne trouveras pas ce qui n’existe pas ! Mais quand même…, dit Venjamin en ouvrant les bras.

			— Là, il y a tout, répondit Niika en montrant de la tête la porte de la maison.

			— Non, encore plus que tout ! Si tu savais… ! le mit en garde son ami.

			— Je sais.

			— Alors n’y allons pas.

			— Eh bien, reste là à chier dans ton froc ! lança Niika, prêt à entrer.

			— Attends ! Ça m’est déjà arrivé et je veux t’épargner ça.

			— Allez, viens, on y va, Venia !

			— Elle a peut-être déjà un visiteur, le raisonna l’infirmier. Aujourd’hui, c’est le jour du chef des prospecteurs ; hier, c’était Gauk ; avant-hier…

			Niika secoua la tête, imperturbable.

			— T’as pas peur ?

			Niika secoua la tête derechef.

			— C’est pourtant plus redoutable encore que la dysenterie !

			Niika secoua la tête encore une fois.

			— Écoute-moi ! reprit Venjamin d’une voix empreinte de sollicitude pour dissuader son ami. Il faut que tu saches… Moss a dirigé des équipes de prospecteurs, il a découvert des gisements de bauxite et même de l’or, par deux fois. Eh bien, aujourd’hui, il est gardien et balayeur dans un marché ! Le contremaître est bien triste, il fait peine à voir. Pourtant, il récolte encore quelques miettes tombées de la table… Son tour, c’est le vendredi après-midi. Darjan a volé pendant dix ans avec son hélico sans un seul pépin, et voilà qu’il a deux avaries en six mois ! Tu connais Golik, le chasseur, un sacré gaillard ! Il est resté un an et demi sur son escalier à lancer des signaux de détresse avec son fusil, comme un bateau dans le brouillard. À présent, il boit comme du sable sec et bat sa femme et sa fille. Il a placé deux étais sous la grande poutre de son plafond et raconte à qui veut l’entendre que c’est pour soutenir son toit quand il neige… En réalité, il y attache sa femme et sa fille quand il va chez la Grise. Lui, c’est le vendredi matin. Et maintenant, ajouta Venjamin d’une voix aux accents tragiques, le doigt pointé vers le ciel, souviens-toi du mort ! Écoute Roma, le gars de la radio ! Tu l’entends ?

			

			Niika écouta en regardant le ciel, puis il acquiesça.

			— Trois coups brefs, trois longs, trois brefs : SOS ! De qui sauvera-t-il les âmes ? demanda l’infirmier. Ce sont les nôtres qu’il sauvera !

			Niika secouait toujours la tête, les yeux fermés. Venjamin s’appuya sur un poteau de clôture, déglutit et poursuivit sur le ton de la confidence.

			— Écoute-moi, mon ami. Tu te souviens ? Avec Mavra, le mariage était planifié… Je lui fabriquais des gosses en vitesse ; deux fois par semaine je l’emmenais au cinéma, une fois par semaine je la battais. La vie était comme le menu de la cantine : rien ne manquait, mais c’était tout le temps la même chose. Une routine supportable. Et puis, de temps en temps, je me suis mis à croquer la délicieuse Hallike. Et, tout à coup, tout est devenu poivre noir…

			L’infirmier cracha, le dos tourné à l’isba.

			— Tu comprends, Niika, tous ceux qui racontent leurs impressions dans le lit de Hallike se mettent à voir celui de leur femme comme l’endroit où l’on s’ennuie le plus au monde…

			— Dans ce cas, garde-les pour toi !

			— Oh ! Je n’ai pas l’intention de t’en faire part… J’essaie seulement de t’avertir. Dans les cuisses de Hallike, ajouta-t-il en s’éloignant, il y a des petits coussins. Et dès que tu y poses la tête, tu la perds !

			— Si je vais là-bas, je m’en fous de ma tête…

			— Un homme averti en vaut deux.

			Venjamin sortit une cigarette qui lui tomba des mains. Il en prit une autre qui lui échappa encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Niika lui en allume une.

			— Mais, mais… écoute-moi : si déjà t’as pas de tête, alors… Écoute, écoute encore ! s’exclama-t-il en pointant le ciel.

			— Quoi encore ? demanda Niika, distrait.

			— SOS. Sauvez nos âmes ! Elle va entrer dans ton âme.

			— Comment ?

			— Je sais pas comment. Personne le sait, soupira l’infirmier, l’air démuni. Au début, ses yeux sont comme… comme une immense promesse faite à un enfant.

			Il déglutit et se mit à bégayer.

			— Ensuite, quand elle a joui au lit, il y a dans ses yeux comme du gravier de rivière gelé.

			Il tira avidement sur sa cigarette et se calma.

			— Là, l’homme lui devient inutile. Là, elle te hait… Puis elle te lance son corps dans l’âme, elle entre avec ses pieds, avec ses quatre petits sabots dorés. Tu comprends, Niika ? dit-il alors que son regard embrumé se perdait vers l’isba.

			Niika hocha la tête.

			— Moi pas, continua l’infirmier. C’est à n’y rien comprendre… Comme si la Givrée, c’était pas elle, mais nous.

			— Bon. J’y vais, déclara Niika avec résolution.

			— Toi et elle, c’est comme s’il n’y avait que vous au monde ! s’exclama Venjamin avec amertume. C’est comme ça que ça commence.

			Niika chassa les moustiques autour de son visage et son ami de son chemin.

			— Arrête-toi ! implora Venjamin en le retenant par l’épaule.

			— Non ! fit Niika en se libérant de son entrave.

			— Rentre… Tu n’iras nulle part ! s’exclama l’infirmier, fou de jalousie, cramponné à la veste de Niika.

			— Rentre chez toi !

			Niika le repoussa. Venia frappa. Niika frappa à son tour… Venia tomba à genoux dans la boue, du sang à la commissure des lèvres. Niika s’éloigna d’un pas rapide, puis s’arrêta et se retourna.

			— Mon ami, dit-il en l’aidant à se relever. Venia, mon ami, répéta-t-il, les mains sur ses épaules. Pardon… !

			Ils s’assirent sur le bord du chemin. Niika tendit son mouchoir, l’infirmier pansa ses plaies. Des chiens s’approchèrent. À la fenêtre du jardin d’enfants, derrière eux, les petits ouvraient grand leurs yeux curieux.

			— C’est comme ça que ça commence, exactement comme ça, je le sais…, dit l’infirmier tout en s’essuyant le visage.

			— C’est pas grave, ce n’est rien. Tu me le feras payer la prochaine fois !

			— Non, c’est elle qui va te faire payer ! s’écria-t-il, la mine grave.

			— Vengeance !

			

			Niika se leva d’un bond. Il traversa la rue boueuse avec une assurance surprenante avant de s’embourber dans l’ornière creusée par un camion. Il s’en dégagea énergiquement, lança un juron et se remit en marche. Il atteignit l’autre côté, décrotta ses bottes sur les planches et avança résolument. Quelques dizaines de pas à peine le séparaient de l’isba de la Grise quand il aperçut au portillon un homme dont on n’aurait su dire s’il entrait ou s’il sortait. Il se tenait là, tournant le dos à Niika. Ses épaules étaient larges et un peu voûtées, comme celles des hommes habitués à marcher sous de lourdes charges. Il portait un gilet de fourrure sur une veste usée, il était coiffé d’une chapka et chaussé d’unty. Niika en restait stupéfait : des unty, au milieu de cette boue ! En plus, les bottines étaient immaculées, comme s’il avait fait le pied de grue devant ce portillon depuis l’hiver dernier. L’homme demeura immobile un instant, pareil à une porte vivante entre deux poteaux de portail, barrant le passage à Niika. C’est alors que se fit entendre un bruit étranger qui lui rappela le crissement de la neige, et que l’inconnu se retourna pour partir. Niika sursauta comme un balancier qui se remet en marche. Il marmonna quelques mots incompréhensibles et, complètement égaré, se retourna vers Venia. Son ami, tenant une bouteille ouverte, entouré d’un nuage de moustiques, n’apercevait plus que le brouillard de sa propre vie. Quand le regard de Niika se posa sur le portail, Nganassaan était parti. Où ? Aussi loin qu’il pût voir dans la rue, personne ne lui ressemblait. Devant la boulangerie, c’étaient des enfants qui jouaient, près du château d’eau, c’était la vieille Hmorja, avec son porte-seaux en travers des épaules, et sur la route, c’étaient les chiens qui dormaient.

			— Et s’il était entré ? Je dois en avoir le cœur net.

			Comme s’il se lançait à l’assaut, il poussa le portillon et s’engagea sur la planche qui menait à l’isba de la Grise. La maison avait deux entrées : la première, sur le mur latéral, la seconde, tout au bout du chemin en caillebotis donnant sur la rue. À côté de la petite véranda de l’entrée se trouvaient un tonneau coupé et un balai de chanvre. Niika nettoya ses bottes crottées et gravit énergiquement les marches du perron. Sous les vitres de la véranda, tout respirait le propre : entre les rideaux de dentelle, quelques fleurs d’intérieur embaumaient l’air du printemps. De chaudes pantoufles l’attendaient sur le tapis immaculé. Il s’assit sur le banc à chaussures, ôta ses grosses bottes puis mit, comme il avait l’habitude, ses chaussettes à sécher sur la tige. À la patère, il suspendit sa veste et son bonnet, puis il chaussa les pantoufles et s’étonna qu’elles soient à sa taille, lui qui avait des pieds immenses.

			— C’est la première fois de ma vie que je trouve pantoufle à mon pied, marmonna-t-il en faisant quelques pas.

			Il passa devant deux portes entrouvertes d’où s’échappait une fragrance exquise et inconnue qui atteignit, comme une vague, le nez de Niika. Le souvenir précis d’un parfum à demi oublié revint à sa mémoire, celui qui montait des herbes aux longues tiges que Telgá brûlait pour soigner les faons aux poumons pris. Les bêtes malades étaient enfermées dans une tente, et Niika les tenait par le cou, respirant lui aussi les volutes curatives. Et ça marchait !

			— Approche !

			La voix, venue de la pénombre d’une chambre lointaine, effaça d’abord l’ivresse de la vodka, mais elle l’enivra d’une autre façon, car en elle, savamment dosé, flottait le désir.

			— Bonjour, Hallike.

			— Bonjour, bonjour ! dit la voix voluptueuse comme le feu qui couve sous la braise.

			— Dis-moi… Est-ce qu’un homme est entré ici ? demanda-t-il en s’humectant les lèvres.

			— Pour être entré, il est bien entré : c’est toi, Niika !

			Un sourire muet, qu’elle avait fait mille fois, mais qui semblait toujours nouveau, apprêté et rond comme une pomme, accompagna ses mots.

			— Hallike, c’est important !

			— Qu’est-ce qui est important ?

			— La venue de Nganassaan.

			— Mais c’est toujours toi !

			— Non ! Tu ne comprends pas… C’est l’Autre.

			— L’Autre, je ne le connais pas. Je ne l’ai pas vu.

			— Étrange !

			— Étrange ? Mon Dieu ! Assurément !

			— Comment le sais-tu ?

			— Une femme sait tout, même quand elle ne sait rien…

			Dans la pénombre, un mouvement rapide et gracile, comme celui d’un glouton effarouché, surpris dans sa tanière.

			Puis se glissa hors des profondeurs de la chambre une femme que Niika ne connaissait pas. Elle était peut-être bien Hallike, mais elle n’avait rien à voir avec celle qui se cachait sous son châle brun à franges, sa doudoune et ses bottes de feutre, la minette chasseuse d’hommes aux regards si précis. Ce qui frappa Niika en premier, ce furent ces longs cheveux gris dénoués qui l’enveloppaient comme la tempête quand vient la nuit. Puis il vit son visage, rond et pâle comme une feuille qui flotte dans le soir. Sur ses joues et son cou, il devinait des taches sombres : les brûlures d’acide laissées par la vilaine femme qui avait voulu saccager sa beauté. Puis la pénombre tomba comme un voile de ses épaules, de ses bras, de ses poignets et de ses doigts… Il ne resta au sol qu’une sorte de cercle obscur, entourant ses petits pieds nus. Hallike portait un déshabillé de soie.

			

			Niika entendit trembler sa propre voix.

			— C’est déjà le soir…

			— Déjà… Mais on a encore le temps !

			Hallike recula devant les bras démesurés de l’homme.

			— Tu as beaucoup bu ?

			— Depuis trois jours…

			— Tu as bien fait de venir aujourd’hui. Hier, c’était trop tôt ; demain, ce sera trop tard !

			— Pourquoi donc ?

			— Parce qu’un homme est comme un melon : il faut le prendre mûr.

			— On ne le prend pas, c’est lui qui prend !

			— Erreur, fit Hallike en soulevant au-dessus de sa tête un bâton d’encens rougeoyant.

			Niika avait déjà vu des tiges d’encens, mais fines comme du chaume et qui se consumaient rapidement. Le bâton que tenait Hallike était gros comme un doigt ; non seulement il brûlait et dégageait sa fumée, mais en plus il éclairait. Sous ce rougeoiement de braise, Niika distingua la chambre des invités, spacieuse et richement décorée : meubles vernis, tapis précieux et bibelots exotiques. Contre le mur du sud, le tourne-disque et un haut placard avec les disques. À l’est, des livres achetés par abonnement, et classés par séries complètes sur les étagères, formaient une véritable mosaïque le long du mur. Sur celles du bas s’alignaient les volumes les plus épais : encyclopédies de médecine, d’art, de philosophie, de littérature, de musique, ou destinées aux enfants. Des livres illustrés. Les autres murs étaient tapissés de photographies et de gravures du Grand Nord. Dans un angle, Niika découvrit un piano ! Il pensait jusque-là qu’il n’y en avait que deux au village : un à la salle des fêtes, l’autre à l’école.

			Hallike approcha le bâton d’encens du visage de Niika. Ses yeux étaient doux.

			— Même toi, tu admires ! Comme s’il n’y avait rien d’autre à admirer.

			— En quoi donc suis-je supérieur aux autres ? Jusque-là, je ne me doutais pas qu’il existait au village un tel… salon !

			— Moss le disparu était un homme cultivé, déclara Hallike d’une voix sèche. Mais pour tout cela, dit-elle avec un mouvement fugace vers la pièce en reprenant sa voix sirupeuse, il a négligé notre lit.

			— Moss n’a pas disparu… Tu n’es pas au courant ? Il est balayeur quelque part dans une ville de l’oblast de Solnetchny.

			— Merci pour cette information, Niika. Je prends l’avion demain pour aller le voir, fit Hallike avec une ironie tranquille.

			— Comment tu t’en sors avec les enfants ?

			Niika s’écarta dangereusement du droit chemin.

			— Je m’en sors.

			Elle se dressa sur la pointe des pieds pour accrocher l’encens à un plafonnier. Ses mollets étaient lisses comme des vallées polies par les vents d’hiver.

			— En tous les cas, mieux que si je ne les avais pas… Asseyons-nous, veux-tu !

			Elle tira pour Niika une chaise au milieu de la pièce et se lova plus loin sur un divan, dans la pénombre tamisée.

			— Moss gagne bien…

			— Il n’est plus… ?

			— Il ne balaye plus la place du marché. À présent, il a repris son travail de prospecteur. Il ne boit plus. Il est chef du parti dans le Nord lointain : il cherche de l’uranium et il gagne à peu près six cents roubles ; il m’en envoie trois cents par mois pour les deux enfants. Darjan a repris les rotations en hélicoptère et gagne pas mal sa vie. Il m’envoie deux cent cinquante roubles. Golik, lui aussi, se rappelle à mon bon souvenir avec deux cents roubles par mois…

			Elle se tut un instant et plongea ses yeux dans ceux de Niika. Il aurait bien voulu savoir comment Roma le radio se rappelait à elle depuis l’au-delà. Mais il n’était capable que d’acquiescer comme un pantin ivre.

			— Combien ça fait au total… ? Tu n’arrives même pas à compter !

			— C’est de la haute mathématique, ma caboche ne suit pas.

			— Voilà qui est bien dit ! approuva-t-elle en se frappant gaiement les cuisses avant de se lever. C’est avec les hommes qui gagnent bien leur vie qu’il faut avoir des enfants… À pauvres gars, pauvres gosses !

			Elle glissa hors de la pénombre pour s’asseoir sur ses genoux, et conclut :

			

			— Mais c’est avec ceux qui ne gagnent rien qu’il faut coucher…

			Comme les branches d’un buisson capable de manger un homme, les bras de Niika se refermèrent sur elle. Ses mains brûlées, que n’atteignaient ni le froid ni le chaud, retrouvèrent en un instant leur sensibilité : la peau de cette femme était aussi lisse que les patins de son traîneau, et dans les formes de ce corps, dans ce paysage qui n’appartenait pas à la terre, s’offrait un séjour éternel dont nul ne pouvait s’échapper. Il le savait, il le comprit aussitôt.

			— Attends ! murmura Hallike en se glissant comme une anguille hors de son étreinte. C’est un rituel qu’exige ma religion.

			Elle fila à la cuisine, suspendit en passant son mouchoir à la poignée de porte de la chambre des enfants, pour masquer le trou de la serrure. Puis elle revint, tenant d’une main une bassine et de l’autre une cruche d’émail blanc.

			Il y avait, dans les préparatifs de l’amour, quelque chose d’étrange et de repoussant à la fois comme lorsqu’on s’apprête à tuer une bête domestique. Cette pensée avait à plusieurs reprises effleuré Niika, mais cette fois-ci, il n’était pas troublé. Tandis qu’elle versait de l’eau dans la bassine, qu’elle apportait une serviette, il déposa sur le piano le paquet de bonbons et la bouteille de liqueur qu’il gardait dans sa poche.

			— Tu joues du piano ?

			— Moi ? Bien sûr… quand le concert enregistré se termine avec l’ovation du public !

			Et son rire résonna, à la fois rond et doux aux oreilles de Niika, comme les petits coups de museau que donnent les chiots.

			Elle versa encore un peu d’eau et ajouta avec ironie :

			— Les fils de Moss, eux, jouent presque aussi bien que leur père.

			— Eh bien, Hallike, fit Niika rendu inventif, je vais venir t’emprunter des livres…

			— Bien sûr, Niika… La bibliothèque est à côté du soviet du village. Mets tes pieds là-dedans !

			Il les plongea dans la bassine d’eau chaude. Elle s’agenouilla et lui lava les pieds. Niika ne comprenait pas.

			— Pourquoi fais-tu cela ? Je suis allé au sauna hier, mes pieds sont propres !

			— Je ne sais pas pourquoi, répondit Hallike en joignant un instant ses mains mouillées, je le fais toujours. Toujours ! J’ai déjà vu cette scène dans les albums des étagères : une femme lave les pieds de notre Sauveur…

			Soudain, la lumière envahit la pièce. À l’entrée, près de l’interrupteur, se tenait Laima la Lettone, un enfant de huit ans dans les bras. La jeune femme était plus blanche encore que ses cheveux blonds, ses lèvres ne formaient qu’un trait, comme un coup de crayon.

			— Tu laves déjà des pieds, lança-t-elle depuis la porte.

			— Encore et toujours ! répondit Hallike, étonnée.

			Elle se leva calmement, comme satisfaite. Entre les pans de son déshabillé chatoyait un petit triangle de poils noirs, pareil à un dos de taupe.

			— Fouine croisée avec un putois !

			— Oie blanche et froide du Grand Nord !

			La jeune femme s’avança vers le chasseur en vociférant :

			— Niika ! Aide-moi à porter Janis à la maison…

			— D’où viens-tu ? demanda-t-il en posant ses pieds mouillés sur le tapis.

			— Du jardin d’enfants.

			— Venjamin est assis de l’autre côté de la rue, tu n’as qu’à t’adresser à lui, conseilla chaudement Hallike.

			— Il est bourré… Niika !

			Hallike devint grave.

			— Peut-être que je peux t’aider, moi ?

			— Toi, occupe-toi de l’infirmier !

			Laima s’approcha de Hallike, prit son élan et, d’un coup de pied, envoya valser la bassine dans sa direction. Le visage de Hallike se glaça jusqu’aux yeux.

			Elle retourna à son divan, et soudain la maison tout entière fut traversée de son rire sonore, empreint d’ironie, pareil au bruit de l’acier quand le pic de Niika brisait la glace.

			L’enfant dans les bras, le chasseur s’arrêta devant l’infirmier et tenta de l’aider à se relever. L’autre redressa un instant la tête et bredouilla, dans un instant de lucidité :

			— Toi, Niika, toi, tu as réussi… Sans quoi demain tu aurais revu encore ce même sourire que tu as vu aujourd’hui !

			Puis il se recoucha sur le chemin aussi doucement et aussi confortablement que s’il était dans son lit.

			

			— Debout, Venjamin ! Tu as un patient ! cria Niika avec une pointe de dérision en tapotant sa semelle du bout de sa botte.

			Inquiet, il se tourna vers Laima.

			— Je dois le ramener, sinon demain matin les moustiques l’auront vidé de son sang !

			— Laisse-le là où il est, Niika, lâcha Laima avec mépris. Regarde dans quel état s’est mis ce cochon. Il va dormir tout son soûl et après il retrouvera ses jambes.

			— Sage fille ! la complimenta Niika. Allons-y.

			Laima avait quitté la maison de son grand-père, le forgeron. Elle vivait dans l’ancienne cabane de Niika. Janis était le petit dernier de sa sœur Sigrud, l’aînée des trois filles de la famille, morte à l’hôpital quelques mois auparavant. Ses trois orphelins étaient donc élevés par ses sœurs. Laima, la plus jeune, s’occupait du benjamin, Janis.

			— Entre, Niika ! fit Laima quand ils arrivèrent à l’isba.

			— Une autre fois, répondit Niika en apercevant, sur un piquet de la clôture, les pantoufles usées de Gitia.

			— Oui, une autre fois, reprit Laima distraitement. J’attendrai ce qu’il faut…, ajouta-t-elle avec assurance.

			— Tiens, prends Janis, dit-il en lui tendant l’enfant.

			— Niika, tu peux me promettre quelque chose ?

			— Ouais… Oui.

			Il détourna son regard des pantoufles qu’il avait autrefois réparées avec du ligneul et regarda la jeune fille.

			— Gauk, les prospecteurs et les autres n’arrêtent pas de me courir après.

			— Et qu’est-ce que je peux… ?

			— Tu pourrais peut-être… me laisser dire que le petit est de nous deux ? suggéra-t-elle en s’avançant, le marmot dans les bras. Avec un peu de chance, ils me laisseront tranquille. Personne n’en doutera au village.

			— C’est d’accord. Je peux aussi payer une pension pour que les gens y croient tout à fait. Bonne soirée, Laima !

			— Bonne soirée, Niika ! répondit la jeune fille d’une voix dure et sûre comme s’il avait prêté serment.

			C’était une jeune nuit. Une nuit de printemps. Le ciel, sillonné de routes invisibles, était lourd d’oiseaux qui revenaient chez eux.

			« Qu’est-ce que ça peut me faire que ces routes soient sèches et bruissent de vie, puisque justement ce que j’aime, moi, c’est la boue jaune et le bruit des bottes dans la boue ? Parce que la boue, oui, la boue est le signe que je marche sur terre, sur le chemin des hommes, où l’on doit glisser, peiner, être insulté et humilié, et que c’est seulement par là qu’on arrive peut-être à un chemin sans obstacle qui nous élève, comme le chemin du ciel. »

			Plein de ces pensées, Niika retourna auprès de l’infirmier. Une nuée de moustiques s’activait sur son visage, ses mains et le bas de son ventre. Niika l’aida à se relever, l’appuya à la clôture du jardin et le prit par l’épaule. Par endroits, les planches du chemin étaient pourries et auraient pu se briser sous le poids des deux hommes.

			— Manquerait plus qu’on se casse une jambe, maugréa Niika en longeant la rue boueuse.

			Au début du mois de juin, quand le courrier de la taïga, le beau mélèze délicat, apporta son message vert à la fenêtre de Niika, le bruit de ses doigts sur le clavier de la machine, auquel toute la famille de Venia s’était habituée, ne se fit plus entendre. Le cliquetis avait commencé dès qu’il avait rapporté l’imposante machine à écrire. Il avait d’abord expliqué qu’il tapait à la machine pour couvrir le bruit de leurs disputes. Du moins au début, car ensuite la chose lui avait plu, et il pianotait sur le clavier pour le plaisir. Cela durait depuis des années et avait désormais tendance à produire l’effet inverse : l’infirmier et sa femme se querellaient dès que Niika se mettait à taper à la machine dans sa chambre ! Cela durait la journée entière et parfois même pendant la nuit. Si bien qu’un soir de mars, à la faveur d’une tempête, l’infirmier s’était glissé doucement près de la fenêtre et avait jeté un œil dans la chambre de Niika. La neige ne faisait pas de bruit sous ses bottes de feutre et, à l’intérieur, l’autre ne pouvait rien entendre. Ce qu’avait alors vu Venjamin lui avait fait mal au cœur pour son ami : assis à un coin de la table, un sourire moqueur sur le visage, avec son engin devant lui, Niika jouait sa symphonie du pivert. Le cylindre de la machine tournait vite et bien comme un carrousel, mais il n’y avait pas de papier. Inquiet, l’infirmier en avait parlé à Mavra. Comme d’ordinaire, cela ne lui avait valu qu’un coup de croc.

			— Mon pauvre Venia ! Le seul papier que tu sois capable de voir, c’est l’étiquette des bouteilles !

			L’infirmier cependant nourrissait quelques doutes au sujet de ce papier. Il gardait donc constamment un œil sur le petit coffret placé près de la machine. Or, il était toujours fermé. On pouvait comprendre ce qui le tracassait : il craignait que le chasseur ne fût devenu un de ces correspondants de presse. Avec son honnêteté légendaire, il aurait été malvenu qu’il consacre un article à propos de l’infirmier et de son dispensaire.

			

			À présent, en juin, le tambourinage du pivert s’était tu et l’infirmier en était bien soulagé : cela signifiait que le chasseur se préparait à retourner dans la taïga. Il entassait ses affaires dans son sac, emballait ses paquets, préparait ses vêtements et arrangeait ses chaussures.

			De fait, Niika avait donné son accord pour guider les chercheurs d’or pendant l’été. Au village, il était l’un des guides les plus sollicités, car la taïga n’avait pas de secrets pour lui, il connaissait les noms de tous les bons et mauvais esprits de la forêt. De plus, il entretenait de bonnes relations avec les autochtones à qui, en cas de besoin, il pouvait toujours demander de l’aide.

			Le premier groupe, chargé d’établir le camp et le terrain d’atterrissage pour l’hélico, partait dans trois jours en bateau à moteur. Dans cet intervalle, Niika dut encore régler deux affaires essentielles pour sa destinée.

			Au soviet du village, d’abord, chez Jakobets, un document attendait sa signature : le procès-verbal de la déposition de Rodion Komin, le récidiviste.

			— Lis-le jusqu’au bout et signe, demanda Jakobets. Il faut l’envoyer immédiatement.

			Pour ne pas perdre de temps, Niika voulut signer tout de suite.

			— Tout est exact…

			— Lis d’abord jusqu’au bout, insista Jakobets en lui tendant de nouveau le papier.

			— C’est bon, je sais ce qui est écrit, je n’ai pas besoin de tout lire.

			— Tu as confiance ? dit Jakobets dans un sourire. Tu ne les connais pas, les gars comme lui !

			— Si.

			— Dans ce cas, fit Jakobets en chaussant ses lunettes, c’est moi qui vais lire.

			— Tout est bon, sauf un point : il n’a jamais tenté de me tuer. Ces pauvres types trouvent toujours un truc pour se refaire enfermer, tout ça pour manger chaud, avoir un toit au-dessus de leur tête et aucune dette…

			Jakobets jeta un regard interrogateur à Niika.

			— C’est vrai. À part ce point, tout est donc correct ?

			— Oui.

			— Rédige une note rectificative. On l’ajoute et on envoie.

			Le chasseur s’exécuta. Il sortit de là comme s’il avait commis un faux témoignage. Coupable selon la justice, mais innocent selon ce que lui dictait sa conscience.

			« S’il le faut, je purgerai ma peine… En moi, à côté de la liberté, il y a suffisamment de prisons », songea-t-il en éloignant inconsciemment de lui sa main droite, celle qui avait signé.

			La seconde affaire, qui lui revenait en mémoire et troublait la paix de son âme, restait encore à régler. Il avait tardé à s’en occuper depuis son retour de la taïga au début du printemps. C’était pour ainsi dire une vieille affaire qui avait pris un tour plus compliqué avec le temps. Pour l’éclaircir, il avait besoin de l’aide de Petrik. Comme il achevait d’affréter les bateaux pour l’expédition, il interpella le garçon qui pêchait dans la rivière, installé sur un tas de gravier.

			— Dis-moi, Petrik… Qu’est-ce qui t’a fait le plus de peine : ton père ou ton chat ?

			L’esprit vif du gamin perçut immédiatement le sous-entendu.

			— Les deux !

			— Eh bien, il n’est rien arrivé à ton père… Qu’est devenu le chat ? demanda Niika tout en plaquant soigneusement le joint d’une hélice.

			— Au chat non plus, il n’est rien arrivé, répondit le garçon en soulevant sa canne à pêche.

			— Comment ça, il ne lui est rien arrivé ? Il n’existe plus !

			— Si ! Il est chez Kirill Hvor.

			— Tu m’en diras tant ! Il est là-bas ?

			— Eh oui… Papa lui a donné Puhvik. Les souris lui avaient mangé mille roubles qui étaient dans une moufle… Kirill a promis trois bouteilles en échange du chat.

			Assis à l’arrière du bateau, Niika réfléchissait.

			— Mais dis-moi… Les souris n’ont touché ni à mes moufles ni aux autres affaires entreposées dans la remise.

			— Papa est allé dormir là-bas. Il a dit que, pour trois bouteilles, il ferait lui-même le chat.

			— Alors c’est ton père qui a mangé les souris ?

			— Je ne sais pas ! répondit le garçon, inquiet.

			— Eh bien, moi, je sais où est passé le chat ! se réjouit Niika, satisfait.

			— Et moi, je ne sais pas où est passé le poisson : ça mord pas !

			Le garçon, déçu, remit pourtant sa ligne à l’eau.

			

			— Alors que moi, j’ai ferré le poisson et je viens de faire une belle prise, crois-moi !

			La dernière nuit avant le départ des prospecteurs, Niika-Nganassaan s’occupa du transfert de son chat.

			Il savait que le bienveillant Kirill Hvor ne céderait pas Puhvik à moins de mille roubles, car il ne vénérait que l’argent. Le vol reviendrait moins cher à Niika, allégerait Kirill et rendrait service au chat : l’animal rentrerait enfin chez lui…

			Niika fourra sa lampe de poche dans la tige de ses bottes, guetta le départ des chiens de Hvor à la chasse de nuit et força la serrure de son grenier.

			— Minou, minou ! appela Niika.

			Le chat miaula en réponse et fit tinter le grelot à son collier.

			— Bonjour, madame ! dit le chasseur avec entrain.

			— Bonjour, monsieur ! répondit Elizabeta de sa voix ensommeillée.

			— Je vous ai rapporté votre chat.

			— Mon chat ? Mais tous mes chats sont ici, dit la vieille dame en joignant les bouts minuscules de ses doigts ridés, qui ressemblaient à des raisins secs.

			— Comment tous… ?

			Niika retint un sourire, car le chat sous sa veste avait reconnu la voix de sa maîtresse et commençait à s’agiter.

			— Oui, monsieur, ils sont tous là.

			— Même Puhvik ?

			À ces mots, Niika sortit le chat. La vieille dame regarda le chat, puis Niika au fond des yeux.

			— Puhvik ? Je n’ai jamais eu un chat de ce nom, monsieur.

			— Vous avez peut-être oublié, objecta-t-il, amusé. Il avait disparu à l’automne.

			— Je n’oublie jamais rien, monsieur ! répliqua-t-elle, inflexible.

			— Allez, file ! dit-il au chat.

			Puis, se tournant vers Elizabeta, il ajouta :

			— Vous voyez bien, c’est vers vous qu’il veut aller !

			— Ça ne prouve rien ! Les chats sont attirés par les femmes, répondit la vieille dame en souriant.

			— Essayez de vous souvenir, je vous en prie, dit-il en faisant un pas vers elle. Ce chat… on vous l’a volé à l’automne. Et c’est moi qui ai retrouvé le voleur et le chat.

			— Monsieur, contesta la vieille dame en secouant la tête, de toute ma vie, on ne m’a jamais rien volé !

			— Sauf Puhvik ! insista Niika.

			Mais le chat lui échappa et bondit vers la vieille dame.

			— Reste ici, sale bête… Vous voyez, il vous reconnaît !

			— En effet. Mais pas moi, dit-elle avec un regard grave.

			— Et le collier ! tenta Niika en lui tendant la pièce à conviction.

			— Inutile d’insister, monsieur ! N’importe quel faussaire peut imiter ce genre d’objet !

			La sueur perlait au front de Niika, mais il n’osait l’éponger. Gêné, il la regarda dans les yeux ; son haut visage, pur comme un glacier, laissait paraître, au milieu des sillons des rides, une compassion momentanée qu’un sourire impassible vint aussitôt effacer.

			Il s’humecta les lèvres.

			— À qui me conseillez-vous de le confier ?

			— J’aurais plaisir à le garder, j’adore les chats ! proposa Elizabeta qui retrouvait sa générosité naturelle.

			Niika observa ces yeux clairs qui avaient tant vécu et sentit soudain, comme celui qui subit le supplice ou la confession, un immense soulagement. Il lui tendit en hésitant le collier.

			— Et vous n’êtes pas contrariée qu’on vous l’ait volé ?

			— Pas du tout ! Je vous remercie, monsieur.

			Elle prit le collier avec un signe de tête expéditif, et Niika redevint aussi franc qu’un petit garçon.

			Jusqu’au portillon, il réussit à garder son calme et sa dignité. Le long du chemin qui serpentait vers la Grande Rivière, son cœur s’allégea.

			« Était-ce un chat ou un châtiment ? »

			Au bord de l’eau attendaient les bateaux chargés depuis la veille au soir et ses nouveaux compagnons de voyage : un vieux prospecteur expérimenté, un jeune apprenti malingre et un porteur asiatique aux épaules carrées. Assis les pieds dans l’eau sur le bord du bateau, visage fermé, ils jaugèrent leur guide. Niika était encore à une cinquantaine de pas. C’était le grand moment essentiel de la première rencontre, celle qui déterminait tout dans les relations humaines.

			
				
					18. Librement adapté du roman d’Eduard Bornhöhe, La Dernière Relique relate un soulèvement paysan survenu au cours de la guerre de Livonie, lors du siège du monastère de Pirita par les troupes russes en 1577.

				
			

		


		
			

			Huitième halte

			—

			Juu ! Juu ! Courage, les chiens, tenez bon !

			Il faut arriver à la prochaine halte avant que le soleil de midi ait réduit en poussière la fine couche de neige durcie qui s’étend devant nous. Le vif et vigoureux Pim accélère la cadence, que seuls Kúja et Leek parviennent à tenir. Le chien de tête le sent et calme son élan : la traction devient plus uniforme, la luge se stabilise. Je suis satisfait. Sous les rayons du soleil, je m’abandonne même au sommeil. Pour éviter une plaque de verglas, les chiens obliquent vers le dos déjà fragile de la rive où nous nous enfonçons. Nous tirons nos jambes de là comme des insectes dégagent leurs pattes de la résine blanche. Encore une demi-heure, et la halte mettra fin à un voyage de vingt-quatre heures. Il nous faudra courber et briser les belles parallèles laissées par nos patins. C’est la halte.

			Quant aux traces des skis qui nous accompagnent depuis deux jours, elles continuent de s’étirer, parfaitement symétriques, sans fléchir et sans bruit. Le profond sillon que le skieur a creusé parfois derrière lui nous raconte son histoire : il avance, de nuit comme de jour. Et cela dans la neige de mars qui mouille les semelles des skis et double leur poids ! Qui est-il, cet homme d’une telle vigueur, et où se hâte-t-il ?

			Je dételle les chiens dans une petite clairière qui, comme le creux d’une main blanche, nous offre à la chaleur du soleil. En mars, dans le Grand Nord, le soleil est comme une fille aux cheveux roux qui fait fondre tout ce qu’elle regarde, mais dont le corps est encore froid. J’allume un feu. Je saisis mon pic à glace et, de la mince rivière gelée, je rapporte dans ma théière de quoi faire mon thé. Pas un souffle de vent ne trouble le silence de la clairière, le feu brûle tranquillement, sans hâte, comme respire le voyageur au soir de sa vie.

			J’ai nourri mes chiens, j’ai nourri mon corps ; je remets ma parka pour m’allonger sur la luge, les jambes vers le feu, la tête vers le soleil… Au-dessus de moi, le ciel, d’un bleu que je chéris ; en dessous, la terre, d’un blanc pur et parfait. Et moi, marcheur inconnu que la fatigue emporte, je suis entre les deux. Quel meilleur endroit pour faire halte ? Les gorges incandescentes des forges du soleil nous envoient une douce chaleur qui invite à dormir. Du dos des chiens, de mes unty et de ma veste s’échappe une vapeur légère. Sous cette brume qui vient bercer mes yeux, je me laisse tomber dans un profond sommeil.

			Quelques heures plus tard, un cauchemar m’en fait sortir : j’étais à la chasse ; je me reposais un peu sur le rocher de l’Oiseau quand je me mets à tousser ; alors d’en haut s’écroule sur moi une énorme congère… Je me réveille sain et sauf à côté du traîneau. En me retournant, je me convaincs que je n’ai fait que tomber de la luge qui penchait, mais j’en éprouve un vif soulagement.

			« La vie n’est qu’une succession de sommeils et de réveils, de morts et de résurrections », me dis-je, tout en sachant bien que moi-même ou quelqu’un d’autre a dû déjà, un jour, avoir cette pensée.

			Toute la nuit précédente, je suis resté allongé sur le traîneau : la couche de neige était assez solide, on glissait bien et le chant des patins qui m’accompagnait m’a poussé dans le sommeil, insouciant comme un gosse qui aurait de la barbe ! Aussi, maintenant que le jour est là, je n’arrive plus à m’endormir. Couché sur la luge, les mains croisées sur la poitrine, je médite pour continuer d’avancer malgré mon corps immobile. En suivant le cours du temps ou en le remontant ? Peu importe… Et si avec ma négligence, avec mon rêve d’avalanche, j’étais tout de même tombé à cet endroit et qu’en me réveillant j’avais eu à choisir entre une nouvelle vie ou l’ancienne, laquelle aurais-je choisie ?

			Sans hésiter, je choisirais de répéter l’ancienne ! Je choisirais la route déjà parcourue, les bons sentiers et ceux qui m’ont égaré, les vieux amis et les vieux ennemis, les mêmes églises et les mêmes saints, les anciennes amours qui furent neuves avant que de se périmer ; je choisirais les neiges et les pluies qui furent miennes, ainsi que tous les arbres qui m’abritèrent.

			Je me retourne, je regarde le feu et prolonge ma réflexion… Oui, tout bien réfléchi, je choisirais la route déjà parcourue, autant que possible, ici et à ce même endroit de la terre. Et selon ce choix…

			

			Niika reviendrait avec les chercheurs d’or à la fin de l’été. Lui serait comme avant. Quant à ses compagnons de route, le géologue expérimenté aurait gagné en expérience, le novice aurait mûri un peu, et le porteur asiatique serait invariablement resté enchaîné à sa forêt.

			En septembre, Niika achèterait un chien pour compléter son attelage, il laisserait grandir Pim et Kúja, et quitterait le village pour retourner dans la taïga par les sentiers et les rivières tant de fois parcourus. Uni à la nature, comme le poisson à l’eau, la bête à la forêt et l’oiseau au ciel…

			Pendant les deux années suivantes, rien n’arriverait à Niika-Nganassaan sur quoi puissent s’arrêter un peu longuement sa pensée, son enthousiasme ou son rejet. Le village coulerait une vie paisible, comme entre ses rives le fleuve dans son lit. Quelques maisons, saunas ou cabanes emportés par les crues ne conduiraient pas aux événements tragiques d’autrefois. Quelques heureuses découvertes d’or ou de diamants feraient la prospérité de quelques chanceux, mais le véritable trésor résiderait dans ce dont on hérite pour l’éternité.

			Les habitants du village ne vieilliraient ni plus ni moins que de deux ans. La bienheureuse Elizabeta ne les remarquerait même pas, comme si deux instants s’étaient écoulés en un éclair. Pour Simon le forgeron, ces deux années ne seraient pas plus que deux étincelles nées du feu de sa forge, s’éteignant puis glissant dans l’air du soir. Sur le jeune visage de Laima, ces deux années laisseraient deux rides d’amertume de part et d’autre de ses lèvres. Venjamin essaierait, un matin de gueule de bois, d’établir un lien logique entre le nombre de ses patients, la vodka ingurgitée, ses enfants nouvellement nés et les engueulades de sa femme. Dans la collection d’amants de la Grise, si l’on songe à cette ancestrale coutume brésilienne qui veut qu’après chaque accouplement l’homme laisse deux flèches, qui pourrait compter les flèches d’amour ? Et l’horloger, Jules-Lapendule, tâcherait toujours de réparer le temps.

			Ces deux années seraient donc comme deux gouttes d’eau, comme deux coups de feu tirés dans la taïga : leur écho finirait par disparaître, les gens échangeraient des regards interrogateurs, comme pour dire : est-ce que quelqu’un a entendu quelque chose ? Rares seraient ceux qui auraient perçu quoi que ce soit.

			« Il est des périodes grises et vides, des tyrans, des maladies, des désastres, qui sont déterminés par une volonté et un destin plus grands que le destin et la volonté des hommes. Je pouvais me contenter d’être mon propre biographe, comme la plume dans la main du Grand Innommé… », penserait Niika à sa table dans sa cabane de la taïga ou dans son isba au village tout en tapant à la machine.

			Pourrait-on dire cependant que les instants et les années s’écoulent en vain ? Le vide n’est jamais qu’une forme en devenir. Niika le sait bien, lui qui se souvient du temps où il était orpailleur, et du piston du moteur vide et fendu dans lequel le soir, goutte à goutte, paillette après paillette, s’amalgamaient l’or et le mercure. Mais pour cela il fallait tamiser et laver des montagnes de minerai sans la moindre trace de métal précieux. Cette roche stérile serait-elle à l’image de ces périodes grises et vides ? Exception faite de quelques rares pépites d’or qui ponctuent notre vie, la matière du temps ne serait-elle pas davantage à l’image du mercure ?

			Mais Niika-Nganassaan n’était qu’un chasseur. Il ne pourrait balayer d’un revers de main la douceur et l’or d’une fourrure, comme ferait une âme noble ou un philosophe. Ces deux années se seraient écoulées pour lui presque sans zibeline. Pendant les deux derniers hivers, il n’aurait pas rempli le quota. Le garde-chasse, Gauk, qui semblait lui garder rancune, ne manquerait pas de le répéter à chaque suglán, répandant la nouvelle auprès de tous les chasseurs, menaçant même de lui confisquer ses zones de chasse.

			D’où venait ce ressentiment ? Niika n’en avait pas la moindre idée. Le premier automne, juste avant l’arrivée de l’hiver, il pisterait avec ses chiens quelques dizaines de bêtes à fourrure qu’il tirerait. À la saison de la trappe, il entendrait les pièges se refermer sur du vide, et son moral en serait affecté. Le grand travail si fastidieux de l’automne, les préparatifs de la chasse, les barres de séchage et les planches à étirer les peaux, tout cela ne servirait à rien. Épuisé et déprimé par les marches infructueuses dans la neige où chaque pas pèse, il resterait couché des jours et des semaines, les cheveux en bataille, sur sa paillasse, pendant que les souris tireraient quelques poils de sa barbe pour rendre leur nid plus douillet.

			L’hiver suivant serait l’exacte réplique du précédent. Le trappeur serait accablé par une lassitude tenace chaque fois qu’il ferait le tour de ses pièges. Il serait furieux contre ses chiens et tourmenté par des accusations imméritées dans son cœur et sa raison. Et, avant les fêtes, apparaîtrait à l’improviste le sage, celui qui sait lire les pensées par-delà les yeux et les distances. Il arriverait soudain, comme jailli d’un tourbillon de la tempête. Seul le crissement de ses skis sur la neige près de la cabane trahirait sa présence. Il calmerait d’un bruit de gorge, grave et inimitable, les grondements des chiens. Il planterait ses skis contre le mur et entrerait dans la cabane.

			— Mondó ! Salut ! dirait Tungalpähkel.

			— Indó ! Entre, entre ! l’inviterait Niika en se levant pour l’accueillir.

			— Antõt ? Comment ça va ? demanderait Tungalpähkel simplement, au bord de la couchette.

			

			— Bien.

			Niika ne voudrait pas accabler le vieillard de ses lamentations.

			— Comment va chasse ?

			— Mal.

			Niika ne voudrait pas mentir au vieillard.

			— Boire thé, boire thé : donne toujours conseil !

			Niika apporterait sur la table, dans son service d’aluminium, le thé et quelques accompagnements. Il laisserait tomber la vodka.

			Pendant ce temps, Tungalpähkel fouillerait dans son sac, en sortirait un foie de renne congelé et le taillerait en lamelles directement sur la table de son petit couteau bien aiguisé.

			Puis ils resteraient assis un moment, chacun jouissant du halo de la présence de l’autre, et ils boiraient leur thé sans parler, comme le veut le rituel de la rencontre. Et, privilège de l’âge, Tungalpähkel dirait le premier mot.

			— Cette année, zibeline court mal dans ta neige. Moi qui marche dans vallée et montagne, ça, je remarque bien.

			— Alors tu viens toujours par la terre ferme ?

			— Toujours par là ; car ce chemin mène toujours où je veux arriver. L’autre chemin va et va sans conduire nulle part.

			— Il reste peu de neige, ce n’est pas trop difficile ?

			— Tout est difficile. Traces de zibeline, pas une ! dirait le vieillard en hochant la tête.

			— Pas une. Il faudra attendre l’hiver prochain, acquiescerait Niika.

			— Où est allée la zibeline ?

			— Là où tout va quand il n’y a rien ! dirait Niika en versant encore au vieillard une tasse de thé qui serait avalée aussi vite que la pluie dans la tourbe sèche.

			— Toujours pas de talán dans ta cabane, ferait remarquer le vieillard en balayant la pièce du regard. Talán porte chance pour chasse. Il ramène zibeline. Ton talán est kidus.

			— Je ne l’ai pas encore rencontré. Qu’est-ce que c’est, kidus ? demanderait Niika.

			— Kidus…, dirait le vieux pensivement derrière sa tasse encore fumante. C’est toi, Niika, qui dois reconnaître ton talán ! ajouterait-il en secouant la tête.

			— Mais comment le trouver si je ne sais pas ce que c’est ?

			— Si je révèle secret, force du talán disparaît… Aussitôt devient mot vide.

			Ils resteraient un moment à se regarder dans les yeux un peu gênés : comment faire s’il faut savoir, mais ne pas dire ?

			— Arrête, parleur ! dirait le vieillard chagriné. Tchungói ! Billot de bois ! ajouterait-il sur un ton de reproche en claquant sa main sur son front. Pas venu à esprit avant ?

			— Quoi ?

			— Appelle-moi ebeké, grand-mère !

			— Mais ce serait mentir ! protesterait Niika.

			— Parfois, on doit mentir pour savoir vérité…

			— Ebeké, consentirait à lui dire Niika.

			— Maintenant, je suis grand-mère : elle a le droit de dire ce qu’est kidus…

			— Et les pouvoirs du talán ne vont pas disparaître ?

			— Non.

			— Ebeké, demanderait le chasseur excité par la curiosité, qu’est-ce que kidus ?

			— C’est un animal. Beau, grand, rapide… Il trouve un ou deux esprits chasseurs, ceux qui t’envoient zibeline…

			— Attends, ebeké ! C’est quel animal ? De quoi a-t-il l’air ?

			— Kidus est né de zibeline et de martre. C’est animal très rare. Beau, grand, rapide… Toi, cherche. Quand tu trouves, ne vends pas ! Empaille-le… Fais-lui des yeux verts. Ta direction dans monde est nord. Tu installeras kidus dans angle nord de cabane. Alors tu auras chance à la chasse.

			— Merci, ebeké !

			— Maintenant ne mens plus, dis la vérité…

			— Grand merci, Tungalpähkel !

			Le problème si délicat aurait trouvé une solution. La grand-mère médiatrice aurait été remerciée. Les deux chasseurs seraient satisfaits. Le thé n’en serait que meilleur. Niika mettrait une nouvelle théière à infuser, il laisserait entrer Hatka, encore pleine, qui grognerait derrière la porte, et il penserait ce faisant : « Ai-je déjà abattu mon kidus au cours de ces vingt hivers de chasse ? L’ai-je seulement rencontré dans la forêt ? » Il ne s’en souviendrait pas : son kidus se faisait attendre. En outre, en vivant libre et inconnu, talán lui avait sans doute apporté plus de chance à la chasse qu’il ne l’aurait fait en étant empaillé. Mais quelque chose aurait changé ; peut-être que kidus finirait par perdre patience, tant ses charmes et la puissance de sa magie avaient été longtemps gaspillés ! Niika déciderait sans le dire de partir chasser loin dans le Nord après les fêtes.

			

			— Moi, demain, je rentre chez moi ; toi, demain, tu pars vers nord…, dirait le vieillard après un long silence.

			— Demain ? répéterait Niika avec effroi.

			Il savait pourtant depuis longtemps que le sage était capable de lire dans les pensées.

			— Pas besoin d’attendre : en février, grande neige viendra, difficile au ski, difficile au traîneau.

			— Comment sais-tu qu’il y aura beaucoup de neige ?

			— Evrimíra toujours apporte grande neige, dirait le vieillard en pointant son épaule gauche.

			Dans son calendrier corporel, cette partie du corps représentait le mois de février.

			Niika n’aurait alors plus aucune raison de douter. Il se dirait que, peut-être, la capacité du sage à lire les pensées et ses talents divinatoires ne résidaient pas tant dans la négation de la logique humaine que dans la connaissance d’une autre logique d’ordre cosmique. Les conclusions auxquelles il parvenait en comparant les jugements fondés sur ces logiques correspondaient aux présages infaillibles du sage. Parole et silence, silence et parole alterneraient jusqu’à minuit. Après un long moment de silence, Tungalpähkel dirait :

			— Niika, depuis très longtemps tu veux demander quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

			Niika se redresserait : il serait un peu craintif et gagné par le respect. Parce qu’il ne saurait pas encore, or face à l’ignorance, si l’on n’est pas simplement fou ou sage, on devrait tous éprouver crainte et respect.

			— Avant de te demander… je vais te parler.

			Et Niika finirait par parler au sage des rares mais extraordinaires rencontres de sa vie : de la première, bien réelle, et des suivantes, peut-être irréelles. Le vieillard l’écouterait sans bouger, de loin, comme s’il avait quitté son corps, car, pour comprendre les grands mystères, l’homme est toujours pour soi-même un obstacle insurmontable. Jusqu’à ce que le récit de Niika parvienne à un certain point, le sage resterait assis, figé comme une statue de bois. Soudain, il sursauterait et se mettrait à hocher la tête, partageant avec enthousiasme les mots de Niika. Quand il finirait par se taire, épuisé, Tungalpähkel, impassible, dirait, les sourcils froncés :

			— Niika, tu dis que tu as vu Nganassaan…

			— Une fois, c’est sûr ; les autres fois, ça l’est moins.

			— Si, ça l’est ! acquiescerait le vieillard pour l’encourager. Cela arrivera encore… Tu croiseras aussi souvent Nganassaan que tu te rencontreras, toi.

			— Mais je me rencontre tous les jours ! répliquerait Niika.

			— Tu te trompes. Un homme se rencontre rarement : quand il naît, quand il meurt et, parfois, quand ombre de son âme se montre.

			— Tu veux dire que Nganassaan…

			— Est guide de ton destin.

			— Qu’est-ce que c’est, ce guide, grand-mère ?

			— Pas besoin de mentir pour ça. Moi, Tungalpähkel, je peux te dire : c’est celui qui te conduit quand tu ne sais pas où aller. Quand guide meurt, il laisse homme : soit homme mauvais avec faute dans sa vie, soit homme pur, devenu vrai homme, se conduit et se mène tout seul sans guide.

			À une heure avancée de la nuit, ils dormiraient un peu. Sans s’être concertés, ils se lèveraient à l’aube comme un seul homme. Sur un signe tacite de Niika, le vieillard se chargerait de raviver le feu et de préparer à manger. Pendant ce temps, Niika enfermerait les chiens dans le sauna, les attachant par une chaîne chacun dans un coin. Il poserait à leur portée une ration de poisson et d’os crus pour quatre jours. Pour qu’ils boivent, il déposerait dans chaque coin une pelletée de neige. Bien sûr, en son absence, ils saliraient le sauna. À son retour, il faudrait tout laver à grande eau, mais il ne voyait pas d’autre solution pour éviter que ses chiens s’épuisent en vain dans de trop longues courses ; il fallait garder leurs forces pour plus tard, quand ils tireraient le traîneau. Il condamnerait la petite fenêtre du sauna avec le fond d’une boîte. Ainsi, au cas où ils réussiraient à se détacher, ils ne pourraient sortir par là pour le rejoindre. Il verrouillerait la porte qu’il calerait avec un gros rondin. Cette obscure prison ne serait pas confortable, certes, mais les chiens y seraient du moins à l’abri des loups.

			Le chasseur préparerait ensuite sa ponjaga, une planche fine portée sur le dos, munie de larges courroies pour les épaules, qu’il préférait à son sac d’écorce pour les longues marches. Avec la ponjaga, on pouvait transporter bien des choses, même encombrantes, le sauna y compris, à condition d’être assez robuste ! Cette fois, il y attacherait une tente en peau de poisson, assez imposante mais étonnamment légère, son poêle en tôle portable, grand comme une boîte de sucre, un paquet de petits pièges, quelques manches de hache de secours, une théière et des provisions pour quatre jours. Le tout constituerait un lourd fardeau pour un skieur, mais c’était nécessaire pour s’aventurer vers le nord. Tout ce qu’il emporterait lui serait aussi vital que l’air pour un scaphandrier.

			

			Le thé bu, le corps fortifié, les deux chasseurs se mettraient en route au lever du soleil. Selon le privilège de l’âge, Tungalpähkel ouvrirait la marche et Niika le suivrait quelques pas en arrière. Ce long voyage serait rendu possible par la douceur de l’air ; le thermomètre ne descendrait pas en dessous de moins quinze. Le vieillard skierait avec légèreté, comme si tous les vents des années écoulées gonflaient, dans ses vieux jours, la voile de ses forces. Ils glisseraient le long de la petite Varma, un affluent de la Grondeuse, jusqu’au ruisseau de Tonaja. De là, Tungalpähkel obliquerait vers le sud, en direction de ses terrains de chasse. Mais, en franchissant le ruisseau, le vieillard croiserait ses traces de l’aller comme s’il ne les avait pas remarquées.

			— Hé, Tungalpähkel, où vas-tu ? lui crierait Niika.

			— Au nord, comme tu vois, répondrait le vieillard en brouillant les pistes.

			— Ce n’était pas ton projet d’hier ; aujourd’hui, tu as le sud au nord…

			— Ça arrive.

			— Laisse-moi au moins passer devant, sinon tu vas t’épuiser !

			— Ça, ça n’arrive pas, dirait le vieillard en s’activant davantage sur ses skis.

			Niika peinerait à le suivre dans la poudreuse tendre, pourtant le sillon tracé faciliterait sa glisse. Il regarderait longuement de part et d’autre, espérant repérer des traces de zibelines, mais la neige n’offrirait à sa vue qu’un blanc vide et triste.

			À midi, ils s’accorderaient une pause dans une vallée étroite. Ils feraient danser les flammes d’un feu dans un genévrier sec, boiraient du thé en grignotant et glisseraient en silence jusqu’à ce qu’apparaisse le ciel étoilé. À aucun moment, le vieux chasseur ne laisserait le jeune passer devant. L’arrivée de la nuit ferait baisser la température, mais les deux hommes ne dresseraient pas la tente : ils se coucheraient sur leurs skis, dos à dos, entre deux feux. Ils dormiraient d’un sommeil profond comme la mort, épuisés qu’ils seraient, se tenant prêts néanmoins à se lever à tout instant, comme des tétras ou des lagopèdes sous leur couverture de neige.

			Au matin, le froid glacial les réveillerait. Autour d’eux, les pins secs et pleins de résine leur offriraient de quoi nourrir rapidement un feu. En coupant le bois, Niika remarquerait que la hache d’ordinaire si habile de Tungalpähkel serait à la peine : le vieillard semblerait exténué. Niika comprendrait alors la raison de son sommeil paisible de la nuit précédente : Tungalpähkel avait entretenu le feu toute la nuit ! Une profonde gratitude le saisirait, rendant le cœur du chasseur plus vaillant, et non pas plus doux ni plus faible. Sévère est l’amitié des vies et des hommes sévères. Échappant à tout salaire ou à toute reconnaissance, elle est aussi indestructible que les liens qui unissent la terre et le ciel.

			Ils réchaufferaient leurs membres fourbus tout près du grand feu, boiraient du thé et se prépareraient à poursuivre leur route.

			— Maintenant je rentre, dirait Tungalpähkel en rebroussant chemin sur ses skis.

			— Mission accomplie ! répondrait Niika en posant la main sur l’épaule maigre du vieillard. Les points cardinaux ont retrouvé leur place.

			— Mission accomplie, oui, tout est à sa place, acquiescerait Tungalpähkel. On se reverra bientôt, ajouterait-il, une main sur l’épaule de Niika.

			Et leurs chemins se sépareraient. L’un partirait en suivant la rivière vers l’aval, l’autre vers l’amont. Niika aurait déjà compris pourquoi Tungalpähkel l’avait accompagné : en faisant la trace en tête, dans la neige profonde, il avait voulu lui faciliter la tâche. De même, au moment de manger, se plaignant de manquer d’appétit, le vieillard n’avait presque pas touché aux provisions du chasseur, se contentant de thé amer. À présent, le sage serait déjà loin tout en restant présent dans l’âme tourmentée de Niika.

			Au début de ce nouveau voyage, le chasseur progresserait lentement vers le nord en puisant dans ses forces. La neige deviendrait bien plus lourde, le paysage plus étranger. Parvenu aux sources de la rivière, il serait cerné par un barrage de séracs et contraint de modifier sa route. Il s’enfoncerait alors dans la taïga ; la neige y serait encore plus épaisse, il devrait redoubler d’efforts. Et c’est là, à la limite de ses domaines de chasse, qu’il remarquerait les premières traces fraîches de zibelines.

			« Elles ne font que passer ! Où donc courent-elles ? », se demanderait-il, penché au-dessus des empreintes. Il déciderait de suivre le chemin des zibelines et, après cinq heures de course, il s’apercevrait qu’il avait atteint les affluents de la Soiffeuse, en direction des terres qui avaient été ajoutées à ses territoires de chasse et où il n’avait pas encore pu poser ses pièges. Ou plutôt, ces étendues de taïga, Niika les avait aperçues d’en haut, autrefois, en été, par la verrière de l’hélicoptère. À présent, il se familiariserait avec les environs au prix d’efforts intenses, avançant un pied après l’autre à travers la neige épaisse. Et il commencerait à découvrir lentement les courbes du sol de cette forêt, comme celles d’un corps de femme enseveli sous la neige… D’immenses étendues dévorées par le feu, tristes mais piquées, comme un tissu de couturière, de traces de zibelines ; des pentes abruptes, des collines, des entrelacs d’arbres et de branches, de vastes tourbières réserveraient au chasseur un accueil froid et même hostile par endroits.

			

			Sur un versant abrupt, il remarquerait des empreintes denses et profondes formant un sentier vers la vallée.

			« Voyons où cela finira par me mener : on m’a tracé un vrai chemin de promenade ! », se dirait le chasseur avec un regain d’énergie. Il déciderait alors de creuser une niche dans la neige sous la trace, d’en amincir le fond au couteau et d’enfouir là son piège. Au moment exact où il se déchargerait de sa ponjaga et de son fusil, il apercevrait, bondissant juste devant les spatules de ses skis, une zibeline à nulle autre pareille.

			— Ça alors…, bredouillerait-il, hypnotisé, suivant du regard les bonds lestes du mustélidé dévalant la colline.

			« Kidus est né de zibeline et de martre. C’est animal très rare. Beau, grand, rapide… »

			D’un geste familier, le chasseur épaulerait son fusil, immobile, sans quitter des yeux l’énorme zibeline. Les animaux fuient un certain temps, mais finissent par s’immobiliser pour évaluer le danger. Niika, le souffle coupé, prêt à tirer, penserait : « Va-t-elle s’arrêter ou me filer sous les yeux ? C’est sûr, elle va courir le long de cet arbre couché, et une fois au bout, avant le saut final, elle va marquer un arrêt pour regarder tout autour : c’est là que je dois viser. »

			Tout irait comme le chasseur l’aurait pressenti : l’animal extraordinaire s’arrêterait au bout de l’arbre, s’aplatirait dans la neige et scruterait les environs, l’œil alerte.

			« C’est vraiment lui, talán ! »

			Ces paroles de feu traverseraient le chasseur des pieds jusqu’à la tête. Alors qu’il aurait le kidus dans sa ligne de mire, il entendrait la voix du vieil homme.

			« Attends… Ne bouge pas… encore un instant ! »

			À sa grande surprise, il abaisserait son fusil, déçu. L’animal serait désormais trop loin pour faire mouche. Si sa main ne comprenait pas son cœur, la zibeline serait blessée.

			« On ne tire pas sur la chance pour l’estropier : soit on la saisit au vol, soit on la laisse s’envoler ! »

			Le chasseur se plierait à sa propre pensée. Mais le désir indomptable d’attraper sa proie, qu’il n’avait encore jamais ressenti, le pousserait à agir.

			« La zibeline prend peur en cas d’attaque et s’empresse de grimper dans un arbre, et une fois là… »

			Il choisirait un arbre correspondant à sa prévision : un vieux sapin épais, et il devinerait que l’animal ferait le même choix.

			Sans réfléchir plus longtemps, il pointerait ses skis en direction de son talán, pousserait sur son bâton pour s’élancer et dévaler la pente. L’air sifflerait à ses oreilles, et le vent glacé de face lui ferait monter les larmes aux yeux. Il verrait, ou plutôt pressentirait, que le kidus était en train de filer devant lui, plus bas dans la vallée, prêt à disparaître dans un bosquet de sapins. Avant d’être complètement aveuglé par les larmes, Niika remarquerait encore que de la neige tombait en tremblotant sous les branches du vieux sapin.

			« Le kidus a grimpé dans l’arbre ! »

			Il ferait d’abord la course en pensée, puis pousserait pour descendre plus vite vers l’arbre dans la vallée. Et il remarquerait trop tard, à côté du vieux sapin, un autre sapin aussi gigantesque que lui. Des années auparavant, les crues de printemps et les incendies d’été l’avaient abattu. Mais l’arbre, s’aidant de ses branches épaisses comme de béquilles, s’appuyait sur le fond de la vallée. Ses aiguilles étaient tombées, ses branches les plus fragiles avaient été dévorées par le feu, et les plus grosses, effilées comme des lames par la neige et le vent, ressemblaient à des lances pointées vers le chasseur qui dévalait la pente sur ses skis. Dans une neige aussi épaisse, impossible d’amorcer le moindre virage… Alors Niika se jetterait sur le côté, entraînant une avalanche dans son sillage, et finirait sa chute dans un fracas sourd, sous le grand sapin, au milieu de ses branches.

			« Homme, chose, tout dans monde finit par se rencontrer. Et tout ce qui est inerte finit par se mettre en mouvement. Toujours ils se rassemblent : le pire, c’est le rien ; mieux vaut le mal que le vide. Est sans beauté ce qui a trop de beauté. Est faux ce qui est juste. Est remède ce qui fait souffrir… »

			Un cri de douleur ramènerait Niika à la conscience. Était-ce sa voix qu’il entendrait à présent ? Il n’aurait su le dire. Quelque part, tout près, il sentirait une douleur étrange, ou plutôt le vestige d’une douleur qui ne serait pas uniquement sienne. Il bougerait une main, tournerait la tête et se verrait, couché dans un tas de neige ensanglanté. Il penserait paisiblement : « Voilà donc ma dernière halte. »

			Il fermerait les yeux, resterait étendu sans bouger, satisfait de son sort.

			« Ça devait arriver, alors pourquoi pas ici et maintenant ? »

			Au-dessus de sa tête, un pivert à coups de bec martèlerait un tronc. Il lui demanderait en pensée : « Alors, menuisier, qu’est-ce que tu construis ? »

			Et l’oiseau lui répondrait : « Un ber-ceau ! Un cer-cueil ! Un ber-ceau ! Un cer-cueil ! »

			

			Une insupportable sensation de froid contraindrait Niika à remuer de nouveau, et il prendrait appui sur son autre main, privée de sa moufle que le gel aurait peut-être prise. Elle serait enfouie sous une épaisse couche de neige, et tous ses doigts remueraient. Il les regarderait, plein de reconnaissance, comme un enfant devant des lutins qui dansent. Il relèverait la tête et remarquerait la neige maculée de sang à côté de sa main. Un doute le traverserait.

			« C’est trop de sang pour un seul homme. Ma fin est proche. Pourtant, mon âme reste obstinément arrimée en moi… comme la lame d’une hache plantée dans un rondin noueux », se dirait-il en essayant de bouger l’une puis l’autre de ses jambes, qui seraient engourdies par le choc, mais intactes. Il essaierait aussi de remuer ses hanches, puis le haut de son corps : une douleur aiguë mais supportable lui vrillerait le dos.

			Après avoir pris conscience de son état, Niika essaierait d’évaluer la situation. Il était étendu le long d’un arbre, le dos contre le tronc. En se jetant de côté, il avait entraîné dans son sillage un amas de neige qui avait formé un coussin moelleux entre son corps et les branches acérées. C’est à cette neige qu’il devrait d’avoir la vie sauve. Pour se relever, il chercherait au-dessus de lui une branche à laquelle s’agripper, et se figerait.

			Au-dessus du chasseur, les pattes écartées, se trouverait, tête pendante, un énorme élan. Il songerait d’abord à se sortir de là pour éviter un coup de sabot mortel, puis il finirait par comprendre. La destinée de l’élan avait quelque chose en commun avec la sienne. En cette fin d’automne, après les chutes de neige, un prédateur avait guetté l’élan dans les fourrés. C’était un ours, à n’en pas douter ; les loups, eux, auraient traqué leur proie jusqu’au bout et l’auraient dévorée. L’élan avait, d’une manière ou d’une autre, échappé aux griffes de l’ours et foncé tout droit à travers la forêt avant de basculer dans le précipice.

			Et ils se retrouvaient à présent côte à côte, frères d’infortune, homme et animal. Une grosse branche, pointue comme une lance, avait traversé de part en part le corps de l’élan.

			« Je me disais bien que ce n’était pas seulement ma douleur et que ce sang n’était pas le mien. »

			Il essaierait de soulever la tête fière et couronnée de bois : la bête serait complètement congelée. Puis il apercevrait les traces profondes des griffes de l’ours sur le dos de l’élan.

			« Toi, c’était la peur qui te poussait ; moi, c’était le désir de saisir ma chance. En vérité, nous devrions monter la garde tous deux dans cette vallée, côte à côte. »

			Le chasseur éprouverait un profond respect en voyant la tête de l’élan mort. Il se recueillerait un moment, immobile. La vallée ne serait que silence. Comme la petite église d’un petit village, ou comme l’âme de Niika. Cette fois, la patte du froid était passée plus près que jamais, le chasseur avait senti le frôlement de son manteau léger. Le pivert se serait envolé avec son marteau à clouer les cercueils. La sensation de la vie serait puissante et ferait tourner la tête du chasseur comme l’alcool pur.

			Soudain tomberait du sapin géant, juste à côté de l’arbre de Niika, une pluie de neige fine. Pourtant, dans la vallée, pas un souffle de vent. Qu’est-ce qui troublait la paix des branches ? Dans l’espoir d’une réponse, il lèverait la tête : à la cime de l’arbre qui se balançait dans le ciel pâle, il apercevrait son talán porte-bonheur. Comme une vague, la tentation de nouveau s’abattrait sur lui : oubliant sa douleur, il lèverait son fusil et essaierait de viser son kidus à la tête.

			— Tu me regardes d’en haut et de haut !

			Les mots hésitants feraient brièvement osciller le canon, puis la main serait plus sûre que jamais. Son doigt soulèverait le chien, resterait en suspens encore un instant, il aurait suffi d’une légère pression… qui ne se produirait ni maintenant ni plus tard ! Jamais plus le chasseur ne verrait son kidus. Ni vivant ni empaillé. Aux questions du sage, il répondrait, tout en se doutant que le vieillard n’était pas dupe, qu’il n’avait pas encore rencontré son talán.

			— Si c’est un talisman qui te porte chance à la chasse, pourquoi au juste devrait-il t’appartenir ? Apprends donc à supporter la malchance, elle te reste fidèle et ne te quitte pas d’une semelle, lui dirait Nganassaan.

			Niika trouverait cela injuste pour lui-même, mais conforme au sens plus profond de l’Être et de la vie. Se rangeant à l’avis de Nganassaan, Niika rangerait son fusil sans un mot.

			Les dents serrées, luttant contre la douleur qui lui vrillait le dos, il se pencherait sur ses skis pour rattacher les fixations défaites. À l’aide de son bâton, il chercherait sa moufle dans la neige. Regardant de nouveau vers la cime de l’arbre, il apercevrait les reflets roux du kidus qui l’observait, immobile, dans les rayons du soleil, comme un clocher de cuivre, symbole de foi.

			« N’espère même pas ! se dirait-il en levant la tête. Avant, c’était moi qui étais déçu ; à présent, c’est toi qui le seras… »

			Il frapperait avec son bâton contre le flanc de l’élan gelé : l’intérieur de la bête sonnerait creux, comme un tonneau, aussi vide que le cheval de Troie. Il comprendrait alors que le kidus avait pénétré dans la carcasse de l’élan par le trou que la branche acérée y avait percé et qu’il avait grignoté sa chair de l’intérieur, petit à petit.

			Le chasseur serait satisfait de se débarrasser du peu de respect que lui inspirait encore son porte-bonheur.

			— Qui croirait que tu es un talán, goinfre d’ogre ?

			

			Et il saluerait le kidus d’un geste d’adieu :

			— Descends, va, et continue tranquillement ton repas !

			Alors, comme s’il gravissait des marches d’escalier, il commencerait de remonter du fond du précipice.

			Parvenu au sommet, il reprendrait son voyage vers le nord, le visage déformé par la douleur. Pendant un certain temps, ses skis suivraient la trace laissée par le kidus. Ainsi, à quelques centaines de pas de la carcasse de l’élan, il découvrirait son gîte de nuit : un simple pin balayé par la neige, sans nulle empreinte d’animaux à fourrure. Les oiseaux messagers, les casse-noix et autres mésangeais, n’auraient pas révélé aux zibelines la table d’abondance. Niika ne piégerait pas les alentours, car il ne se fierait pas encore assez à son kidus.

			« Nécessité parfois te donne ce que refuse volonté. »

			Par-delà la colline, il atteindrait à la mi-journée une vaste tourbière aux allures de toundra, non loin de la Soiffeuse. Avant de traverser la rivière, il s’accorderait une brève pause. Sans quitter ses skis, il détacherait d’une souche résineuse quelques copeaux pour allumer un feu sous sa théière. Assis à même la souche, buvant son thé, il balaierait les environs du regard.

			Un ciel lourd, comme le fond d’un lac salé, brillerait faiblement dans les rayons du soleil bas. En réponse, la tourbière étendrait les pans de son manteau d’une blancheur aveuglante. Très loin, au-delà de la tourbière, au-dessus des crêtes dentelées de la forêt, trembleraient dans le froid glacial deux nuages empourprés et misérablement nus. Leur corps gelé semblerait frissonner comme le sien. En vérité, le froid était bien réel : les petites langues du feu mourant lécheraient à peine ses doigts noirs de suie… Le manche de sa hache près de lui ressemblerait à la tige d’une grande fleur, que Niika cueillerait avant de poursuivre lentement sa route.

			Il se remémorerait les lois des grands espaces.

			« Quand le froid est vif dans la vaste clairière où ni arbre ni buisson ne chemine avec toi, que tu ne vois ni oiseau dans le ciel ni trace dans la neige, ne regarde pas longtemps vers le bas. Sinon le grand blanc mangera tes yeux, le silence qui crie mangera tes oreilles, les serpents de neige creuseront ton âme et la raison te quittera pour laisser place à emirják, la folie blanche. Toi, regarde les nuages, laisse la fumée entrer dans ton œil, alors le blanc s’atténuera… Quand tu pars là-bas, dans la vaste clairière gelée, parle avec toi-même ou chante. Si tu ne respectes pas la loi, tu seras prisonnier de l’hiver et tu ne verras pas le printemps ! »

			« J’ai déjà vu des printemps, mais je n’ai rien contre un printemps de plus », songerait Niika en s’arrachant à l’enchantement blanc de la tourbière. Les peaux fixées sous ses skis passeraient comme un rouleau sur des serpents blancs de neige. Il cracherait donc sa gomme de mélèze et chanterait à pleine voix en luttant contre la douleur de son dos, comme il avait chanté autrefois quand il était matelot.

			Dans l’immense clairière, il rencontrerait quantité de petits lacs donnant naissance aux ruisseaux qui alimentaient la Soiffeuse. Depuis des années, il avait parcouru le cours supérieur de la rivière, quand il guidait les expéditions géologiques : elle était large, tumultueuse, mais ses eaux n’étaient pas très profondes. Lors des étés les plus arides, seul un filet d’eau bruissait dans son large lit.

			« Une fois le gué franchi, se rappellerait Niika, on dit qu’il faut se retourner pour vérifier que la rivière ne s’est pas accrochée à tes bottes. »

			Le chasseur comprendrait tout à coup pourquoi la rivière était appelée la Soiffeuse : avec tous ces affluents, elle buvait les lacs des tourbières qui étaient alors complètement gelés.

			Ce n’est qu’au crépuscule que Niika parviendrait au bout de cette clairière enneigée à perte de vue. Le gel aurait presque soudé le chasseur à ses skis et à sa ponjaga. Se protégeant à l’aide de ses moufles du vent qui lui cinglait le visage, il atteindrait l’autre côté de la tourbière, les mains transies de froid, incapable de sortir sa hache de son étui et d’allumer un feu pour se réchauffer. Il continuerait donc d’avancer dans la pénombre de la nuit tombante jusqu’à la source de la Jahonta, affluent le plus important de la Soiffeuse. Là, il s’abriterait dans un bosquet de genévriers. Et c’est à cet endroit, au bord de la tourbière, protégé par le rempart blanc des arbres, que le chasseur déciderait de passer la nuit. Il embraserait d’abord deux genévriers, secs comme de la poudre à fusil, pour libérer ses membres du gel et les fixations de ses skis prises dans la glace. Il lui faudrait aussi réchauffer son cerveau engourdi pour retrouver des idées claires. Avant l’obscurité complète, il aurait fort à faire pour rester en vie.

			À l’aide de la spatule de son ski, il déblayerait d’abord un emplacement pour y dresser sa tente et allumer un feu. Il couperait ensuite des perches qu’il dresserait en charpente et sur lesquelles il fixerait sa toile. Au bord de la rivière, il taillerait une brassée de roseaux ; sous la tente, il en étendrait une partie pour l’isoler du sol de la tourbière gelée, et l’autre pour s’en faire une couche.

			Cependant, les vis du gel se serreraient davantage. On atteindrait peut-être moins quarante. Plus loin sur la rive, il apercevrait deux pins morts. Il les abattrait, les traînerait jusqu’à son campement et allumerait un feu qui lui redonnerait assez de vigueur pour continuer. Dans un coin de la tente, il installerait son poêle portatif, il le munirait d’un tuyau en guise de cheminée ; sa hache dans une main et sa théière dans l’autre, il irait chercher de la glace à la rivière.

			

			Il effaroucherait toute une nichée de lagopèdes. Les oiseaux s’envoleraient pour aller se poser dans les saules le long de la rive ; comme de vivantes boules de neige, ils se balanceraient sur les branches et piailleraient à la vue de cet animal étrange, debout comme un arbre, fourchu du haut et du bas, qui avancerait dans leur direction. Décidé à les tirer pour s’en nourrir ou s’en servir d’appâts, le chasseur viserait la première perdrix en se disant : « Votre suglán a assez duré ! Assez piaillé pour rien ! »

			Une fois rassemblé son bouquet de lagopèdes, il le rapporterait près du feu, et, pendant que l’eau de son thé chaufferait, il plumerait quelques oiseaux, les salerait et les suspendrait au-dessus des braises. Ensuite, avec une pelle d’écorce, il retirerait quelques charbons ardents pour garnir son poêle portatif. Il entourerait sa tente d’un gros parapet de neige, il étalerait sur le toit une épaisse couche de roseaux sur laquelle il poserait des branches de pin.

			Ces ultimes travaux se feraient dans un demi-sommeil. Pour ne pas dormir debout, Niika recommencerait à chanter à tue-tête. Mais la douleur dans son dos l’obligerait vite à baisser la voix, puis il se mettrait à tousser. Quand les quintes cesseraient, il apercevrait sur le revers de sa main des postillons de sang.

			« À coup sûr, j’ai dû m’abîmer les poumons. »

			Muet et pensif, il resterait assis, dos au feu. Il mangerait peu, boirait beaucoup, et suivrait du regard la trace de ses skis sur la neige cristalline qui scintillerait dans l’infiniment blanc, comme la Voie lactée étincelle d’étoiles.

			La nuit tomberait sur la terre, faisant pleuvoir une poussière de givre. La lune monterait dans le ciel, révélant les sons et les couleurs de la tourbière. Quand Niika s’écarterait du feu, il entendrait la musique du givre dans les moires de la nuit et les craquements de la neige gelée, sourds comme les coups du chaman sur la peau du tambour. Le thé noir raviverait ses réflexions : il n’aurait su être sans pensées, comme le ciel ne peut être sans étoiles ou le feu sans lumière. Il songerait à sa place sur la terre, nullement enviable, mais qu’il n’aurait échangée contre aucune autre.

			« Il ne m’en faut pas plus, mais je ne me satisfais pas de moins. Les hommes et les bêtes seuls ou en petit nombre sont habitués aux grands espaces de la terre et du ciel. Dans une foule serrée, ils ne peuvent trouver leur place en se laissant guider par les corps célestes : ils n’ont que les corps terrestres pour se repérer. Les rues, les magasins, les contacts et les regards. Ce qui serait insupportable, ce serait de n’être qu’un homme ! »

			Oubliant peu à peu les frontières de son corps, les services rendus par son âme et sa raison, sans plus appartenir à rien qui eût reçu un nom, il se fondrait dans le Grand Tout. Et, imprégné de cette puissance, il comprendrait qu’il est des choses pour lesquelles l’ignorance totale vaut mieux qu’un savoir imparfait.

			Niika serait cependant soulagé et heureux quand, se réveillant dans le froid du matin, il se découvrirait frais et dispos, et non comme une statue de neige titubant dans la vaste tourbière, ce qui la veille encore, alors qu’il croyait venue sa dernière heure, lui apparaissait comme un sort indiscutablement favorable.

			Le troisième jour, de l’aube jusqu’à la nuit, Niika continuerait d’avancer pour se rapprocher de la Grondeuse. Sans défaire sa tente, il partirait au lever du soleil, dans un froid de feu. Il longerait la Jahonta ; la neige serait comme une gigantesque enveloppe que les zibelines auraient scellée de leurs empreintes. De part et d’autre du torrent, il poserait une dizaine de pièges garnis d’appâts. À la mi-journée, pendant que s’élèverait le soleil froid qui l’accompagnait, il atteindrait le confluent de la Jahonta. Ses eaux seraient basses, rien ne troublerait la beauté du paysage ouvrant sur le lointain : une vaste vallée aux pentes douces, partout couvertes de forêts de pins. Les troncs puissants comme des colonnes dorées supporteraient d’épaisses couronnes vertes et sombres. La sublime noblesse de la nature laisserait Niika sans voix. Saisi par l’émotion, il s’appuierait à un tronc. Après les cimetières d’arbres calcinés et la pesanteur de la tourbière infinie, il lui semblerait qu’il était revenu de son parcours d’épreuves, qu’il avait achevé une odyssée de plus dans le Grand Nord et qu’enfin il était arrivé chez lui. Mais il ne se laisserait ni tromper ni fléchir : il saurait que les esprits sorciers, dissimulant leur âme de glace sous des dehors séduisants, avaient déjà par le passé dressé sur son chemin des maisons irréelles aux colonnes dorées, afin de le détourner de sa seule véritable maison. Et, comme pour confirmer son intuition, le chasseur remarquerait, gravée profondément dans l’écorce de l’arbre auquel il s’appuierait, une croix jaune remplie de résine qui marquerait la tombe sans nom d’un marcheur égaré, comme on en rencontre souvent sur les rives du Grand Nord.

			« N’oublie pas que tu es mortel. »

			Le chasseur ôterait un instant sa chapka.

			« N’oublie pas que tu es en vie. »

			Et il repartirait, sa longue silhouette penchée en avant.

			

			Les hautes chaînes rocheuses aux sommets brisés bordant la vallée le protégeraient du vent du nord-est, et l’épaisse forêt le mettrait à l’abri des tempêtes de neige venant du sud. À la jonction de la Jahonta et de la Soiffeuse, Niika tomberait sur une véritable exposition d’empreintes : zibelines, loutres, écureuils, gloutons et même renards. Seules les traces de loup manqueraient à l’appel. Il repérerait celles des rennes et quelques trous de neige où des bêtes s’étaient reposées, ici et là. Dans un bosquet de saules nus, Niika apercevrait des empreintes fraîches d’élan. Son instinct de chasseur le pousserait à ôter ses skis pour se faire plus furtif : sur la rive en pente douce, parmi de jeunes pins, deux gros élans seraient couchés, le cou de l’un sur le flanc de l’autre.

			Niika saurait qu’un troisième s’annonçait là, et il fermerait la bouche pour ne pas trahir sa présence avec la vapeur de sa respiration. Il n’épaulerait pas son fusil alors qu’en cette période il manquait cruellement de viande : non seulement pour lui et ses chiens, mais aussi pour appâter ses pièges. Le chasseur saurait cependant que, pour montrer sa belle voix, le corbeau s’empresserait de désigner la table du banquet aux queues grises avant même qu’il eût le temps de les mettre en joue. Cela ne lui vaudrait qu’un duel de nerfs avec les loups.

			« Il faut sacrifier le plus grand à qui est plus grand encore… Qui m’a enseigné ce précepte ? Personne et tout le monde à la fois. »

			Nganassaan l’avertirait de nouveau :

			— Se tourner aveuglément vers des modèles, c’est commencer par se tromper.

			Une volée de bruants des neiges ferait retentir l’air au-dessus de sa tête ; certains se percheraient sur sa chapka. L’un d’eux, d’une confiance et d’une audace touchantes, s’agripperait à son nez de ses griffes pointues ; les autres se poseraient sur le dos des élans pour ratisser vaillamment leur pelage.

			« Échange de bons procédés : les élans sont débarrassés de leurs parasites et… »

			— Bec de brigand ! pesterait Niika en chassant l’oiseau de son nez.

			Toute la troupe prendrait son envol, et il se dirait, en les voyant s’enfuir : « Le principal est que nous existions… Nous reverrons-nous un jour ? Peu importe. »

			Au bout d’une piste constellée de traces de zibelines, il découvrirait la carcasse à moitié dévorée d’un porte-musc. Près des restes de l’animal, il poserait ses pièges, certain qu’ils ne resteraient pas vides.

			Des branches enneigées des sapins s’envoleraient des tétras ; des roseaux et des bouleaux, des gélinottes. Il comprendrait tout à coup pourquoi les zibelines avaient déserté ses zones de chasse : ici, la table était toujours mise.

			« Chez vous, le siège de l’âme, c’est le ventre… Quelle différence avec nous ? Ni le temps, ni le progrès, ni la mort, ni l’amour, ni la guerre, ni la paix ne permettent son élévation », penserait-il en plaçant son dernier piège parmi des restes de tétras. Car la zibeline aurait réussi à saisir le coq de bruyère à l’instant où il se glissait hors de son trou de neige. Fixant à genoux son piège à une branche de genévrier, il regarderait le soleil de midi perché dans le ciel et songerait en se redressant : « Que faire à présent ? Rebrousser chemin ou continuer ? Quelle différence, si tu ne fais rien d’autre que voyager en toi-même, si là est ton but, que tu l’atteignes ou non, au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ? »

			Au sixième jour, coupable de revenir deux jours plus tard que prévu pour ses chiens, Niika parviendrait à la Grondeuse. Les chiens l’accueilleraient dans un tourbillon de joie. Bien qu’affamés, ils ne remarqueraient même pas la nourriture qu’il leur jetterait ; ils seraient rassasiés du seul plaisir de le savoir revenu sain et sauf.

			Comme prévu, il faudrait laver le sauna à grande eau, et aussi l’extérieur, car les loups auraient pissé tout autour, maculant la neige de taches jaunes. Il se mettrait en fureur, jurerait et voudrait se venger de ces arroseurs gris.

			— Je m’en vais vous nouer la vessie ! Les brigands de votre espèce sont d’une arrogance sans bornes. À défaut de pouvoir piller, ça pisse !

			Et, tout en pestant, il enverrait valser à l’aide de sa pelle la neige nauséabonde.

			Le soir venu, étendu sur la banquette du sauna, il essaierait de repenser à tout cela sans négliger les problèmes humains, mais en s’efforçant d’en faire abstraction. Lavé et reposé, il reprendrait ses préparatifs de voyage. Avec le vent du nord-ouest, les traces du traîneau seraient bientôt recouvertes de neige. Il emballerait des provisions pour un mois, jetterait sur le traîneau un sac de couchage en peau de renne, une marmite et une grosse poignée de pièges, puis il se mettrait en route en direction de la Soiffeuse avec son attelage de quatre chiens et Hatka, pleine, à l’arrière. Les traces de ses skis, gelées, glisseraient bien.

			Il entonnerait toujours la même chanson pour les chiens.

			— Juu, juu !

			Et, pour lui-même, il fredonnerait :

			La grande route qui m’appelle un jour aura sa fin

			

			Dans un ravin ou dans la neige achevant l’aventure.

			Mais tant qu’au fond de moi se déploiera mon chemin,

			Je ne craindrai la dent du loup ni du froid la morsure.

			L’expédition de Niika durerait encore trois semaines. Suivant avec son traîneau les traces laissées par ses skis, il avancerait comme un Scythe du Grand Nord, déplaçant sa tente d’un bivouac à l’autre et posant ses pièges. Sa chasse serait bonne, pourtant il se sentirait un peu moins bien chaque jour. Plus sa gibecière serait lourde, plus son moral faiblirait. Ses compagnons de route souffriraient autant de sa mauvaise humeur que du froid. Bien souvent, son bâton s’abattrait sur les côtes des chiens, mais sa sévérité se retournerait contre lui la plupart du temps. En effet, ses prises seraient en majorité des femelles. Il n’aurait pas pu, à cette distance, transporter des pièges de capture depuis la Grondeuse, pas plus qu’il n’aurait pu en construire sur place. Il souffrirait ainsi encore quelque temps, puis, un jour que ses pièges de fer se seraient refermés sur trois petites femelles toutes frêles, il cesserait brusquement sa trappe, récupérerait ses pièges et les suspendrait tous à un sapin, qu’il marquerait, sur une île de la rivière.

			Il continuerait ainsi à chasser, mais seulement avec ses chiens, alors que les congères promettaient d’emprisonner encore le mois de février. « Autant aller dès à présent cueillir des mûres ! », songerait-il avec dérision.

			Mais Niika surmonterait ses doutes et braverait les dangers de la chasse au cœur de l’hiver, et il sillonnerait gaiement la forêt avec ses chiens. Bien sûr, ils ne pourraient prendre en chasse les zibelines légères et furtives dans une neige si épaisse qu’ils s’y enfonceraient jusqu’au cou, nageant jusqu’à l’épuisement dans cette poudre blanche et froide comme la mer. Sans se hâter, les zibelines leur échapperaient en quelques bonds. Les chiens, frustrés, hurleraient leur déception et se battraient pour apaiser leur rage… Mais, comme souvent, c’est aux plus impuissants qu’on doit le plus grand secours.

			Hatka, grosse, devrait dans ce froid glacial produire assez de chaleur et, pour assurer sa subsistance et celle des petits qui remuaient dans son ventre, elle se traînerait comme les autres dans la neige épaisse pour pister les zibelines qui, conscientes de son état, ne la craindraient pas plus que ses chiots. Elles sautilleraient sans peur à côté de la chienne, chercheraient des souris à l’abri des souches fendues ou dénicheraient des pignons sous la neige au pied des cèdres. Hatka la rusée se servirait de l’arme secrète des faibles. Elle prendrait son élan et ferait deux sauts désespérés… Les zibelines, surprises, grimperaient à la cime du pin le plus proche. Hatka n’aurait plus qu’à monter la garde au pied de l’arbre avec la satisfaction d’une matrone et à avertir le chasseur de ses cris puissants.

			Dans les cèdres de la Soiffeuse, le chasseur ferait d’attentives observations que son boulier intérieur ajouterait à la somme de ses expériences. En plus des oiseaux, des rennes et des petits mammifères à fourrure, il découvrirait un animal que les chasseurs espèrent autant qu’un mauvais rêve.

			Un beau jour, les chiens japperaient violemment autour d’un pin trapu sur un versant en pente douce. La violence de leurs aboiements tournerait à la rage.

			Pensant que ces cris étaient provoqués par un écureuil, Niika ferait le tour de l’arbre pour tenter de repérer son nid parmi les branches touffues. Plus le chasseur s’en approcherait, plus les aboiements de ses chiens gagneraient en intensité, leur fureur invitant à la prudence.

			— Sur quel diable aboyez-vous ?

			Et il s’apercevrait soudain que leurs museaux n’étaient pas tournés vers le haut, mais pointés vers le pied du pin. Il en ferait encore une fois le tour à pas prudents quand brusquement la pointe de son ski s’enfoncerait sous la neige. Il la retirerait aussitôt. Au même moment se ferait entendre comme le grondement d’un coup de tonnerre enfoui. La neige s’effriterait, révélant un trou en forme d’entonnoir, tapissé d’aiguilles de pin givrées. De la vapeur gelée. Quelque chose respirait là-dessous. Dans un mouvement de recul, le chasseur aurait reconnu la bouche d’aération d’une tanière…

			— Mieux vaut ne pas te réveiller… Juu ! lancerait-il en faisant demi-tour pour partir.

			Mais les chiens, prenant la voix de leur maître pour un encouragement, redoubleraient de rage. Seule Hatka le rejoindrait, plus soucieuse de sa future portée que de la tranquillité de l’ours.

			« Quelle bande de brailleurs ! Ils vont finir par réveiller le grand-père ! »

			Et les chiens jusqu’au soir encercleraient sa tanière, car ils ignoraient qui était l’ours.

			« Ours est homme. Homme est né d’ours. L’hiver, ours dort dur, homme dort dur. Il ne faut pas le réveiller ! Si ours sort du sommeil dans l’air froid, sans nourriture dans forêt, ours se rappelle homme. Les souffrances du passé se réveillent. Ours devient triste et méchant. Le vagabond de l’hiver traque proie sans pitié dans saison froide. »

			Mais l’ours ne se serait pas réveillé ; peut-être s’agissait-il d’une femelle avec ses petits. Les chiens, le souffle court et la langue pendante, ne retrouveraient leur maître qu’à la nuit tombante. Une fois retombée leur excitation de chasseurs, ils ne penseraient plus qu’à reprendre la route. La rencontre de l’ours, qui, sans être rare, n’était pas non plus chose fréquente dans la taïga, serait sortie de l’esprit de Niika si leurs chemins ne s’étaient pas croisés deux jours plus tard.

			

			Près d’un ruisseau, ses chiens débusqueraient de sa tanière surplombant la berge un ours brun dodu. Le chasseur resterait immobile derrière un arbre et à bon vent, curieux de l’absurde conversation des chiens et de l’ours, mais inquiet qu’un coup de patte du plantigrade ne les atteigne.

			— Revenez, bande de têtes brûlées ! Sinon, cet ours ne fera qu’une bouchée de vos puces !

			En tuant le géant depuis sa cache, le chasseur aurait pu éviter une mort stupide à l’un de ses chiens. Il se trouvait à cet instant au carrefour du possible. Selon la logique ordinaire, c’est un coup de feu qu’on aurait dû entendre. Mais Niika n’aurait jamais oublié cette vérité fondamentale de la vie et de l’Être : « Ne tue pas, chasse ! »

			Harcelant sans cesse l’ours dans une danse sauvage, les chiens glisseraient en tourbillonnant vers le bas de la vallée. Bientôt les hurlements des chiens et les grondements de l’ours disparaîtraient derrière le rempart blanc de la taïga qui étouffe tout bruit.

			Niika tendrait encore l’oreille : le géant retournerait-il dans sa tanière ou révélerait-il sa férocité ? Dans ce cas, aveuglé par la faim et le froid, il serait un danger pour tous les animaux, à commencer par l’homme. Et le chasseur aurait l’intuition que l’ours délogé ne reviendrait pas dans sa tanière ! L’humeur du chasseur s’assombrirait, car il pressentirait qu’il lui faudrait l’abattre au détour d’un chemin. Suivi de la prudente Hatka, traversant en direction des sous-bois un marais enneigé, il y penserait encore.

			« Ce ne peut être un simple hasard si les deux tanières sont si proches l’une de l’autre… Il doit y en avoir d’autres dans le coin. Et quand il y a beaucoup d’ours, il ne reste plus grand-chose à manger pour les invités ! »

			Au petit matin, dans l’épaisseur des arbres, le chasseur pisterait une zibeline que sa chienne, sur le point de mettre bas, n’aurait pas la force de poursuivre. Elle se contenterait de baisser la tête en agitant la queue d’un air contrit.

			— Je te comprends. Tu n’irais pas loin avec ton jardin d’enfants.

			Pendant quelque temps encore, il pisterait la zibeline, tentant de dénouer les nœuds complexes de ses traces, puis, las de marcher dans la neige, il finirait par renoncer.

			— Allez, Hatka, on rentre !

			Et ils rebrousseraient chemin. Ils traverseraient une forêt de cèdres, propre, aux arbres bien espacés. Sur de nombreux troncs, à hauteur d’homme ou plus haut, il apercevrait des traces de griffes d’ours.

			« Les fameuses toises des ours ! », songerait-il avec un sourire.

			Il ne croirait évidemment pas à cette théorie de cueilleurs de champignons et de myrtilles, partagée par certains sages du même acabit, selon laquelle l’ours creusant dans l’écorce les sillons les plus hauts et les plus profonds revendiquerait ainsi sa souveraineté sur le territoire. Il était déjà arrivé à Niika de voir un ours en train de se mesurer au tronc d’un arbre, mais en réalité cette manœuvre servait simplement à affûter ses griffes, ou à étirer agréablement sa grande carcasse engourdie après la sieste ou après une longue marche.

			« Tous les hommes ont des signes distinctifs pour désigner la meilleure place, le plus grand honneur, la plus belle maison, les habits les plus raffinés ou la femme la plus élégante ; les ours, eux, ont oublié cela depuis longtemps. »

			Niika comprendrait ce qui amenait ici les ours gourmands : les cèdres de la forêt regorgeaient de pignons ! Et il prendrait à témoin Hatka qui peinait à le suivre.

			— T’as vu le tonton ? Il se gavait de pignons à en déborder, un vrai grenier d’écureuil, ma parole… Et son poil, t’as vu ça ? Brillant comme un glacier !

			Même dérangé dans son sommeil, l’ours ne deviendrait pas féroce. Jamais plus le chasseur ne croiserait sa trace.

			« Si ça se trouve, les chiens lui ont seulement souhaité bonne nuit, et le patron est retourné dormir… »

			Le chasseur veillerait toutefois à ne pas retourner dans les parages pour ne pas troubler le repos de la bête.

			Au mois de mars, la chasse prendrait fin. Niika démolirait les murs de neige amoncelés autour de sa tente, qu’il remballerait, et chargerait le traîneau pour le retour. De nouveau, son attelage compterait un harnais vide : Vinu ne serait pas du voyage. Le bon chien aurait poursuivi seul une zibeline trop loin au cœur de la taïga et n’en serait pas revenu. Remontant ses traces, le chasseur l’aurait cherché très loin, en vain.

			Pourtant, il retrouverait Vinu, qu’il préférait secrètement aux autres chiens, à une journée de marche, près de la source bouillonnante, pris dans les glaces de la rivière. Il briserait la surface gelée pour l’en extraire. Il le porterait dans la taïga et allumerait un feu comme pour redonner vie à sa dépouille, même s’il saurait au fond de lui qu’entre vie et mort n’existe aucune opposition, mais une grande union.

			— Qui regrettes-tu ? demanderait-il à Nganassaan. Ton chien ?

			

			— Non.

			— Alors qui ?

			— Il y a toujours quelqu’un à regretter.

			— Celui qui n’est pas là ?

			— Oui.

			— Qui est-ce ?

			— Celui qui n’est pas…

			— … mais qui pourrait être celui qui est ?

			— Oui !

			Sur le long et éprouvant chemin menant au village, une question le tarauderait : « Que pourrais-je désirer de plus ? »

			C’était comme si l’excitation qui s’était emparée de lui, l’élan nouveau de son âme, sa curiosité pour l’avenir, l’informaient que quelqu’un approchait, « celui qui n’était pas ».

			Au confluent de mars et d’avril, affûté et amaigri comme toujours, Niika atteindrait le village de la rivière. Les chemins du village, comme toujours, le conduiraient devant tous ceux qu’il avait envie de revoir et lui permettraient aussi de le conduire chez ceux qu’il devait revoir. Mais seuls les plus proches remarqueraient ces changements chez lui : une intranquillité et une hâte qui poindraient dans chaque acte et chaque mot. Il serait agité, ne dirait que le nécessaire et passerait impatiemment d’une affaire et d’une conversation à l’autre.

			— Où vas-tu, Niika ? C’est le rut qui te travaille ou quoi ? lui lancerait l’infirmier, le soir de leurs retrouvailles, devant une bouteille de clair de lune, alors que son ami aurait tout envoyé valser sur la table en se levant.

			— J’y vais, répondrait le chasseur, laconique.

			Il remettrait son manteau et passerait la porte.

			Le sac du traîneau sur l’épaule, il marcherait à grands pas vers le dépôt des fourrures. Là, il tomberait sur un inconnu à l’air rusé.

			— Salut, dirait-il en posant son sac sur la table.

			— Salut, répondrait l’homme long et maigre, assis devant le poêle, qui aurait envie de tout prendre à la rigolade.

			— Où est le responsable ?

			— Parti.

			— Viré ?

			— Parti de son plein gré… Gauk ne s’y est pas opposé, commenterait l’homme qui se réchaufferait devant le poêle en adressant un clin d’œil complice à Niika.

			— Un type bien ! dirait Niika, pensif.

			— Qui ?

			— Gauk. Et qui a remplacé le responsable ?

			— Celui qui fixe le prix des fourrures.

			— Il est où ?

			— Pas loin.

			L’échalas se lèverait en disant :

			— Il est là.

			— C’est bien qu’il soit dans les parages, approuverait Niika en secouant son sac pour en faire tomber les fourrures.

			— Niika-Nganassaan, tous les autres chasseurs sont déjà passés avant toi pour vider leur sac.

			L’homme examinerait les fourrures d’un regard connaisseur.

			— Cette année, les zibelines ne sont pas en bon état, mais les tiennes ont l’air un peu mieux.

			Il secouerait négligemment les peaux appariées selon leur aspect comme pour en faire chuter la valeur.

			— J’ai déjà enlevé la neige, dirait Niika en soutenant son regard.

			— Ça se voit ! répondrait l’homme avec souplesse. Je connais un homme irremplaçable qui a été pendant dix ans expert en fourrures au sein d’une maison de vente aux enchères.

			— On a pourtant fini par le remplacer…

			— Je l’ai remplacé ! préciserait l’autre en se désignant prudemment d’un doigt jauni par le tabac.

			— Et Gauk a donné son accord, bien sûr.

			Le nouvel expert s’activerait avec zèle comme un chien après le bain. Il retournerait minutieusement toutes les fourrures, à la recherche de taches laissées par des maladies, de zones dégarnies, abîmées par des branches ou des brûlures, essayant de toute évidence de négocier à la baisse le prix d’achat. Son évaluation terminée, il écarterait du coude les peaux qu’il aurait négligemment étiquetées, puis griffonnerait un chiffre sur un bout de papier qu’il glisserait vers le chasseur.

			

			Après un rapide coup d’œil, Niika secouerait lentement la tête. Le négociant hausserait les épaules.

			— Le prix des peaux, c’est comme un baromètre. Que ça nous plaise ou pas, les chiffres sont les chiffres.

			— Un baromètre qui ne fonctionne pas, on doit le jeter.

			Le chasseur froisserait en boule le morceau de papier et l’abandonnerait sur la table. D’un geste franc, il récupérerait ses fourrures et s’apprêterait à les ranger. Mais le négociant plaquerait la main sur l’ouverture du sac.

			— Arrête ! L’État a le monopole sur les zibelines. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

			— Je m’en vais distribuer ces fourrures aux braves femmes dans le magasin, lui dirait Niika en repoussant sa main.

			— Sérieusement, Niika-Nganassaan…

			Le marchand se cramponnerait aux fourrures et lui lancerait un regard d’effroi, comme à un client étrange qui n’aurait fait que surenchérir lors d’une vente.

			— Bon, supposons que je me sois trompé. Regardons de plus près… Tu sais, il peut arriver que les clientes ne trouvent pas les fourrures à leur goût. Qu’est-ce que tu en feras dans ce cas ?

			Un fou rire secouerait sa poitrine refroidie. Niika s’en réjouirait à son tour. Alors les deux hommes riraient en chœur pendant un long moment, exhalant des bouffées de vapeur et réchauffant peu à peu le hangar à fourrures.

			Le soir, buvant aux zibelines en compagnie de l’infirmier et du forgeron, Niika en rirait encore.

			— Ce gars a les doigts en or ; tout ce qu’il touche perd sa valeur !

			L’infirmier s’était manifestement forgé un avis en écoutant les plaintes des chasseurs.

			— Un gars de la même trempe que Gauk, le genre de requin qui se nourrit des doigts gelés ou brûlés des chasseurs.

			— À la santé de notre infirmier, qui s’y connaît en poissons ! Trinquons ! dirait Niika en levant son verre.

			Et l’écho des verres résonnerait dans la chambre du chasseur et lui rappellerait le tintement des morceaux de glace tombant du traîneau, lorsqu’il filait dans les plaines gelées.

			Les taches de rousseur sur le nez de Petrik annonceraient l’arrivée du printemps.

			La rivière se tournerait et se retournerait comme une grosse bête dans les douleurs de la gésine, puis un beau matin elle serait soulagée. Dans les anses au bas du village apparaîtraient des barques fraîchement goudronnées, et des filets flotteraient au vent sur les barres de séchage. Comme la femme de chambre d’une impératrice, Elizabeta, escortée de ses chats, ferait sa promenade sur la rive.

			Le printemps ferait éclater chez Niika la mauvaise toux apparue lors de sa chute. L’oreille de Venjamin finirait par y déceler le signe d’une maladie.

			— Tu tousses, ferait-il remarquer après une violente quinte.

			Niika, aiguille et fil en main, réparerait ses filets sur le seuil de la resserre. Il aurait les traits tirés et parlerait peu.

			— Tu tousses, j’ai dit !

			— D’accord, répondrait Niika en crachant dans la dernière neige du printemps pour confirmer qu’il avait bien entendu.

			— La toux sèche, c’est pas bon, ça.

			Et Venjamin se pencherait au-dessus d’un point rouge dans son crachat.

			— Du sang !

			— Combien de litres de sang y a-t-il dans un corps d’homme ? demanderait-il avec intérêt.

			— Un plein seau !

			— Dans ce cas, il m’en reste assez ! lancerait Niika, rassuré.

			— Te fous pas de moi… Tu sais ce que c’est ?

			— De la toux.

			— Niika, dirait l’infirmier en posant sa main sur celle de son ami occupé à coudre. C’est… la tuberculose.

			Le chasseur dégagerait sa main et continuerait de repriser son filet.

			— Non. J’ai fait une mauvaise chute.

			— Va passer une radio ! Tu embarques dans l’avion de midi, insisterait l’infirmier, catégorique. Mavra ira t’acheter le billet, d’accord ?

			— Non.

			— Comment ça, non ?

			— Pas le temps.

			— Tu vas crever !

			— Là, maintenant ?

			

			— Pas tout de suite !

			— Alors rien ne presse.

			— Y a un truc qui tourne pas rond avec toi, dirait l’infirmier, contrarié, en s’asseyant sur les marches à l’entrée de la remise.

			— À part la tuberculose, y a quoi d’autre ?

			— Arrête de déconner, Niika ! Qu’est-ce qui va pas ?

			— Prends donc l’autre aiguille et aide-moi.

			— Ah ! pour ça tu te dépêches, mais quand on te dit que tu vas mourir, t’as le temps !

			L’infirmier saisirait quand même l’aiguille de bois rangée dans la fente d’un billot. Niika lui tendrait le filet déchiré.

			— La terre n’a pas encore dégelé et n’est pas près de fondre : c’est du permafrost !

			— Certes. Passe ce soir, dirait-il d’un air résolu. Au moins, je t’ausculterai. Mais t’es pas transparent, je verrai rien. Même les rayons X te traversent pas ! ajouterait-il avec un geste de désespoir.

			Venjamin serait incapable de se mettre à l’ouvrage, il scruterait avec inquiétude le visage de son ami. De guerre lasse, abandonnant son aiguille, il le supplierait :

			— Niika-Nganassaan, dis-moi ce qui t’est arrivé… Si tu prends tout à la rigolade, c’est du sérieux.

			Un instant, l’infirmier suivrait des yeux la main de Niika piquant et repiquant avec l’aiguille, puis il lâcherait d’une voix abattue :

			— Comme tu raccommodes aujourd’hui tes filets, tu as raccommodé ma vie pendant toutes ces années. Si t’avais pas été là, je serais une vraie loque, sans famille, sans marmots…

			Embarrassé, il se tairait un moment avant de s’écrier :

			— Niika ! Ce au nom de quoi toi tu vis aide ceux qui te connaissent à rester debout. Sans que tu le saches, tu es comme une source où beaucoup viennent se désaltérer pour obtenir leur guérison. S’il t’arrive quelque chose, qu’adviendra-t-il de nous ?

			Les mains du chasseur se figeraient au-dessus de son ouvrage, et il secouerait la tête, stupéfait.

			— Nous serions livrés à nous-mêmes ! lancerait l’infirmier en détournant le regard.

			— Mais que veux-tu de moi, à la fin ? lui demanderait sèchement Niika avant de répéter d’une voix adoucie : Qu’est-ce que tu veux, Venjamin ?

			— Va passer une radio, bon sang !

			— C’est fait. La lumière m’a déjà traversé.

			— Promets-moi que tu vas venir au dispensaire…

			— Promis. Quoi d’autre ?

			— Si t’as pas envie de parler, je te laisse tranquille…, ferait l’infirmier avant de s’éloigner.

			— Venjamin, dirait Niika, lâchant son aiguille, si tu savais demander, peut-être que je saurais te répondre. Écoute, c’est compliqué… juste une idée qui m’est passée par la tête, ajouterait-il en s’adossant au mur de la resserre. Ça m’est arrivé un jour que je chassais. Cet hiver, j’étais loin, plus au nord ; on m’avait dit que c’était par là que je devais aller. Là-bas, tout est clair et pur : des forêts de cèdres, des lacs, des vallées immenses. Il y a des animaux en abondance : zibelines, rennes et ours.

			Et comme aveuglé par ses mots, les mains plaquées sur les yeux, il se pencherait soudain en avant, puis demanderait à son ami avec intérêt :

			— Venjamin, est-ce que tu as déjà…

			Il se tairait et s’adosserait de nouveau au mur de la remise.

			— Est-ce que j’ai…

			Et l’autre, vacillant, resterait dans l’expectative. Niika poursuivrait à voix basse :

			— Est-ce que tu as déjà, dans ta vie, éprouvé ça ?

			Niika pointerait du doigt une direction indéterminée avant de reprendre :

			— As-tu déjà senti que quelque chose de grand était en train d’arriver ? Une chose aux contours brillants et au cœur sombre ?

			— Évidemment, un orage ! répondrait l’infirmier du tac au tac.

			— Oui, c’est ça !

			Un léger éclat de rire de Niika ferait retomber la tension, puis il retrouverait son sérieux.

			— C’est quelque chose que je ressens en moi, tu comprends, et cette impression se dissipe complètement dans les mots. Il n’y a peut-être derrière ce sentiment qu’un nuage au cœur sombre et aux contours lumineux.

			

			— Moi, je ne sens rien. Moi, tout m’arrive sans que je le sente, d’un coup. Pour moi, la vie est simple, mais pour toi, Niika, c’est une autre paire de manches, dirait l’infirmier, soucieux, en secouant la tête.

			Niika regarderait l’heure et plierait son filet à la hâte.

			— Jusque-là, c’était simple pour moi aussi. Je réparerai les derniers trous quand je serai dans la taïga.

			— Dans la taïga ? Rien ne presse…

			— L’heure du départ est proche.

			Niika fourrerait son filet dans un sac de toile cirée. Il s’animerait tout à coup ; ses yeux s’agrandiraient comme s’il assistait à quelque prodige ou découvrait un tableau sublime.

			— Je vais passer quelques jours dans la forêt. Là-bas, dans le Nord.

			— Toujours cette force qui t’appelle ? demanderait l’infirmier avec inquiétude.

			— Exactement ! Je vais construire une cabane au lac du Miroir… Si j’ai le temps, j’en bâtirai une autre au confluent de la Jahonta. Je poserai mes pièges pour l’hiver, dirait-il sans cesser de s’activer.

			Se redressant tout à coup, il se tournerait résolument vers le nord et ajouterait :

			— Qui sait, peut-être que ça me passera…

			Après un autre coup d’œil à sa montre, prêt à partir, il sortirait de sa poche un cahier replié.

			— Venjamin, j’ai noté là-dedans tout ce dont j’ai besoin au magasin cette année. Le reste, je le prendrai à l’entrepôt, dirait-il en tendant la liste à l’infirmier.

			— Tu ne pourras jamais transporter tout ça sur le canot. Il te faudrait un hélico ! s’exclamerait l’infirmier.

			— Je m’en occupe de ce pas, répondrait le chasseur, déjà en route. Je pars après le repas.

			L’infirmier se lèverait et lui ferait signe de revenir.

			— Attends !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Où tu vas, là ?

			— Voir Gauk.

			— Je m’en doutais.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est lui qui va venir me voir ?

			— Attends ! dirait-il encore en désignant les marches devant la resserre. Viens t’asseoir un moment.

			Devant le portillon, Niika ferait demi-tour et viendrait s’asseoir.

			— Quoi encore ? Accouche !

			— Pas la peine d’aller chez le pharaon.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas, mais à mon avis, ça sert à rien.

			— C’est quoi, ces conneries ?

			Et Niika se relèverait. L’infirmier tenterait de le retenir, puis hausserait les épaules en disant :

			— Enfin, si tu tiens à voir Ramsès Gauk, vas-y, mais tu verras pas la queue d’un hélicoptère !

			— D’où tu tiens ça ?

			— Gauk a une dent contre toi.

			— Pourquoi donc ?

			— Si tu ne le sais pas toi-même, comment je pourrais le savoir ?

			Alors ils s’assiéraient à nouveau sur les marches devant la resserre, et Niika prendrait l’infirmier par l’épaule pour le retourner vers lui.

			— Parle ! Et dépêche-toi… Sinon, les gens vont dévaliser le magasin et on se retrouvera les mains vides.

			— Bon… Gauk est venu me voir pour se faire soigner les quenottes. Il en a profité pour me poser une question.

			Après un bref moment d’hésitation, il finirait par lâcher :

			— Est-ce que c’est vrai que tu as un enfant avec Laima ?

			— Ah, enfin ! dirait Niika en plissant le front. Et quoi d’autre ?

			— C’est tout. Je lui ai réparé les canines, même qu’il aurait fallu les lui arracher. Après, sa secrétaire m’a dit qu’il avait envoyé à son chef un rapport sur toi où il prétend que, pendant deux saisons, t’as pas rempli le quota de fourrures.

			— C’est vrai. Et je n’ai pas atteint le quota cette année non plus.

			— Fais gaffe, tu vas finir exilé, dirait Venjamin, préoccupé.

			— Ce serait peut-être pas si mal ! rétorquerait joyeusement Niika, les yeux brillants comme les deux faces d’une lame de couteau. Mais il ne le fera pas, Venjamin. Il en est incapable, conclurait-il en balayant l’air d’un geste sceptique.

			

			— Ne sous-estime pas Gauk. Surtout maintenant qu’il s’est fait poser une couronne d’or… Même les autorités ici semblent le craindre, même Jakobets et les autres, à ce qu’on raconte. Le bruit court aussi que Ramsès aurait de la famille dans le cercle des puissants pharaons. En tout cas, il ne prend plus l’avis de personne : il a renvoyé le chef des chasseurs, il a fait remplacer la secrétaire et le comptable. Les gens du village et les chasseurs ne lui font plus confiance. Mais en secret il affûte ses crocs. Vous pensez qu’il ne vous mangera pas, que vous passerez à travers les mailles du filet…

			L’infirmier cracherait dans la boue avant d’ajouter :

			— Est-ce que tu savais que, sur ordre de Gauk, le bureau paye maintenant les chasseurs en liquide, de la main à la main ?

			— Non, je ne savais pas. Je ne suis pas encore allé au bureau. Pourquoi ce changement ?

			— Pour vous mettre dans sa poche ! Un chasseur est content quand il touche son dû sans attendre pour avoir de quoi s’acheter ses bouteilles.

			— Tu as raison ! Quoi de neuf encore ? demanderait Niika dans un sourire.

			— Tu ne vas pas tarder à le découvrir. Nos deux… enfin… Mavra et Laima la Lettone sont devenues meilleures amies, dirait Venjamin en guettant la réaction de Niika. Elles passent leur temps l’une chez l’autre à piailler. Et quand deux femmes piaillent, c’est que leurs hommes les tiraillent.

			— Tu discutes avec Mavra ou avec Laima ? demanderait Niika qui se lèverait, prêt à partir, comme si de rien n’était.

			— Elles savent, toutes les deux, il n’y a que toi qui…

			— Quoi, moi ?

			— Qui as l’air de ne pas savoir ! Et je dois te dire aussi un truc, comme à un ami, qui sait quand ça pourrait servir… Le truc, en fait, c’est que… (Et il ferait à son ami une sorte de clin d’œil.) Jusqu’à présent, c’est Mavra qui s’occupait de ton linge, mais depuis l’hiver dernier, c’est Laima qui lave et reprise tes vêtements.

			— Oui, marmonnerait le chasseur, j’ai constaté que les retouches étaient un peu différentes.

			— Maladroites comme des lettres d’amour, tu veux dire ! plaisanterait l’infirmier.

			— À quoi tu penses ?

			— Eh bien, c’est juste une idée qui m’est venue à l’esprit, répondrait Venia avec sérieux.

			— Tâche de bien réfléchir avant de parler.

			— Cette fille, elle ne pense qu’à ça, la coquine ! Elle a fait venir de la laine de Lettonie et elle t’a tricoté des chaussettes. Et aussi ce pull que tu portes, là, sous ta veste, avec ces arbres de la taïga et ces cœurs… Elle est maligne !

			— D’après toi, pourquoi elle a tricoté des arbres et des cœurs ?

			— Parce qu’elle sait que tu as besoin des deux.

			Niika se tairait, comme face à une évidence. Puis il déboutonnerait lentement sa veste, trahissant son intention.

			— Arrête ! Tu voudrais garder seulement les arbres et te débarrasser des cœurs… Mais accepte ce pull comme il est, avec les deux motifs !

			Embarrassé, l’infirmier frotterait son menton mal rasé avant de reprendre :

			— Dans l’espoir se niche la consolation… Cela, tu ne peux pas le lui prendre. Tu ne l’as jamais pris à personne, Niika ! dirait-il en se hâtant de reboutonner la veste de son ami. On a déjà vu ça ; au début, seul le corps est réchauffé, mais ensuite, sans prévenir, la chaleur se propage à l’âme.

			Niika écouterait ces conseils avec sérieux.

			— Quel sombre idiot je fais ! lâcherait l’infirmier, détournant les yeux, gêné. Je m’attendris alors que toi, tu dois rester inébranlable comme l’acier. Ne cède pas, Niika ! La femme tend aveuglément à aimer l’homme et à veiller sur lui. L’homme, quant à lui, tend aveuglément à aimer le monde où ils pourraient s’unir et à veiller sur lui.

			— Ne t’en fais pas, Venia, dirait Niika, la main posée sur son épaule. Je ne me séparerai pas de ce pull, quoi qu’il advienne !

			Niika, attendrait, bonnet à la main, dans la petite loge, qui avait été autrefois la cahute de Gauk, et qui était devenue le bureau de sa secrétaire. L’immense salle de réunion était désormais le bureau du garde-chasse. Niika se rappellerait les avertissements de son ami : « C’est lui, le nouveau chef, il est raide comme un balai. Si tu te mets en travers de sa route, il te pulvérisera comme un tas d’os ! »

			La belle secrétaire, une femme sans âge aux hanches plantureuses et aux épaules rondes, taperait bruyamment à la machine. Elle lancerait à peine un regard au chasseur, se contentant de lui indiquer d’un sourire fugace la rangée de chaises de l’accueil. Il lui semblerait avoir déjà vu cette femme quelque part. Et pour cause : la nouvelle secrétaire était Ullike-Hallike, avec sa chevelure étincelante de neige éternelle !

			— Pharaon est avec le comptable, dirait-elle distraitement, mais assez fort pour se faire entendre du grand bureau.

			— Je vais attendre.

			

			À présent, Niika se tiendrait immobile et bien droit en face de la Grise-Givrée, comme un arbre de la taïga. Et sa chevelure vaporeuse flotterait à travers la cime du grand pin qu’il était, comme un nuage froid, sans troubler la paix d’une seule de ses aiguilles. La Grise l’aurait remarqué et mettrait en berne le pavillon de sa féminité.

			Par la porte entrebâillée lui parviendraient les voix de Gauk et du comptable.

			— Ici, je suis autant directeur que garde-chasse. Aussi, il vous faut choisir de qui émane l’ordre à exécuter, dirait la voix résolue de Gauk.

			— Je ne m’oppose pas à l’ordre, répondrait le comptable d’une voix ferme.

			— À quoi, alors ?

			— Au changement d’ordre.

			— Je ne comprends pas.

			— L’ordre du précédent garde-chasse…

			— Bon, écoutez ! répliquerait-il en tapant du poing sur la table. Dans ce cas, je devrais vous faire remplacer par le précédent comptable !

			— Je voulais vous dire…

			— Quoi encore ? s’emporterait Gauk avec lassitude.

			— … que payer les chasseurs en liquide est criminel, surtout pour leurs familles. La vie des hommes est rude dans la taïga. Quand ils rentrent au village, ils n’arrêtent pas de boire avant d’avoir tout lavé aux grandes eaux de la vodka. À ce stade, ils ont bu au moins la moitié de leur paye. Ils ont tous une grande famille, des enfants qui font des études, et tout le salaire du père part dans la bouteille. Auparavant, leur salaire allait sur leur livret d’épargne par virement. Et ces livrets sont, pour la plupart, au nom de leurs femmes, plaiderait-il, la main sur la poignée de la porte.

			— Alors il ne reste plus aux hommes que le douloureux plaisir de gagner l’argent, dirait Gauk en se levant. Moi, je crois que le paiement de la main à la main est plus respectueux envers les chasseurs, et qu’ils attendent avec impatience le jour de paye.

			— À la réunion où on avait opté pour le paiement par virement, ce sont justement les chasseurs qui avaient voté pour, objecterait le comptable, prêt à partir.

			« C’est le moment d’entrer », estimerait Niika en poussant la porte.

			— Alors j’exécute l’ordre ? demanderait le comptable en s’effaçant sur le passage du chasseur.

			— Bonjour ! saluerait Niika.

			— Naturellement ! dirait Gauk en faisant signe à l’un d’entrer et à l’autre de sortir.

			— Mon cher Ramsès, dirait Niika, si cette affaire de virement a été votée au suglán, mieux vaut la modifier par un vote au suglán. Sinon, en voulant aider les chasseurs, tu risques de te les mettre à dos.

			Gauk s’assoirait brusquement et tenterait de dissimuler ses doutes en saisissant le combiné pour appeler le dépôt des fourrures.

			— D’accord, conclurait-il après un échange de toute évidence stérile.

			Puis il se tournerait vers Niika.

			— Nous voterons au suglán ! Mais, dans mon bureau, je ne suis pas Ramsès, je suis le garde-chasse ou bien…

			— … monsieur le directeur, terminerait Niika avec emphase.

			— Exactement ! insisterait Gauk après le départ du comptable. Qu’est-ce qui t’amène ? Dépêche.

			— Un hélico. La semaine prochaine.

			— Développe.

			— Je veux construire une autre cabane cet été et installer des pièges dans une zone située plus au nord.

			— Où ça se trouve ?

			— Là, répondrait-il en pointant l’endroit sur la grande carte murale. Dans le secteur de la Soiffeuse, autour du lac du Miroir, avec les vallées adjacentes de la Jahonta et de…

			— J’ignorais que ça faisait partie de tes zones ! dirait Gauk sur un ton réprobateur.

			— On me l’a octroyée autrefois parce que j’avais dépassé le quota de fourrures.

			Gauk écouterait ces explications d’un air sceptique avant de rétorquer :

			— Toute ancienne gratification pour dépassement de l’objectif perd sa validité si le quota de l’année en cours n’est pas rempli.

			— Les zibelines se sont planquées. Ces deux derniers hivers, j’ai à peine repéré une trace.

			— Et à présent tu as découvert leur planque ?

			— Oui.

			Gauk se lèverait et se posterait à la fenêtre, tournant le dos à Niika.

			

			— Écoute-moi bien, Niika-Nganassaan, je ne le dirai pas deux fois. Construis ta cabane, installe tes pièges dans une nouvelle zone ! Mais si jamais tu n’atteins pas le quota, je te confisque les deux secteurs et je les confie à un autre chasseur. Dans ce cas, tu devras renoncer à la fois à la taïga et à la chasse.

			— La chasse, je peux m’en passer. Mais la taïga, sûrement pas ! Seuls le feu ou la mort pourraient me l’arracher.

			— Pour l’instant, tu ne renonces à rien, Niika-Nganassaan !

			Gauk perdrait un peu d’assurance.

			— Au contraire, jeune homme ! Je renonce à tout… sauf ce à quoi je ne renonce pas !

			— Tu devras te débrouiller sans hélicoptère, cette fois-ci, dirait Gauk sèchement. Je n’ai pas les fonds pour assurer l’acheminement des chasseurs dans la taïga. Attends l’automne.

			— L’automne, pour moi, c’est tout vu ! lancerait-il en sortant. Adieu !

			Et il sortirait d’un pas alerte, cette hâte le surprenant lui-même.

			Au centre de géologie, il négocierait son hélico pour le travail et les services rendus. Mais il devrait se saigner un peu pour promettre une contrepartie.

			— T’as de la chance pour l’hélico. Dans une semaine, on envoie une équipe de recherche là où tu veux aller, lui dirait le chef devant la carte. On n’a pas trop de matériel ; tu peux venir, il reste de la place.

			— Je serai très chargé : les chiens, le traîneau, le canot, des provisions pour une année…

			— D’accord ! On laissera ici une partie du matériel pour un autre vol. Mais tu promets de nous aider l’été prochain ? demanderait le chef en le raccompagnant. Les membres de la prochaine expédition nous viennent de la capitale. Ce sont des botanistes. Ils ont besoin d’un guide.

			— Entendu !

			— Tu as toujours tenu parole jusqu’à présent.

			— Toi aussi.

			— Marché conclu ! Bon, je vais souffler sur les nuages pour que vous puissiez décoller !

			Les deux hommes se serreraient la main et se sépareraient pour un an.

			Le matin du départ, Niika aurait déposé tout son équipement au bord de la piste. Comme d’habitude, il aurait attaché ses chiens aux toilettes, et l’histoire se répéterait. Quand l’hélicoptère atterrirait, les chiens arracheraient le cabinet et se précipiteraient vers leur maître en traînant derrière eux la petite cahute.

			Cependant, les heureuses trouvailles perdent de leur charme quand elles se répètent : il ne trouverait plus dans la cahute de vieux volumes aux reliures en cuir, mais des journaux, dont l’ancienneté n’augmentait nullement la valeur, qui s’envoleraient, emportés par les pales puissantes de l’appareil.

			Le forgeron et l’infirmier remettraient le cabinet en place. Niika ferait embarquer sa meute à bord de l’hélico ainsi que les deux chiens qu’il avait achetés à Kasimir. Le décollage est toujours chose pressée : le carburant brûle, le temps file. Aussi Niika calmerait-il ses chiens et saluerait-il ses amis d’un même geste. La porte claquerait derrière lui, et l’hélicoptère l’emmènerait loin du village pour une longue et mystérieuse période de retraite, alors qu’au sol se déploierait un jeune été de reverdie.

			Niika croirait y déceler les premiers signes de l’automne, mais la tache jaune qu’il avait remarquée était Laima, adossée à son portillon, portant une veste jaune. Immobile, elle suivrait l’hélicoptère du regard, qui s’élèverait au-dessus du village avant de mettre cap au nord.

			Juin passerait. Dans la main du chasseur, la hache irait bon train, les copeaux frais et gorgés de résine voleraient au-dessus de sa tête, comme des oiseaux odorants aux plumes claires. Parfois, cessant de jouer de la hache dans un rondin, il laisserait se reposer ses épaules et contemplerait les environs. Comme un teinturier consciencieux, il verserait le vert des arbres dans le bleu du lac, y mêlerait les bruns des rochers et les ocres des jeunes troncs de pin, puis renverserait sa jarre et se rirait de ceux qui, leur étoffe à la main, viendraient chez lui pour y teindre leur laine ou leur soie.

			D’abord il bâtirait, dans une crique au bord du lac, une petite cabane de sauna où il pourrait vivre en attendant que la grande fût achevée. Il transporterait les rondins pour les murs en les faisant flotter sur la rivière depuis la pinède de la rive nord-est. Les troncs seraient gros et lourds comme des colonnes célestes ; il les écorcerait à la plane et les monterait à l’aide d’un levier pour bâtir les murs. Il resterait à califourchon sur le rondin le plus haut, affûtant sa hache, et il écouterait les bruits de la taïga en juillet : le zonzon des moustiques, le cri du coucou et les poissons indolents bondissant hors de l’eau au coucher du soleil.

			

			« Encore une poutre, et j’arrête pour aujourd’hui ! J’irai juste couvrir les briques crues pour les protéger de la rosée avant de me reposer. Enfin, il faudra aussi mettre le filet à l’eau et apporter un seau de poissons aux chiens pour leur repas du soir. Pour aujourd’hui, ça suffira ! »

			La pierre à aiguiser resterait en suspens au-dessus de la lame de la hache.

			« Je fabriquerai aussi quelques pièges de capture à la lumière du feu, et pour aujourd’hui ça suffira ! »

			Il cracherait dans la paume de sa main, soulèverait sa hache qui sentirait la résine et l’affûtage.

			« Et puis j’irai m’asseoir au coin du feu pour boire le thé et me réchauffer. Avec tout ça, je tomberai de fatigue. »

			Le soleil de cette journée gagnerait comme un bateau en feu l’extrémité de l’ovale du lac et sombrerait là, sans appel à l’aide ni orchestre élégiaque pour ne pas faire d’un événement solennel un numéro de cirque.

			« Ainsi sombrera le monde un jour… Je voudrais être là pour y assister. »

			Et Niika planterait sa hache dans le rondin, comme un marque-page à la fin de ce jour de travail.

			Un brouillard rouge monterait comme une vapeur de sang moite et chaude. À la surface du lac, un couple de macreuses prendrait son envol dans une pluie de perles pourpres, comme une offrande au jour qui s’en va et dont la poussière verra naître le lendemain.

			Un matin de juillet, quand il poserait les planches de sapin de son toit, il entendrait tinter dans le lointain des clochettes de rennes. Le son particulier l’informerait sur l’identité des arrivants. Il aurait reconnu le tintement des bótal, ces douilles de cuivre munies d’un clou, que portaient à leur cou les oron de Laisik, Gros-Paresseux. Bientôt apparaîtrait, au milieu d’un nuage de moustiques, l’homme le plus gros et le plus paresseux de toute la taïga, chevauchant un renne, pareil à un énorme U à l’envers.

			Près de lui marcherait sa femme, fidèle et robuste, petite et maigre, mais travaillant pour deux et subvenant à leurs besoins. Cette fois encore, cette brave femme serait aux côtés de son homme, chassant les moustiques à l’aide d’une branche souple de sapin. Gros-Paresseux, avachi sur son renne dont il agripperait l’encolure, finirait par s’endormir. Mais, chaque fois qu’il menacerait de tomber de sa selle, sa femme le réveillerait d’un petit cri :

			— Edõ, homme !

			À la saison chaude, le couple errait au hasard de la taïga, poursuivant le même but que la nature tout entière : exister. L’hiver, ils vivotaient au comptoir de la Kujumba, chez le beau-père de Gros-Paresseux, qui, méprisant les maisons du village, préférait la tente qu’il avait dressée devant une grande isba. Et dans cette isba, dont il avait agrandi la porte à coups de scie, il gardait son cheval à l’abri du froid en hiver, et des moustiques en été. Pour le distinguer des Evenks éleveurs de rennes, on appelait le beau-père de Gros-Paresseux « l’Evenk des chevaux ». L’été, il accompagnait sur sa rosse sa fille et son gendre. Et voilà qu’il apparaîtrait, le petit vieux, émergeant du sous-bois, derrière les deux autres, son cheval chargé de viande de renne fraîche.

			À l’odeur âcre de résine émanant de la cabane de Niika, Gros-Paresseux s’éveillerait :

			— Mondó !

			— Salut ! répondrait le chasseur.

			— Mondó ! saluerait la femme tout en proposant son épaule à son homme pour l’aider à mettre pied à terre.

			— Etõ ! Pas besoin, dirait Laisik, tout en s’y appuyant quand même.

			— Mondó ! ferait à son tour le vieux beau-père qui attacherait son cheval à un sapin.

			— Il s’appelle Kuivkala, Poisson-Sec, lancerait Gros-Paresseux, en guise de présentation. C’est un grand tolkín, un qui sait tout sur tout.

			— Dans ce cas, qu’il explique, dirait Niika en posant son marteau.

			— Que veux-tu qu’il explique ? demanderait Gros-Paresseux en faisant signe au vieillard d’approcher.

			— Pourquoi tu chemines à la fois sur le dos de ton renne et sur celui de ta femme !

			À ces mots, Niika désignerait la petite femme, titubant de fatigue, qui mènerait les rennes à la rivière. Et Gros-Paresseux répliquerait d’un air boudeur :

			— Il faut aider son prochain. Et toi, Niika, demanderait-il avec entrain, tu construis une cabane ?

			Assis à l’ombre du mur, Niika ironiserait :

			— Non, un bateau… Tu tombes à pic, tu vas m’aider à le mettre à l’eau.

			— Antõt, ça va ? demanderait le vieillard en s’asseyant près de lui.

			— Bien ! Et toi, comment va ta main ?

			— Le vieux est sourd, expliquerait Gros-Paresseux en se couchant au soleil sur le tas de copeaux. Si tu as des questions, adresse-toi à moi.

			— Antõt ? répéterait Niika.

			

			Et Gros-Paresseux lui répondrait, enjoué, avec un geste en direction de la viande.

			— Ça va bien ! Moi, j’ai tiré un gros burgó !

			Alors le vieillard marmonnerait quelque chose dans sa langue.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Rien, il se trompe, ce vieil ours ! répondrait le gendre, dépité.

			— Mais moi j’ai compris ! Il a dit que c’est sa fille, ta petite vieille, qui a tiré l’élan !

			— La vieille ou moi, quelle différence ? Voilà comment ça s’est passé…

			Et Gros-Paresseux, étonnamment léger et vif, se lancerait dans ce récit.

			— Moi, j’étais fatigué et je me reposais. Ma vieille arrive et dit : « Un élan boit dans rivière ! » C’est sans doute qu’il a soif. « Et nous, on a faim », qu’elle dit. Alors ma vieille prend le fusil, tire l’élan, apporte la viande à l’otóg, puis m’appelle pour manger.

			— Et toi, t’as pas bougé le petit doigt ? demanderait Niika.

			— Comment ça ? J’étais assez reposé… Alors j’arrive et je vois que la vieille s’est gardé le foie de la bête. Je lui dis que le foie est pour moi. Puis la vieille se met à pleurer. Alors je lui dis : « Tu es vorace. Tu laisses pas boire l’élan et en plus tu veux manger son foie ! »

			Gros-Paresseux se tairait un moment, l’œil courroucé, puis il reprendrait avec plus de douceur :

			— La vieille pleure encore plus, elle comprend et demande pardon. Moi, je lui pardonne en lui disant de ne pas recommencer.

			— Heureusement qu’elle ne t’écoute pas, commenterait Niika en prenant la gourde pleine d’eau.

			Gros-Paresseux clignerait des yeux sans comprendre.

			— Pourquoi « heureusement » ?

			— Sans elle, tu mourrais de faim… Mais avant, tu deviendrais aussi maigre et recourbé que la griffe d’un hibou !

			Et Niika brandirait vers lui son petit doigt replié. Les épaules de Laisik seraient agitées d’un frisson.

			— Pas ce geste ! dirait-il, sa main en visière pour regarder en direction du lac. La vieille va me repérer !

			— Mais non, répondrait Niika en s’essuyant la bouche après avoir bu. Elle ne t’a pas vu jusqu’à présent. Attrape ! crierait-il à Laisik, apparemment assoiffé, en lui lançant la gourde. Et mets-toi à l’ombre, sinon tu vas fondre comme de la neige dans une poêle.

			Gros-Paresseux attraperait la gourde avec adresse et viendrait s’asseoir à l’ombre du mur. Sa femme, après avoir fait boire et brouter les rennes, viendrait à son tour se mettre à l’ombre du mur, mais à l’écart, le dos tourné aux hommes, assise sur ses talons.

			Pendant que les deux hommes parleraient, le grand tolkín, Poisson-Sec, examinerait avec attention le gros rondin placé à la base du mur : quelque chose semblerait lui déplaire. Le vieillard passerait la paume de la main sur le bois et secouerait la tête d’un air désapprobateur. Niika ne comprendrait pas.

			— Qu’est-ce qu’il a, ce rondin ?

			— Pas du tout fait pour ce mur ! Il faut mettre un autre !

			Niika se lèverait, troublé, et examinerait son mur à son tour, puis répondrait à Poisson-Sec :

			— Il est parfait, ce rondin !

			Mais le vieillard fermerait ses paupières parcheminées presque transparentes, puis secouerait de nouveau la tête.

			— Il faut mettre un autre !

			— Et pourquoi donc ?

			Lisant sur les lèvres du chasseur, le vieillard répondrait :

			— Rondin mauvais, dedans il y a diable du feu.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il y a un gourmand pris dans le bois, expliquerait Gros-Paresseux.

			— On s’en fiche, de ce mauvais nœud ! lancerait Niika avec insouciance.

			— Le gourmand fait mal à la cabane. L’éclair frappe rondin mauvais, cabane tombe par terre, dirait le tolkín d’un air grave.

			— Mais non, rétorquerait Niika en se penchant sur le tronc pour l’aplanir encore avec sa hache. Ce rondin sera sous le remblai, l’éclair ne pourra pas le trouver.

			— Il faut changer rondin mauvais ! répéterait Poisson-Sec.

			— Comment ? demanderait le chasseur inquiet.

			— Il faut faire tomber cabane, changer mauvais rondin et reconstruire.

			À en croire Gros-Paresseux, l’affaire prendrait peu de temps.

			

			— Mais j’ai presque terminé ! Les murs sont debout, le plafond est posé, les plaques d’écorce sont sur le plafond. J’ai rempli cent seaux de terre… Demain, je commence le toit.

			— Il faut changer rondin mauvais !

			— Pas le mien ! assurerait Niika.

			Mais Gros-Paresseux ne comprendrait pas.

			— Lequel alors ?

			— Pas mon rondin ! Je l’ai cherché longtemps, ce rondin avec son gourmand, je l’ai choisi entre mille arbres de la taïga, tu comprends ?

			— Moi, très bien, répondrait Gros-Paresseux conciliant, mais tolkín…

			— Il ne bougera pas de là, tu m’entends, vieillard ?

			Et Niika frapperait son rondin de la tête de sa hache, comme pour confirmer qu’il resterait à sa place.

			Alors, à la fraîcheur du mur de la cabane, le silence retomberait entre eux. Personne ne féliciterait Niika-Nganassaan pour son obstination. Sans un mot, c’était encore plus clair.

			Soudain, tous les quatre entendraient au loin des hurlements de chiens sur la rive du lac.

			— Les chiens sont à toi ? demanderait Laisik.

			— Oui.

			Niika prêterait l’oreille attentivement : les aboiements venaient du lac où il avait laissé ses filets la veille au soir.

			— Ils sont après qui ?

			— Un ours, dirait Niika d’un air sombre.

			— Egeké, acquiescerait le vieillard, pourtant dur d’oreille. Beaucoup d’ours par ici. Quand nous venons, partout crottes d’ours, partout traces d’ours. Quand ours pas dans sa tanière, très mauvais pour chasseur être dans taïga, ajouterait Poisson-Sec avec inquiétude.

			— Un ours, c’est sûr, dirait Niika en se relevant. Il va sortir mes filets du lac… Il m’en a déjà détruit deux.

			— Beaucoup d’egeké. Mauvais, très mauvais, marmonnerait le vieillard.

			Alors le chasseur se hâterait vers le lac.

			— Il faut que j’y aille avant qu’il ne soit trop tard.

			— Attends, Niika, arrête ! Ma vieille rame très bien ! lui crierait Gros-Paresseux en le rejoignant.

			Niika bondirait dans le sauna et en ressortirait aussitôt bottes aux pieds, fusil et munitions en main. Il courrait sur la grève qui crisserait sous ses pas, se fraierait un chemin entre les roseaux et avancerait dans l’eau basse jusqu’à son canot. Deux mois secs d’été auraient à ce point fait baisser le niveau d’eau qu’il ne pourrait atteindre la rive. Il serait contraint de laisser son canot échoué sur un banc de gravier où il ressemblerait, avec sa rame unique, à un oiseau de bois à une seule aile. En approchant, il prendrait garde de ne pas glisser sur les pierres du fond. Tout près du canot, des ondulations sur le sable remplaceraient les pierres. Dès qu’il relèverait la tête, il se figerait.

			À l’avant du canot serait assis cet homme qui lui était à la fois étranger et familier depuis si longtemps, Nganassaan. Il serait vêtu comme d’habitude : veste délavée, gilet de fourrure, chaussé d’unty absolument sèches, sans une seule éclaboussure. Aux manches de sa veste brilleraient cette fois, comme la Voie lactée dans la nuit, des écailles de poisson qui sembleraient indiquer dans quelle direction Niika devait ramer. Le visage brun aux pommettes saillantes serait fermé comme une falaise. Niika reconnaîtrait cette expression : c’était son invitation à l’épreuve. Les yeux resteraient mystérieux. En surface, ils seraient encourageants ; en profondeur, ils souffriraient avec lui.

			« Là, je vais lui parler. Sur le lac, il ne pourra s’échapper nulle part », se dirait Niika en se penchant pour avaler un peu d’eau et s’éclaircir la gorge avant de prendre la parole. Il en boirait un peu dans le creux de sa main et s’aspergerait le visage en observant le reflet de sa mine défaite. Il se redresserait, puis avancerait franchement vers le canot, mais il n’y aurait plus personne dedans, rien d’autre que la rame appuyée sur le banc de poupe et, à la proue, le seau couvert d’écailles de poisson.

			— Parti ! marmonnerait Niika. Et sans dire ni bonjour ni adieu. Comme d’habitude.

			Il avancerait encore, ferait le tour de l’embarcation.

			— Aucune trace, sauf celles que j’ai laissées hier et que l’eau a lavées.

			Il dégagerait le canot de la grève, embarquerait prudemment et ramerait le plus discrètement possible le long de la roselière en direction des aboiements.

			« J’avais posé les filets au nord-ouest, pour la marée, et c’est là-bas qu’il se passe quelque chose ! »

			Alors Niika repenserait à la direction que l’homme lui avait indiquée du regard. Il était certain que c’était le nord, comme s’il avait voulu l’y conduire. Il y réfléchirait encore : « Là-bas, personne ne m’attend, c’est ici que j’ai à faire. »

			

			De toute la force de ses muscles puissants, il appuierait sur la rame et voguerait à vive allure dans la direction qu’il s’était fixée.

			Il aurait voulu rejoindre discrètement ses chiens en longeant les roseaux, mais à quelques centaines de mètres de leurs aboiements, une volée de canards s’enfuirait à tire-d’aile, et leurs cris trahiraient son approche. Les chiens aboieraient de plus belle, car l’ours aurait perçu le danger et chercherait à prendre la fuite.

			Ses filets ne donneraient rien : les perches d’ancrage ainsi que les flotteurs auraient disparu. Fort des deux déconvenues précédentes, cette fois pourtant, il les aurait fixés plus au large, dans des eaux plus profondes, en espérant que le patron ne souhaiterait pas tremper trop longtemps son manteau de fourrure. Mais le chasseur enragerait : « Il sait nager, l’ancêtre ! Il a pris la corde de rive entre ses dents et a tiré au sec toute la ligne de filets ! »

			Il avancerait prudemment, retournant la pelle de sa rame au-dessus de l’eau pour que les gouttes en tombant fassent le moins de bruit possible, car l’ours a l’ouïe fine. Le chasseur prendrait deux cartouches. Il armerait son fusil avec l’une et garderait l’autre entre ses dents pour recharger plus vite. L’arme sur les genoux, il dépasserait les derniers roseaux et apercevrait d’abord sur la rive un tas de filets informe, où frétilleraient encore quelques poissons. Le patron aurait eu le temps de faire bonne pêche, mais pas celui de faire bonne chère. Devant ses filets endommagés, le chasseur vociférerait :

			— Mes chiens t’ont gâché le repas ; moi, je m’en vais te couper l’appétit pour toujours…

			Il repérerait le lieu de l’affrontement aux pierres retournées et à l’herbe piétinée. Mais le combat se poursuivrait plus loin, à une centaine de pas, entre les joncs de la rive. L’ours brun aurait le poil d’été hirsute et les flancs creusés. Le chasseur le mettrait d’abord en joue, assis sur le banc d’arrière, mais le plus infime mouvement du canot risquait de lui faire manquer sa cible ; alors il en descendrait et tirerait le premier coup.

			Pan ! La balle claquerait quelque part contre les rochers de la rive. Pour ne pas atteindre un de ses chiens dans la confusion de cette mêlée, il aurait tiré trop haut. Encouragés par ce coup de feu et par l’approche du renfort, les chiens redoubleraient d’agressivité, et le grand-père, avec la légèreté de la jeunesse, battrait en retraite dans la taïga.

			« Il faut orner le manteau de fourrure de ce pirate d’une broche de plomb, sinon à quoi bon continuer de réparer mes filets ? C’est moi qui pêche et lui qui se régale ! »

			Et Niika, sans colère, se lancerait à la poursuite de l’ours qui s’enfoncerait entre les rochers de la rive pour mieux repousser les chiens. Sur le sol boueux, il distinguerait clairement les traces de ses pattes arrière : des griffes larges et usées, celles d’un vieil animal. C’était donc un ours plus jeune et plus petit qui avait saccagé ses filets la première fois. Il penserait avec inquiétude : « Si vous êtes aussi nombreux dans les parages, vous allez piétiner toutes les traces de zibelines. »

			Le soleil allumerait un brasier dans le ciel et les moustiques nimberaient à la fois la proie et ses poursuivants. Niika serait déjà en nage, le torse et le dos ruisselants, la sueur lui coulant dans les yeux et la bouche. Le goût de la traque serait amer dès les premiers instants. Mais la pensée de ses filets déchirés aurait un goût plus amer encore. Pourtant, ce ne serait ni pour son arrogance ni pour son sentiment de supériorité qu’il punirait cet ours.

			« L’arrogance et la suffisance de l’homme restent le plus souvent impunies. Raison de plus pour ne pas en punir la bête. En tant que créature douée de raison, je dois pourtant tuer cet ours, car il ôte tout son sens à mon travail. »

			Mais Niika s’apercevrait assez vite que tirer un ours n’était pas si aisé. L’animal au flair puissant aurait enregistré l’odeur de son poursuivant et il ne laisserait pas, en fuyant trop loin, se briser le pont olfactif qui les aurait reliés l’un à l’autre.

			« Il prend par les marais du méandre, il est malin ! », se dirait-il pendant une courte pause, appuyé à un rocher et prêtant l’oreille. Il apercevrait, sur le sol calcaire du marécage, des taches de sang qui ressembleraient à des airelles rouges.

			« Il a eu un des chiens ! Mais lequel ? »

			Contre sa volonté, il sentirait se lever en lui un vent hostile aux ours. Jamais auparavant ces animaux doux et conciliants n’auraient suscité la haine du chasseur. Au cours de ses vingt années de chasse, il n’avait tué que trois ours, parmi lesquels deux vagabonds de l’hiver particulièrement menaçants. Niika-Nganassaan avait toujours aimé assister aux spectacles de ces artistes patauds dans les foires de la taïga. À ses yeux, l’ours avait toujours eu quelque chose d’un animal de cirque. Il avait observé leurs tours tantôt de ses propres yeux, tantôt à la longue-vue. Il avait cueilli près d’eux des baies dans les clairières et il avait pêché à leurs côtés dans les rapides. En dehors de quelques menus désagréments qui lui avaient causé plus de peur que de mal, les ours ne lui avaient jamais fait de tort.

			Parmi les peuples de la forêt circulaient toutes sortes de fables et de légendes à propos de l’ours. Ces histoires, aussi invraisemblables et étranges qu’elles soient, reflétaient parfois la réalité de façon troublante. Et, comme elles avaient trouvé confirmation dans les aventures du chasseur lui-même, il avait perdu peu à peu le sourire moqueur avec lequel il écoutait jadis ces récits. Il respectait désormais l’ours comme un maître, comme un chasseur de la taïga, comme son semblable…

			

			Mais à présent, penché sur les traces de sang, Niika sentirait la haine s’éveiller dans son cœur. Il se redresserait, essuierait la sueur de son visage et chercherait du regard le cadavre d’un chien. Il finirait par repérer au fond du marécage, à l’endroit précis où l’ours l’avait saisi, une touffe de poils gris foncé. Il reconnaîtrait le pelage de Prunt, l’un des deux chiens achetés à Kasimir.

			« Et voilà, la chasse n’a pas commencé que j’ai déjà un chien en moins… Envolé, Prunt ! »

			Il entendrait alors un couinement, puis un râle sonore. Il avancerait d’une dizaine de pas dans la direction et trouverait Prunt, les jarrets affreusement blessés.

			« La griffe est émoussée, mais elle a taillé profond ! »

			Il voudrait examiner de plus près les dégâts, mais Prunt lui montrerait les crocs tout en agitant la queue.

			« Ah, tu veux être seul avec ta blessure… Comme un soldat sur le champ de bataille. »

			Il laisserait son chien lécher ses plaies au frais et se dirigerait au pas de course vers les aboiements.

			Sur une pente du marécage où le lit du torrent boueux était infranchissable, le chasseur tirerait un second coup sur le pilleur de filets au moment où il grimperait sur la rive.

			« Raté ! Il est trop loin ! Il ne se laisse pas approcher ! »

			Il épongerait de nouveau la sueur de son visage, enflé sous l’effet conjugué de la chaleur et des piqûres de moustiques. À bout de forces, la soif lui couperait les jambes. Il trouverait une flaque et boirait là, utilisant une touffe de mousse pour filtrer l’eau grouillante de cyclops avant de reprendre la traque.

			Le marécage donnerait sur une tourbière boisée ; là encore, craignant de toucher un de ses chiens, il tirerait trop haut et l’ours ne ferait que rugir, effleuré par la balle.

			Dans la chaleur du crépuscule pullulant de moustiques, après avoir franchi deux collines, il atteindrait une rivière au courant rapide. Il essaierait de se repérer.

			« Ce doit être un affluent de la Soiffeuse, ou le bras d’un de ses affluents… »

			Et là, dans cette vallée envahie de framboisiers épais, il perdrait la trace de l’ours, car la zone serait déjà parcourue de trouées toutes fraîches, laissées par d’autres ours. Depuis longtemps déjà il n’entendrait plus les aboiements de ses chiens : il s’était fait distancer. Il devait admettre sa défaite.

			« Il s’est fait la malle, mais il ne reviendra pas au lac de sitôt ! »

			Pourtant, Niika ne serait pas satisfait ; une fois son excitation retombée, comme après une demi-jouissance, il décèlerait dans son âme un sentiment d’inachèvement et d’incomplétude. Alors il essaierait de retrouver la trace de l’ours, et il n’y parviendrait qu’aux dernières lueurs du jour. Soudain, l’obscurité totale s’abattrait. Le noir tomberait du ciel, tandis que les brumes de la nuit voileraient les étoiles qui se lèveraient avec le croissant de lune jeune, en forme de canine d’ours. Il se fraierait un chemin à travers les framboisiers. Guidé par le bruit de la rivière, il réussirait à rejoindre l’eau et y plongerait son corps brûlant. Il y boirait, s’aspergerait le visage, et poursuivrait vers l’aval en quête d’un endroit plus dégagé pour passer la nuit. Mais toute la vallée serait tapissée de framboisiers qui avaient pris possession des lieux comme l’herbe sur une voie ferrée où le train ne circule plus.

			« Des framboisiers à perte de vue, voilà ce qui vous attire ici, bande de gourmands… Les pignons et les framboises ! », se dirait le chasseur au bord d’un petit feu, assis au milieu des tiges piétinées.

			« En fin de compte, pilleur de filets et tueur de chiens, je dois tout de même te remercier : c’est toi qui m’as fait connaître ce pays de cocagne. Si je ne te retrouve pas aujourd’hui, on se reverra à l’automne pour les baies. »

			D’une de ses bottes il extrairait un petit flacon, s’enduirait le visage et les mains de goudron de bouleau, et tomberait dans un sommeil léger jusqu’à l’aube, bercé par le vrombissement des moustiques.

			Le lendemain, au milieu d’un bois de pins droits comme des colonnes et sans broussailles, il tirerait une fois encore sur l’ours. Mais l’animal rusé louvoierait entre les troncs épais, et la balle du chasseur irait se loger dans un arbre innocent. Pendant qu’il rechargerait, l’animal disparaîtrait en courant derrière une colline avant de gagner la vallée suivante. Et tout recommencerait : la poursuite, les moustiques, la chaleur et la soif. Dans sa fuite, l’ours se tiendrait habilement à l’écart des rivières, et le chasseur comprendrait son intention dans les bifurcations soudaines de ses traces.

			« Tu sais que j’ai soif et tu me pousses vers la rivière pour que j’abandonne ma traque… Eh bien, je boirai peut-être ma sueur, mais tu n’auras pas volé ta rasade de plomb ! »

			Pendant que l’ours traverserait un précipice sur un arbre couché lui tenant lieu de pont, le chasseur appuierait sur la détente. Pressentant le danger, l’animal se serait allongé et aurait sauté dans le vide, laissant le pont improvisé se balancer derrière lui.

			« Pour sûr, tes os ont dû sauter de joie ! »

			

			En dévalant dans le ravin, le chasseur triompherait ; il savait bien pourtant à quoi ressemble le cadavre d’un ours. Mais, après une victoire qui lui aurait tant coûté, il voudrait poser un instant son pied sur le vaincu. Alors seulement s’achèverait cette poursuite.

			Les chiens, qui auraient cherché en couinant un passage jusqu’au fond du ravin, auraient fini par rejoindre leur maître tant bien que mal.

			Le fond était pavé de rochers moussus et envahi d’armoises. Le chasseur déposerait son fusil sur le sol et jetterait un regard vers l’arbre couché en travers du précipice pour essayer de déterminer à quel endroit l’ours aurait pu tomber. Les yeux perdus dans le bleu du ciel, il entendrait un craquement soudain et verrait l’ours avancer vers lui en piétinant les armoises. Il se mettrait à courir pour attraper son fusil, trébucherait et s’étalerait par terre à plat ventre. Étendu, la nuque offerte à l’ours, il attendrait la fin : les griffes de la bête ou les cris de ses chiens ! Résigné, il se dirait que le plus tôt serait le mieux…

			Mais les chiens feraient de cette fin un nouveau début. Bondissant par-dessus son corps, ils encercleraient l’ours en grognant. Niika resterait étendu sans bouger, laissant la bête aux prises avec eux, puis il parviendrait à atteindre son fusil. Pendant ce temps, les chiens auraient repoussé l’ours dans une partie découverte du ravin.

			« Voici venu le moment de régler nos comptes ! »

			Il sortirait une cartouche de sa cartouchière et, s’apercevant qu’elle était vide, il la jetterait. Puis il en prendrait une autre et une autre encore, mais toutes seraient hors d’usage. Il se mordrait les lèvres.

			« Plus une cartouche. Évidemment, l’hiver dernier, je suis aussi allé à la chasse, et j’ai oublié de refaire le plein. »

			Il ferait glisser dans son dos son fusil devenu trop lourd.

			« Bon, encore un coup à blanc… »

			Il maudirait son oubli dans un coin de sa tête, et, sans quitter l’ours du regard, il reculerait pas à pas vers le bord du ravin.

			Il aurait conscience de se trouver au carrefour de la vie et de la mort, un endroit qu’il connaissait bien, là où à tout moment le prédateur peut devenir proie. L’ours rusé comprenait bien qui de ses poursuivants était le plus dangereux ; en un éclair, il aurait pu rompre le cercle des chiens et se jeter sur le chasseur. Niika reculerait jusqu’à un rocher en forme de marche d’escalier, seul moyen de sortir de ce trou. Il l’escaladerait en s’agrippant à des racines et, alors qu’il serait sur le point de se hisser au sommet, il prendrait soudain conscience d’un nouveau danger.

			« Les chiens ne pourront jamais sortir de là… Il faut que je les prenne avec moi pour monter, sans quoi ils sont fichus. »

			Jetant un coup d’œil aux alentours, il comprendrait que ce gouffre était un piège mortel, pour l’ours autant que pour les chiens. Ils l’attaqueraient encore violemment, mais leur rage et leur combativité faibliraient. Fatigués, le poil trempé de sueur et la gueule écumante, l’un après l’autre ils se retourneraient vers leur maître avec un air de reproche.

			« Vous voulez savoir pourquoi je ne tire pas ? Eh bien, j’économise mes cartouches ; l’hiver sera long ! »

			Alors il les rappellerait : Juu, juu !

			Mais il devrait longuement les exhorter, les calmer et les siffler, avant qu’ils ne se replient vers lui, à regret. Il les aiderait un par un à s’extraire du ravin et grimperait à son tour en s’accrochant aux racines. L’ours, dressé sur ses pattes arrière, soufflant et grondant, les fixerait dans une attitude triomphante.

			« Ne crie pas victoire trop vite, la bête. N’oublie pas que je suis un homme ! »

			Il se saisirait du tronc d’un arbre abattu par le vent, l’enfoncerait dans une faille du rocher en forme de marche d’escalier, et il actionnerait ce levier de toutes ses forces, scandant entre deux poussées sa sentence impitoyable :

			— Han !… Au nom de l’homme et de ses lois… Han !… Au nom de la pêche volée et du compagnon estropié… Han !

			La pierre vacillerait. Encore un dernier effort, et elle basculerait dans le gouffre.

			— Reste donc là, à cuire au soleil et à te faire bouffer par les moustiques ! Et crève !

			Avant l’ultime poussée, alors qu’à bout de souffle, bien arrimé au sol, il rassemblerait ses dernières forces pour faire basculer le bloc de pierre, Niika suspendrait son geste. Il ferait un pas en arrière, comme si l’arbre l’avait frappé en plein cœur.

			L’horloge intérieure de Niika-Nganassaan aurait fait un bond dans le temps : il se verrait, deux semaines plus tard, au bord du ravin où l’ours aurait été piégé. Il aurait piétiné toutes les armoises, arraché la mousse des pierres. À chaque extrémité du gouffre apparaîtraient des trous profonds creusés par la bête. L’ours serait là à tourner, chancelant, entre les hautes parois rocheuses, la peau sur les os, comme un malade en phase terminale flotte dans ses vêtements. Le maître impitoyable de la taïga serait devenu une misérable créature à l’agonie, l’arrière-train maculé de merde, son crâne maigre percé de deux yeux froids comme des flaques.

			— Lâche ce tronc ! crierait Nganassaan en frappant Niika avec l’extrémité du tronc.

			— Dégage ! hurlerait l’autre, agrippé à son arbre.

			

			— Ne viens-tu pas de voir ce que la bête allait devenir ? lui demanderait Nganassaan, moins fort que lui.

			— Ce n’était qu’une vision, un mirage ! répliquerait Niika, haletant.

			— Tu sais bien que non. Tu as vu exactement ce à quoi tu le condamnerais.

			— Mieux vaut que ça lui arrive à lui qu’à moi, marmonnerait Niika en faisant pression sur son levier.

			— Tu n’en sais rien !

			Nganassaan essaierait de le retenir de toutes ses forces.

			— Tu as vu ce qu’il a fait ?

			— Mais c’est une bête !

			— Moi aussi !

			À ces mots, Niika s’apprêterait à donner la dernière impulsion au rocher vacillant.

			La voix de Nganassaan deviendrait tranchante comme l’acier :

			— Si tu fais cela, alors… !

			— Alors quoi ?

			— Alors je t’envoie dans le ravin avec le rocher… Et tu sais ce qui t’arrivera… !

			Ainsi Niika et Nganassaan lutteraient-ils au bord du gouffre, se disputant le levier improvisé. Soudain, un pan de roche érodé se décrocherait sous le poids de Niika, happant sa jambe droite dans le vide… Mais au dernier moment, comme si quelqu’un l’avait retenu et projeté en arrière, il atterrirait sur le dos dans les broussailles alors que l’arbre se fracasserait dans le gouffre. Niika se relèverait et s’en irait en boitant, la tête basse, sans se retourner.

			— Entre la victoire et la défaite, tu as choisi la défaite victorieuse, dirait Nganassaan en le rejoignant. Bravo, chasseur !

			— Tu félicites le factotum du club des « Amis des animaux », je ne suis plus un chasseur, rétorquerait Niika en crachant dans la mousse.

			Sale et harassé, il regagnerait la vallée des framboisiers. Là seulement il mesurerait l’étendue de cette plantation naturelle. Des dizaines de tonnes de framboises y tombaient chaque année sur le sol, loin de la bouche des humains. Ce paradis aux mille fleurs le rendrait lyrique.

			« La baie du Grand Nord mûrit vite. D’ici une quinzaine de jours, la vallée s’embrasera comme un incendie. Et, dans quelques semaines encore, la maison sentira bon la liqueur de framboise. »

			Au pied des plants de framboisiers, le sol serait jonché de crottes d’ours.

			« C’est le paradis des ours et, à l’automne, celui des oiseaux ! »

			Comme si ses ailes avaient rencontré la pensée du chasseur, un tétras gourmand, plus hardi que les autres, s’envolerait devant lui pour se percher sur la branche d’un arbre brûlé, juste au-dessus de sa tête.

			— Oh, espèce de fou !

			À la vue de l’oiseau, la faim se rappellerait à lui. Tandis qu’il avalerait sa salive, sa pomme d’Adam ferait le yo-yo, et il marmonnerait entre ses lèvres desséchées :

			— Pauvre fou, nous allons te manger si tu restes là.

			Tenant l’oiseau en joue d’une main, il sortirait de l’autre une cartouche de sa ceinture. Mais, ce faisant, il serait frappé par l’absurdité de son geste. Il se dirait en souriant amèrement : « Si je tire avec une cartouche vide, tétras, tu vas aller retrouver l’ours… »

			Mais, cette fois, la douille lui semblerait plus lourde. À moins qu’il n’eût moins de force dans les doigts ? Il baisserait les yeux et constaterait avec stupéfaction que la cartouche était chargée. Il penserait avec un sourire : « Alors toi, Nganassaan, voilà que tu me rends service ! »

			En réalité, tout serait plus simple : dans sa chute au fond du ravin, la cartouchière avait glissé sur sa ceinture. En armant son fusil, il n’avait donc pas réussi à saisir la seule et unique cartouche chargée. Sans un bruit, il casserait à présent son fusil, glisserait la cartouche dans le canon, étoufferait de sa main le bruit de la bascule pour ne pas effrayer l’oiseau. Mais, à l’instant où le fusil se refermerait dans un cliquetis métallique, le tétras se rappellerait qu’il avait des ailes. La branche où il était perché se briserait quand il s’envolerait à grand bruit pour se réfugier dans les sapins de l’autre rive. Le coin de la bouche de Niika se soulèverait ironiquement : « Bon appétit ! Pourquoi ne me souhaites-tu pas bon appétit, Nganassaan ? Je sais bien que tu as un sens de l’humour particulier, mais tu pourrais dire quelque chose… ! »

			Le chasseur aurait repéré le sapin sur lequel le tétras s’était réfugié, mais il aurait été vain de le poursuivre. L’oiseau prudent resterait à bonne distance de son fusil. Niika sifflerait pour rappeler ses chiens, mais aucun d’eux ne se ferait voir ni entendre. Il traverserait la rivière, et c’est seulement sur l’autre rive que lui parviendraient quelques aboiements du fond de la forêt.

			

			« Grand-père, tu n’as pas la sagesse de ton âge ! Tu n’as pas compris qu’il fallait rester au fond du trou le temps que tes traces refroidissent… »

			Poussé par un serment qu’il n’avait pas prêté, Niika ferait demi-tour et s’en retournerait dans la vallée.

			« Un chasseur ne laisse pas ses assistants sans aide ! », se dirait-il, certain à présent que cette dernière cartouche mettrait un point final à la poursuite de l’ours. Mais, à mi-colline, il perdrait le mince contact sonore qui le reliait à ses chiens.

			« On dirait que le patron a repris ses esprits ; il a compris qu’il risquait sa peau et il a filé. À présent, impossible de le rattraper. »

			Le chasseur ferait demi-tour et reprendrait le chemin de sa cabane. Très vite, il s’apercevrait qu’en poursuivant son ours il s’était largement éloigné du lac du Miroir. Le massif de collines qu’il traversait lui était inconnu, les rivières qu’il rencontrait, étrangères. Il s’efforcerait de se remémorer les distances et points de repère.

			« Jusqu’ici, un jour et demi en courant la moitié du temps, ça fait deux jours de marche au retour. »

			La poursuite de l’ours avec tous ses va-et-vient l’avait entraîné vers l’est. Pour rejoindre le lac, il lui faudrait prendre à l’ouest. Mais, entre le bateau ou la cabane, il ne se fixerait pas pour l’instant d’objectif précis.

			Sur le sable blanc, au fond d’un trou de la rivière, Niika remarquerait deux ombres de belle taille. Avec une ligne montée sortie de sa poche, il attraperait les deux poissons et les mangerait sur place. Rassasié, il reprendrait sa route. Il marcherait jusqu’au dernier rayon de soleil. Au crépuscule, reposant ses pieds dans l’eau d’un petit lac de cratère, Niika ferait un constat inquiétant : où que le porte son errance, il allait inéluctablement vers le nord, dans la direction qu’avait indiquée l’homme assis dans son canot.

			« Soit. J’irai là où m’envoie le guide de mon destin, se dirait-il en souriant. Mais si je me perds, je ne l’écouterai plus. »

			Il se relèverait, dans la lumière du couchant, et prêterait une oreille attentive aux bruits de la taïga. Il n’avait toujours ni vu ni entendu ses chiens.

			« Ils n’ont pas abandonné, mais ils finiront bien par se fatiguer, les brigands ! Rien ne sert de les attendre. Et ça n’arrivera pas tout de suite : la méchanceté requiert moins d’énergie que le bien, et le bien nous perd plus facilement que le mal. »

			Bientôt, la nuit déplierait au-dessus de sa tête la carte des étoiles : Orion, le chasseur des cieux, le Grand et le Petit Chien, les Gémeaux Castor et Pollux, le Renard… Il se laisserait guider par les étoiles dans la fraîcheur de la nuit jusqu’au petit jour. Mais lentement dans la taïga se lèverait un brouillard jaunâtre qui éclipserait tout le ciel. Il avancerait encore deux heures, se fiant à ses seules sensations, ainsi l’écho du cri humain s’en va-t-il librement, sans égarer personne.

			Avant l’aube, Niika parviendrait devant une forêt usée par l’âge, aux arbres battus par le vent. Il y soufflerait un vent de silence. Il avancerait encore d’une centaine de pas, écartant le brouillard de ses mains, comme si dans cette brasse, il en arrachait des draps humides. Les troncs moussus et chauds, comme les dos doux de ses chiens, l’entoureraient en fidèles amis. Niika s’assiérait là, au milieu d’eux, calant son fusil à portée de main sur un arbre couché et s’allongerait, sans allumer de feu, à l’écoute du souffle sourd de ses soupirs. Luttant contre le sommeil, il enduirait son visage, son cou et ses mains de poix de bouleau ; il bourrerait de mousse les tiges de ses bottes pour se protéger des mouches noires et tirerait le voile de Morphée sur ses yeux.

			Au lever du soleil, Niika-Nganassaan émergerait d’un sommeil sans rêve. Il croirait pourtant rêver à l’instant où il émergerait. Le vent, qui aurait forci au petit matin, aurait presque dissipé le brouillard. La forêt, battue et rebattue par les vents, lui semblerait aussi vieille que le monde. Qu’ils soient encore debout, inclinés ou couchés, les troncs épais, recouverts d’une mousse sombre et drue, entouraient le chasseur comme les colonnes d’un vaste temple en ruine.

			« Tu t’endors dans une forêt et tu te réveilles dans un temple antique. »

			Plein d’admiration pour ce lieu sacré, il éprouverait un soudain élan. Libéré tout à coup de l’intranquillité qui le taraudait depuis l’hiver précédent, il serait poussé vers un but qui n’avait pas encore de nom.

			« C’est extraordinaire ! Voilà où tu retrouves la paix ! Non pas au sommet d’une montagne bénie des dieux, mais au milieu d’une forêt aux arbres battus par les vents ! Et pour cela, pour arriver dans les ruines d’une forêt, tu as dû traverser en toi et autour de toi des endroits si somptueux que tout homme normalement constitué s’y serait arrêté pour y vivre heureux. »

			Mais quelque chose d’insaisissable demeurait dans son âme. Il demeurerait donc allongé là, pantelant, attendant que ses émotions décantent. Mais le soleil s’élèverait dans le ciel, et, n’y voyant pas plus clair, il se dirait qu’il ne comprenait décidément rien à rien. La main sur le cœur, il saurait à quoi s’en tenir : rien de tel que le soulagement de la fatigue après le repos…

			Son bien-être serait de courte durée : la toux qui l’accompagnait chaque matin le secouerait. Une fois la quinte passée, il remarquerait un peu de sang sur le dos de sa main.

			— T’es malade ou quoi, Nganassaan ? demanderait-il avec une pointe d’ironie.

			

			La réponse ne se ferait pas attendre.

			— Un homme en bonne santé est comme une bête, il ne sait rien du côté humain du monde, de son côté tragique.

			Niika se lèverait lentement. À l’aide de ses coudes, il s’adosserait d’abord à un arbre couché. De là, il verrait plus loin : devant lui s’ouvrirait ce lieu vaste et unique. Formant autrefois une forêt de la vallée, les vieux troncs verts avaient dû étinceler dans leur jeunesse, et les cèdres ployer sous le poids des cônes. Niika serait assis au bord de ce chaos primitif. Plus loin devant lui, jusqu’au torrent bruissant entre les pierres, s’étendrait une clairière de gravier.

			« Il faut y aller ! se dirait-il résolument. La hargne des chiens ne faiblit pas… Pourvu qu’un autre ne laisse pas son manteau à la patère du grand-père ! »

			Au moment même où, prenant appui sur le tronc couché, il tenterait de se relever, sa main se reposerait et il tendrait l’oreille…

			Du côté de la clairière embrumée, il entendrait marcher. Sous des pas, les graviers crisseraient, comme une cruche secouée contenant des glaçons.

			« Les chiens ! C’est quand tu ne les attends plus qu’ils se montrent ! »

			Il s’apprêterait à les appeler, mais il discernerait un pas plus lourd entre les foulées de ses chiens. Il scruterait le brouillard de la clairière. Bientôt, au milieu de ce coton gris, apparaîtrait une masse plus dense et plus sombre : un ours noir qui foncerait sur lui. Il y aurait quelque chose d’étrange dans sa démarche ; la bête, visiblement excitée, se dresserait sans cesse sur ses pattes arrière pour jeter des coups d’œil derrière elle, comme si elle attendait quelqu’un. L’ours s’arrêterait en lisière des chablis… Et là, juste derrière lui, résonnerait un cri bref mais puissant. Lui répondrait, venant du torrent, un grondement plus dur, dans le brouillard. Les deux cris se rapprocheraient l’un de l’autre, de plus en plus forts, et l’ours qui attendait – une femelle – tournerait la tête tantôt d’un côté et de l’autre sans montrer d’intérêt pour aucun de ses prétendants en pleine période de rut.

			« On passe du repas de funérailles des chiens au repas de noces des ours ! »

			Le chasseur aurait aimé plaisanter, mais l’heure était grave. De toute sa carrière, Niika-Nganassaan n’avait encore jamais été invité aux noces des ours. Kasimir lui-même, en quarante ans de chasse, n’avait assisté qu’une seule fois à leurs noces, comme il le lui avait confié un soir de beuverie, au retour de la zibeline. Le souvenir de son récit lui reviendrait aussitôt et refroidirait l’air de l’été.

			« Quelle idée d’avoir construit ma cabane au milieu d’un nid à ours ! »

			Un soleil voilé de rouge dissiperait bientôt le brouillard. Du côté de la clairière de gravier soufflerait un vent fort : la vallée respirait, séchant la sueur de son front et de ses mains. Les trois ours se tiendraient à présent à un jet de pierre de Niika.

			Un mâle serait apparu du côté du torrent ; l’autre mâle, sorti du sous-bois, s’approcherait. Ce nouveau venu, plus grand et plus vieux, s’arrêterait à bonne distance du mâle dominant, rugirait brièvement et reculerait de quelques pas.

			« Il s’excuse pour son intrusion en territoire étranger, analyserait le chasseur. L’homme devrait s’inspirer de cette courtoisie. »

			Niika n’aurait plus peur. Excités par leur joute et envoûtés par leur combat, les ours seraient sans danger. En outre, le chasseur resterait sous le vent, et le vert de sa veste se fondrait dans celui des chablis.

			« Pourvu que les chiens ne se montrent pas tout de suite et ne jouent pas les trouble-fêtes ! », penserait-il en se mordant la lèvre.

			Les mâles se rapprocheraient encore, sans toutefois franchir le Rubicon. Ils grogneraient, tous crocs dehors. À voir leur taille, il semblait évident que le plus jeune des deux devrait quitter la place. De plus, un regard à la femelle, qui se tenait à l’écart, en lisière des chablis, pattes croisées, suffisait à comprendre qu’elle accorderait sa préférence au plus âgé. Devant son choix, la furie du jeune mâle monterait d’un cran. Il grognerait, dressé sur ses pattes arrière, puis attaquerait, mais serait projeté en arrière sous le coup de patte puissant que lui assènerait le vieil ours.

			« Allez, ne te laisse pas faire ! », penserait Niika qui prendrait parti pour le plus faible.

			Mais le jeune lutteur, débridé, sans règles, ignorerait jusqu’aux rituels du combat. Il grognerait, rugirait et donnerait des coups de crocs aux troncs abattus.

			« Il fait le fier, il parade. Mais de quoi peut-il bien se vanter ? », se demanderait Niika, déçu.

			La femelle elle aussi semblerait déçue, car le vieil ours, oreilles basses, ne ferait que fixer le jeune prétendant en lui montrant avec dédain ses crocs luisants de bave. Finalement, il s’écarterait du combat avec indifférence, pour autant que Niika pût en juger.

			La joute nuptiale, si l’on pouvait appeler ainsi ces grognements, durerait jusqu’au milieu du jour. Le pelage clair du poitrail des deux mâles, trempé de sueur, s’assombrirait. La veste du chasseur aussi serait humide sur son torse. Le vieil intrus ferait encore mine d’attaquer le jeune dominant, mais sans provoquer aucune autre riposte que le vacarme injurieux d’un montreur de muscles. À la fin, l’ours le plus fort semblerait se lasser du combat et reniflerait paisiblement par-dessus son épaule.

			

			« C’est bien, mon vieux ! Laisse cette grande gueule embarquer sa fiancée. Dans la forêt, une de perdue, dix de retrouvées ! »

			Encouragé par le chasseur, le vieil ours s’éloignerait. En lisière du sous-bois, sans montrer ni doute ni hâte, il se retournerait avant de gagner d’un pas digne la forêt de pins. Le chasseur reporterait son attention sur le vainqueur.

			« Voyons à présent ce que tu sauras faire de ta victoire. Et elle, est-ce qu’elle trouve le triomphe à son goût ? », penserait-il en observant la femelle qui, sans crier gare, s’en irait trotter derrière le vieux mâle qui venait de partir !

			« Jeter son dévolu sur le perdant, voilà qui n’est pas ordinaire », noterait le chasseur en voyant le vainqueur tenter de barrer la route à l’ourse qui le repousserait sans ménagement.

			« C’est leur première querelle de couple… »

			Niika serait tout près d’en rire, mais l’affaire ne tarderait pas à prendre un tour plus inquiétant. Le chasseur aurait senti dans sa gorge une démangeaison qui descendrait dans sa poitrine. La quinte de toux qui s’ensuivrait ne passerait pas inaperçue, et le jeune fiancé, effrayé, ferait un bond sur le côté.

			« File, vainqueur, file donc ! », l’encouragerait Niika tout en toussant.

			Quand sa toux cesserait, il étirerait ses membres raidis et essuierait les larmes de ses yeux. Mais, l’instant d’après, il verrait le jeune mâle se retourner dans sa direction, le poil du dos hérissé. Ses petits yeux myopes ne voyant pas loin, l’ours s’approcherait prudemment en humant l’air.

			« Arrête ! Prends ta fiancée sous le bras et va-t’en ! »

			Mais le désastre lui paraîtrait inexorable.

			« À quoi peut bien penser cet ours ? Qui sait ce qui peut passer par la tête d’une bête ? »

			S’apprêtant à empoigner son fusil, Nganassaan penserait encore : « À présent, les chiens pourraient peut-être se montrer… »

			Puis il se redresserait tout à fait, l’arme à la main, et crierait, espérant que sa voix d’homme suffirait à dissuader l’animal :

			— On va y arriver ! Attention, retiens-toi, le héros !

			Mais cela n’arriverait pas. L’ours rugirait méchamment et lancerait un regard vers la femelle qui aurait repris sa position de spectatrice pour ce nouveau tournoi, adossée aux troncs couchés, pattes croisées. Mais son attention n’allait plus vers elle désormais.

			« Naturellement, il me voit maintenant comme son nouveau rival. Tôt ou tard, il essaiera de m’attaquer. »

			Comme s’il avait entendu les pensées du chasseur, l’ours se dresserait sur ses pattes arrière en poussant des grognements sonores. Après ces rugissements de défi, le mâle retomberait sur ses quatre pattes et, aux aguets, avancerait droit sur l’homme.

			— Tu veux m’effrayer, marmonnerait le chasseur. C’est vrai, je commence à avoir peur, mais tu as eu peur avant moi ! Ma peur s’est manifestée avec un temps de retard…

			L’ours, les muscles saillants sous sa fourrure, ferait encore une dizaine de pas vers le chasseur, prêt à attaquer. Niika sifflerait pour le mettre en garde.

			— Psst ! Stop ! Si tu peux encore t’arrêter, c’est ta dernière chance. On fait la paix et on se quitte bons amis. Moi, je ne veux pas d’histoires. Arrête ! hurlerait-il encore à pleine gorge. Enfin ! Tu t’arrêtes ! C’est bon, tu as compris… Quoi ? Tu charges de plus belle ? Comme tu voudras… Mais tu ne me feras pas fuir comme l’autre, là-bas.

			Plein d’appréhension, Niika tendrait l’oreille, espérant distinguer les aboiements de ses chiens. Mais la taïga embrumée resterait murée dans son silence vert. Et, tout à coup, les crocs de l’ourse silencieuse scintilleraient au soleil.

			« Que peuvent bien vouloir dire ces canines qui lancent des éclairs ? Est-ce le signal du combat ? Ordonne-t-elle une trêve ou l’ouverture des hostilités ? »

			À présent, l’ourse approcherait avec curiosité en décrivant des arcs de cercle. Il y aurait dans sa démarche un soupçon d’ironie.

			« Si ce combat est aussi intéressant que le premier, elle a raison de ricaner », se dirait le chasseur qui se retournerait vers le mâle, attentif à chacun de ses mouvements.

			L’ours, toujours menaçant, se dresserait sur ses pattes arrière à quelques dizaines de pas du chasseur. La femelle grognerait elle aussi, troublée, et reculerait en quelques bonds.

			— Elle t’invite à la suivre… Allez, file ! Va-t’en, espèce de fou, tant qu’il en est encore temps, dirait-il, plein d’espoir, baissant son fusil.

			

			Mais l’ours prendrait pour une provocation cette proposition de paix. Il rugirait de plus belle, les oreilles plaquées sur la tête. Encore un pas, et l’agression deviendrait inévitable.

			Alors se libérerait la soif de tuer, cette soif irrépressible qui n’avait pas de raison d’être. L’ours, réticent à l’idée de se battre, attaquerait quand même.

			« C’est le même instinct, la même force aveugle que chez les hommes, se dirait Niika en relevant son fusil. Ils ne veulent pas la guerre, mais ils la font quand même. »

			La femelle bondirait vers le mâle, puis reculerait de quelques pas.

			« Elle craint pour ta peau. Si une balle vient à la trouer, ça ne lui plaira pas du tout, penserait le chasseur en passant sa langue sur ses lèvres fendues. File, maintenant, on t’a montré la bonne direction ! »

			Mais l’ours ne suivrait pas la femelle ; il se mettrait en position d’attaque face au chasseur.

			— Là, je vais devoir tirer !

			Niika prendrait l’ours dans sa mire, mais Nganassaan lui ferait baisser son fusil.

			— Ne tue pas, chasse !

			— Mais s’il attaque ? s’inquiéterait Niika.

			— Et alors ? lui répondrait Nganassaan avec désinvolture.

			— D’accord, concéderait Niika. Toi, Nganassaan, tu ne connais pas la douleur.

			Le chasseur attendrait encore un peu, le doigt sur la détente. Car, comme le monde, l’homme et l’ours peuvent en un instant être ou ne plus être. Dans ce moment suspendu, Niika songerait : « S’il part, il gagne ; s’il attaque, je perds. Dans les deux cas, je suis perdant. » Pourtant, d’instinct, Niika savait que l’ours attaquerait. Mais comment ? Allait-il se battre debout comme un homme ou se ruer sur lui à quatre pattes comme une bête ?

			De l’ours noir, on peut s’attendre à tout, Niika le savait bien. Cet animal est plus méchant, plus rapide que l’ours brun qui, même blessé, se dresse sur ses deux pattes comme l’homme. Une vieille histoire d’ours lui reviendrait en mémoire.

			C’était l’été, au cours d’un mois d’août chaud et très pluvieux. Niika-Nganassaan travaillait comme guide pour une expédition géologique. Les nuages qui encombraient le ciel empêchaient les hélicoptères de décoller. Niika était parti à bride abattue porter au village des échantillons précieux. Les rivières avaient forci, et il avançait plus en nageant dans l’eau qu’en marchant sur la terre ferme. Sa selle mouillée couinait, et ses vêtements dégageaient de la vapeur autour de lui. Niika avait rattrapé une petite famille de nomades qui cheminait le long de la rivière ; un homme jeune, son épouse et leur enfant, le père et la sœur de la femme, soit cinq personnes avec cinq rennes de voyage et deux rennes de bât. Et une meute de chiens. La mère était restée en retrait pour soulager en chemin le ventre du petit ; le renne qui portait le berceau se dégourdissait les pattes à quelques pas de là, peut-être pour brouter du lichen. La femme, son enfant dans les bras, avait appelé le renne de sa douce voix. À cet instant, un ours noir avait surgi sans un bruit comme une ombre noire de la colline et, d’un seul coup de patte, avait allongé le renne. Aux cris de la femme, Niika s’était précipité au galop et avait chargé l’ours. Pour protéger son fusil de l’eau, il le portait autour de son cou. L’ours avait lâché le renne pour s’en prendre au cheval. Alors avaient accouru les chiens, l’homme et son beau-père. Ils avaient cerné l’ours et l’avaient abattu. Le plantigrade avait quelques circonstances atténuantes justifiant sa rage et il avait durement gagné son certificat d’endurance : l’animal avait eu autrefois les yeux crevés par une volée de plombs…

			Cette lointaine histoire d’ours lui reviendrait fugacement à l’esprit. La distance qui séparerait alors Niika de l’ours noir ne serait pas plus longue que l’ombre d’un homme. Il entendrait son souffle rauque, écumant de rage. Au soleil brûlant, la vapeur monterait dans la taïga, comme dans un sauna. Il brûlerait aussi les pattes du va-nu-pieds, l’autre nom de l’ours noir.

			« Qu’attend-il ? »

			La sueur coulerait dans les yeux du chasseur, mais il n’oserait pas s’éponger le visage pour ne pas dévier un instant son canon braqué sur l’animal.

			« Si tu es de ceux qui viennent, approche ; si tu es de ceux qui s’en vont, pars ! »

			Il était arrivé à peu près la même chose, songerait-il en cet instant suspendu, à ce chasseur inconnu qui avait dû se résoudre à tirer sur un ours qui l’attaquait. Mais, comme cet homme chassait les oiseaux et non le gros gibier, il avait dû faire feu avec du plomb. Le seul moyen de garder ses yeux avait été de priver l’ours des siens.

			« Personne n’est coupable devant personne : c’est le grand Ostol, le bâton-maître, qui nous guide. Un œil se ferme, un autre s’ouvre ! », penserait encore le chasseur, quand tout à coup l’ours le chargerait, bête contre bête.

			

			Alors, sans conviction, sans compassion, sans la joie qu’on éprouve à chasser, son doigt moite presserait le métal froid de la détente.

			Feu !

		


		
			Neuvième halte

			—

			Si tout se passe comme prévu, ce sera l’avant-dernière halte de cet hiver de chasse.

			La forêt est déserte. On raconte qu’en des temps immémoriaux une météorite y est tombée. Ou peut-être un de ces innombrables grains de lumière que nous autres, habitants de la Terre, appelons des étoiles. Qu’elles soient des étoiles et rien d’autre que des étoiles, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, pour aucun de nous ici-bas. Car les étoiles sont inoffensives, éloignées et muettes, elles ne nous contredisent pas. Moi, elles me sont proches ; elles sont mes compagnes de route. Mais je crains le jour où elles parleront.

			(Le ciel et les étoiles unissent les hommes. Pour toujours. Mais depuis qu’on distribue les champs d’étoiles comme des arpents de terre, le ciel divise l’humanité. Le ciel est vaste. De toute chose, il est le dernier à avoir rassemblé nos regards pour les garder brillants et purs. On dit que le faire descendre est un exploit. En réalité, c’est une énorme bêtise. Comme si à Noël, après les pommes et les pains d’épice, les enfants dévoraient le sapin. Ses guirlandes, ses étoiles, ses bougies avaient vocation à illuminer les âmes, or elles n’éclairent finalement que le ventre.)

			Je suis allongé sur ma couche, je regarde sans pouvoir dormir le ciel nocturne et j’essaie d’y trouver mon jardin.

			Aujourd’hui, nous avons bien avancé. La glace de la rivière, aussi lisse que l’eau, glissait bien. Nous avons couru la plus longue distance de cette année. Mais les chiens y ont épuisé leurs dernières forces ; aussi maigres que des ombres, ils sont couchés autour du feu. Poursuivre ce voyage de nuit serait cruel pour eux… Autrefois, en Angleterre, on punissait de mort les bourreaux d’animaux. Aurais-je mérité le gibet ? Certainement. Mais pas parce que je suis un chasseur : en tant que tel, je n’ai jamais humilié les animaux. Bien sûr, j’en ai tué, ce qui, en un sens plus noble, est une élévation. Non, si j’avais été jugé, ce serait pour leur avoir fait tâter du bâton et les avoir épuisés. Que le voyage ait été aussi éprouvant pour moi que pour eux n’est pas une excuse. Pour l’heure, je les laisse donc se reposer : qu’ils se fondent même dans la neige pour y imprimer leur forme, preuve que leur maître sait parfois être humain.

			Comme les autres jours, j’ai aperçu durant toute la journée des traces de skis le long de la rive enneigée. Ou plutôt ce sillon profond dont la largeur ne correspond pas à celle des patins de mon traîneau. Tant qu’on ne connaît pas le ski, on ne connaît pas le skieur. Ainsi en est-il dans le Grand Nord. Mais j’espère bien le rattraper et faire sa connaissance.

			Le vent du nord-est s’engouffre partout. J’ajuste ma parka, ferme les yeux et laisse mes paupières s’interposer entre les étoiles et moi. Seuls les serpents et les lapins sont capables de dormir les yeux ouverts. Mieux vaut être ce que l’on est. À présent, je crains de m’endormir, même si, entre le sommeil et la veille, subsiste encore une bande de terre en clair-obscur. C’est là que le rêve a son domaine. Comme toujours, un détour m’y entraîne, mais vers l’amont du temps, en sens inverse, comme si, dans ce sommeil où je tombe, j’avais attelé mes chiens à l’arrière du traîneau…

			L’écho de la déflagration roula dans l’air sur les cimes des arbres comme une grande roue. Niika était étendu sur le côté, mais un poids chaud tressaillait sur ses jambes. Une fraction de seconde après avoir tiré, il avait bondi à l’écart. En vain, car la petite messagère de plomb avait rencontré l’ours juste avant que la bête n’atteigne le chasseur. L’ours était déjà hors d’état de nuire. À présent, Niika était tourmenté par la pitié et les remords. Il se hâta de dégager ses jambes du cadavre du plantigrade qui pesait sur elles et hasarda un regard vers la femelle qui avait assisté à la scène. La lourde vapeur qui montait des pierres chaudes pouvait encore déclencher son courroux. Assis, gardant un œil sur l’ourse, il fouilla dans sa cartouchière.

			« Vide… Encore plus vide qu’avant ! »

			Après avoir tendu l’oreille, rempli d’espoir, vers la taïga, il se mit à menacer ses chiens :

			— Je vous garantis que vous allez tâter du gourdin !

			

			Il se leva avec précaution. Sans un regard pour l’ours abattu, il s’écarta prudemment. La femelle, dressée sur ses pattes, humait l’air à la recherche du chasseur. Tête basse, elle grognait avec un curieux mélange de douceur et de tristesse. Le chasseur éprouvait des remords : au beau milieu de l’été, il avait tué malgré lui un ours qui venait de célébrer ses noces. En s’apprêtant à franchir le torrent, après avoir traversé une roselière, il se disait : « Non seulement j’ai tué, mais j’ai aussi gâché la fête. Je pourrais prétendre que c’était de la légitime défense, mais l’esprit de la chasse n’admet aucune justification. »

			Sur l’autre rive, Niika grimpa dans un arbre incliné et regarda derrière lui, en direction des chablis : il ne voyait plus la femelle.

			« S’est-elle lancée à ma poursuite ? »

			Un frisson lui parcourut les épaules. Il faisait pourtant une chaleur brûlante. Le vent intense du matin avait faibli, la sueur démangeait sa peau enduite de goudron de bouleau, et un essaim de moustiques bourdonnait autour de lui. Il en repéra un autre au-dessus des massifs de groseilliers qui bordaient la rive droite du torrent.

			« Elle a dû traverser et me suivre dans les buissons, songea-t-il avec appréhension. Bon, je ne vais pas grimper en haut d’un arbre… C’est sans doute ce qu’aurait fait Nganassaan. »

			Il aurait pourtant été plus sage que Niika reste perché comme un coucou au sommet de son arbre pendant deux ou trois heures en attendant ses chiens.

			Escorté par l’ourse, Niika marcha pendant près d’une demi-heure jusqu’à une vallée encaissée. Il s’arrêta un moment sur le tapis de mousse d’un affleurement rocheux et comprit qu’il s’était perdu.

			« En dix ans, ça ne m’est jamais arrivé. Du moins pas dans la taïga ; au village, c’est une autre histoire… J’ai dû prendre trop à l’est. À moins que… L’ourse, elle, sait parfaitement où on est ! »

			Soudain, un craquement se fit entendre. Le chasseur se retourna et, à travers les osiers moins denses, à une centaine de pas, il vit se dessiner sa sombre silhouette.

			« Je dois rebrousser chemin jusqu’au torrent. Il rejoint sûrement un affluent de la Soiffeuse ou de la Jahonta. »

			Et Niika longea la pente rocailleuse de la vallée, d’où il pouvait distinguer, entre deux buissons d’armoises, le dos de l’ourse qui le suivait à distance, elle-même escortée par un nuage de moustiques. Il jetait d’incessants regards par-dessus son épaule.

			« Elle s’accroche à mes basques, la diablesse ! Comme si je lui devais quelque chose. Peut-être vais-je devoir payer de ma personne, se dit-il en sifflant ses chiens. Pourvu que les chiens me viennent en aide ! Ah, si au moins j’avais un couteau… »

			L’ourse n’étant pas particulièrement grande, l’affrontement aurait été loyal entre le chasseur armé de sa raison et de sa lame, et le plantigrade avec sa force et ses crocs. À ceci près que Niika avait oublié son couteau sur le banc du sauna. C’est donc sans arme qu’il devait poursuivre sa route, une ourse sur ses talons, ce qui rendait sa marche plus éprouvante encore que la chaleur et les débris d’arbres morts qui encombraient le lit du torrent.

			— C’est toi, Nganassaan, qui as choisi cette terre infestée d’ours où l’on ne peut chasser en paix !

			Après un moment de réflexion, Nganassaan dit simplement :

			— Une question me taraude depuis longtemps : toute chose ici-bas n’a-t-elle pas nécessairement de bons et de mauvais côtés ?

			— Tu as raison, évidemment. Sans cette ourse sur mes talons, ma vie serait tout à fait inconsistante.

			Pendant un moment, il crut qu’elle avait disparu derrière lui. En tout cas, le nuage de moustiques qui tournoyait autour d’elle n’était plus visible.

			« Je suis peut-être trop loin d’elle pour la voir ? Mais je vais t’attendre, l’ourse, alors ne traîne pas ! La seule façon d’échapper au danger est de le regarder en face. »

			Il s’accorda une halte au bord du torrent. La brise de la vallée se levait, les moustiques étaient moins nombreux ; l’eau fraîche du torrent était le meilleur remède contre la chaleur. Il s’y immergea jusqu’à la taille et en baigna ses yeux et son âme. Aussitôt, il se sentit plus frais et plus léger. Puis il rinça sa veste imbibée de sueur en songeant au sel qu’il libérait dans les flots. Debout dans le torrent, il l’enfila et regagna la berge.

			Il aperçut un banc de poissons dans l’eau vive et sentit la faim le tenailler, mais il était trop nerveux pour se mettre à pêcher.

			« Si je commence à pêcher les ombres, c’est moi qui vais me retrouver pris à l’hameçon du Pêcheur qui tend au-dessus de ma tête sa canne invisible. »

			Depuis la berge, il scruta attentivement la clairière qui l’entourait : aucune trace de l’ourse, nulle part. Son œil fut attiré par les mille couleurs des fleurs du rivage : des renoncules perçaient l’herbe de leur jaune, des pulsatilles inclinaient leurs couronnes de bronze et, sous la main du soleil, l’épilobe croissait. Dans les cathédrales hautes et sonores de la taïga, pareils champs de fleurs étaient des tapis de prière invitant à fléchir les genoux. Le chasseur s’agenouilla, s’inclina vers la terre et inspira une grande bouffée d’herbes et de fleurs. Il resta couché à plat ventre et eut l’impression qu’on lui touchait l’épaule pour l’avertir. Niika releva la tête et jeta un regard aux environs : l’ourse était entrée dans la clairière et se tenait à une ou deux dizaines de brasses de lui tout au plus. Il n’y avait aucun arbre à proximité et pas un aboiement à l’horizon. Le menton calé dans ses mains en coupe, Niika observa longuement l’ourse. La tête légèrement inclinée, elle ne bougeait pas. Quelque chose en elle intriguait le chasseur, qui éprouvait plus de stupéfaction que de peur. Certes, l’ourse était aussi noire que la nuit, mais elle ne portait pas sur le poitrail la marque blanche caractéristique des ours à collier ; à sa place, une ligne d’un blanc vif courait au-dessus de son œil.

			

			« Front strié de blanc ! L’ours est un animal puissant, il peut choisir où porter la marque de sa caste. Mais qu’attend-elle ? Pourquoi n’attaque-t-elle pas ? A-t-elle peur ? », se demanda Niika, troublé.

			L’instant d’après, l’ourse dissipa toutes ces interrogations. Elle fit deux petits bonds espiègles dans sa direction, s’arrêta et regarda Niika de ses yeux vifs. Le voyant couché sur le ventre et immobile, l’ourse demeura où elle était. Puis elle jeta sa tête en arrière et se remit à bondir gaiement.

			— Dégage… ! cria Niika en se redressant d’un bond, fusil à la main.

			Tout en tenant l’ourse en joue, il recula pas à pas vers le torrent, cherchant autour de lui un arbre où grimper pour se réfugier, en cas de danger.

			Effarouchée, l’ourse s’éloigna en courant, puis s’assit et attendit. Niika commença à comprendre que la femelle essayait de venir à lui en rampant, et il saisit soudain la cause de son comportement étrange.

			« Voyez-vous ça… Elle m’a choisi, bien sûr ! C’est moi le vainqueur du combat ! »

			Niika s’accroupit parmi les fleurs, plus ému que surpris. Dans la nature, tout pouvait arriver et l’on ne devait s’étonner de rien. Il avait vécu dans ses errances des choses bien plus incompréhensibles et inexplicables que ce qui se passait là.

			L’ourse continuait à lui faire sa cour : tantôt elle se couchait sur le flanc, prenant appui sur ses pattes arrière pour glisser dans sa direction, tantôt elle grognait doucement dans une attitude langoureuse, couvant l’homme du regard et mordillant de temps à autre des boutons-d’or.

			« Je sais déjà ce que me dira Kasimir quand je lui raconterai ça : bonté divine ! Il sera le seul à me croire au village. Lui, il sait. Les autres me prendront pour un fou. »

			Il plaqua sa manche humide sur sa bouche pour étouffer un gloussement avant de reprendre son sérieux.

			« Tout compte fait, je ne dirai rien à personne. Jamais ! Les villageois se moqueraient, déverseraient des obscénités, en feraient une histoire graveleuse. »

			Il cueillit quelques boutons-d’or et les lança vers l’ourse.

			— Sois sans crainte, Pieds-Nus, ça reste entre nous.

			Puis il se leva et vérifia la position du soleil : c’était midi et il faisait chaud. Sans prêter plus d’attention à l’ourse, le chasseur se mit en route, espérant atteindre les rives du lac avant la tombée de la nuit. Comprenant qu’il n’avait rien à craindre de l’animal, il avançait à grandes enjambées. L’ourse se remit à le suivre, mais il ne se souciait plus d’elle et ne lui accordait pas un regard. À un moment, jugeant qu’elle le suivait de trop près, le chasseur émit un long sifflement. Sans s’effaroucher, elle fit un pas de côté avant de frotter son flanc aux myrtilliers avec une tendresse inattendue.

			« Si tu avais une queue plus longue, on la verrait remuer comme celle d’un chien heureux », pensa-t-il avec un sourire.

			Niika marcha d’un pas rapide pendant une heure. Tout à coup, alors qu’il s’abreuvait au torrent, il entendit ses chiens au loin derrière lui. Leurs aboiements, portés par le vent, semblaient provenir d’un vallon crevassé où il avait remarqué des crottes fraîches de zibelines.

			« Plus vite, les chiens ! », pensa Niika en s’aspergeant le visage d’eau fraîche.

			Il comptait sur eux pour faire fuir l’ourse dont il commençait à se lasser. Mais Pieds-Nus ne semblait pas songer à une séparation si précoce. L’ourse jouait avec l’eau : elle buvait et se rafraîchissait, faisant remonter du fond du torrent les feuilles et les aiguilles qui s’y décomposaient. Le courant les emportait jusqu’au chasseur qui se désaltérait : son breuvage en était troublé.

			— Grouille-toi de sortir de là ! grogna-t-il. J’aimerais boire…

			L’ourse s’exécuta aussitôt. Elle gagna la berge et s’ébroua. La lumière du soleil sublimait sa fourrure soyeuse, constellée de paillettes d’eau.

			Après d’infinis méandres, la rivière traversait des marais où poussaient des bouleaux et suivait son cours entre des rives rocailleuses avant d’atteindre des petites vallées propres comme des couloirs de station thermale. Pour Niika, qui n’était jamais allé en cure, c’était donc une première. Et avec une ourse ! Mais leur séjour thermal fut de courte durée ; ils s’enfoncèrent bientôt avec les chiens dans la forêt impénétrable.

			

			D’abord apparut Leek, le plus fort et le plus rapide de la meute, puis les autres chiens arrivèrent. Hatka, les flancs et le poitrail rougis, s’était roulée dans le sang de l’ours abattu. Il les rassembla autour de lui et les compta. Ils étaient tous là, sains et saufs, la gueule écumante et la langue pendante. Aux touffes de poils noirs sur leur museau, Niika sut qu’ils avaient malmené la bête.

			— On a laissé filer le criminel dans le ravin et on a tué l’innocent, leur lança leur maître.

			— Les innocents rachètent les fautes des coupables, commenta Nganassaan en soupirant.

			Une ombre passa sur le visage de Niika. Si les chiens aimaient leur maître, ils n’en redoutaient pas moins ses mouvements d’humeur. Mieux valait pour le moment se tenir à distance.

			— Juu ! fit le chasseur d’une voix faible. Remballez-moi ces langues, et hop, à la maison !

			Les chiens comprirent aussitôt. Glapissant d’allégresse, ils filèrent vers l’aval.

			— J’ai comme l’impression que vous aussi, vous en avez assez des ours.

			Il tenta de réprimer la tristesse qui venait troubler son esprit. Un lambeau de poème lui revint en mémoire : « Entre des rives en peine jaillissent des flots de joie… »

			À la nuit tombante, il atteignit les abords du lac. Depuis un moment déjà, il avait décelé les effluves humides et doux qu’exhalent les grandes eaux, auxquels s’ajoutaient les odeurs de sable et d’algues. Comme le miroir perdu d’une fée amoureuse, le lac scintillait derrière les pins. Le torrent dont il avait parcouru les méandres toute la journée ne se jetait pas directement dans la rivière, mais dans le lac du Miroir, un peu en aval de l’emplacement de son canot. En approchant des filets qu’il avait laissés sur la rive, il fit s’envoler une nuée de serviteurs ailés, de casse-noix et de mésangeais. Certains s’étaient pris dans les mailles, et il fallut les en libérer, ce qui lui valut quelques coups de bec. D’anciennes cicatrices se rouvrirent.

			« Des cicatrices sur des cicatrices, tel est le destin du chasseur. »

			Niika jeta les poissons à l’odeur putride que les oiseaux n’avaient pas encore eu le temps de dévorer. Il se désola à la vue des ombres bien charnus dont il devait se débarrasser. Il suspendit son geste quand il remarqua la silhouette de l’ourse sur le sable brillant. La bête le regardait, fière et sûre de son bon droit. Il lui lança un bel ombre.

			— Tu tombes à pic. C’est justement l’heure du souper !

			L’ourse n’accorda pas même un regard au poisson, pas plus qu’elle n’en approcha son museau. Vexée, blessée même, elle se détourna de la nourriture et s’assit.

			— À quoi sert une table de fête où l’on ne festoie pas ?

			Le chasseur se remit au travail en riant. Il voulait nettoyer ses filets avant la nuit, les démêler et les remettre à l’eau. Il jetait de temps à autre un regard à l’ourse qui, de son côté, observait chacun de ses mouvements avec intérêt. Le chasseur crut déceler dans son attitude une vague affliction.

			— Tu me surveilles ? Tu veux savoir où je vais tendre mes filets pour les ramener sur la rive et manger du poisson frais. Je connais bien vos ruses.

			À ces mots, l’ourse secoua la tête d’un mouvement à peine perceptible, se leva et s’approcha.

			— Tu protestes, bien sûr… Tu te demandes comment j’ai pu te croire capable d’une chose pareille, fit en souriant le chasseur.

			Pourtant, quand Niika marcha vers son canot, ses filets jetés sur l’épaule, et que l’ourse gambada pour l’accompagner avec un grognement tendre, il s’en émut.

			— Voyez-moi ça ! s’étonna-t-il, planté sur la rive.

			Alors Niika prit la ferme résolution de ne jamais tirer sur l’ourse au front blanc, quoi qu’elle lui fasse. Puis il tira le canot sur la grève pour le mettre à flot, monta à bord et s’éloigna. Au coucher du soleil, dans la brume diffuse qu’exhalait le lac, Niika vit l’ourse se mettre à l’eau pour le rejoindre. Il se troubla en voyant émerger la tête de la bête dans son sillage. Pris de frayeur, il s’écria en ramant avec vigueur :

			— Bon sang ! Elle va me faire chavirer !

			Il perçut le souffle court de sa soupirante au ras de l’eau et aperçut la tache blanche qui ornait son front, seule lueur sur la toile sombre du lac. Telle fut sa dernière vision de l’ourse.

			Après s’être éloigné de la rive, Niika souleva sa rame et tendit l’oreille.

			« Elle s’est fatiguée ou bien perdue dans le brouillard. À moins qu’elle soit rentrée se mettre au sec. »

			Rassuré, il se remit à ramer. Soudain, l’obscurité tomba sur le lac, les oiseaux cessèrent de piailler, l’eau se tut tout à fait et perdit son éclat. La nature semblait retenir son souffle comme si quelque prodige allait s’y produire. L’éclair traversa le ciel comme une lame de hache incandescente, tout juste sortie de sa forge. D’abord une explosion sourde, puis un grondement prolongé sembla rouler d’une rive à l’autre comme un tremblement de terre.

			

			« L’orage… enfin ! »

			De tous les phénomènes naturels, c’était l’orage que Niika aimait le plus. L’orage, comme un bouleversement inattendu du monde, comme le cri d’un nouveau-né, réveillait l’âme engourdie. Et soudain, un dieu était né ! Était-il bon ou mauvais ? Le monde se tenait prêt à l’accueillir quelle que soit sa nature. Et si l’orage enfantait des jumeaux, c’était mieux encore.

			Niika se hâta de tendre ses filets au confluent de la Soiffeuse et de regagner la rive. Quand il eut tiré le canot sur la grève, ses chiens, frétillants de joie de la queue au museau, se pressèrent autour de lui. Tous voulaient lécher la main du maître. Comme il n’en avait que deux, ils se mirent à se mordre les uns les autres. Il les laissait faire.

			— Allez-y ! Laissez libre cours à votre hargne. Sans hargne rien ne roule, même pas une noix sur le sol.

			Accompagné de Prunt, le chien boiteux, qui avait reçu, pour sa bravoure, une médaille de la patte même de l’ours, Niika se dirigea vers le sauna. Il n’y vit pas de feu et en conclut que Gros-Paresseux et sa famille étaient partis.

			Il ne restait au sol que des cendres noires dans un fumoir recouvert de branches de bouleau, où pendait, en guise d’offrande, un gros gigot du burgó que sa femme avait tiré et dont l’odeur lui mit l’eau à la bouche.

			« Voilà un bon fumoir, bien haut. Comme ça, je n’ai plus à le fabriquer ! Gros-Paresseux a su bien s’entourer. Dommage qu’il n’ait qu’une seule femme ! », s’amusa Niika.

			Le ciel descendit plus bas encore, le lac se mit à gronder. La pluie allait se déverser avec force. Niika se hâta de mettre à l’abri du fumoir les briques de son four à moitié sèches pour éviter qu’il n’en reste que de la boue après l’averse.

			Il entendit un bruit sourd, un ploc, le choc d’une brique sur le flanc d’un de ses chiens, à la suite de quoi Hatka bondit à l’extérieur en gémissant.

			— C’est un cadeau pour toi, non ? Ça t’a plu, la viande fumée ? Repasse quand tu veux !

			Il se hâta également de préparer la nourriture des chiens qui n’avaient rien mangé depuis des jours.

			« Il n’y a personne pour s’attendrir de ma faim », songea le chasseur, ému, en regardant ses chiens en train d’engloutir le poisson fermenté.

			Niika alla remplir sa théière au lac et la suspendit au crochet du trépied. Pour couper le bois, il alla chercher sa hache, appuyée au mur de la cabane, là où il avait pris l’ombre en compagnie de Gros-Paresseux et de sa famille.

			« Le rondin maudit ! », pensa-t-il, amusé, en se remémorant les paroles du vieil homme. Et il s’apprêtait à donner un coup de hache rageur dans le bois ensorcelé quand le manche lui échappa des mains. Il constata avec stupéfaction que le mauvais nœud avait disparu du rondin, on aurait même dit qu’il n’avait jamais existé. Il examina le bois à plusieurs reprises en se demandant où il avait pu passer.

			« Volatilisé ! »

			Il finit par s’asseoir, ébahi. Puis, allant vérifier les quatre coins de la cabane, il secoua la tête avec admiration.

			« Parfait ! Tout est à sa place ! La mousse entre les rondins des murs, le plafond… Et tout ça en deux jours ! »

			Il chercha le rondin maudit dans le tas de bois et le retrouva sous tout le reste, le mauvais nœud tourné contre le sol. Tout était clair, à présent. En son absence, devant l’insistance du tolkín, toute la famille avait démonté le mur, remplacé le rondin et remonté la cabane. Niika fit rouler le rondin maudit et le cala contre un pin proche de la cabane.

			— Reste là à sécher, pépère ! Tu serviras bien à quelque chose un jour ! lui dit-il en essuyant la résine de ses mains avec de la sciure.

			Les coups de tonnerre se faisaient plus proches et plus nombreux, la respiration du lac, assourdissante. Les chiens se terraient près du feu, à côté du chasseur, le souffle court, apeurés.

			— Le châtiment de l’ours ! Je ne peux m’y opposer, marmonna leur maître. Deux bons jours secs perdus… Je n’ai pas pu terminer le toit, et maintenant la pluie va détremper les mottes qui couvrent le plafond. Il faudra tout recommencer ! Et quand j’aurai remis des mottes, les ours arriveront, il faudra les chasser, et alors la pluie reviendra et inondera tout de nouveau.

			Tout à coup, un éclair zébra le ciel, puis un grondement puissant retentit, dont l’écho plus aigu déchira l’air, comme quand la glace se fend sous les morsures du froid. La théière et la tasse de Niika tremblèrent sur la table, les fenêtres grincèrent, et il ferma un instant les yeux. Quand il les rouvrit, le monde avait changé.

			Une lumière vive s’élevait derrière la fenêtre et s’étendait jusqu’au sauna. Niika frémit, ferma de nouveau les yeux et réfléchit.

			« Ce n’est pas le feu : il est de l’autre côté. Donc c’est… ! »

			Il se leva d’un bond, ouvrit la porte et aperçut le rondin maudit qui brûlait, appuyé au pin, comme une torche à la flamme élancée.

			

			Après le tonnerre, les nuages se déchirèrent comme le fond d’un sac et libérèrent le déluge.

			« On dirait qu’on vide le lac sur la terre ! Tant mieux : ça va éteindre le rondin, je n’aurai pas à ressortir. »

			Et le chasseur referma sa porte. Mais, par la fenêtre, il voyait le satané rondin flamboyer de plus en plus fort, même sous des trombes d’eau. Autour d’une vive flamme bleue montait une vapeur épaisse qui semblait vouloir en écarter la pluie.

			« Ce n’est qu’un rondin débordant de résine, rien de plus… L’eau se change en vapeur, dégage de l’oxygène et attise le feu. »

			Ainsi expliquait-il deux phénomènes étonnants : dans la lutte entre le feu et l’eau, la victoire du feu ; et aussi une ruse du sage, capable d’allumer un feu même sous la pluie. Il se rappelait ainsi les fois où, les épaules couvertes de plaques d’écorce, à la saison où les pluies froides sont mêlées de neige, ils s’étaient réchauffés à un feu allumé par Tungalpähkel.

			« Mais aujourd’hui, ce maudit rondin risque de me priver de l’arbre vert sur lequel il est appuyé. »

			Il fila sous la pluie écarter le rondin du pin et rentra en courant s’abriter dans le sauna.

			« Quoi ?! Il brûle encore à même le sol ! Quelle force dans ce feu ! »

			Il sortit de nouveau en courant et fit rouler le rondin dans les flaques de pluie. Rien n’y faisait : la flamme s’accrochait à son morceau de bois comme un naufragé à sa planche de salut. Alors il fouetta le rondin avec des branches de bouleau mouillées : elles s’embrasèrent aussitôt, et la flamme se propagea jusqu’à ses mains. La résine enflammée aspergea ses vêtements, et son pantalon prit feu.

			« Ça ne te suffit pas de brûler, il faut aussi que tu brûles les autres ! »

			Il délaissa le rondin et frictionna ses vêtements pour éteindre le feu qui les attaquait. Puis, haletant et trempé, il alla s’asseoir sur la banquette du sauna. Mais le rondin enflammé roula lentement sur lui-même dans la pente qui menait au sauna. Cette fois, Niika était prêt à en découdre.

			« Saloperie, tu en veux aussi au sauna ! »

			Soudain le rondin se figea et se consuma sans bruit. Quand il rouvrit la porte après la pluie, Niika ne trouva plus à sa place qu’un trait de cendre jaune qu’entouraient des ruisselets de pluie. La cicatrice de la brûlure était imprimée sur le sol comme celle du fouet sur le dos d’un condamné. Dix ans plus tard, l’herbe n’y repousserait pas, ni la mousse, et le chasseur et ses chiens veilleraient à contourner cet emplacement.

			L’orage s’éloigna vers le sud, emportant dans son sillage, comme des barils bleus, les nuages au-dessus de l’eau. Le ciel du matin était pur et brillant, et la taïga, brillante et pure. Niika se leva tôt, mangea en vitesse et poursuivit ses travaux de construction. Ou plutôt de réparation, car la grande eau du ciel, comme il l’avait redouté, avait imbibé la couche isolante de terre qui recouvrait le plafond de sa cabane. À la place, on ne voyait plus que le tapis dense et blanc de branches de bouleau qui en formait le fond, et le long des murs ruisselaient des larmes jaunes d’argile, comme si les rondins avaient pleuré à contretemps.

			Niika disposa de nouvelles mottes de terre sur la toiture.

			À midi, alors qu’il prenait une pause, il entendit, sur le gravier de la rive, des pas discrets mais francs. Au bruit et à l’allure, ce visiteur ne se hâtait pas, savait où il allait et devait être un gros animal. Un sourire amer se dessina sur le visage de Niika.

			« Tiens, il y a longtemps que je n’ai pas chassé l’ours ! Et les chiens sont encore partis au grand bal des moustiques. Décidément, il faut que je les attache. »

			Il suspendit son geste, tenant toujours à la main la planche qu’il s’apprêtait à clouer. Il ne souriait plus ; il cherchait du côté des roseaux où le visiteur s’était caché et sans doute couché. Il attendit un moment, mais il ne pouvait sans cesse remettre son travail à plus tard, et il avait besoin de se gratter le dos, piqué par les moustiques. Alors il se frotta l’échine à la charpente, glissa quelques clous entre ses lèvres et se remit à fixer les planches de son toit.

			Il cloua la dernière du côté sud et voulut sauter de là-haut dans le tas de copeaux, l’échelle étant appuyée contre le mur du côté opposé. Pour être plus sûr de son point de chute, il jeta un œil en bas et découvrit, assise dans les copeaux, l’ourse au front rayé de blanc, les yeux rivés sur lui. Impossible de sauter, la place était déjà prise.

			— Dégage !

			Mais l’ourse se contenta de secouer la tête. Il essaya la manière douce.

			— Bon, alors passe-moi les planches…

			Front-Blanc se leva et s’éloigna de quelques pas lourdauds. Mais le chasseur préféra attendre un peu avant de sauter. Il s’assit au bord du toit, les jambes pendant le long de la façade.

			« Une ourse ! Tout de même ! Que le diable l’emporte ! »

			— Si tu ne viens pas m’enlever les chaussures, je saute ! lança-t-il pour la mettre à l’épreuve.

			

			L’ourse sembla comprendre la manœuvre et s’écarta encore. Quand la distance lui parut suffisante, elle se coucha sur le sol. Alors, sa hache sous le bras, Niika sauta sur le tas de copeaux. Il lança des planches sur le toit et but, à l’ombre du mur, un peu de thé froid, tout en gardant un œil sur l’ourse dont il se méfiait encore.

			— Tu es bien mignonne, ma petite dame, avec ta fourrure impeccable et ta mise en plis ! Mais tu ferais mieux de filer en vitesse, sans quoi mes chiens vont crêper ton beau chignon !

			En effet, ils étaient déjà là. Ils cernèrent Front-Blanc et la firent battre en retraite vers le lac. Le chasseur ne les rappela pas. C’était inutile : l’arrogance de l’ourse les rendait agressifs. Leurs gueules écumantes étaient couvertes des poils de l’ourse. Seule face à six chiens, toute résistance était inutile. Les morsures la rendaient folle, et le soldat enragé est médiocre au combat. Ses coups de pattes ne faisaient que balayer l’air au-dessus des chiens. Avec la chaleur, il était évident qu’elle se fatiguait. Inquiet pour elle, le chasseur tenta de les rappeler.

			« Ils vont finir par l’abîmer… »

			Mais sa crainte était vaine. Il restait encore assez d’énergie à l’ourse pour esquiver et se protéger. Elle eut recours à son intelligence, contre laquelle ses assaillants ne pouvaient rien. Elle s’immergea dans le lac et s’enfonça assez loin pour que les chiens perdent pied. Nageant comme des loutres autour d’elle, les oreilles basses, couinant d’impuissance, ils s’étouffaient dans les remous que l’ourse laissait dans son sillage.

			Niika avait pu fixer les planches sur les trois quarts du côté nord du toit ; l’ourse restait dans l’eau, pendant que les chiens, impuissants sur la rive, jappaient, s’acharnaient sur des roseaux ou déversaient leur rage sur du bois flotté.

			À la fin, le chasseur déposa son marteau près des clous et, s’inquiétant pour ses chiens, descendit du toit.

			« Ils vont finir par s’esquinter les crocs ! »

			Il tenta de les saisir un par un. Dans leur fureur, ils mordirent leur maître, mais il réussit à les maîtriser les uns après les autres et les enferma dans le sauna.

			— Voilà qui est fait… ! fit-il, le dos contre la porte et essuyant de sa veste la sueur de son front. Toi, là-bas, sors de l’eau et file dans la forêt, vite !

			Mais l’ourse s’ébrouait tranquillement dans le lac dont le niveau avait monté après la pluie.

			Il entrouvrit la porte du sauna et prit son fusil. Deux détonations retentirent au-dessus du lac. En une longue réplique, l’écho effraya les oiseaux du lac qui s’envolèrent en grand nombre, éclipsant un instant le soleil. Mais l’ourse, au lieu de fuir, s’approcha de lui à grands pas.

			— Tu n’as rien compris, ma parole ! Ça, c’est le signal pour te faire fuir, pas pour te faire venir.

			Fâché contre elle, il entrouvrit de nouveau la porte du sauna. En un éclair, Leek et Täpik se lancèrent à sa poursuite, la repoussèrent vers le rivage, contraignant l’ourse à battre en retraite dans les bouleaux à la lisière, puis dans la forêt. Niika empêcha les autres chiens de se joindre à la traque.

			« Deux, c’est bien assez… Sinon, ils vont la harceler à mort ! »

			Il se remit à l’ouvrage. Son marteau à la main, il tendit l’oreille et entendit les cris des chiens qui s’enfonçaient dans la taïga.

			— Ils iront loin, c’est sûr… Mais ils seront de retour demain, marmonna-t-il, le front plissé.

			— D’ici là, si tu te dépêches, tu peux terminer ton toit, lui répondit Nganassaan.

			À la mi-juillet, quand la cabane fut presque achevée et que Niika mettait la dernière main au poêle qu’il avait fabriqué, arriva chez lui une famille nomade qu’il ne connaissait pas. Une vieille femme et un homme jeune, qu’il prit d’abord pour son fils, mais qui s’avéra être son mari. Ou, pour être plus exact, son troisième mari. Cette femme avait eu beaucoup de fils avec ses différents époux : deux garçons déjà adultes, au teint basané, trois autres plus jeunes dont la peau était plus jaune, et un dernier, très pâle, qui avait quinze ans. Mais, d’après ce qu’il voyait, aucune fille. En plus des útchug, les rennes de selle, la famille possédait quelques rennes plus grands que ceux de la taïga qui lui rappelèrent les tofalar.

			Il ne connaissait pas ce clan qu’il n’avait encore jamais rencontré dans la forêt auparavant. Peut-être venaient-ils de la mer et de ses rivages lointains. Ils ne portaient cependant pas de peau de phoque ni de poisson. Peut-être vivaient-ils beaucoup plus loin, au cœur de la taïga. Quoi qu’il en soit, ces gens de haute stature portaient des chemises vertes et des pantalons de cuir tanné à franges en plein été. Quant à la femme, elle arborait une longue tunique grise et ornée de vieilles plumes. Les motifs et les couleurs de leurs vêtements étaient totalement étrangers à Niika ; il ne leur trouvait rien de comparable avec ceux des Evenks.

			Visiblement, ils n’avaient pas l’intention de s’arrêter longtemps. Les hommes restèrent auprès des rennes et de leurs chiens, qu’ils tenaient à distance de ceux de Niika. Le chasseur venait d’allumer un petit feu dans son poêle pour faire sécher les briques fraîchement posées. Il sortait de chez lui en toussant, dans une épaisse fumée, quand la femme, autorité manifeste de la famille, et le plus jeune fils s’approchèrent.

			

			— Ponchur, fit la femme qui connaissait très mal la langue.

			— Bonjour, salua le fils sans le moindre accent.

			Ils semblaient l’un et l’autre très préoccupés.

			Niika hocha la tête et cracha les mucosités qui l’empêchaient de parler. La femme jeta un regard sur le tas de copeaux sur lequel le crachat venait de tomber et secoua imperceptiblement la tête.

			— Bonjour, voyageurs, leur répondit Niika.

			La femme lança à son fils quelques mots brefs dans une langue inconnue. Il hocha la tête et fila vers les rennes de bât.

			— Où mène votre chemin ? demanda Niika.

			— À nous quelqu’un disparu, dit la femme.

			— Disparu ? Où ça ?

			Niika n’avait pas tout compris.

			— Pas sais où, file disparue.

			— Fille, corrigea Niika. On la retrouvera !

			— Pas savoir où, répéta la femme en baissant la tête.

			Le garçon revint en courant, un sac sur l’épaule. Mais, à l’évidence, il n’avait pas pris le bon. La femme se rendit donc elle-même auprès des rennes.

			— Qui a disparu chez vous ? demanda Niika au garçon.

			— Ma sœur, répondit-il en détournant le regard.

			— Quand ? Où ?

			— Il y a huit jours, la nuit… Elle n’a pas disparu, elle s’est enfuie ! s’écria-t-il, le regard haineux.

			— Et pourquoi ?

			— Poitrine-Pourrie, mon troisième père, a voulu la forcer à être sa femme, expliqua le garçon en se retournant vers l’homme qui fumait béatement, assis sur son renne. Ma mère le tuera si on ne retrouve pas ma sœur…

			— On la retrouvera !

			Niika eut un sursaut intérieur.

			— Je vais la chercher, je vais mettre mes chiens sur sa piste.

			— On ne la retrouvera pas, fit le garçon avec dépit. Elle a disparu pour de bon, on ne la retrouvera jamais.

			— Que veux-tu dire ?

			— Elle est morte !

			Le garçon partit en courant vers les rennes. Il croisa sa mère qui revenait vers Niika. Le chasseur le vit alors étreindre de toutes ses forces l’encolure d’une des bêtes.

			— Que dit mon visse ? lui demanda la femme.

			— Rien, simplement que ce renne là-bas est son préféré.

			— Pas sais… Prends !

			Elle lui tendit un paquet contenant des herbes, puis une boîte d’écorce.

			— Ça avec eau bouillant, vapeur, respire… Et ça, frotte sur toi, et toux avec sang s’arrête !

			— Je vais aller chercher ta fille. Demain, fit Niika en prenant les herbes.

			— Non ! répondit la femme avec assurance. Moi j’ai perdu, moi je retrouve.

			La femme jeta un regard contrarié à l’homme qui fumait sur son renne. Niika aussi se tourna vers lui : c’était peut-être la première et la dernière fois qu’il le voyait.

			La famille nomade s’en alla. Le sentier où couraient des racines de pin résonna sous les sabots des rennes comme une corde de basse, puis retrouva son calme et son silence. Soudain retentit un coup de feu qui venait de la vallée, derrière la colline. Niika sursauta. Une douleur fulgurante lui vrilla le cœur. Aussitôt, il s’élança en direction de la famille. Il les vit de loin, avançant sur le chemin, le visage triste. À l’une des selles pendait un oiseau aux plumes de chrome noir.

			« Un tétras ! »

			Niika s’appuya contre un pin, et l’élancement dans son cœur se dissipa.

			La cabane, achevée aux derniers jours de juillet, était plus spacieuse que toutes celles que le chasseur avait construites jusqu’alors. Une vaste entrée, deux fenêtres, un poêle surmonté d’une couchette. Plus qu’une cabane, c’était un foyer humain. Niika avait confectionné une table à manger avec les planches de tremble qui lui restaient et transformé des billots en sièges. En plus de la couchette, il avait fixé sur un des murs un lit d’été, et sur l’autre, un couchage supplémentaire pour les invités. Dans un angle, il avait disposé son placard de cuisine et une haute planche pour tanner les peaux d’ours. Il avait jugé préférable de ne pas séparer par une cloison la cuisine et la chambre : l’intérieur était ainsi plus spacieux et la chaleur du poêle se diffuserait mieux. Il avait chevillé des patères et des crochets aux rondins des murs. Près de la porte, contre le mur latéral, il avait aménagé un petit établi et avait fixé au plafond des barres de séchage. C’était à peu près tout.

			

			Au milieu de la grande pièce, son regard satisfait passait d’un mur à l’autre : c’était peut-être aussi la plus belle cabane de chasse que sa hache eût enfantée. Elle était désormais habitable. Son œil approuvait, mais pas son âme. Quelque chose ne le laissait pas en paix.

			« Que manque-t-il à cette cabane ? Qu’ai-je oublié de faire ? »

			La réponse se fit attendre. Mais, quand il rassembla les planches rabotées qui lui restaient, elle s’imposa d’elle-même. Avec un peu de peine et beaucoup de soin, il en fit une petite table placée sous la seconde fenêtre, large de quatre mains et longue de cinq, comme celle de sa chambre au village. À ses côtés, pour lui tenir compagnie, il fixa une petite étagère à livres, dont il ponça les bords pour rendre le bois doux au toucher. Il recula de quelques pas.

			— À présent, je consens à vivre ici, déclara Nganassaan.

			À quoi Niika répondit avec son ironie habituelle :

			— Sans cette table et cette étagère, le monde aurait été inachevé.

			Aux premiers jours d’août, Niika-Nganassaan laissa passer sans s’en rendre compte la date de son anniversaire. Il s’était construit une autre cabane, plus modeste, au confluent de la Jahonta. Elle se dressait sur une île, assez haut pour être protégée des crues. L’île était couverte d’une pinède dense qui fournissait de bons rondins, et la rivière permettait de transporter facilement le bois et la nourriture dont il aurait besoin plus tard. Mais, pour l’instant, il s’apprêtait à récolter son miel.

			Niika avait en effet installé quatre ruches dans la prairie riche de plantes mellifères et de fleurs qui bordait le lac du Miroir. À la fin du printemps, dans la taïga, il avait découvert un essaim caché au creux d’un tremble. C’est alors qu’il avait songé à élever des abeilles. Il avait scié le tremble en quatre tronçons, travaillé l’intérieur au ciseau à bois, fixé les planches d’envol et fabriqué les cadres ; les ruches étaient presque prêtes. Il avait divisé en deux l’essaim qu’il avait déjà, et n’avait pas tardé à trouver de quoi faire bourdonner les deux autres ruches. En effet, au début de l’été, il avait repéré, parmi les saules du rivage, plusieurs colonies d’abeilles en train d’essaimer. Il avait donc cassé les branches où elles avaient suspendu leurs essaims qu’il avait déposés dans les ruches vides. Il allait à présent les visiter. Il avait fixé ses quatre ruches à de grosses branches de pins et suspendu autour d’elles des lampes à pétrole vides pour éloigner les ours.

			En s’approchant, il ne vit que trois ruches.

			« Qu’est-ce que je croyais ? Que les ours allaient en suspendre une de plus ? »

			Parvenu auprès des pins, il dut constater le énième méfait des plantigrades : cette fois, ils avaient détruit une ruche. Grâce aux traces, il identifia le coupable : c’était un jeune ours brun. Il avait laissé sur le tronc la marque de ses griffes effilées et des poils fins de son poitrail.

			« J’avais pourtant installé la ruche en hauteur sur un grand pin. Mais à quoi bon ? Avec des griffes d’escalade aux pattes… »

			Du pied, il balaya les restes de sa ruche pour l’examiner.

			« Il a tout mangé, même les cadres ! Pas étonnant, il s’est offert un dessert après son festin de poissons. »

			Par chance, la récolte fut bonne dans les autres ruches. Mais alors que, son fumoir en tôle à la main et sa moustiquaire de tête autour du visage, il s’approchait de la dernière, un ours gronda non loin de lui.

			— Oh ! comme on se retrouve, lança le chasseur masqué.

			Front-Blanc était assise un peu plus loin. Elle secoua doucement la tête, gronda de nouveau et lança un regard belliqueux vers la forêt.

			— Tu veux me faire comprendre que tu n’as pas volé le miel, n’est-ce pas ? Évidemment, toi tu es noire, le coupable est brun… Qu’est-ce que tu crois ? Je sais reconnaître les couleurs !

			Mais quand l’ourse eut fait plusieurs sauts hostiles en direction des petits bouleaux, afin de l’avertir, le chasseur se tint sur ses gardes. Tout en observant les arbustes, il secoua le fumoir pour en faire tomber les braises. Comme les callunes et l’herbe de la tourbière étaient secs comme de la poudre à canon, il pissa sur les braises. Tout à coup, parmi les arbustes qui s’agitaient, il vit luire le flanc brun d’un ours.

			— Tiens, le gourmand est de retour ! Tu vas voir, je vais te rendre le miel amer ! pesta-t-il en saisissant son fusil. Je vais te trouer la peau, on dirait qu’il n’y a que ça que vous comprenez !

			

			— Ne tue pas, chasse ! intervint Nganassaan.

			— La ferme ! cracha Niika entre ses dents. T’en fais quoi des ruches cassées ? Tu as toujours détesté le miel !

			— C’est vrai, admit simplement Nganassaan.

			— Je dois tout faire à ta place. Même le miel, je dois le lécher pour toi ! s’emporta Niika.

			— Les ours s’en chargent très bien, se moqua Nganassaan.

			— Écoute, si mon corps ne dure pas, tu ne resteras pas dans mon esprit, glissa Niika, amer.

			Mais il baissa son fusil au moment de tirer. L’ours fit un bond et se fondit dans les broussailles.

			Front-Blanc ne fut pas effrayée par la détonation ; au contraire, elle la prit pour une invitation. Elle vint tout près de Niika, cette fois. Trop près. Le chasseur rechargea à la hâte.

			— Tu veux te faire plomber, toi aussi ? lança-t-il menaçant, tout en cassant le fusil sur son épaule.

			L’ourse, assise à une dizaine de pas, regardait le sol en secouant la tête.

			— Du plomb, non, mais du miel peut-être ? demanda le chasseur avec espièglerie.

			Il recueillit au bout d’une branche un morceau de miel brut qu’il lui lança. Mais l’ourse se contenta de fixer les mains du chasseur avec une admiration étrange.

			— Retourne donc dans ta forêt, lui dit-il d’une voix lasse, en rangeant dans son sac son matériel d’apiculteur. Je n’ai jamais rencontré un ours qui refuse du miel. Mais toi, tu ne tournes pas rond, tu ne ressembles à personne d’autre, sauf peut-être… à Nganassaan.

			Il ne s’amusa pas de cette ressemblance. Jetant son sac sur son dos, il se hâta vers le canot. Accablée par les chaudes journées d’été, l’ourse noire, très amaigrie, tituba pour le suivre jusqu’au lac.

			À la fin de la semaine, bravant l’interdiction de la matriarche nomade, Niika partit à la recherche de la fille disparue.

			« La haine aveugle peut bien interdire ou donner des ordres. Quand quelqu’un s’est perdu, c’est un devoir de le retrouver. S’il est vivant, il faut le ramener ; s’il est mort, il faut l’enterrer. »

			Mais quand les pensées sensées prennent un tour insensé, il est plus difficile de les mettre en œuvre que de faire voler des oiseaux en bois. Niika chercha la disparue quatre jours durant. En remontant les traces des rennes, il retrouva le bivouac de la famille nomade, d’où, selon le garçon au teint pâle et aux cheveux blonds, la fille s’était enfuie en pleine nuit, huit jours auparavant. Il se fixa un périmètre de recherche dans la taïga alentour, qu’il sillonnerait avec sa chienne Hatka, toujours prompte à pister les étrangers dans l’espoir de croiser d’autres limiers, car rares sont ceux qui s’aventurent dans la forêt sans chiens.

			Quatre jours plus tard, le chasseur, mort de fatigue, couvert de piqûres de moustiques et d’éraflures, fut de retour à la cabane du lac. Mort de fatigue, couvert de piqûres de moustiques et d’éraflures. Hormis celles des nomades, il n’avait trouvé aucune trace : le ciel semblait avoir aspiré la jeune fille, à moins que l’enfer ne l’eût engloutie. Durant ses recherches, Niika avait dû, le corps brûlant, traverser des rivières et dormir dans les brouillards froids de la nuit. La toux, à laquelle il s’était habitué comme à une voisine parlant une langue étrangère, le reprenait encore et encore, mais il finit par comprendre ce qu’elle signifiait.

			Tout en se cachant la vérité, il se mit à prendre les cachets que l’infirmier lui avait donnés. Assez vite, il en eut mal au ventre et s’en débarrassa derrière la cabane.

			Pour faire abstraction de sa maladie, il redoublait d’ardeur au travail. Le manche de la hache et la rame avaient tanné et durci comme de l’écorce la peau de ses mains. Le chasseur s’activait sans cesse entre la forêt et la cabane, il ne s’accordait que quelques heures d’un sommeil enfiévré. Le travail et l’activité physique qui, pensait-il, remédiaient à tout, ne l’aidèrent pas cette fois. À la fatigue du corps s’ajouta celle de l’esprit. Son invincible appétit de vivre commença à s’étioler. Il était comme l’arbre incliné dont l’eau salée a noyé les racines : ses feuilles sont encore vertes, mais le jour où elles jauniront n’est pas loin.

			Ainsi Niika et la nature se rapprochaient-ils de leur automne. Et la saison de l’un rencontra celle de l’autre quand le chasseur cueillit les dernières baies. La vallée tapissée de rouge exhalait des ferments alcoolisés, comme dans une brasserie. Les sentes tracées par les ours se multipliaient entre les framboisiers. Çà et là luisait un dos souple, tantôt noir, tantôt brun. Depuis longtemps déjà, le chasseur ne s’en étonnait plus, et encore moins de la présence de l’ourse au front blanc qui, non loin de lui, se gavait de framboises. Ses pattes, sa gueule et même son front dégoulinaient de jus.

			Quand vint le moment de récolter les cônes des cèdres, Niika était devenu encore plus maigre et plus faible. Il peinait à saisir les branches des arbres avec sa grosse broie à chanvre. Mais il eut moins de difficulté à s’en servir comme d’un maillet pour frapper lourdement contre les troncs. Une grêle dorée de cônes s’abattait alors sur le sol. Il traita de la même façon une cinquantaine de cèdres, puis, après en avoir fini avec un dernier arbre, il y suspendit sa broie pour l’année suivante et fourra sa récolte dans un sac. Assise entre les premiers cèdres, Front-Blanc décortiquait des cônes. C’était la première fois qu’elle se permettait de profiter de ses ressources.

			

			Il construisit en hâte un petit traîneau pour transporter les sacs de cônes qu’il chargeait sur son bateau avant de les entreposer dans sa cabane. Les pignons de cèdre étaient fort utiles au chasseur : outre l’huile nourrissante qu’il en extrayait, les pignons faisaient de très bons appâts pour piéger les écureuils. Pour commencer, il torréfiait les cônes, sac après sac, dans une grande marmite de fonte installée près de la cabane. Une fois chauds, les cônes rougissaient comme des écrevisses et devenaient plus faciles à ouvrir.

			Niika, recroquevillé sur un billot près du feu, saisissait un cône de cèdre, en extrayait les pignons et les glissait machinalement dans sa bouche. Les chiens, assis en demi-cercle autour de lui, observaient avec inquiétude le visage de leur maître. De temps en temps, ils venaient se frotter contre lui en gémissant, se dressaient nerveusement, puis se laissaient choir dans un soupir. Ils savaient d’instinct que leur maître était menacé par un danger dont ils ne pouvaient pas le sauver.

			— Allez au diable ! Vous n’allez pas m’enterrer avant l’heure !

			Il se leva et retourna à la cabane d’un pas plein d’allant.

			De minuit jusqu’à l’aube, les chiens se relayèrent pour aboyer devant la porte ; ils y dormaient maintenant même sous la pluie, dédaignant la litière de feuilles sèches de leur niche.

			Niika était comme le saule au bord de la rivière : plus il devait ployer, plus il se relevait. Pendant la période pluvieuse, il construisit trente caisses de piégeage en deux semaines. Puis, quand la pluie cessa et qu’un soleil automnal et songeur, accompagné d’une douce brise, eut séché la taïga, il transporta ses pièges, deux par deux, et les disposa en lignes. Il s’accordait des pauses quand, à bout de forces, il trouvait un lit d’herbe sèche.

			— Arrête ! Quitte la taïga ! lui conseillait Nganassaan.

			— Pars si tu veux. Moi, je reste, lui répondait Niika.

			— Mais dans tous les cas, tu vas y rester, commentait Nganassaan.

			— Tu te fais du souci pour moi, maintenant ?

			— Qui d’autre que moi pourrait s’en faire ?

			Tandis qu’il installait ses pièges aux alentours du lac du Miroir, Niika fit une observation qui l’amusa : la forêt qui bordait le lac était devenue le territoire de l’ourse noire. Et, pour le marquer, elle avait cassé les pointes des jeunes pins dans le sous-bois, amassé des pierres, et creusé des trous dans les tourbières et les clairières. Un jour, depuis le flanc d’une colline, il la vit transporter une pierre de la rivière jusqu’à la berge. La pierre était à moitié immergée et rendue glissante à cause de la vase ; l’ourse peinait à la maintenir entre ses griffes. Elle grognait, gémissait autour de la pierre qu’elle parvint malgré tout à hisser sur le bord. Puis, sans remarquer le chasseur resté sous le vent, elle avait jeté aux alentours un regard triomphant. Niika avait poursuivi son chemin en esquissant un sourire fugace.

			Cet automne-là, partout où se posaient ses pas, Front-Blanc était là. Elle le suivait à la trace comme un septième chien.

			— Si tu n’hibernais pas, plaisantait-il, je t’attellerais avec eux !

			Quant aux chiens, ils s’étaient habitués à l’ourse, du moins s’étaient-ils lassés de l’attaquer. Mais l’affront causé par sa seule présence à leur honneur canin les poussait à éloigner l’animal de la cabane. Parfois, les chiens semblaient houspiller l’ourse par jeu, ce qui n’avait pas l’air de lui déplaire.

			Un soleil de septembre, paresseux et tiède, trouva Niika-Nganassaan, un grand panier sur le dos, dans une forêt pleine de champignons. La taïga était calme.

			« Silence et paix, comme dans l’Autre Monde », se disait-il, enclin à l’élégie.

			Mais il fit aussitôt de sa raison pratique un barrage contre cet accès de mélancolie.

			« J’ai bien fait d’enfermer les chiens, ils auraient piétiné les champignons en courant ! »

			Le sol du bois de trembles était couvert de chapeaux ronds : partout des cèpes, des russules… Il eut tôt fait de remplir sa hotte. Elle débordait à présent de champignons aux couleurs éclatantes. Mais il avait du mal à s’arracher aux trembles : de tous les arbres, c’étaient ceux qu’il préférait. Ils possédaient la majesté, l’impartialité et la simplicité, autant de qualités qu’il appréciait chez ses semblables. Le soleil de midi perçait à travers la cime de ces colosses gigantesques, et ses rayons venaient lui caresser le visage et les mains. Il ferma les yeux. Il lui sembla que ces doigts de lumière chaude qui effleuraient sa peau sentaient la craie et le tableau d’école… Impossible ! Il rouvrit les paupières, croyant à un miracle olfactif.

			Il s’agenouilla près du grand panier et, le nez sur les champignons, aspira profondément leurs effluves âcres et presque amers. Il resta ainsi penché sur eux un instant.

			

			« Heureux les cueilleurs de champignons ! »

			Il repassa les sangles à ses épaules et se redressa. Peut-être un peu trop vite, avec une charge un peu trop lourde, car il bascula en avant, trébucha et s’écroula la tête la première dans un tapis de feuilles de tremble.

			« Chers trembles, les remercia-t-il, vous prenez toujours soin de moi. Cette fois, vous avez amorti ma chute. Et puisque me voilà allongé, je vais en profiter pour me reposer un peu. »

			Tandis que les champignons se déversaient autour de sa tête, Niika resta immobile un moment. Mais, tout à coup, il sentit la présence d’un autre cueilleur. Il se contenta de lever les yeux et vit l’ourse au front blanc se précipiter vers lui. Arrivée à sa hauteur, elle s’arrêta net. Ses muscles étaient tendus, et la peur agrandissait ses petits yeux d’ourse.

			— Eh, la hardie, qui donc t’a fait si peur ? demanda Niika en se relevant lentement.

			L’ourse se détendit en le voyant se redresser. Comme à son habitude, elle secoua la tête, grogna doucement et regagna le sous-bois.

			« C’est à n’y rien comprendre. Tu avais l’intention de m’attaquer ou de m’aider ? », s’interrogeait le chasseur, perplexe, en ramassant ses champignons épars.

			Il remit la hotte sur son dos et prit le chemin du retour sous le portique des trembles.

			Le grand tonneau à l’entrée de la cabane fut bientôt rempli à ras bord de champignons. Deux seaux étaient déjà pleins d’airelles et de myrtilles. Il ne restait plus à Niika qu’à cueillir les canneberges pour compléter ses provisions d’hiver. Mais c’était compter sans les abondantes averses de neige mouillée qui recouvrirent les tourbières. Ce n’était, certes, que le prélude de l’hiver, et la neige n’avait pas encore pris ses quartiers dans la taïga. Niika était allongé sur la couchette de son poêle. L’air chaud et lourd comprimait sa cage thoracique comme le genou d’un ennemi. Une toux violente le secouait de temps à autre.

			« On dirait les vagues d’un tremblement de terre, comme si quelque chose s’effondrait en moi. À moins que ne se dressent au fond de moi des sommets que je ne connais pas encore. »

			Mais les quintes se firent plus nombreuses, et il lui fut de plus en plus difficile de se lever. Pourtant, Niika-Nganassaan ne capitulait devant rien. On pouvait l’enterrer, peu lui importait, car alors il s’élèverait sous la forme d’une jeune pousse ou d’un arbre. Il respectait le ciel et la terre, mais il préférait la terre au ciel, et reposer sur elle plutôt que sous elle. Cependant, il n’était pas pressé de rejoindre l’au-delà. C’est pourquoi, au deuxième jour, il descendit de sa couchette et se traîna jusqu’à la fenêtre enneigée.

			« On n’y voit rien, la lumière filtre à peine. Mais, tant que l’œil la distingue, tout n’est pas perdu ! »

			Au troisième jour, il décida de reprendre son rythme de vie habituel. Il commença par chauffer le sauna plus fort qu’il ne faisait d’ordinaire le mercredi. La vapeur devait purifier et faire circuler son sang en profondeur. La pénombre tomba vite, aidée par l’automne et les ombres des bois. Sa serviette de bain sous le bras, il allait saisir sur l’étagère de l’entrée quelques branches de bouleau pour s’en servir dans le sauna, mais sa main s’était refermée sur les herbes que la vieille nomade lui avait données pour se soigner. Oubliant de les remettre à leur place, il entra dans le sauna avec le paquet d’herbes sèches de la vieille et les branches de bouleau sous le bras.

			« De toutes les herbes, il me reste encore à essayer celles qui poussent dans les mottes de la tourbière. »

			Il effrita une poignée d’herbes sèches dans un seau d’eau chaude qu’il posa sur les pierres brûlantes. Penché au-dessus du seau, il respira pendant une demi-heure la vapeur amère qui lui brûlait les poumons et faisait tambouriner son cœur. Puis, en titubant, il alla s’allonger sur le banc. Il se fouetta le corps avec les rameaux souples, sortit se plonger dans le lac, puis revint se fouetter de nouveau de bon cœur. Une quinte de toux le secoua comme jamais auparavant.

			« Après l’infirmier, la sorcière ! À eux deux, ils vont me faire rendre mon dernier souffle ! »

			Il maudissait ces herbes auxquelles il promettait le bûcher. Mais, en rentrant du sauna, il posa machinalement la main sur l’étagère, et ses doigts en tâtonnant trouvèrent la pommade que la vieille nomade lui avait donnée.

			Les jours suivants, il continua à inhaler des herbes et à s’enduire la poitrine de pommade. Il installa les derniers pièges dans la taïga, et ainsi s’écoulèrent deux semaines d’automne. À présent, il se soignait après le sauna, quand sa peau exposée à la vapeur était plus souple et plus perméable à l’onguent. Les jours où il n’utilisait pas le sauna, il se passait la pommade devant le poêle brûlant pour qu’elle pénètre mieux dans sa poitrine. Pendant toute la durée du traitement, la petite boîte resta ouverte sur un billot. La pâte était incolore, autant que Niika pût en juger à la lumière du matin, de midi, ou de la lampe du soir, et complètement inodore. Même les chiens, au flair si aiguisé, ne semblaient pas détecter la moindre odeur en passant à proximité. Pourtant, son contact les irritait : ils grognaient et leur poil se hérissait. Un soir où Niika se badigeonnait, une goutte de la pommade tomba sur la plaque du poêle ; aussitôt, une odeur nauséabonde se répandit dans la cabane et une fumée jaunâtre lui irrita les yeux.

			— C’est l’haleine du diable, ma parole ! s’exclama le chasseur, s’apprêtant à jeter la boîte par le trou d’aération.

			

			Il ouvrit la trappe pour faire un courant d’air. Il allait se débarrasser de l’onguent sournois quand il se rendit compte qu’il n’avait pas toussé depuis le matin. Il sonda sa mémoire.

			« Seulement depuis ce matin ? Non ! Hier déjà… et avant-hier… pas une seule fois ! »

			Il s’éloigna à reculons du trou d’aération. La douleur n’avait pas disparu de sa poitrine, mais il respirait mieux. Il referma la précieuse boîte d’écorce pour en économiser le contenu, et il inspira avidement quelques bouffées de la fumée jaunâtre qui flottait dans la cabane.

			« Peu importe que le monde entier en soit empuanti. Ce qui compte, c’est que mes narines ne soient pas remplies de terre ! »

			À partir de ce jour, Niika alla de mieux en mieux. Il retrouva l’appétit. Son pas était plus assuré sur les sentiers. Ses nuits se peuplaient de rêves troublants. Son œil terni retrouva son éclat de menthe. Peu à peu, cette reverdie lui fit reprendre goût à la vie.

			Ayant assisté à la résurrection de leur maître, les chiens n’avaient plus la queue entre les jambes, ils la tenaient fièrement courbée par-dessus leur échine. Grognant de joie, ils se glissèrent dans leur niche pour se coucher sur la litière de feuilles sèches.

			Ces derniers jours d’automne avant l’hiver furent doux comme jamais. Le lac resta longtemps libre de glace, les roseaux qui ourlaient les rives étaient d’un vert presque estival, et les oiseaux, dans leur oubli de l’hiver, jouaient dans l’eau comme l’enfant au bain. Les poissons migrateurs n’étaient pas encore partis. Les écureuils faisaient sécher leur récolte de champignons. Les tamias allaient et venaient en couinant, alors qu’à cette saison ils étaient supposés hiberner. Les ours dodus déambulaient nonchalamment. C’était un temps d’abondance : chaque touffe était couverte de baies, chaque cèdre de cônes et chaque cône de pignons, comme des tables garnies pour un repas de fête. Le soleil chaud et le vent sec endormaient la vigilance des ours, ils en oubliaient de creuser leur tanière pour l’hiver.

			« Prends ta pelle et ta pioche, et creuse-leur un trou ! »

			Niika était fâché contre les ours qui commettaient sans cesse des dégâts : filets déchirés, viande dérobée, piles de bois effondrées, cabanes détériorées. Deux ours bruns avaient minutieusement retourné sa cabane de la Jahonta, du sol au plafond ! Ils avaient englouti toutes les provisions : les sacs de farine et de kacha 19 attachés à la poutre du plafond, le lait en conserve et les oignons. Ils avaient cassé le col des bouteilles d’huile et bu tout leur contenu, comme des ampoules, l’alcool de camphre compris. Ils avaient même emporté la porte en quittant les lieux ; Niika l’avait retrouvée dans les eaux basses de la rivière.

			« Ils voulaient sans doute s’en faire un radeau… Bon, au moins ils n’ont pas emporté ma cabane d’hiver ! », se consola le chasseur en rentrant chez lui, la porte sur le dos.

			Il y avait pourtant dans la taïga une bête contre laquelle le chasseur n’était pas en colère. C’était Front-Blanc. L’ourse vivait aux alentours du lac, et passait parfois même la nuit dans les genévriers au pied de la cabane, quand les chiens étaient las de la harceler. Dans la forêt, l’ourse ne le quittait pas d’une semelle. Quand il arrivait à Niika de partir pour de longues équipées dans la taïga, en empruntant les sentiers ou les rivières, elle l’accompagnait jusqu’à la limite de son territoire. Et quand le chasseur était de retour par le même chemin, deux heures ou deux jours plus tard, Front-Blanc l’attendait à l’endroit exact où il l’avait laissée.

			— Elle n’a pas bougé depuis mon départ ! marmonnait-il pour lui-même.

			Ce n’était plus de l’étonnement, mais de l’admiration qu’il ressentait pour elle. Chaque rencontre avec l’ourse lui faisait éprouver une joie silencieuse, comme avec un ami qui manifesterait son amitié de loin, sans jamais s’imposer.

			« C’est des ours qu’on doit apprendre la gentillesse », admit-il.

			Mais ce flot de chaleur qui inondait son âme à chaque rencontre se dissipait devant la culpabilité.

			« À cause de moi, elle reste seule. Ou bien est-ce moi qu’elle veut… ? Et n’était-ce pas cet homme dans le canot qui me montrait la route du nord ? Je ne sais pas. Peut-être que, quand nous nous égarons, nous suivons quand même le bon chemin. Il devait en être ainsi. »

			Au cœur de l’été, Niika espérait encore que sa chère amie trouverait un partenaire. Dans la taïga, il arrivait souvent qu’un mâle succombe quelque part, ou qu’une balle lui ôte la vie. Dans ce cas, c’était le plus souvent après le repas de noces. La femelle ne restait jamais seule.

			Soudain, il lui revint en mémoire un jour d’été où un autre mâle avait pénétré dans son territoire avec l’intention de la courtiser. Niika suspendait ses filets sur les barres de séchage. Front-Blanc était couchée un peu plus loin sur la plage, à la lisière du sable chaud et de l’eau. En ce dernier instant, le soleil s’enfonçait dans le lac, se cramponnant au ciel de ses bras rouges. Un filet sous le bras, Niika contemplait le tableau. Ses lèvres bougèrent un peu, d’abord muettes, puis quelques mots s’en échappèrent.

			

			— Rouge, comme un soleil couchant ; rouge, couleur de la flamme, du sang ou de l’extase… Toutes les couleurs peuvent être remplacées, mais pas toi, rouge merveilleux !

			À ces mots, une masse noire avait surgi au milieu des eaux rougissantes du lac, comme au milieu d’une plaie le manche d’un couteau. L’ours avait nagé jusqu’au rivage et s’était ébroué avant de se diriger d’un bon pas vers Front-Blanc. L’arrivant était une belle bête, un mâle replet mais beaucoup trop sûr de lui.

			« Prends garde, prétendant, elles n’aiment pas ça ! »

			Le chasseur l’avait averti en pensée, mais trop tard ! Car Front-Blanc qui prenait encore le soleil, allongée sur le flanc, avait rejeté la tête en arrière, s’était relevée d’un bond et avait attaqué le mâle. Un nuage de poussière s’était levé au-dessus des deux ours, éclipsant la scène. Le chasseur n’avait pu distinguer l’affrontement, et il ne comprit ni sur le moment ni plus tard ce qui advint alors. Il n’avait entendu que les grognements de douleur du prétendant et ne trouva ensuite sur le sable que du sang et des poils.

			Poursuivi par Pieds-Nus, le mâle s’était rué jusqu’à l’avancée rocheuse qui entrait en pente douce dans le lac et avait nagé jusqu’à la rive opposée. Alors l’ourse était revenue s’étendre sur le flanc, poussant un soupir de soulagement, à l’endroit même où elle se reposait auparavant.

			— Petite écervelée ! Éconduire un prétendant pareil… Avec qui vas-tu rester maintenant ? Ce solide grognard aurait rempli ta tanière de petits. Qui donc mettra au monde la nouvelle génération de pilleurs de filets et de ruches ?

			À ces mots, il était retourné à ses filets.

			Enfin s’acheva cet automne doré. Dans la journée, le soleil gardait toujours une main fraîche ouverte sur la taïga, mais les nuits glacées annonçaient l’hiver. Les rives du lac furent prises par la glace, le givre recouvrirait bientôt les mottes des tourbières, et le moment viendrait alors pour Niika d’aller poser ses pièges près de la Grondeuse et de l’Ombreuse. Mais pour l’heure il était trop faible, et la maladie l’empêchait encore de porter aussi loin sa ponjaga remplie de nourriture. Si seulement il possédait un renne capable de transporter l’équipement nécessaire…

			Quatre jours plus tard, le renne était là. Très tôt, le matin, réveillé par les aboiements des chiens déchaînés, Niika avait ouvert sa porte en bâillant. Deux rennes couleur de sable étaient plantés devant la cabane, tête basse : un renne de trait, équipé de sacs, et un útchug déjà sellé.

			— Mondó, Niika !

			— Salut, Tungalpähkel !

			— Antõt ?

			— Bien.

			— Tu es très maigre…

			— Maigre, certes, mais toujours là.

			— Ours sont derrière toi tout le temps ; voilà pourquoi.

			— Ça arrive.

			— C’est egeké, un grand-père ?

			— Non, c’est ebeké, une grand-mère.

			— J’ai vu ebeké au bout du chemin avec pelage étrange, dit le vieillard en mettant pied à terre comme un jeune homme.

			— Qu’est-ce que tu entends par pelage étrange ?

			— Poitrine noire, tête blanche. Ours comme ça très rare, précisa le vieillard en secouant la tête. Parfois bon présage, parfois mauvais présage.

			Sur ces mots, les deux hommes échangèrent une poignée de main. Niika l’invita :

			— Indó, entre donc.

			— Autre fois, j’entre. Toi pas être fâché. Je dois partir, bientôt neige, tempête commence.

			— Tu es venu m’apporter la neige, plaisanta Niika, complice.

			— Et aussi un renne : pour chasser, il faut neige et renne.

			— Tu as dit un renne ?

			— Moi parler trop, répondit le vieillard mécontent.

			— Mais comment as-tu… ?

			Niika n’acheva pas sa question. Il était vain d’interroger le sage à propos de ses pouvoirs, car il ne savait pas qu’il les possédait. Niika resta perplexe tandis que l’autre lui répondit en haussant les épaules, sans le quitter des yeux :

			— On m’a dit.

			

			— Il faut bien que quelqu’un te l’ait dit.

			Tungalpähkel attacha le renne de trait destiné à son ami. Puis il grimpa sur un billot et enfourcha son útchug. Niika, près de lui, donnait des champignons salés au renne qui baissait les oreilles.

			— Bon ! lança le vieux chasseur au plus jeune en lui tendant la main. Je pars maintenant. Quatre jours je marche pour arriver chez moi. Toi, Niika, quatre jours tu marches, et tu arrives chez moi pour visiter.

			— Bonne route, Tungalpähkel ! Je viendrai pour le Nouvel An !

			De nouveau, selon le rituel qui se reproduisait chaque année, le vent froid de l’automne sépara la chaude étreinte de leurs mains. Tungalpähkel se retourna sur sa selle.

			— Niika ! Cette année, après automne long et chaud, beaucoup de neige en hiver et beaucoup d’ours vagabonds. Regarde bien devant !

			— Tu sais regarder derrière toi, moi je saurai regarder devant ! lui promit Niika.

			Il entendit tintinnabuler le bótal un moment encore sur le sentier. Partout ailleurs dans le monde, ce son n’aurait rien évoqué et serait passé inaperçu, mais ici, dans le Grand Nord, il annonçait l’arrivée ou le départ d’un ami.

			Le portail de lumière s’éleva au-dessus de la vallée que traversait le chemin du sage.

			Niika s’activa sans se préoccuper du lendemain : sa vie ressemblait au cours d’un fleuve dont les eaux vives charriaient l’avenir. En cette fin d’automne, avant le début de la chasse, il mit du cœur à l’ouvrage : il fit autour de sa cabane de hautes piles de bûches qui sentaient bon la résine. Le soir venu, il se cousit des itšig, de nouvelles bottes pour l’automne, et se tricota des chaussettes. Après quoi, il confectionna encore plusieurs dizaines de pièges. Il avait décidé de placer les cages de capture dans la zone du lac du Miroir. Aux abords de la Jahonta, il installa des kulemá, ces trappes qui tenaient bien dans la neige, ainsi que deux douzaines de pièges à renard.

			Octobre fut froid et trempa tout jusqu’à l’os. Le ciel déversait de la neige mouillée, et rien n’était épargné par ce mortier blanc, ni les yeux de Niika ni le col de sa veste. Sur la rivière gelée dite Petite-Baie, il tira une zibeline pour évaluer la qualité de la fourrure à ce stade de l’automne. Le duvet sous le poil était déjà bien dense, et le pelage assez long. La chasse pouvait commencer.

			Avec ses chiens qu’il emmenait par deux, le chasseur tira neuf zibelines et un lynx, ce qui ne lui était encore jamais arrivé sous ces latitudes septentrionales. Mais la neige grasse tombait sans discontinuer, et Niika s’y enfonçait déjà jusqu’aux genoux, avançant aussi péniblement que dans du béton mouillé. Le pelage des chiens fut humide pendant des jours, si bien qu’ils tombèrent malades. Niika se remit à tousser. De guerre lasse, tous se réfugièrent dans la chaleur de la cabane en attendant la fin de la tempête. Le chasseur n’avait pas encore appâté ses pièges.

			— L’hiver sera long, on aura bien le temps… On ne peut pas vous empêcher de chasser, n’est-ce pas ? demanda-t-il à ses chiens qui se séchaient devant le poêle.

			Ils acquiescèrent silencieusement en agitant la queue, puis, le museau posé sur les pattes, s’enfoncèrent dans une rêverie sans neige où ils pouvaient ramener le gibier à leur maître sans s’embourber dans cette mélasse blanche.

			Le lendemain matin, le ciel était clair au-dessus de la taïga. Mais un fort vent soufflait du nord-ouest. Les nuages gris étaient en chasse, tantôt engloutissant le soleil, tantôt le recrachant. Vers midi, Niika décela au loin le bruit d’un hélicoptère. Les mains sur le rebord de sa fenêtre, il vit l’horizon se couvrir d’un mur de vapeur que le bruit du moteur, de plus en plus fort, parvenait à percer.

			— Quelqu’un va nous survoler, dit-il à voix haute. Ah non, je dois faire erreur, corrigea-t-il alors que ses chiens s’agglutinaient devant la porte en couinant.

			En chasseur expérimenté, il se fiait aux oracles des bêtes. Il croyait aux prophéties des écureuils et des pikas, des corbeaux et des poissons, des ours et des chiens. Un instant plus tard, il apparut que ses chiens, une fois de plus, ne s’étaient pas trompés. L’hélicoptère était bien pour Niika-Nganassaan, ce qui ne le réjouissait pas particulièrement. Du village, il n’avait besoin de rien ni de personne.

			« Ramsès Gauk, songea-t-il d’un air soucieux. Qu’est-ce que tu me veux ? Je t’ai laissé Laima et le petit Janis, plus cinq cents roubles pour mon voyage en hélico… À ce prix-là, je mérite une paix royale ! »

			Mais l’appareil était sur le point d’atterrir. Niika s’habilla à contrecœur.

			« Enfin, le garde-chasse ne fait que son devoir : il inspecte les zones de chasse, c’est dans l’ordre des choses. »

			Soudain un nuage bleu déversa une épaisse neige mouillée qui brouilla tous les repères.

			« Avec cette tempête de neige, ils n’ont aucune chance de me trouver. Il faut leur envoyer un signal. »

			Et il chercha le sac de fusées de détresse sous le lit.

			« Il doit m’en rester une… Ah, Gauk, tête brûlée, tu gaspilles du gazole et tu me fais gaspiller des fusées ! »

			Il finit par trouver ce qu’il cherchait et sortit en laissant les chiens aboyer à l’intérieur.

			

			Poussière noire perdue dans l’infiniment blanc, il s’immobilisa sur la neige et visa le nuage d’où venait le bruit.

			« Belle fusée orange… Dire que je dois me résoudre à te sacrifier alors que tu es la dernière ! Tu aurais pourtant été parfaite pour le Nouvel An avec le sage. Allez, va divertir celui qui s’amuse déjà ! »

			Et il pressa la détente. Libéré du canon, le djinn au front marqué d’une étoile orange fila en plein ciel. Mais personne à bord de l’hélicoptère ne repéra le signal lumineux. Niika entendit le moteur au-dessus du lac. Après en avoir fait deux fois le tour, l’oiseau de fer mit le cap vers l’ouest pour se soustraire à la tempête de neige.

			Quand les derniers échos des pales se furent dissipés entre les cimes, Niika éprouva plus de soulagement que de culpabilité à l’idée de n’avoir pas réussi à signaler sa position. Un peu plus tard, allongé sur sa banquette, il fut tourmenté par un désarroi plus grand que lorsqu’il était malade : « Qu’importe si je succombe à ce mal, je ne peux pas vivre sans la taïga. »

			Il se rappelait la menace de Gauk l’été passé. Le vrombissement de l’hélicoptère sonnait comme un rappel à l’ordre. Pour la première fois, Niika-Nganassaan, qui s’était toujours cru étranger à elle, comprit ce qu’était la peur.

			« La vie d’un banni de la taïga n’est pas celle que je désire. Tu auras ton quota de fourrures, Ramsès, je vais même dépasser les objectifs. Alors nous serons quittes », se dit Niika, le lendemain, sous la neige, tout en garnissant ses pièges.

			Il partait tôt aux premières lueurs du jour et rentrait à la nuit tombante pour poser ses lignes de pièges aux abords de la Petite-Baie et de la Katšenda. Il ne dormait que le temps nécessaire pour faire sécher ses vêtements et ses bottes.

			Un beau matin, il chargea les sacs sur son renne, sa ponjaga sur son dos, et se mit en marche dans la poudreuse vers sa cabane de la Grondeuse, entre les marais et les rivières qui n’avaient pas encore gelé. À la différence des précédentes saisons de chasse, il n’était mû que par la volonté d’accumuler les prises, comme si une ombre étrangère cheminait avec lui. Comme chaque fois qu’il agissait sous la contrainte, Niika ressentait un profond mépris pour lui-même. Ne sachant combien de temps durerait son voyage, il avait emmené les chiens et barricadé la porte et les fenêtres de la cabane pour la protéger des ours. Le chemin de montagne qu’il suivait à présent n’était pas celui qu’il avait emprunté l’hiver précédent.

			« Ça monte plus, c’est vrai, mais au moins le marais ne nous aspire pas les jambes. »

			— Juu ! lança-t-il à ses compagnons à quatre pattes.

			Et les vaillantes bêtes bondissaient, s’efforçant d’avancer dans la neige épaisse.

			Dès la première vallée après la cabane, Täpik se mit à pister une zibeline. Mais Niika ne pouvait se permettre de chasser pendant ce voyage éprouvant : chaque détour serait une perte de temps et d’énergie. Plus loin, au détour des vallées, des collines et des clairières, il croisa d’autres traces de zibelines, mais aussi d’écureuils, de loutres et de renards. Cependant, les empreintes les plus nombreuses, repérées tantôt dans les forêts de cèdres, tantôt dans les prairies tapissées de myrtilliers, étaient celles des ours, et certaines étaient encore fraîches. On pouvait distinguer aisément les ours qui avaient un but précis de ceux qui déambulaient au hasard. Ici et là, de grandes traces étaient ponctuées de plus petites : ainsi, les ours se montraient le chemin.

			Front-Blanc accompagna le chasseur jusqu’aux collines qui s’étiraient par-delà la Jahonta. Puis elle s’assit au pied du versant en poussant un bref grognement d’insatisfaction. Quand, après avoir gravi quelques mètres, le chasseur se retourna vers elle, Front-Blanc retroussa ses babines, dévoilant sans la moindre animosité ses crocs d’une blancheur étincelante.

			« Quel numéro tu me fais ! », se dit Niika avec un sourire en ajustant sa chapka.

			Puis, cédant à une impulsion, Niika fit une boule de neige et la lui envoya. L’ourse était trop loin ; le projectile ne l’atteignit pas, mais elle se prit au jeu et se rapprocha en sautillant. Elle retrouva la boule enfouie et la renifla comme si elle y avait découvert un cône de cèdre farci de pignons.

			« Comme tu peux le constater, ce avec quoi on joue n’est pas toujours comestible… À présent, tu vas rester plantée à côté de ma boule de neige jusqu’à mon retour, j’en suis sûr. »

			Son renne derrière lui, ses chiens devant, Niika avançait vers la Grondeuse.

			Des jours durant, il s’affaira dans ses anciens territoires de chasse jusqu’à la tombée de la nuit. Les souvenirs se massaient au fond de son cœur et en remontaient comme de petites flammes. Il lui était arrivé de penser que, comme un chien déterre un vieil os sur lequel il ne reste rien à ronger, ainsi chemine l’homme à travers un passé sans souvenirs.

			Il dégagea ses pièges de la neige, les répara et les disposa le long de ses anciennes lignes. Même si les traces de zibelines étaient peu nombreuses, il abattit un renne sauvage et appâta ses pièges avec de la chair fraîche. À ceux-ci s’ajoutèrent une cinquantaine de pièges à mâchoires métalliques aux abords de la Haikota.

			— Je ne réfléchis pas plus qu’une chenille : je dévore la feuille sur laquelle je vis ! marmonna-t-il dans sa barbe négligée. Changer le bien en mal nécessite plus de réflexion que de changer le mal en bien… Pfft !

			

			Niika voulut cracher sur quelque créature invisible, mais son glaviot atterrit sur sa botte.

			N’écoutant que son courage, il acheva sa ligne de pièges à la nuit tombée en s’éclairant d’une torche. Chaque trappe, chaque piège à mâchoires, chaque collet fut posé. Il y avait dans son acharnement quelque chose qui le rapprochait de la bête aux abois, celle qui, cernée par les flammes, se jette sur ses petits pour qu’ils meurent tous ensemble dans la forêt. Et c’est à partir de ce moment qu’il considéra Ramsès Gauk comme son ennemi.

			Au matin pluvieux de la Saint-Luc, très tôt, le jour qui suivit son retour à la cabane, il fit un rêve. Comme l’homme ivre voit assez peu les étoiles du ciel, il ne croisait ses rêves que rarement, car sur sa couchette, il s’effondrait épuisé et déjà à moitié endormi. Dans son rêve, un énorme essaim de guêpes pendait au rocher de l’Oiseau. L’essaim était étrangement carré et composé de plusieurs strates. Armé de la gaffe de son canot, Niika démolissait, couche après couche, la construction grise, dont il voulait atteindre le cœur. Ce que cachait ce nid, il ne le savait pas encore ; tout ce qu’il savait, c’est que ce n’étaient pas des guêpes. Le nid demeurait anormalement silencieux sous ses assauts. Quelques strates alvéolées résistaient, mais il voyait au travers : dans le nid, il y avait quelque chose. À ce moment précis, il se réveilla.

			Il y avait eu un temps où Niika rêvait sans voir ses rêves. Dans sa jeunesse, il ne savait faire la différence entre veille et sommeil, mais ce temps était révolu. Il avait pris de l’âge et, avec les années, il avait appris à décrypter les symboles de ses rêves, à découvrir leur sens caché et leur lien avec sa vie. Il comprenait que la plupart d’entre eux étaient à prendre au sérieux : il s’agissait des reflets de son destin dans sa conscience. Il avait appris à les expliquer sans l’aide du sage. Par exemple, quand il rêvait d’un long trajet en canot, cela signifiait presque toujours une halte où il allait dépérir, au village ou ailleurs ; quand il entendait nettement le bruit de l’eau pendant sa traversée, c’est que la halte serait bien arrosée… S’il rêvait d’une belette qui s’accrochait à sa chapka ou à ses vêtements, c’était à n’en pas douter le signe d’une blessure ou d’une maladie à venir. (Une belette noire courait dans les rêves de Niika avant qu’il ne fît une chute sévère dans la neige. Et une belette un peu plus claire pendait à la manche du chasseur la veille de l’arrivée des nomades au lac du Miroir.) Quand il cassait ou démolissait quelque chose dans son rêve, cela annonçait à coup sûr un tournant dans sa vie.

			Il se réveilla et réveilla aussi Nganassaan pour l’interroger.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Que signifie ce rêve ? lui demanda Niika.

			— Quel rêve ?

			— La destruction du nid de guêpes.

			— Bizarre…, bredouilla Nganassaan.

			— Qu’est-ce qui est bizarre ?

			— Nous avons fait le même rêve…

			Niika se redressa, s’assit sur sa couchette, s’habilla à la va-vite, tout excité. Il ne fit pas de feu, n’alluma ni poêle ni lampe, se hâta d’avaler un morceau, nourrit les chiens et partit, comme poussé par son rêve. Il tombait une pluie lourde et verticale.

			« Et dire que ça arrive à la Saint-Luc ! », se dit le chasseur, la tête enfoncée dans ses épaules.

			Dans les tourbières ravagées par des incendies, la neige fondit vite, mais elle s’éternisa dans la taïga. Le soir de son retour, ses traces creusées à l’aller étaient encore visibles, mais dès le lendemain la neige mouillée les avait complètement comblées. Pendant la traversée du marais, Niika marchait derrière son renne : l’animal détectait à plusieurs mètres de distance la présence des trous d’eau et les contournait sans jamais se tromper. Une fois, pourtant, l’infaillible faillit. Au milieu du marais, induit en erreur par les traces des chiens qui les devançaient, le renne s’enfonça lentement avec son chargement. Plus il tentait de se dégager, plus il sombrait dans la vase meuble qui l’aspirait. Le chasseur, lui, s’était jeté sur le côté et rampait pour s’éloigner du trou. Il atteignit un îlot au sol ferme ; là, il se redressa et se tourna vers le renne. Seule sa tête dépassait encore, et ses grands yeux bruns, déjà voilés, appelaient à l’aide.

			— Je ne peux pas t’aider, mon ami. Je ne peux rien faire… sauf peut-être avec un peu de plomb.

			Son doigt boueux pressa la détente et soulagea la bête de sa détresse. Au coup de feu, les chiens aboyèrent tout en se tenant prudemment à distance du trou d’eau. Niika vit le renne et ses sacs de cuir jaune disparaître tout doucement dans les profondeurs du marais.

			« Les zibelines ! se dit-il en se mordant les lèvres. Le marais ne les aura pas, c’est à Gauk qu’elles reviennent. »

			Il s’activa aussitôt. Sur son îlot, deux bouleaux avaient réussi à pousser dans la terre spongieuse. Il les abattit, les jeta sur le sol mouvant et rampa le long des troncs pour accéder au trou d’eau. Il trancha les lanières qui retenaient les sacs, les maintint entre ses dents et recula sur les bouleaux jusqu’à l’îlot. Les zibelines qu’il avait tirées la veille, l’une fauve et l’autre au pelage sombre, étaient intactes.

			

			Malgré le froid, il s’empêcha de presser le pas pour traverser le marais avec prudence. À la mi-journée, il était à la source de la Jahonta. Là, il alluma un très grand feu, comme s’il s’était apprêté à immoler sur ce bûcher l’hérétique qui était en lui. Il rinça en vitesse ses vêtements dans la rivière, les fit sécher, se réchauffa aux flammes du brasier et se remit en route.

			La boule de neige avait maigri avec la pluie et roulé un peu en contrebas de l’endroit où elle avait atterri. Front-Blanc avait patiemment attendu son chasseur : autour de la boule de neige, on distinguait plusieurs creux où l’ourse avait dormi. Sous un sapin, Niika repéra celui où elle s’était blottie la veille. De là partaient ses traces fraîches du matin.

			« Quelque chose me dit que tu es partie manger des myrtilles dans la tourbière… »

			Mais il l’avait retrouvée ! Son humeur sombre s’éclaircit, et la nervosité qu’il traînait depuis son réveil disparut. Ce soir-là, au chaud dans sa cabane près du lac, il écouta, couché sur sa banquette, la tempête tordre le ciel.

			Son apaisement fut pourtant de courte durée. Tant d’années dans l’Ouvert, aux confins du Grand Tout, avaient fait de sa sensibilité un sismographe capable de détecter les moindres soubresauts de la terre et les bouleversements du monde.

			« Dors ! s’admonesta-t-il. Accepte tout ce qui n’adviendra pas et tout ce qui adviendra. »

			Mais le lendemain, quand il ouvrit les yeux, il se sentit de nouveau fébrile. Au creux de la nuit, l’alerte s’était propagée de son cœur à sa tête.

			« Qu’est-ce qui m’attend ? Où donc ? Je dois aller voir ! »

			Dehors, la pluie et la neige avaient repris leur lutte. Il chaussa ses bottes d’hiver plutôt que ses itšig. Pour ses prises, il se munit d’un plus grand sac. Il jeta son fusil sur son épaule et sortit.

			Il se pencha au-dessus des niches des chiens ; comme à chaque fin d’automne il voulut prendre avec lui Hatka et Täpik, son couple de chasseurs de zibelines. Mais après mûre réflexion, c’est autour du cou de Leek que le collier se retrouva, à la grande surprise du chien. Le départ se fit sous les protestations de ceux qui restaient à la niche.

			Il marcha, le cœur lourd, jusque sous les branches d’un sapin, alourdies par la neige, semblables aux ailes blanches d’un oiseau blessé.

			C’était sa première ronde sur la ligne de trappe de son nouveau territoire de chasse. Une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait appâté ses pièges. Vu le grand nombre de zibelines repéré aux abords de la rivière, il était plein d’espoir.

			Il longeait maintenant la rive ouest du lac. Il y avait installé entre les rochers, tout près de l’eau, le premier piège. Avant même d’y parvenir, il avait relevé, dans les intervalles que la neige n’avait pas recouverts, de belles traces de zibeline. L’animal, attiré par l’odeur de l’appât frais, l’avait flairé dans chaque anfractuosité.

			En s’approchant, il s’aperçut que la trappe s’était refermée : aussitôt, il ajouta cette prise à son registre interne.

			« C’est un mâle, un vieux, à voir ses traces. On ne distingue plus ses empreintes sur la rive, il a dû se faire capturer il y a deux jours. »

			Mais quelle ne fut sa surprise quand, soulevant le couvercle, il découvrit que le piège était vide.

			« Si même les casse-noix s’y mettent ! Maudits oiseaux ! »

			Mais, tout en jurant, il doutait que les visiteurs fussent des oiseaux, car il avait solidement fixé le crochet à l’appât en prévision de leurs coups de bec puissants.

			« Ah, ah ! C’est un délit sans gravité quand les voyous ne sont plus là, se dit-il avec un sourire. La caisse était pourtant bel et bien fermée. »

			Mais alors, où étaient passés les oiseaux ? Car, d’habitude, les longs becs de ceux qui étaient restés prisonniers accueillaient le chasseur dans un langage fleuri : à l’instant où il ouvrait le couvercle, ils s’envolaient en le gratifiant d’une grêle de coups de bec. Il lui vint à l’esprit qu’un animal plus massif – un glouton ou un loup – avait pu lui dérober sa prise, mais il n’avait remarqué aucune trace suspecte aux abords du lac du Miroir. Quant à l’ours, la question ne se posait même pas. Le basculement du couvercle l’aurait effrayé, et il aurait renversé le piège en retirant sa patte, ou bien il l’aurait brisé en arrachant l’appât.

			« À quoi bon perdre mon temps à cogiter ? Je remets un appât, et en avant ! »

			Il saisit un ombre dans son sac, enfonça ses deux mains dans le piège pour le fixer sur le crochet, mais une nouvelle surprise l’attendait : l’ancien appât était toujours à sa place ! Il le décrocha et l’examina. C’était un ombre déjà glacé, mais entièrement dévoré, de la tête à la queue.

			« Pas de doute, c’est la zibeline qui a croqué dedans ! Mais comment diable est-elle sortie de là ? »

			Il observa attentivement la planche à bascule ; son œil aiguisé remarqua sur le bois rugueux un peu de duvet, presque invisible. Par précaution, il lesta d’un morceau de bois la pierre qui servait de contrepoids. Il était satisfait.

			« À présent, le couvercle est si bien fixé que même moi, j’aurais du mal à le soulever. »

			Le piège était réarmé. Mais l’excitation des chiens l’intrigua : Hatka tournait en rond entre les rochers, levait la tête vers son maître, remuait la queue et couinait joyeusement. Leek, au contraire, aboyait furieusement vers la taïga lointaine, assombrie comme une muraille de fumée. Niika avait encore toute une ligne de pièges à vérifier ; il ne pouvait s’attarder à rechercher les causes de ce comportement inhabituel.

			

			— Hatka ! Arrête un peu de brandir cette queue comme un bâton… Et toi, Leek, ne te laisse pas distraire ! Allez, en route vers la forêt, et vite !

			Ayant flairé quelque chose, les chiens se précipitèrent entre les rochers et disparurent soudain.

			Le piège suivant se trouvait au confluent d’un torrent avec la Soiffeuse. En s’en approchant, Niika repéra des traces au sol et des crottes couleur myrtille sur des arbres couchés.

			« Voilà la première zibeline ! »

			Devant le piège refermé, il déposa son sac à terre. Mais il n’entendit pas le grattement habituel des griffes de la bête, ni aucun autre bruit. Il souleva le couvercle avec un mauvais pressentiment : de nouveau, le piège était vide, le poisson mangé et la zibeline disparue. Le contrepoids était une lourde barre de mélèze, dont une extrémité était fixée au couvercle et l’autre s’appuyait plus loin sur une fourche d’arbre. Il chercha des traces tout autour : il n’en trouva pas sur les pierres du rivage, où la neige avait fondu, mais dans la terre meuble de la berge, un élan avait laissé la marque de ses sabots en venant se désaltérer.

			« Naturellement, c’est l’élan qui aura mangé le poisson ! Et en dessert, la zibeline ! »

			Devant cette seconde déconvenue, le chasseur ne pouvait qu’ironiser. Ne sachant plus comment expliquer la disparition de sa prise, il fixa un nouvel appât et posa la bascule sur le couvercle avec une minutie d’orfèvre.

			La ligne de pièges suivait le cours de la Soiffeuse jusqu’au confluent de la Jahonta. Dans toute cette vallée, la neige qui tenait encore un peu était couverte d’un entrelacs d’empreintes de zibelines. Pourtant, arrivé au troisième piège, Niika ne trouva rien d’autre que la queue du poisson et une crotte de zibeline. Le piège était comme les autres, fermé. Là aussi, il chercha en vain des traces sur la mousse.

			Les quatrième et cinquième pièges étaient aussi vides que les précédents. Dans le sixième, Niika trouva une femelle qui venait juste de se faire prendre : il la relâcha sans hésiter. Les deux pièges suivants n’avaient pas été visités mais, chose étrange, leurs couvercles étaient levés et les appâts encore intacts.

			« Ce ne sont donc pas mes appâts qui intéressent le rôdeur… », songea le chasseur dont les doigts se tendirent vers un nouveau piège vide entouré de traces.

			« Je vais bientôt manquer d’appâts », s’inquiéta-t-il.

			Mais une demi-heure plus tard, en remontant la rive, il tira dans les osiers des gélinottes qui apaisèrent son inquiétude.

			Dans la plaine marécageuse d’une vallée adjacente, il remarqua près du piège des empreintes profondes, mais la mousse s’était gorgée d’eau comme une éponge et le chasseur ne parvenait à établir avec certitude qui avait marché là, un animal ou bien…

			Ce brusque écart de pensée le paralysa. Il avait déjà vu par le passé des pièges vides, mais jamais il n’avait soupçonné que ce pût être le fait d’un de ses semblables. Dans la taïga, on se gardait bien de fourrer dans son sac les prises d’un autre ; qui commettait pareil péché verrait ses os verdir sous les mottes des tourbières pour ne plus jamais reparaître.

			« Quelle idée… Tout mais pas ça ! Après tout, songea-t-il, plein de remords, je peux bien céder à un autre ce qui me revient. »

			Ne s’apitoyant ni sur lui-même ni sur les autres, Niika cédait volontiers à la dérision. À ses pieds, des tétras s’envolèrent à tire d’aile.

			« Mes chiens ne sont pas venus à la chasse, ils ont simplement saisi l’occasion d’aller se promener », pensa-t-il après s’être usé les lèvres à les siffler.

			Après un long moment, Niika les repéra en train de flairer quelque chose au pied d’un pin massif. C’est là, sur une branche robuste, qu’il avait installé son piège. Un rondin dissimulait l’entrée de la caisse. Niika distingua dans la neige des traces de zibeline vieilles de deux jours. Le lourd billot qui servait de contrepoids était tombé, assurant une fermeture parfaite. Le piège était vide, mais les bourrasques l’avaient recouvert d’une épaisse poudreuse constellée d’empreintes de zibeline.

			« Pas de quoi se lamenter, je ne repars pas les mains vides, mais pleines de neige », se dit-il avec un sourire amer.

			Il dégagea le piège à l’aide de son couteau, l’appâta avec une aile de gélinotte, arma la bascule et ajouta du lest au contrepoids.

			Il s’apprêtait à repartir quand il aperçut des traces qu’il ne reconnaissait pas. Sous le couvert fourni du pin, une couche de neige de l’épaisseur d’une main avait tenu ; le bord des empreintes avait fondu, mais la trace demeurait bien plus lisible que dans la mousse. Il se pencha sur elle.

			« Qui es-tu donc, toi qui allèges ma gibecière ? Difficile à dire… Allons voir ça de plus près. »

			

			Ses chiens, qui le connaissaient bien, bondirent sur le côté. Il fallait parfois craindre le maître et son bâton sans qu’on eût mérité de punition ; d’autres fois, on pouvait dormir sans crainte, alors même qu’on avait mérité des coups.

			« Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

			Niika regardait sans comprendre ses chiens tentant de dénouer un écheveau d’empreintes. Ils se comportaient exactement comme au premier piège. Hatka agitait la queue, bondissait, reniflait et jappait joyeusement ; Leek, la queue basse, grognait en direction de la forêt, du côté où conduisaient les traces.

			« Quand, où et pour qui avez-vous déjà couiné de cette façon ? »

			Se laissant gagner par l’excitation de ses chiens, Niika se rappelait seulement que c’était arrivé dans un passé récent, mais il ne se souvenait de rien d’autre.

			— Juu, juu ! Hors de ma vue ! leur cria-t-il.

			« Et loin de mes oreilles », se dit-il en lui-même, ne supportant plus les gémissements aigus d’Hatka. Et il s’efforça de rattraper les chiens qui le devançaient sur la ligne de pièges.

			Trempé jusqu’à l’os, les mains transies de froid sous la neige mouillée, il passa en revue une cinquantaine de pièges jusqu’au soir : tous fermés, tous vides ! Seuls quelques-uns étaient encore en place, l’appât intact, les planches de bascule relevées, sans aucune trace alentour permettant d’identifier la prise ni le voleur.

			La tête basse comme un genévrier croulant sous la neige, les mains croisées sur la poitrine, comme s’il avait oublié où se trouvait son cœur, Niika marcha à pas lents dans la nuit jusqu’à la cabane de la Jahonta.

			Il fit rougeoyer le ventre du poêle et suspendit ses vêtements à des perches comme on hisse les voiles. Ses frusques fumaient dans la chaleur de la pièce. Il s’allongea sur sa banquette, nu, et les vents de ses pensées le ramenèrent à ses terres de chasse.

			« Je devrais avoir capturé au moins une dizaine de zibelines. À trois femelles près, c’est le voleur qui a croqué toutes mes prises. Mais quand, où et pour qui mes chiens ont-ils gémi de cette façon ? »

			Il s’endormit. Sa main, qui pendait hors du lit, dormait déjà avant lui, dans quelque chose de doux, comme un brouillard chaud et épais.

			Il émergea, sentant le pelage d’Hatka sous sa main droite. La brave bête était restée couchée près de lui, patiemment, jusqu’au matin. Il battit ses habits secs avec une bûche pour les assouplir, s’habilla, mangea en vitesse et nourrit ses chiens. Sans cesser de penser aux pièges vides de la veille, il se mit en route avec l’espoir que la chance lui sourirait.

			Durant la nuit, le temps s’était éclairci. Des cumulus blancs glissaient dans le bleu céleste comme des moutons dans les prés d’herbe fraîche. Le ciel était haut et rassurant.

			« Pendant que dans le ciel une banderole se déploie proclamant : paix ! paix ! paix ! ici-bas, c’est : guerre ! guerre ! guerre ! Mourir ici, et aller vivre dans le ciel ? Non, c’est trop tôt ! Je dois d’abord relever mes pièges jusqu’au dernier », se dit-il, la tête renversée vers le ciel, retenant sa chapka d’une main. Et il poursuivit sa route à corps perdu.

			Aujourd’hui, au moins, les pièges qu’il n’avait pas encore relevés pourraient combler le vide de son sac. Si la chance tourne, c’est que la malchance non plus ne dure pas éternellement, il le savait, et il ne reconnaissait que la loi de permanence dans le changement.

			En suivant le cours de la Jahonta vers le nord-ouest, il tombait partout sur des traces de zibelines. C’était assurément prometteur. Mais le premier piège lui réserva la même déconvenue que la veille : fermé et vide.

			« Une coïncidence idiote, voilà tout. Pourvu que ça ne se reproduise pas. »

			Tous les pièges qu’il avait posés dans la vallée de la Jahonta jusqu’aux abords du lac étaient non pas vides, mais vidés de leur contenu. Il en était certain à présent.

			Après chaque piège, son cœur s’alourdissait. Non pour les zibelines perdues, mais pour l’inévitable règlement de comptes qui l’opposerait à l’inconnu. Dans ce domaine, il manquait d’expérience et ce n’était pas de l’ennemi qu’il avait peur, mais de lui-même.

			À l’orée de la forêt, les chiens glapissaient déjà. Il les rejoignit et tira une zibeline à la fourrure sombre et aux reflets d’argent. L’aiguillon de la chasse le divertit et dissipa l’impasse où se trouvait sa pensée. Mais quand il arriva aux trappes récemment dévalisées, son cœur s’alourdit de nouveau, comme lesté de plomb.

			Alors qu’il se mettait en route vers la cabane, il prit le temps, à mi-parcours, d’allumer un feu pour se préparer un thé noir sur une pente à l’abri du vent. Il sortit sa petite théière, plus noire de suie que la main d’un ramoneur. Pendant que le thé infusait, le chasseur, qui avait encore tiré deux zibelines, raclait les peaux avec son couteau. Soudain, le feu crépita et un brandon atterrit sur sa main. Il tressaillit en se remémorant les conseils du vieil homme.

			

			« Feu, turúi, est pur. Esprit du feu est puissant. Homme-chasseur, toi, écoute le feu : quand feu flambe et frémit comme froufrou de soie, ton destin est sentier bien tracé. Va sans crainte ! Quand feu crache étincelles, ton destin est sentier dur. Va sans crainte, mais avec prudence ! »

			Niika-Nganassaan repartit sans crainte tout en restant prudent.

			À partir de l’embranchement des collines sans arbres, il apercevait au loin le cercle gris du lac et, sur sa rive, le cube de la cabane, plus chère à tout chasseur, dans sa simplicité, que tous les lingots d’or.

			« Les deux chiens sont rentrés à la maison et déjà couchés. Moi, il me reste une bonne heure de marche. »

			Il suivait l’ancien chemin de transhumance. Pendant l’été, quand la taïga devenait une véritable couveuse à moustiques, c’est par là qu’on menait les rennes vers la toundra ouverte à tous les vents. Le troupeau empruntait le même chemin à l’automne pour passer l’hiver à l’abri. Il n’y avait pas de neige sur le sentier moussu qui serpentait devant Niika comme un ruban vert perdu par un berger du Nord. Il sentait ses pieds s’enfoncer dans le moelleux tapis de mousse. Soudain, il se figea.

			Devant lui, au beau milieu du sentier, les cendres d’un feu. Aussitôt lui revinrent en mémoire les paroles du sage.

			« Quand tu fais ton feu sur chemin, chemin de ta vie brûle ! »

			Qui donc se tuait ainsi ? Un homme étranger à la taïga qui n’en connaissait pas la loi ? Ou un homme de la taïga qui ne la respectait pas ? Du bout de sa botte, il remua les restes du foyer.

			« Tungalpähkel est parti l’autre jour par un autre chemin. Gros-Paresseux et la vieille nomade, pas la peine d’en parler : les cendres sont récentes, une semaine, peut-être moins, évalua-t-il en examinant la tache noire sur le vert de la mousse. Quelqu’un qui s’est perdu peut-être… »

			Et Niika poursuivit sa route.

			À portée de voix de la cabane, sur une bande de tourbière parmi des pieds épars de myrtilliers, se trouvait la dernière trappe de la ligne. Les malices du vent y avaient entassé quantité de neige. Encore un piège vide ! Il ne subsistait dans la neige que les empreintes de la zibeline fugitive.

			« Aveugle que j’étais ! », s’écria Niika avec soulagement.

			Le fardeau s’allégea aussitôt dans sa poitrine.

			« Ainsi, il ne s’agit pas de quelqu’un qui vole, mais de quelqu’un qui rend la liberté. »

			Il était évident à présent que quelqu’un avait relâché ses prises. Mais le chasseur ne prenait jamais ses hypothèses pour argent comptant. Il réfléchit et se remémora tous ses pièges en se concentrant seulement sur ceux dans lesquels de la neige s’était introduite et qui présentaient des traces. Pas de doute : chaque fois, la planche de bascule avait été levée et les zibelines libérées. Il observa le ciel pour estimer combien de temps il lui restait avant la nuit et marcha à grands pas dans la direction opposée.

			« Il va faire de plus en plus sombre et je n’ai pas pris ma lampe, mais avec une torche, ça ira. »

			Il rebroussa chemin et remonta à trois pièges de là, au gué du torrent, là où il se souvenait d’avoir vu de la neige au fond de la caisse.

			Comme toujours avec la brume qui tapissait le soir en cette saison, la nuit survint, aussi soudaine qu’une déflagration. Entre le tronc et la cime des arbres, l’obscurité satura le moindre espace, mais Niika sentait toujours la mousse du sentier sous ses pieds. Il avançait courbé, une main devant lui pour écarter les branches. Il arriva bientôt à l’endroit où il voulait examiner une dernière hypothèse.

			« On m’a poussé… »

			Il restait couché, immobile, jusqu’à ne plus entendre les pas légers qui couraient.

			« Au pas, on dirait une bête ; mais seul un homme a pu faire ce coup-là… »

			À tâtons, il trouva un bouleau, en tira au couteau quelques morceaux d’écorce, en entoura sa torche et, à la lumière de la flamme, il voulut comprendre ce qui lui était arrivé…

			Tout près du but, sa main droite n’avait pas manqué de retrouver l’emplacement exact. Alors il avait cru distinguer près du piège une obscurité plus épaisse. Dans un pressentiment qui arrivait trop tard et se réalisait trop vite, il avait tendu la main et touché la créature de l’ombre, mais une violente poussée l’avait étendu à terre.

			« Tu as pris tes jambes à ton cou cette fois-ci, mais la prochaine fois je couperai ton élan ! »

			Le chasseur cependant ne savait pas à qui s’adressait sa menace ni comment il pourrait la mettre à exécution. À la lumière de sa torche, il se passa la main sur la figure. Elle lui sembla aussi froide que la pierre. En se frictionnant, il retrouva vite sous ses doigts le contact rassurant de ses joues. Il éclaira le sol : la créature avait fui le long du torrent. Sur le gravier gelé, seules quelques pierres retournées signalaient son passage. Il pouvait maintenant se pencher sur le piège. Comme il s’y attendait, la planche à bascule était fermée et l’appât frais encore intact.

			

			« Tu vois comment font les gens intelligents pour avoir moins de travail ? Ils ferment leur auberge avant que les clients arrivent… Et qui manque à l’appel quand j’en ai besoin ? Mes chiens, évidemment ! »

			Une goutte de résine tomba de la torche à moitié consumée sur la main du chasseur. Avec un sourire méchant, il la jeta au loin et, sans réarmer le piège, il disparut dans la nuit.

			« Noir c’est noir, cette nuit comme les suivantes. Qui es-tu, toi qui donnes et qui prends ? Peu importe, mon sac est vide… Mais attends un peu : tôt ou tard, tu auras affaire à Ramsès Gauk ! »

			Un puissant vent de nord-est balaya d’un bord à l’autre le ciel de cette nuit, mais n’empêcha pas des lambeaux de nuages noirs de s’amonceler à l’horizon. Les effets du froid étaient à présent bien visibles : la glace prenait le lac. Les coups métalliques du gel résonnaient aux premières lueurs à la lisière de l’eau, semblables à ceux de Simon le forgeron quand il testait la trempe de sa lame de hache au coin de son enclume.

			Cette nuit-là, Niika dormit tout habillé, et son sommeil fut lourd. Il avait réglé son réveil interne sur 4 heures. À l’heure dite, il se réveilla. De même que le ciel aspirait à la clarté, la nuit, pour voir sa lune et ses étoiles, de même Niika-Nganassaan désirait la lumière dans sa vie pour voir ce qu’il ne pouvait pas refuser de voir : tout le bien et le mal que les jours apportent. Et tant qu’il n’en aurait pas le cœur net, il ne pouvait rien boire ni manger. L’homme erre. Pour savoir où aller, l’homme doit savoir où il se trouve. Niika ne le savait pas. Et il partit à sa recherche.

			À la hâte, il prit sa veste de pluie, son fusil de gros calibre, du pain et de la viande. Dehors, selon son habitude, il fourra des appâts dans son sac, mais en le refermant, il se ravisa et les remit dans le trou glacé. Il le recouvrit d’écorces de bouleau pour le protéger des oiseaux et posa des pierres par-dessus. Il laissa les chiens attachés.

			Avec des élancements au cœur, Niika récolta les échecs qui l’attendaient bien avant que le premier survînt. Dans les vallées de la Petite-Baie et de la Katšenda, là aussi, les pièges, d’un bout à l’autre des lignes, étaient fermés et vides. Le chasseur les releva au pas de course. Cette fois, il ne réarma pas les pièges et ne s’attarda pas à les examiner de près. La seule chose qui le taraudait pendant cette marche était cette question sans réponse : quand, où et pour qui ses chiens avaient-ils aboyé de la sorte ?

			Sa mémoire d’habitude vive refusait de le lui révéler, et il ne parvenait même pas à se souvenir si c’était dans la taïga, au village, ou ailleurs. L’énigme restait entière.

			« Finalement, peu importe qui c’est. Mais dans quel but vide-t-on mes pièges… ? C’est peut-être un autre chasseur, un voisin, qui a entendu la menace du garde-chasse et qui veut ruiner ma saison et me priver de ma zone de chasse ? Non, ce serait trop simple ! », se dit-il, sans écarter complètement cette possibilité.

			« Doute et patience, voilà ce qu’il faut. Douter jusqu’au bout et rester patient ! Pour l’homme, le bénéfice en a toujours été plus grand que celui de la conviction et de l’action catégorique. »

			À la fin de la journée, il se mit à pleuvoir et à neiger.

			« Sinon, songea Niika, à quoi bon prendre ma veste de pluie ? »

			De nouveau, l’averse alterna entre la pluie mêlée de neige et la neige mêlée de pluie. Le niveau des rivières et des torrents était plus haut encore que lors des grandes eaux du printemps, leur courant plus puissant de jour en jour. Leurs tourbillons étaient prêts à entraîner par le fond celui qui se risquerait à les traverser. En guise de pont sur la Petite-Baie, Niika avait abattu un sapin sur la rive. L’arbre était haut et gros, aussi avait-il dû pratiquer plusieurs entailles profondes dans le bois, à la tronçonneuse, avant que le géant, comme une tour qui s’effondre, ne s’écrasât dans l’eau. Mais l’arbre abattu n’était pas assez grand pour atteindre l’autre rive, aussi Niika dut-il relever la tige de ses bottes et marcher dans l’écume jusqu’à la cime du grand sapin. La traversée fut laborieuse, même en s’aidant d’un long bâton, sur un arbre qui oscillait dangereusement dans le courant.

			— Voilà que la Petite-Baie se rebiffe ! Elle grogne autant que la gorge des enfers, maugréa le chasseur.

			Il aimait les passages périlleux, sans vraiment savoir pourquoi. Il lui semblait parfois en comprendre la raison. Cette traversée-là lui procura une joie intense. Il avait atteint la moitié de l’arbre quand il aperçut devant lui, quelques branches plus loin, un ours brun au poil bouclé par l’humidité. L’animal était vieux, il peinait à se maintenir sur l’arbre avec ses griffes. Ses petits yeux cruels ne présageaient rien de bon.

			« C’est un vagabond de l’hiver, il faut le tuer ! »

			S’appuyant d’un bras sur le bâton, il voulut prendre son fusil de l’autre main.

			« À cette distance, je peux l’avoir d’une seule main. »

			Mais quelqu’un semblait retenir la courroie de l’arme.

			« C’est juste la sangle du sac à dos », se dit le chasseur qui se retourna pour vérifier.

			À cet instant précis, l’ours attaqua.

			

			Un peu plus tôt, ils s’étaient reconnus : c’était l’ours qui avait détruit ses filets, celui que Niika et ses chiens avaient poursuivi jusque dans le précipice à la fin du printemps. Et voilà qu’ils se retrouvaient nez à nez sur un pont d’arbre ! Cette fois, c’est le chasseur qui sauta à l’eau.

			Le tourbillon l’entraîna un moment au fond de l’eau. Tout devint noir. Puis il aperçut une longue bande de ciel bleu entre les nuages.

			« Là, tout de suite… Je vais m’accrocher… ici ! »

			Il cracha une grande quantité d’eau et sentit dans sa bouche quelque chose d’amer et de piquant qui lui était tombé sous la dent.

			« Ainsi, la vie a un goût de… mélèze », se dit-il une fois sur la rive.

			Et il ôta de sa bouche l’aiguille au goût de résine, sa saveur préférée.

			« Ce goût n’a cessé de m’accompagner, songea-t-il en regardant le torrent du haut d’un rocher. Même pendant que j’étais dans l’eau, là-dessous… »

			Il se peut qu’il racontât plus tard à quelqu’un comment une aiguille de mélèze avait, pour ainsi dire, sauvé de la noyade un chasseur dans la taïga.

			En réalité, cette aiguille avait un prolongement : la branche de mélèze qu’il avait serrée de toutes ses forces pour traverser. Elle s’était coincée entre des rochers et, en se cramponnant à elle, il avait pu reprendre pied et gagner la berge.

			Le chasseur ne souffrit pas du froid. Par chance, l’hiver n’était pas encore là. Il pouvait espérer regagner sa cabane en moins d’une heure. Tout en marchant, il s’était apaisé et, chose étonnante, il avait même oublié le tourment que lui causaient les pièges vides. Sa rencontre avec l’ours brun orienta ses pensées vers Front-Blanc.

			« Voilà longtemps que je n’ai pas vu mon amie et le trou qu’elle a creusé près de la cabane pour y passer la nuit. D’ailleurs, je ne l’ai pas entendue marcher de l’autre côté du mur hier soir. »

			Il alla jusqu’au bout de cette pensée et tendit l’oreille : la taïga criait son silence. Il ne percevait que l’eau de ses vêtements trempés gouttant sur ses bottes à un rythme entêtant. Mais, dans un coin plus profond et plus sincère de son âme, il sut que si son humeur s’assombrissait, c’était simplement parce que, depuis longtemps, il n’avait pas vu Front-Blanc.

			« Elle est peut-être repartie se chercher un abri… Cette année, c’est sûr, les plafonds des tanières vont goutter jusqu’à Noël. Mais sans doute a-t-elle trouvé une cavité sèche ou une grotte dans un karst. »

			Le soir, il chauffa quand même son sauna, fit monter la vapeur et se fouetta vigoureusement avec des branches de sapin. Entre les claquements des branches et ses soupirs d’aise, il perçut soudain les aboiements répétés des chiens.

			« C’est sûrement elle… Elle a entendu mes inquiétudes. Ses oreilles sont petites, mais elle a l’ouïe fine ! »

			Niika bondit dehors, une branche de sapin à la main. Les chiens, dressés au bout de leur chaîne, hurlaient vers la forêt.

			« Je n’y vois rien. La forêt est pleine de nuit… Peut-être un rôdeur », songea le chasseur en tentant de percer du regard les brumes de la nuit.

			— Vous autres, rentrez-moi ces langues, et vite ! lança-t-il aux chiens qui aboyaient à s’en étouffer.

			Durant quelques jours, il ne s’aventura plus dans la taïga. Dur comme il était, de corps et d’esprit, on pouvait penser qu’il tramait quelque plan. Plus exactement, son plan était prêt, mais il avait besoin de le laisser, comme un bon vin, vieillir un peu. Pendant ce temps, il s’attela aux travaux de la cabane, le visage aussi fermé qu’un gros cadenas.

			Le lac n’était pas grand, mais assez profond pour y faire provision de poissons. Son petit filet lui assura quelques belles prises : ombre, lavaret, saumon, truite lénok. Il réservait aux chiens le « poisson noir », brochet, perche et loche. La douceur s’attarda lors des premiers jours de novembre, si bien qu’il fallut légèrement saler le poisson.

			Le soir, quand toute la pièce chatoyait à la lumière du poêle ou de la lampe, Niika fabriquait toujours quelque chose. Au début, il ne savait jamais bien ce qui allait sortir de ses mains. Quand il travaillait avec sa tête, c’était toujours pour confectionner quelque objet utile : un sac ou une boîte en écorce, un collet ou une paire de patins. Mais quand Niika travaillait avec son cœur, cela ne donnait rien la plupart du temps. Ce rien était aussi nécessaire et irremplaçable que le reste, mais le cœur et la raison lui semblaient irréconciliables.

			Jetant un regard par la fenêtre, il marmonna :

			— On dirait que l’hiver ne veut pas quitter le ciel, cette année : les roseaux verdissent sous des trombes d’eau.

			Derrière la vitre, le baromètre à branche pointait la pluie de son doigt sec.

			« Beaucoup d’écureuils vont mourir en traversant les rivières. Beaucoup de rats musqués vont tomber dans les trous d’eau au lieu d’atterrir dans mes pièges. Les ours tourneront en rond et la faim les rendra méchants. Et combien d’autres beautés périront ! »

			Caressant du doigt les papillons gisant sur le rebord de la fenêtre, semblables à des éventails repliés, Niika distinguait parmi eux les papillons nacrés des canneberges, ceux des prairies et les papillons blancs.

			

			« C’est quand ils sont morts que nous commençons à les voir et à les aimer. »

			Niika supporta vaillamment sa semaine de mise à l’épreuve, mais il ne pouvait pas aller au-delà. Et pour cause : la fin de l’automne était la meilleure période pour la chasse. S’il laissait passer sa chance, il rentrerait le sac à moitié vide, ce qui le contraindrait à quitter la taïga pour de bon.

			« Partir ? Mais où ? En ville ? Jamais ! Je travaillerai au village. À la scierie. Je convoierai du bois sur la rivière. Chercher de l’or ? À présent, une chose est sûre : je ne peux vivre sans la taïga. Sauf si c’est elle qui pose comme une main sa branche sur mon épaule, pour me dire : Niika, tu es un pauvre gars, un mauvais chasseur, je te quitte ! Et ce sera elle alors qui s’en ira, arbre après arbre, buisson après buisson, lac après lac, en emportant ses oiseaux, ses zibelines et ses poissons. Adieu, Niika-Nganassaan ! Tu n’as pas respecté ma loi. Tu ne m’as ni comprise ni aimée au-delà des possibilités que t’offrent tes cinq sens. C’est ainsi qu’elle mettrait fin à notre union. Mais moi, je reviendrai toujours vers elle. »

			Après une semaine d’interruption, Niika profita d’une éclaircie pour réinstaller ses deux lignes de pièges. Ce temps d’arrêt aurait dû suffire à convaincre le videur de pièges que Niika renonçait à en installer d’autres, et qu’il pouvait donc quitter la zone de trappe.

			« Je finirai par savoir s’il est de mèche avec Gauk, songea-t-il en souriant. Les grandes haines s’éteignent vite, les petites rancœurs se consument pour l’éternité. »

			Par précaution cependant, le chasseur plaça près des pièges des collets en câble d’acier fin, mais solide. En effet, il n’était pas tout à fait exclu pour Niika que ce videur de pièges fût en réalité une bête. Dans ce cas, il ne pouvait s’agir que d’un ours bateleur ou d’un glouton rusé, auréolé de gloire. Il relia les collets à de lourds rondins.

			« Qu’il aille se promener avec ces billots ! Il pourra aller se chercher un nouveau cirque ! »

			Les jours suivants tomba une neige lourde comme de la laine mouillée. Sur les rivières se déroulaient d’infinies processions blanches. Un épais manteau recouvrit les branches, et la taïga tout entière se déroba au regard du chasseur. Ces jours-là, il ne put relever ses pièges : la neige fit monter le niveau du lac jusqu’au sauna. Il dut le démonter et le déplacer un peu plus haut, ce qui nécessita trois longs jours de travail. Ensuite seulement, accompagné de sa meute de cerbères, il se mit en route dans la forêt trempée.

			Tous les couvercles des pièges s’étaient refermés. Au cours de la journée, avec l’aide des chiens, il avait tiré deux ou trois zibelines, mais la neige qui tombait en abondance ne pouvait lui faire espérer mieux. La plupart des collets d’acier qu’il avait cachés avaient été tirés loin des lédons. Sur le chemin, non loin du piège du gué, là où Niika avait été poussé à terre en pleine nuit, le nœud coulant s’était resserré, et le rondin avait été secoué et traîné. La mousse était piétinée et arrachée par endroits. Le chasseur mit sa jambe dans le câble d’acier.

			« Ça fonctionne, c’est sûr… Imaginons que ce soit moi, là, avec ma jambe prise, à me dandiner avec ce rondin derrière moi », se dit le chasseur, un sourire mauvais au coin des lèvres.

			« Ou bien c’est un animal, et il n’est pas idiot : il a réussi à arracher sa patte du collet. Ou bien c’est un homme, et il n’est guère plus malin, pour avoir fait un tour avec ce rondin. »

			Une fois de plus, Niika appâta les pièges et remit les collets en place. Et, une fois de plus, il tomba sur des pièges fermés et vides, et sur des collets arrachés.

			De deux choses l’une : soit Niika renonçait à chasser et quittait la taïga, soit il s’obstinait dans cette chasse infructueuse et il prolongeait son séjour dans la forêt. Il existait bien entendu une troisième possibilité, plus sanglante : relier la bascule du piège à la gâchette d’un fusil caché à l’intérieur pour abattre celui qui libérait ses prises.

			— Mais si c’est un homme…, hésita Niika.

			— Alors tu seras un assassin, compléta Nganassaan pour achever sa pensée.

			Ainsi le chasseur se retrouva-t-il de nouveau, le sac rempli d’appâts sur le dos, dans la forêt vaporeuse dont chaque branche gouttait. Encore un tour pour rien.

			Mais il passa ses pièges en revue une fois de plus ; il inspecta minutieusement les alentours de celui du gué, qui, par deux fois, avait été le théâtre d’événements inhabituels. Alors il constata que les fines brindilles qu’il avait éparpillées tout autour du piège avaient été dispersées par des pieds qui n’étaient pas les siens. Examinant de plus près les branchettes cassées, il tenta de déterminer dans quelle direction allait l’intrus.

			« On dirait que tu es parti vers le torrent, mais en amont du gué ! », ajouta-t-il fièrement, après avoir découvert des empreintes sur les graviers de la berge. Mais là où l’eau était plus profonde, plus agitée, les empreintes disparaissaient.

			« Ah, ah ! C’est donc par le gué que tu passes… »

			Niika resta les pieds dans l’eau, plongé dans ses déductions, puis il dit entre ses dents :

			— Tu es fait ! À présent, tu es à moi.

			

			Mais qui était l’intrus ? Il l’ignorait toujours. Il était comme ces sages de la taïga, les tolkín, qui savaient remédier à un mal inconnu.

			Des années auparavant, les loups de l’Ombreuse avaient dévoré deux de ses chiens. Niika ne leur en avait pas tenu rigueur, ces chiens n’étant bons ni au traîneau ni à la chasse. Mais, pour que ses meilleurs chiens ne servent pas de petit déjeuner aux loups l’année suivante, il leur avait réservé une sévère punition. Durant l’été, Simon et lui avaient forgé et soudé, à partir d’anciennes lames de scie, quatre pièges aux ressorts puissants et aux crocs acérés. L’hiver suivant, les loups avaient changé de territoire de chasse, et Niika n’avait jamais eu l’occasion de les poser. Il décida de le faire ce jour-là.

			Deux jours plus tard, l’humeur maussade, le chasseur avançait donc le long du même sentier, en direction du gué, les quatre pièges à loup dans son sac. Il n’avait pas encore déterminé où ni comment il les installerait. Il se demandait encore s’il se risquerait à le faire.

			« Si mes chiens tombent là-dedans, ils seront estropiés à vie. Dans ce cas, je n’aurai plus qu’à remuer moi-même la queue et à faire le chien de tête. En tout cas, il faut que je les enferme le temps de mettre mon videur de pièges hors d’état de nuire. »

			Mais quand il constata que tous les pièges, de la cabane du lac au torrent, avaient été dévalisés, il sentit dans son cœur comme un courant glacé. Les dents serrées, il releva ses bottes et s’avança dans les flots jusqu’aux genoux. Et là, sur le gravier au fond de l’eau, il disposa les quatre pièges à loup : deux dans le sens de l’aller et deux dans le sens du retour.

			« Maintenant, il a le choix : soit il se fait piéger à l’aller, soit il se fait piéger au retour. Il finira peut-être par foutre la paix à mes zibelines ! »

			Avant de poursuivre sa route, il examina encore les traces sur le fond du torrent et sur le bord. Puis, tout en marchant vers ses pièges, il se dit : « Si tes os sont robustes, tu t’en sortiras avec une belle morsure ; s’ils sont frêles, il n’en restera que de la bouillie. »

			Après deux jours, après le déchaînement de la tempête, après deux nuits sans sommeil passées à se retourner sans trouver le repos, Niika se réveilla un peu avant le retour de la lumière, comme s’il était resté sans bouger, à demi endormi, sans prendre part à la marche du monde. Mais l’appel de l’action, à laquelle il lui était impossible de résister même les matins les plus tristes de sa vie, le força à se lever. En s’habillant, il sentit que l’air s’était raréfié dans la cabane et il comprit que l’hiver, après avoir erré on ne sait où, était enfin arrivé dans la taïga.

			Ce dimanche matin là, il devait faire la tournée des pièges à loup. Il n’avait pas l’habitude d’aller en forêt le dimanche, jour de trêve pour le chasseur, la bête et le sentier. Mais ce jour-là, un peu avant l’aube, Prunt se mit à aboyer furieusement et à tirer sur sa chaîne, ce qui excita les autres chiens. Le chasseur frappa quelques coups menaçants contre le mur de la cabane. Jusqu’à présent, les chiens redoutant de recevoir une raclée se calmaient aussitôt. Mais Hatka s’était mise à crier et à grogner comme jamais auparavant. Niika bondit de son lit et tomba à genoux en criant : il avait ressenti, au-dessus de la cheville droite, une douleur fulgurante. Mais elle passa en une seconde, et il ne s’en souvint plus jamais, ni l’instant d’après ni pour le restant de ses jours.

			Il laissa les chiens s’égosiller au bout de leur chaîne et s’enfonça dans la taïga embrumée.

			En approchant du gué, il perçut d’autres aboiements, des cris stridents qu’il ne reconnut pas. Il s’arrêta, s’adossa à un arbre et tâcha de repérer le chien qui aboyait, ou plutôt son maître.

			« Mais on dirait… Oh, voyez-moi la maligne ! C’est Hatka, la finaude ! Elle a encore réussi à se débarrasser de son collier ! »

			Le chasseur se redressa et partit d’un pas vif.

			« Vite, elle va traverser le gué, la diablesse, et tomber sur les pièges ! »

			Il songeait à son meilleur chien pour la zibeline, le plus habile de ceux qu’il avait eus jusque-là, et redoublait de vitesse pour ne pas perdre Hatka.

			« Mais après qui en a-t-elle ? Elle hurle et couine comme si elle hésitait. Et voilà que ça recommence, elle gémit comme les fois précédentes. Je dois à tout prix l’empêcher de tomber dans le piège ! »

			Il voulut tirer un coup de fusil en l’air pour rappeler sa chienne à lui, mais rien ne se produisit. N’obéissant qu’à son cœur, son doigt ne bougea pas. Il ne se l’expliqua pas. Peut-être voulait-il économiser des cartouches ou ne pas réveiller les cimes ensommeillées des arbres dans le silence du matin ?

			Hatka continuait d’aboyer et de glapir. Mais bientôt son maître la vit bondir sur la rive du torrent. Elle aboyait en direction du brouillard, sans oser s’aventurer plus loin.

			Le fusil sous le bras, le chasseur avança doucement et dépassa la chienne. Au milieu de ce brouillard et d’un tel vacarme, on ne pouvait le voir ni l’entendre s’approcher du gué. Cependant, il tendait l’oreille un instant quand la chienne reprenait son souffle et son élan avant de sonner de nouveau l’alarme. Dans l’un de ces intervalles, il perçut un faible grincement et le tintement léger de la glace nouvellement formée.

			

			« Il est pris ! se dit-il en passant sa langue sur ses lèvres sèches. Je devrais le voir bientôt… »

			Il s’approcha encore alors que sa chienne hurlait. Dans une tension extrême, les yeux plissés, il scrutait le brouillard laiteux qui se dissipait peu à peu.

			« Si j’en crois mes oreilles, le torrent n’est pas encore pris par la glace. Le brouillard devrait donc être moins dense à hauteur du gué. Je vais enfin voir à qui j’ai affaire. »

			Une fois sur la rive, Niika cherchait des yeux l’arbre couché, lourd d’humidité, auquel il avait relié les quatre pièges. Il l’aperçut soudain, tout près du bord. Il se rappela ce qu’il avait trop vite oublié dans son excitation : « Dans la taïga, mieux vaut se fier au nez du chien qu’à sa raison. »

			D’après le museau d’Hatka, il aurait dû prendre un peu plus bas, mais à présent il était trop tard. Il se tourna lentement, sans un bruit, jusqu’à ce que le canon de son fusil fût parallèle au tronc imbibé d’eau. Son extrémité la plus grosse disparaissait dans le brouillard.

			« Seule une bête énorme a pu traîner jusque-là ce tronc massif, songea-t-il avec prudence. Mais je dois aller voir de plus près pour en avoir le cœur net. »

			Il avança à pas de loup vers l’autre extrémité du tronc, celle à laquelle il avait fixé les quatre pièges avec du fil d’acier.

			« Trois pas… »

			Il mesurait mentalement la longueur du fil d’acier.

			« Trois pas encore, et je devrais le voir. »

			Mais Niika se figea devant une haute silhouette noueuse. Ou plutôt il ne lui semblait distinguer à travers le brouillard que le contour de ce corps. L’homme habitué à observer en profondeur perçoit davantage dans la silhouette d’un être que n’appréhendent les mains, qui se laissent égarer par la douceur, la beauté ou d’autres aspects du monde tangible. Ainsi Niika la vit-il, une femme, assise par terre, le plus loin possible du tronc. Elle avait recroquevillé sa jambe prisonnière du piège sous sa poitrine, comme pour la protéger de tout son corps. Le mince serpent d’acier veillait sur la captive mieux que n’importe quel gardien. Niika fut d’abord effrayé, mais la haine eut tôt fait de l’emporter sur la peur.

			— Saleté !

			La femme était jeune, les yeux rougis de souffrance et de rage. Quand il s’approcha, elle se leva d’un bond et le repoussa avec la même force que l’autre nuit, semblable au courant d’une rivière que rien ne peut arrêter et qui coule sans but. Cette fois, le chasseur n’avait pas vacillé.

			— Pourquoi as-tu libéré mes zibelines ? Réponds ! Ou bien tu vas en prendre une belle ! s’emporta-t-il, la main levée.

			La femme ne répondit pas, elle se rassit sur la mousse gelée et cacha sous elle sa jambe prisonnière. Elle laissa échapper un cri de douleur. Il fit encore un pas vers elle.

			— Tu as mal ? Tu ne connais donc pas les lois de la taïga ? « Qui met la main sur le bien d’autrui s’en va les pieds devant ! » Tu es assise là depuis longtemps ? lui demanda-t-il en se penchant et en touchant sa jambe.

			— Aa-mm !

			De nouveau, sans aucune gêne, la femme avait crié de douleur.

			— J’ai compris, ça fait un moment que tu es là, dit le chasseur en hochant la tête pour lui montrer qu’il comprenait.

			Puis, faisant pression sur les ressorts tendus du piège, il s’écria :

			— Sors ta guibole ! Pourquoi tu n’as pas ouvert le piège toi-même ? Ce sont des ressorts de forgeron, certes, mais tu m’as l’air solide.

			La captive regardait de ses yeux muets et inexpressifs les dents ensanglantées du piège.

			— Espèce d’idiote, c’est du sang ! Le jus rouge ne vient pas que des baies… Quelle cruche, tu ne sais ni parler ni ouvrir un piège. Mais pour vider les pièges, là, il y a du monde !

			Il enfonça complètement le ressort avec son genou et dégagea lui-même la jambe de la femme.

			— Aa ! cria la femme en serrant les dents. Mmmm !

			— Et maintenant, tu ne te débats plus ?

			Examinant sa jambe, il palpa l’os au-dessus de la marque du piège.

			— Am ! gémit la femme.

			— L’os est épais, comme toujours chez les vagabonds de ton espèce, marmonna le chasseur en constatant qu’il était intact.

			Il étira la jambe de la femme et essaya de lui enlever sa chaussure.

			— C’est quoi ce truc ? Je n’ai jamais rien vu de pareil par ici. D’où sors-tu ?

			La captive, encore sous le choc, ne quittait pas des yeux les mâchoires du piège.

			

			— Tu vois bien, tu sors du piège de Niika-Nganassaan… Cela, tu le comprends. Cette fois, tu as réussi à piger.

			Il aurait tout aussi bien pu s’adresser aux arbres qui, sous le vent, en pleine bourrasque, lui auraient soufflé une réponse. Avec le sang, le cuir et les poils de la botte avaient durci, et Niika ne parvenait pas à l’ôter. Il saisit son couteau, et la jeune femme, épouvantée, ferma les yeux en voyant la lame.

			— N’aie pas peur, petite voleuse ! Je ne suis pas le bourreau ! Ton procès viendra et tu seras châtiée plus tard, menaça-t-il en découpant la botte de fourrure.

			— Aa-mm !

			« Et tu pousseras le même genre de cris », s’amusa-t-il en silence. L’affaire prenait pourtant un tour dramatique, car la jambe était affreusement enflée.

			« Elle pourra peut-être marcher, mais où vais-je la caser ? »

			Il n’avait pas le temps d’y réfléchir davantage ; il fallait soigner la blessure sous la neige. Il sortit de son sac sa trousse d’urgence et fit sur la jambe un pansement iodé. Puis il alla couper dans un bosquet de saules une béquille qu’il lui rapporta. Hatka continuait à bondir autour de la captive en jappant.

			— Dégage ! lui cria-t-il.

			Comme la chienne s’acharnait, il haussa le ton :

			— Ferme-la ! Ça suffit ! Cette petite voleuse ne va pas s’enfuir… Elle reste avec nous. Elle n’oubliera pas de sitôt la leçon que je vais lui donner pour le sabotage de ces trois semaines de chasse.

			Mais Hatka, qui s’habituait d’ordinaire très vite aux étrangers, persistait à aboyer.

			La neige se mit à tomber plus fort. La jeune femme avait la tête nue, et ses cheveux courts, noirs comme le charbon, étaient hirsutes.

			— Tu as perdu ta chapka ? lui demanda Niika, tout en la cherchant des yeux.

			Il lui tendit son ouchanka.

			Sans doute avait-elle fait tomber son couvre-chef dans le torrent en se débattant pour se libérer du piège.

			Il fourra la béquille improvisée sous le bras de la femme.

			— Suis-moi ! dit-il avec autorité tout en se mettant en route.

			Mais Hatka aboyait toujours derrière lui. Il jeta un regard par-dessus son épaule. La femme était encore assise par terre, dans la tempête de neige, dans la posture où il l’avait trouvée.

			« Je te garantis que tu vas venir ! pensa le chasseur avec hargne en revenant sur ses pas. Tu vas venir avec moi ! »

			C’est pourtant sans colère, presque avec délicatesse, qu’il l’aida à se relever. La jeune femme le remercia sans un mot, mais sans aucun doute possible. Elle se frotta à lui avec plus de tendresse et de reconnaissance qu’un simple merci ne peut en contenir.

			— Tu essaies de m’amadouer, petite voleuse… N’y pense même pas ! Dès que tu seras retapée, tu prendras une bonne raclée, et les chiens te ramèneront d’où tu viens ! Ainsi va la vie. Pas de quartier, assura le chasseur d’une voix sévère.

			Il fit avancer sa captive en direction de la cabane, maintenant fermement le bras de la jeune femme sous le sien. De l’autre, il soutenait la femme par la taille, qu’elle avait robuste et souple. Sa chevelure noire sentait l’odeur sauvage de la forêt. Quelques mèches effleuraient le visage du chasseur, tandis que le noir de la nuit se mêlait à celui des cheveux de la fille. Leur arrivée à la cabane du lac fut saluée à grands cris par les chiens.

			Hatka, ragaillardie par les autres, voulait à présent mordre l’arrivante, mais le chasseur la fit déguerpir. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et aida sa captive à entrer.

			— Avance, petite voleuse.

			Dans la pénombre, il trouva le bord de la couchette et y fit asseoir la femme.

			— Je vais faire de la lumière et après…, ajouta-t-il en allumant la lampe, l’interrogatoire !

			Tout se passa comme il l’avait annoncé. Lui d’un côté, elle de l’autre, assise sur la couchette. Entre eux, la lampe allumée sur la table. Ils étaient face à face et se fixaient, le chasseur l’œil mauvais, la femme sans méchanceté. Il était minuit passé. Le givre grésillait contre la vitre, et les chiens hurlaient sous la fenêtre éclairée.

			Le chasseur essaya de communiquer avec la captive en plusieurs langues.

			— Je veux savoir qui tu es et d’où tu viens.

			La femme passa sa main sur son visage encore trempé. C’était comme si elle était d’accord et prête à écouter le chasseur.

			— Be’e (femme), où se trouve ta dunná (terre) ? Et où se trouve ton otóg (campement) ?

			Elle tourna la tête et appuya sa joue contre son épaule sans prononcer un mot. On entendait l’eau goutter de ses cheveux sur ses mains puissantes à la peau mate.

			— Tóa, kora… korada, tenta Niika en evenk.

			

			Il ne savait plus ce que signifiait tóa, kora… korada. Il l’avait oublié. La femme resta sans réaction en entendant ces mots. Ses yeux étaient petits, mais profonds et d’une étrange beauté.

			— Nondi sejmici cetuami nenanku.

			Cette fois, il avait essayé en nganassaan, langue qu’il avait dû apprendre. Cela devait signifier quelque chose comme : « Les yeux de la fille sont très beaux. »

			La femme ne prêta aucune attention au compliment.

			— La petite voleuse ne veut pas parler ? Prends garde ! dit-il en pointant vers elle un index menaçant.

			Puis il se redressa et souleva la lampe à hauteur de son visage.

			— À moins que tu sois muette ?

			Oui, sa captive était certainement muette. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

			Elle semblait craindre le feu, mais pas la lumière. Il ramena la lampe vers lui et la reposa sur la table.

			— A-mm…, fit la femme qui laissa retomber sa tête.

			— Que veux-tu dire ? Avec la lampe, on ne voit pas le mutisme de l’autre, marmonna-t-il pour lui-même.

			Niika-Nganassaan esquissa un sourire. Il venait de faire une découverte surprenante : en se parlant à soi-même, on peut dialoguer avec l’autre, fût-il étranger ou muet. Dès lors, il devient possible de se comprendre.

			— Écoute, pour commencer, je veux savoir qui tu es et d’où tu viens. Et aussi pourquoi tu libérais les prises de mes pièges. On en a fusillé pour moins que ça, tu sais ? ajouta-t-il, à grand renfort de gestes pour se faire comprendre.

			La captive se recroquevilla à l’autre bout de la couchette, son regard clair se troubla aussitôt.

			— Tu te caches, mais personne ne t’attaque, lui dit Niika, dépité, en s’éloignant d’elle.

			Ne sachant plus que faire, il alla jeter quelques bûches dans le feu. Devant le foyer, il aperçut au sol des morceaux de charbon. C’était la solution !

			Il saisit quelques bandes d’écorce de bouleau qui séchaient au-dessus du poêle en attendant de devenir des récipients, des petits sacs ou des seaux.

			— Approche !

			Il tira la femme de son recoin.

			— Écris qui tu es et d’où tu viens, lui ordonna-t-il après avoir placé une bande d’écorce sur la table devant elle. Voilà de quoi écrire, dit-il en mettant un morceau de charbon entre les doigts de la femme. Vas-y !

			La femme renifla avec méfiance le morceau de bois calciné et le porta à sa bouche.

			— Et maintenant, voilà qu’elle avale le charbon…, soupira-t-il.

			Il lui enleva la main de la bouche pour la poser devant l’écorce.

			— Je t’ai dit d’écrire, pas de manger !

			Il lui montra comment faire sur le bord de l’écorce.

			— Tamga, un dessin, une image… tout le monde sait ça ! Ou du moins le comprend. Tu n’es quand même pas aveugle !

			Il traça sur l’écorce des marques de chasse qui appartenaient à des clans vivant au loin, par-delà la rivière, et qu’il avait observées le plus souvent dans la taïga ou dans les magasins du village.

			« Le renne et la palmá » sont la marque du clan qui vit sur le Long Gidal.

			
				
					[image: L'image est un dessin au trait représentant un renne stylisé traversé par une longue lance, la palma.  Le renne est simplifié à ses traits essentiels : tête, corps et pattes, il regarde vers gauche.  La lance barre le corps de l'animal, pointe en haut.]
				

			

			

			« L’arc et la zibeline » sont la marque du clan qui vit sur la rivière Kijumba.

			
				
					[image: L'image est un dessin au trait représentant une zibeline stylisée, un arc bandé pointe une flèche sur son dos. La zibeline est simplifiée à ses traits essentiels : tête, corps et pattes, elle a la tête à droite et semble regarder la flèche. La ligne de dos de la zibeline est tracée en une seule courbe de la queue à la tête, formée par un enroulement de cette courbe.]
				

			

			« Le tétras et le tambour », celle de la famille qui vit… quelque part.

			
				
					[image: L'image est un dessin au trait représentant un tétras stylisé, marchant ou posé sur un gros tambour de chaman. Le tétras a les ailes déployées, la tête vers la gauche et le cou allongé.]
				

			

			— Aa-mm ! s’anima la femme en se recroquevillant au coin de la couchette.

			— Et voilà, elle a reconnu la marque !

			Le chasseur retourna le dessin vers la femme, pointant du doigt un détail.

			— Le tétras et le tambour.

			

			Niika-Nganassaan se souvenait parfaitement de la marque de la famille nomade, qu’il avait remarquée sur le sac que tenait le garçon blond. Le garçon s’était trompé de sac, mais la marque, elle, était la bonne ! Niika en éprouva une grande joie : la vieille lui avait rendu la santé, et il allait lui rendre sa fille.

			— La fille disparue recevra une double punition. Une de ma part et l’autre de la part de la vieille, fit-il en tendant l’écorce vers la jeune femme.

			Il regardait cette image nouvelle dont le charme agissait peu sur lui.

			— Tétras et tambour. Les Evenks n’ont jamais tracé de tels rébus… En tout cas, je n’avais encore jamais rencontré cette marque. Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?

			Le doigt posé sur le dessin, il s’assit sur la couchette à côté d’elle.

			— Aa-mm !

			— Tu ne sais rien dire d’autre ?

			Il se leva brusquement, voulut ranger le morceau d’écorce avec les autres, mais se ravisa et le posa près de la fenêtre, sur l’étagère restée vide.

			« Je demanderai à Tungalpähkel de quoi il s’agit. Ou au premier tolkín qui se présentera », se promit Niika.

			Il resta un moment immobile devant l’étagère à fixer sur la vitre le reflet de la femme en souffrance qui secouait la tête.

			« C’est sa jambe qui lui fait mal… La plaie, ce n’est rien, mais l’os a pris un sacré coup. »

			Il se retourna et lui désigna la couchette en lui faisant comprendre qu’elle devait se reposer.

			— On a faim, mais on mangera plus tard, dit-il d’une voix lasse, en lançant à sa captive sa parka en guise de couverture.

			— Am ! cria la femme avec un mouvement de recul.

			— Arrête tes simagrées ! cria le chasseur avec un geste d’avertissement. Estime-toi heureuse que je t’envoie la fourrure des chiens. La prochaine fois, je t’enverrai les chiens tout court.

			Elle toucha la parka, comprit, se leva et avança sans boiter, comme si elle avait abandonné sa douleur sur le lit. Elle traversa la cabane, s’arrêta devant lui et approcha doucement son nez du visage du chasseur.

			« Et maintenant, songea-t-il, elle va me dire : J’aime ton odeur ! »

			Mais elle ne prononça pas un mot.

			Il se rappelait ses aventures avec les filles de la taïga. Seules quelques-unes, qui avaient été abîmées par l’école ou la vie au village, savaient dire aux hommes des cajoleries ou leur offrir des lèvres polissonnes. Les autres filles manifestaient leur tendresse avec le nez. Sans surprise, c’est avec cette partie de son visage qu’elle le toucha ; elle promena son nez sur sa joue et remonta jusqu’à cet endroit du visage où ne poussent ni barbe ni cheveux. Il la prit par les épaules.

			— Petite voleuse, je n’oublie pas que tu as ruiné mon meilleur mois de chasse ! Va dormir !

			La flamme de la lampe soufflée crépita un instant comme les hérissons de son enfance sous les pommiers. Puis ce fut le silence, ou plutôt ces sons et ces voix qu’on entend dans la taïga en hiver. La glace jeune craquait sur le lac, comme si l’on tendait une peau sur un tambour, les roseaux jouaient de leur xylophone glacé, et les cèdres bruissaient de leur râle sonore dans un infini gémissement. Mais tout ceci n’était que du silence, le silence de l’éternité, qui garde tout, qui laisse tout décanter et tout s’éclaircir, au fond duquel Niika entendait battre son cœur. Et peut-être aussi le cœur de sa captive, s’il n’était pas mort dans le piège de fer.

			« Où vais-je la caser ? »

			Les yeux grands ouverts, il regardait danser au plafond les ombres des flammes.

			« Jusqu’au printemps, je ne peux pas la laisser. Quand elle sera capable de marcher, je la conduirai hors de la taïga et je la livrerai à Ramsès. Ils ont un tribunal et un hélicoptère, qu’ils lui trouvent une cellule ou une maison ! Voilà, ma décision est prise. »

			Il ferma les yeux, mais le sommeil ne vint pas : quelque chose s’insinuait sous ses paupières et se propageait en lui avec plus d’assurance que sa ferme résolution.

			Niika-Nganassaan comprit qu’il venait de se produire dans sa vie un événement qui était un aller sans retour, que naissait dans son monde intérieur une réalité aussi irrémédiable que le bon ou le mauvais temps.

			Or tous les sons et tous les échos qu’il percevait lui disaient que dehors le temps serait beau.

			« Quand ciel triste longtemps, alors regarde bien et beau temps revient. »

			Ce narcotique plongea Niika dans un profond et vigilant sommeil.

			
				
					19. Semoule de sarrasin.

				
			

		


		
			

			Dixième halte

			—

			La dernière de ce voyage. Même si les derniers voyages et les dernières haltes n’existent pas. Tout suit son cours. Où ? Dans quel but ? Homme, accorde-moi de me joindre à ton ignorance.

			Sur la portion glacée de la rivière, je suis distancé par le traîneau. Sur mes skis, je progresse dans la neige profonde de la rive, suivant le sillon qui, dans la neige bleutée de mars, ouvre une plaie dans l’infiniment blanc. Je veux vérifier, au sujet de Celui qui me devance, toutes les informations que j’ai pu recueillir les jours précédents : il n’est pas très grand (contrairement à moi, il n’a pas à se courber sous les branches alourdies de neige), il ne fume pas et mâche de la gomme, comme moi, mais il crache plus souvent. Je vois tous les jours sur la neige, à côté de la trace de son ski droit, des glaviots sanguinolents dont la forme évoque des cœurs miniatures. Quelque chose me taraude à son sujet. Dès l’instant où j’ai remarqué sa trace presque invisible, j’ai compris que Celui qui me devance allait très vite, progressant même la nuit, dormant parfois sur ses skis (tout comme je ronfle à l’occasion, chemin faisant). Mais il lui est arrivé quelque chose ces derniers jours. Plus je suis sa trace, plus j’en ai la preuve : son cœur ne tient pas le rythme.

			Je me rappelle comme je peinais, pendant mes longs voyages, dans la neige de mars, quand le soleil et la poudreuse lestaient les peaux de mes skis, et que la croûte de neige dure de la nuit cédait sous mon poids. Alors mon cœur montrait des signes de faiblesse, mon souffle venait à manquer, et j’entendais résonner des cascades dans ma tête. Je finissais par m’arrêter à chaque arbre doté de branches basses, le temps d’y appuyer mon sac, de cracher ma gomme et de jeter une pastille de menthe dans ma bouche. Les dernières verstes du voyage se mesuraient ainsi à ce que je crachais et ce que j’avalais.

			C’est ce qui semble lui arriver. Au moins au cours des dernières heures, il a commencé à trébucher. Quand l’homme s’écroule, il s’appuie sur sa meilleure main. Pour Celui qui me précède, c’est la gauche. Comme moi.

			Vers midi, j’entends sur la rivière les chiens pris de panique. Je descends le long de la berge et je vois qu’ils se sont enfoncés dans la neige avec le traîneau. Je les sors de là, je fais un feu, nous séchons les fourrures et notre humeur qui a pris l’eau. Je décide d’accorder aux chiens deux heures de repos. Moi, je ne m’accorde pas une minute de répit…

			Réveillé par les pikas qui couraient sous le plancher, Niika garda les yeux fermés. Mais, au bruit mat des pieds sur le sol, le chasseur ouvrit les paupières : sa captive s’était levée. Niika n’aurait su dire si la femme recroquevillée au coin du lit s’était endormie. Immobile, il se contentait de compter ses pas, essayant de déterminer à quel endroit de la cabane elle se trouvait.

			« Elle va vers la porte… Peut-être a-t-elle oublié de fermer deux ou trois pièges. »

			La main du chasseur glissa sur le chevet jusqu’à sa lampe de poche.

			« Qu’elle s’en aille, qu’elle quitte la cabane et parte dans la taïga… Le sol est couvert de neige, je la suivrai à la trace, elle ne peut m’échapper. En un clin d’œil, je serai à ses trousses… Au premier piège vidé, je lui mettrai une raclée avec deux branches d’osier larges d’un pouce. Tiens, je vais les couper en chemin. Elle va en prendre une bonne. Les fesses des bonnes femmes sont certainement faites pour autre chose, mais en dernier recours, quand ni la raison ni le cœur ne fonctionnent, il ne reste plus que ça. » Niika élaborait un plan rapide et minutieux.

			La femme s’arrêta à la porte en effleurant le banc.

			— Vas-y, ouvre, ce n’est pas fermé à clé !

			C’est ce qu’elle fit : elle entrouvrit la porte et se mit à humer l’air avidement.

			« Elle est allée avaler une bouffée d’air, la pauvre… Bon, je peux ranger mes baguettes d’osier ! » s’amusa le chasseur.

			Puis, reprenant son sérieux, il s’interrogea au sujet de cette femme.

			« On dirait qu’elle n’a pas l’habitude de la chaleur du poêle. Où a-t-elle vécu ? A-t-elle vraiment erré dans la taïga depuis le printemps sans rien sur la tête, sans nourriture, sans feu ? Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là ? »

			La braise éteinte qu’il avait repérée sur le sentier était l’œuvre d’un voyageur à cheval, d’après ce qu’il avait découvert entre-temps.

			Le chasseur leva la tête, mais le poêle massif dérobait à son regard l’entrée de la cabane. Il entendit la femme s’allonger par terre et s’endormir. Puis un silence plus long. Après quoi s’éleva un souffle régulier.

			« Elle est allée se coucher à même le plancher juste devant la porte, songea le chasseur sans une once de pitié. Pas de doute, jusqu’à présent, le seul édredon qu’elle a connu, c’est la mousse ! Eh bien, dans ce cas, bonne nuit ! »

			À l’aube, Niika, grelottant, fut réveillé par le claquement de ses dents.

			

			« Elle a chauffé la baraque au gel, ma parole ! »

			Il se leva sans bruit pour fermer la porte, et ses yeux confirmèrent ce que ses oreilles avaient entendu : la femme dormait sur le seuil, à même le sol, la tête enfouie dans ses bras croisés.

			— Ce soir, tu n’auras qu’à dormir de l’autre côté de la porte, en plein air, marmonna Niika en claquant la porte.

			La dormeuse se réveilla en sursaut et s’assit, confuse, avant de lever la tête vers Niika.

			— Bonjour, petite voleuse… Voilà sans doute bien longtemps que tu ne t’étais pas reposée comme ça, lui dit le chasseur depuis le baquet d’eau.

			Pendant la nuit, une fine couche de glace s’était formée à la surface. Le chasseur la cassa en y plongeant son seau. Il en remplit sa cuvette et se lava de la ceinture au visage avec de l’eau mêlée de glaçons. La femme s’agita en recevant des éclaboussures.

			— Amm !

			« Naturellement, l’eau, c’est mauvais… Voilà pourquoi tu ne t’es pas lavée depuis six mois », se dit le chasseur, sentant de nouveau l’odeur de sa captive, une odeur puissante et forte de vent, de forêt et de bête. Cette odeur lui paraissait non seulement supportable, mais aussi agréable. Il se frictionna énergiquement avec une serviette de lin.

			— Va chercher du bois, tu as laissé la cabane se refroidir. Va aux bûches !

			Le chasseur ouvrit la porte de la cabane et celle du poêle.

			— Allez, file !

			La femme s’était collée contre le mur à côté de la porte pour regarder, surprise et apeurée, les lèvres du chasseur qui remuaient rapidement et sans gentillesse aucune.

			— Va chercher des bûches, je me charge du reste.

			Sans s’occuper davantage de la femme, Niika s’attela à ses activités du matin. Au cours des années, elles avaient pris dans leur simplicité et leur répétition une teinte rituelle ; se laver les mains avant de couper le pain avait ainsi quelque chose de sacré.

			Il alluma le feu dans le poêle à l’aide du petit bois et posa la marmite sur la plaque. Il attendit la femme avec les bûches, mais il la découvrit soudain accroupie à ses pieds.

			— Et le bois ? Il faut alimenter le poêle, sinon tout va s’éteindre ! lui expliqua Niika qui semblait avoir oublié qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait.

			Il plaça la théière sur la plaque et sentit au même moment que la femme enlaçait ses jambes et se frottait à lui, comme lorsqu’il l’avait libérée du piège. La pièce était toujours glacée, mais Niika se sentit comme réchauffé.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il en s’asseyant sur un billot. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			La femme s’agrippait de plus en plus fort aux jambes du chasseur et regardait le feu, immobile. Les flammèches du petit bois menaçaient de s’éteindre à chaque instant.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qui es-tu ? Et d’où viens-tu ?

			Les questions qui l’avaient taraudé pendant la nuit lui revinrent à l’esprit.

			— Pourquoi ne sais-tu rien faire ? Vraiment rien…

			Puis, relevant la femme par le bras, il lui dit :

			— Viens, je vais te montrer !

			Il l’amena devant la pile de bûches, en empila quelques-unes sur ses bras, puis les remit à leur place.

			— Maintenant, à toi… Montre-moi ce que tu sais faire !

			Sa captive ne savait rien. Le chasseur lui replia les bras, les chargea de quelques bûches (la femme était très forte) et il la poussa vers la cabane. Les six chiens s’étaient dressés au bout de leur chaîne et lui aboyaient dessus, la menaçant de leurs crocs.

			— Taisez-vous ! cria-t-il en allant les calmer.

			Puis il leur frotta les oreilles et caressa leurs flancs qui tremblaient.

			— C’est notre nouvelle hôte… Bientôt, on la renverra.

			En rentrant dans la cabane, le chasseur vit la femme, les bras chargés de bûches, paralysée par le vacarme des chiens.

			— Pose le bois ! fit-il en lui ouvrant les mains.

			Les bûches tombèrent au sol à grand fracas, mais les mains de la femme restèrent dans celles du chasseur. Il observait sa captive plus intensément qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. Ne supportant pas son regard, la femme s’en détourna.

			— Montre-moi ton visage !

			

			Il tenait la femme par les joues, mais elle se laissa choir en un bloc muet aux pieds du chasseur, comme de la résine au pied d’un pin. Niika, dépité, s’assit sur un billot et, pour tenter de sortir ses sentiments de l’impasse où ils se trouvaient, s’appliqua à alimenter le poêle.

			« Elle souffre sans doute de l’emirják, l’hystérie arctique, la maladie qui frappe dans les déserts de neige et le silence glacé. Beaucoup de gens d’ici, surtout des femmes, ont été dévastés par cet incendie blanc… Les conséquences de la maladie sont parfois terribles. Venjamin prétend même qu’elle peut entraîner une amnésie totale du langage et des gestes du quotidien. »

			Il ajouta machinalement des bûches dans le feu.

			— Écoute ! dit-il soudain.

			La femme effrayée leva les yeux vers lui.

			— Est-ce que tu as encore du bon sens ?

			Il releva le menton de la femme et la regarda dans les yeux.

			— Les yeux sont la fenêtre du cœur et le miroir de l’âme. Les tiens sont purs.

			Il laissa doucement retomber son menton et se redressa.

			— Le reste, je te l’apprendrai de nouveau, tout ce que tu dois savoir sur la cuisine et l’entretien du foyer… On va commencer par le poêle : pose-moi ça ! fit-il en pressant les doigts de la femme autour d’une bûche.

			Après deux ou trois jours, il apparut encore plus clairement que la femme avait du mal à comprendre et même qu’elle ne savait rien du tout. Et quand Niika lui indiqua des choses simples à faire dans la cabane en lui demandant de reproduire ses gestes, elle demeura passive, se contentant d’observer sans imiter. Il espérait d’elle une aide matérielle qui lui aurait libéré du temps pour chasser ; il fut très déçu. Au contraire, les affaires de la cabane lui prenaient plus de temps : il fallait tout répéter sans cesse.

			« Pour faire le repas, c’est si long qu’on n’a même plus le temps de manger », se désola le chasseur en avalant un morceau avant de quitter la table et de filer dans la taïga.

			Au début, il avait estimé qu’elle retiendrait tout plus rapidement s’il se montrait sévère. Mais, avec la peur, la femme se crispait ou faisait semblant d’avoir compris et cassait tout. Alors il essaya de lui enseigner les choses avec patience et douceur. La femme y fut réceptive et se montra plus délicate. Mais cette méthode nécessitait que le chasseur y consacre plus de temps. Il finissait donc par tout refaire lui-même et s’étonnait qu’il lui reste encore du temps. Mais à quoi l’employer quand, dans la taïga, toute chasse est vaine, à cause du mauvais temps ?

			La neige tomba dru. L’hiver, en retard, semblait à présent se déchaîner. Un froid terrible s’abattit d’un coup. Dès la fin de novembre, le thermomètre avait chuté à moins quarante. Le chasseur ne pouvait évidemment pas se plaindre des zibelines qui avaient été relâchées ; grâce à ses chiens, il en avait attrapé une bonne vingtaine. Mais les pièges restaient désespérément vides. La femme les avait gâchés : les traces, qui les contournaient de loin, montraient qu’une fois tombée dans le piège la zibeline savait garder ses distances.

			« Au printemps peut-être, sinon l’hiver prochain, quand elles auront retrouvé le courage de s’approcher des appâts, se dit le chasseur en devinant que sa chasse serait infructueuse. Il faudra rendre sa liberté à la petite voleuse. Pour l’instant, elle fait moins de dégâts dans la cabane que dans la forêt. »

			Niika-Nganassaan souriait de son infortune, mais il avait peur. Non pas de Gauk ou du diable, mais de lui-même. Que devient-on quand on est privé de tout ce qu’aime notre âme ?

			Chaque fois qu’il rentrait bredouille de la taïga, Niika sentait sa rancœur grandir contre celle qui avait ruiné sa saison de chasse. Et, à l’approche de la cabane, cette rancœur enflait jusqu’à devenir haine. Mais une fois à l’intérieur, dans la proximité aimante de la femme, cette haine desserrait son étau et disparaissait. Cette tendresse, pour autant qu’il le comprît et le sentît, ne dissimulait pas de grands plans : la femme, elle aussi, dans la proximité du chasseur, semblait plus apaisée et joyeuse. Quand il n’était pas à la maison, elle passait le plus clair de son temps à dormir – à même le sol, sur le vieux sac de couchage que Niika lui avait donné. Mais quand il était là, qu’il préparait le repas ou bricolait, la femme se recroquevillait à ses pieds et, à demi endormie, elle observait ses mains, comme si elle l’épiait dans un rêve. Elle ne voyait de tout ce qu’il pouvait faire que les mains de l’homme. Seule une activité la sortait de cette rêverie : le travail des peaux. Tant que Niika accrochait son tablier et préparait les différents accessoires dont il avait besoin, elle restait sans bruit auprès de lui, mais dès qu’il se saisissait d’un couteau aiguisé et d’une fourrure, la femme affolée s’enfuyait de la cabane. Quelques minutes auparavant, elle s’était déjà mise à trembler et à fourrer ses mains un peu partout pour se cacher. Puis, dès que brillait la lame du couteau, elle se ruait dehors en poussant de grands cris.

			— Aaa-mmm !

			

			— Espèce de folle ! Petite folle, follette !

			Il éprouvait le besoin d’atténuer la véracité incontestable de ce mot : les stigmates de la maladie blanche ne s’effacent pas si vite.

			La première fois, Niika partit la chercher et la ramena à la cabane sous les hurlements des chiens. Mais quand la femme, une fois encore, se rua dehors en le voyant travailler une peau de bête, le chasseur se dit : « Qu’elle parte ! Elle n’ira pas bien loin… Elle rentrera quand elle aura les doigts gelés. »

			Il se trompait. La femme s’absenta plus longtemps qu’il ne l’imaginait. Elle ne craignait ni le gel ni le dégel, et alla marcher au bord du lac et dans la forêt proche. Plus tard, quand Niika s’amusa à dénouer ses traces entrelacées, il comprit qu’elle se rendait aux trous de pêche creusés dans la glace du lac et qu’elle y mangeait les petits brochets raidis par le gel que le pêcheur ne prenait pas la peine de rapporter à la maison. Dans le bois de cèdres, elle avait retourné la neige pour se réchauffer et ramassé des pignons sous les arbres : gelés, ils étaient particulièrement savoureux et avaient une odeur délicieuse qu’à l’automne on ne distinguait guère.

			« C’est l’éclat de la lame qui l’effraie… »

			Niika le comprit après avoir remarqué la panique que provoquaient en elle les objets métalliques ou le cliquetis des casseroles, des gamelles et des pièges. Elle se mettait aussi à trembler quand le chasseur se tournait brusquement vers elle ou qu’il haussait la voix. Niika sortit son guide pratique de médecine et lut le bref paragraphe consacré aux séquelles de cette hystérie arctique que les Evenks appellent emirják. Dans les grandes lignes, il y retrouva les symptômes qu’il décelait chez la femme.

			Pendant que sa jambe se rétablissait, la captive commença à s’habituer au quotidien à la cabane et apprit quelques rudiments sur les soins du foyer, même si le poêle était toujours trop chaud, la viande à moitié crue et le sol trempé. De plus, comme elle laissait la porte ouverte, le sol était souvent gelé. Après avoir dérapé deux ou trois fois en rentrant à la cabane, Niika lui ordonna fermement :

			— Voilà de quoi gratter. Ne ménage pas ta peine, fais en sorte qu’il n’y ait plus un centimètre de glace !

			Après avoir déblayé la glace, elle se mit à manipuler l’eau avec précaution, veillant à ne pas éclabousser le sol.

			Quand la jambe de la femme fut guérie et qu’elle put de nouveau supporter la marche, Niika commença à en tirer avantage. Au retour de la chasse, le repas l’attendait, le baquet était rempli d’eau et la nourriture des chiens était prête elle aussi. Il lui montra comment rapiécer les vêtements, mais une difficulté se présenta qu’il n’avait pas anticipée : avec ses doigts dodus, la femme était incapable de récupérer l’aiguille quand elle tombait entre deux planches. Niika lui montrait patiemment comment extraire l’aiguille à l’aide d’une petite branche. Mais alors c’est le fil qu’elle peinait à passer dans le chas de l’aiguille. Parfois, elle laissait libre cours à sa colère, parfois elle se contentait de grogner. Les efforts de Niika ne portèrent pas leurs fruits, la couture ne réussissait décidément pas à cette femme.

			Une nuit, il fut réveillé par un bruit familier, celui de l’aiguille à tricoter qui tombait. C’était une nuit glacée, et dans la cabane luisait la lumière blanche de la lune. La femme à la fenêtre essayait de passer un fil fin, trop fin, autour de l’aiguille à tricoter. Elle essaya des dizaines de fois jusqu’à ce que Niika, ne supportant plus la lumière de la lune, ferme les yeux et s’endorme.

			La femme s’adonnait aussi durant la nuit à d’autres tâches qu’elle n’avait pas réussi à réaliser pendant la journée. Le matin, elle montrait le résultat au chasseur avec une fougue impatiente. Elle brisa, hélas, de nombreux objets qui ne résistèrent pas à l’épreuve de ses doigts maladroits.

			« Si seulement elle pouvait me dire ce qu’elle sait faire de ses mains ! », songea Niika en mettant hors de portée les objets les plus fragiles.

			À présent, le chasseur aurait bien volontiers laissé la femme (encore malhabile mais volontaire) s’occuper de sa maison pendant l’hiver. Et il avait pour cela une bonne raison : elle aurait ainsi compensé la ruine de ses pièges. Il aurait pu les déplacer vers des rivières plus lointaines et passer plus de temps à chasser avec ses chiens. Peut-être n’avait-elle pas eu le temps d’avertir les zibelines de là-bas ?

			Mais la menace qui pesait sur la famille nomade – Niika n’avait aucune raison de croire que la mère renoncerait à tuer son mari si elle ne retrouvait pas sa fille – contraignit le chasseur à prendre rapidement une décision, même si elle lui coûtait. Niika-Nganassaan s’attela donc à préparer leur retour au village.

			Le gel tardif n’était pas parvenu à paver suffisamment marais et rivières. Il fallait traverser la taïga à ski, avec les chiens naturellement. Avant le long voyage, Niika remplaça les fixations de ses skis usées par le frottement. Pour équiper la femme, il rabota et courba en un soir une paire de planches à neige.

			« Cela lui suffira pour suivre ma trace jusqu’au village ; ensuite, on s’en débarrassera. »

			Ainsi scella-t-il le destin des skis et de la femme.

			

			La veille du départ, il prépara sa ponjaga contenant à peu près deux semaines de provisions pour deux.

			« Il m’en faudra une autre pour le chemin du retour, de quoi tenir pendant deux semaines s’il n’y a pas d’hélicoptère. De toute façon, j’en ai fini avec mes tracas de chasse pour cet hiver. C’est le début d’une longue période d’insouciance… »

			Ses mains, couvertes de cicatrices laissées par des crocs et des coupures, se figèrent comme deux casse-noix morts sur le sac à pain. La femme se pencha soudain, empoigna les mains du chasseur et les posa sur sa poitrine, qu’elle avait forte.

			— Aa-m…

			— Des seins… Toutes les femmes ont des seins.

			Le chasseur abattu retira ses mains et se remit à l’ouvrage.

			— Il faudrait insuffler la raison à ce qui n’a qu’une âme, et l’âme aux êtres doués de la seule raison. Mieux vaudrait ajouter les seins dans un second temps, commenta le chasseur avec froideur. Prends ce paquet, tu le porteras !

			Il jeta le sac à provisions dans les bras de la femme, mais celle-ci le lui renvoya avec brusquerie.

			— Ammm ! lança-t-elle en se ruant hors de la cabane.

			En cette veille de départ, Niika-Nganassaan se rappela que la femme ne connaissait ni les larmes ni le sourire. Cependant – et cela le maintint éveillé pendant la moitié de la nuit –, elle semblait apprendre à sourire en regardant son visage.

			« De moi aussi, elle pourrait bien apprendre les larmes. »

			Il sombra brusquement dans le sommeil. Ayant suspendu tous ses réveils intérieurs, il dormit d’un trait jusqu’au grand jour.

			Un soleil d’hiver vif mais alangui étendait sa main froide jusqu’à la fenêtre orientale. Dans la cabane bien chauffée, ce soleil semblait estival et les vêtements de fourrure superflus. La femme dormait encore. Et comme toujours, à moitié sur les genoux, le visage enfoui dans ses mains comme dans une demi-coquille de noix.

			« Elle dort comme un criquet. Si quelqu’un la touchait, elle bondirait d’un coup. »

			Il fit quelques pas hésitants dans sa direction et la dormeuse ouvrit aussitôt des yeux comme des soucoupes. Il se remit immédiatement à l’ouvrage.

			« Saleté de hasard, quel cadeau tu m’as fait ! Mais ce qui arrive fortuitement ne dure pas. Mieux vaut regretter maintenant que quand il sera trop tard. »

			D’un geste un peu trop brusque, il secoua sèchement l’épaule de la femme. La captive se réveilla, mais resta sur le sol.

			— Am !

			Elle enserra les jambes du chasseur et frotta ses joues sur la fourrure de ses bottes.

			— C’est doux ? Bon, d’accord, nous emporterons un oreiller. Mais maintenant, il faut y aller !

			La femme était prise d’un élan de langueur attendrie, mais Niika, l’air sévère, la releva sans ménagement.

			— Ammmm !

			— Tu grognes, petite voleuse… Moi aussi, je pourrais rester là à grogner comme toi. Mais soyons clairs : devant la vieille et la police, il faudra parler ! Allez, bouge !

			— Am !

			— C’est les jambes qu’il faut mettre en mouvement, pas la bouche !

			Il aida la femme à enfiler sa vieille veste de fourrure. Il secoua sa chapka usée pour en faire tomber les restes d’un nid de souris et l’enfonça sur sa tête.

			— Ne t’avise pas de te coller contre moi ! C’est pas le moment que se dresse… un problème, dit amèrement le chasseur. Tiens, tu porteras ça !

			Il lui passa les bras sous les bretelles d’un sac à dos et la poussa vers la porte.

			— File !

			— Amm-aa !

			— Arrête de te plaindre. Moi aussi, ça me fait de la peine. Mais il faut partir… Sinon, on va venir chercher notre âme, et là où on nous emmènera, on ne ferme pas la porte au nez, on l’ouvre grand !

			Il sortit, la porte claqua derrière lui. Debout dans l’air glacé, il appela vers l’intérieur :

			— Ouvre, petite voleuse ! Viens avec moi. On va vider des pièges. Je te donne la permission. Mais seulement aujourd’hui, une dernière fois. Sors tout de suite !

			Haussant le ton, il mit la main sur la poignée de la porte, mais son geste resta suspendu. Il s’approcha de la fenêtre pour regarder à l’intérieur, et sursauta en voyant la femme derrière la porte, retenant de ses dents le crochet de fermeture ! Sans doute imaginait-elle que le crochet était trop petit et la main pas assez forte pour fermer correctement.

			— J’ai bien fait de regarder par la fenêtre, sans quoi je lui aurais déboîté la mâchoire.

			

			Il se rafraîchit aussitôt la bouche avec de la neige. Puis, plaquant son visage contre la vitre, il l’appela d’une voix forte :

			— Viens ici ! À la fenêtre ! Je veux te…

			Mais il buta sur le mensonge qu’il avait prévu.

			« Que vais-je lui dire si elle vient ? »

			Sans soupçonner la ruse, la femme courut à la fenêtre. Pendant ce temps, Niika, marchant sans bruit sur ses propres traces, rejoignit la porte et l’ouvrit d’un coup. La femme se tenait immobile sur le seuil, tête basse, prête à le suivre n’importe où.

			Leurs skis sous le bras, ils quittèrent tous deux la cabane. Les chiens accueillirent le chasseur avec des jappements, comme toujours, comprenant qu’ils étaient eux aussi du voyage. La plupart aboyaient de joie à l’approche de la chasse, mais les mâles grognaient sur la femme, comme s’ils avaient voulu en faire leur première proie.

			— Je n’ai pas le choix, je dois quand même détacher les chiens, dit le chasseur dans sa barbe. Ne bouge pas, reste ici !

			Niika se plaça devant la femme et libéra la première paire de chiens : Leek et Prunt. Aussitôt ils s’en prirent à elle en grognant, mais leur maître les gratifia d’un coup de ski et ils bondirent sur le côté. Puis tombèrent les colliers et les chaînes des autres. Seule Hatka se montrait amicale avec la femme : tout en grognant, elle la reniflait et remuait la queue.

			— Solidarité féminine ? suggéra Niika dans un sourire.

			Puis il cria pour envoyer les chiens en éclaireurs :

			— Juu, juu !

			Le soleil se leva. Comme la paume d’une main trempée dans l’or fondu, l’astre émergea de l’orient des sapins. Les chiens soulevaient de la poussière de neige qui scintillait dans les rayons du soleil et pénétrait dans les yeux des voyageurs. Tout à coup, la femme se figea, aveuglée par la vive lumière, et mit son bras devant son visage pour s’en protéger.

			— Am !

			— Le soleil brille, lui lança Niika. C’est comme ça chaque matin, quand il n’y a pas de nuages et qu’on peut aller se promener.

			— Aa-m, répondit la femme en laissant retomber sa tête.

			— Ah, tu veux aller te balader ! Va, file dans la forêt !

			Dans la joie soudaine que lui procurait le retour du soleil, le chasseur agita les bras et indiqua à la femme la taïga qui était juste là, tout autour, partout.

			La captive comprit mal : elle se précipita vers lui comme s’il l’appelait et trébucha dans la neige, ses skis aux pieds. Elle tomba sans dire un mot, comme l’ombre d’un arbre qui tombe, mais, s’accrochant aux jambes de Niika, elle étouffa un long sanglot.

			« Voyez-moi ça, elle maîtrise déjà les pleurs ! Pas de doute, le reste lui reviendra bientôt. Mais peut-être que, d’ici là, nous serons au village. »

			Il aida la femme à se relever. Elle se frotta contre lui avec reconnaissance.

			— Amm-m !

			— Allez, petite voleuse, il faut avancer, une longue route nous attend. Si nous commençons à nous remercier à chaque pas, nous allons rester dans la forêt et nous n’arriverons jamais à la maison.

			Mais, sans quitter la forêt, ils arrivèrent chez elle.

			Tout à coup, la femme perçut au loin des aboiements inconnus. Niika, qui n’avait pas l’ouïe aussi fine, ne tarda pas à les entendre aussi. Ils devaient être deux ou trois, dissimulés par un relief de la vallée. Il pensa soudain que rencontrer quelqu’un, en plein hiver, au cœur de la taïga, était aussi peu probable que de ne croiser personne au cœur d’une ville. Les voyageurs se rapprochèrent. Bientôt, on entendit aussi des voix humaines qui enflaient dans la vallée comme dans un kiosque à musique. La femme grogna et tenta de prendre la fuite dans les broussailles. Le chasseur l’arrêta.

			— N’aie pas peur ! Les chiens, nous saurons bien les calmer. Quant aux gens, ils seront peut-être sympathiques.

			Ils s’approchèrent d’une centaine de pas sur leurs skis. Dans le virage de la vallée se mirent à tinter des sonnailles de rennes que Niika reconnut avant même de se souvenir de leurs propriétaires.

			— Niika-Nganassaan… Ponjur, ponjur ! le salua le long garçon au teint bistre juché sur le premier renne, quand Niika et la femme arrivèrent à leur hauteur.

			Il avait dû entendre son nom ici ou là et parvenait à le prononcer malgré un fort accent.

			— Oh, oh ! s’écria Niika en secouant la tête.

			Il fit un pas sur le côté pour essayer de dissimuler la femme à la vue de ceux qui arrivaient. Le chasseur s’étonna de l’expression du garçon : il observait la femme avec indifférence, sans la reconnaître, la considérant avec le même regard qu’un garçon porte sur une fille avec laquelle il n’a pas encore de relations sérieuses. Pourtant, quand il se retourna vers Niika, le respect se lisait dans ses yeux.

			

			— Comme on se retrouve, mon gaillard ! Où est ton frère au teint pâle ? demanda-t-il d’un air détaché.

			— Lui à l’école.

			— Et toi, tu n’y vas pas ? demanda Niika.

			— Vieille interdit école. Dit : là-bas, gens deviennent fous.

			— Mais ton frère au teint pâle va pourtant à l’école, lui, fit remarquer le chasseur.

			— Vieille a dit : lui blanc, déjà fou à la naissance.

			— C’est donc ça ! fit le chasseur en secouant la tête.

			La question qui lui brûlait les lèvres l’empêchait de sourire.

			On entendit au loin des sonnailles approcher. Après un silence émergèrent des genévriers deux útchug, l’un monté par un garçon plus âgé au teint mat, et l’autre par une fille d’environ quinze ans, au teint plus clair, qui lui ressemblait.

			— C’est frère, c’est sœur, dit le garçon sans un regard pour ceux qui arrivaient.

			Voulant dissimuler sa surprise, le chasseur frappa de sa moufle le bout de son ski afin d’en faire tomber la neige. La petite voleuse n’avait rien à voir avec la famille nomade. À présent, il en avait la certitude. Cachant son trouble, il ajouta :

			— Où est votre troisième père, Poitrine-Pourrie ?

			On lui répondit par un silence unanime. Et dans ce mur de silence perça de nouveau, à travers la neige lointaine, le bruit d’un renne. L’instant d’après apparut un útchug escorté de rennes chargés de sacs. Un troupeau tout entier les suivait d’un pas nonchalant. La vieille nomade chevauchait l’útchug tout en vidant un écureuil de l’ongle de son auriculaire, long et pointu comme une lame de couteau. À sa selle pendaient un bouquet d’écureuils à la queue sombre et quelques zibelines.

			— Niiga-Kanassaan !

			— Bonjour !

			— À toi tout bien ? lui demanda la vieille qui jeta un bref regard à la femme.

			— Oui, tout va bien. Et toi ?

			— Tu respires ? À l’intérieur, ça sonne pur ? lui demanda la vieille sans lui répondre.

			— Ça sonne pur.

			— Niiga-Kanassaan, toi mange graisse et viande crue de tabargán. Mange beaucoup, alors toux de sang ne reviendra pas.

			— J’ai bon appétit, assura Niika.

			Soudain, tout était clair : la fille qui s’était perdue l’été passé avait été retrouvée. Le violeur avait été mis hors d’état de nuire, mais une énigme demeurait. Contrairement aux autres frères, le garçon blanc allait à l’école. Toute la famille nomade venait de loin, des montagnes du Sud, là où vivaient les tabargán, les marmottes, en nombre suffisant pour garantir à Niika un rétablissement durable. Le chasseur hésita à interroger les nomades sur le sens de la marque « tétras et tambour », gravée au fer rouge sur la selle de la vieille. Si Niika avait eu sa réponse, chacun aurait pu poursuivre sa route, mais il comprit qu’il était inconvenant de poser ce genre de questions.

			« Ce serait simplement ajouter l’affront à l’échec. Ils ne me diront rien et je perdrai pour toujours leur amitié. »

			— Bonne chasse à toi, chasseur, beaucoup zibelines et écureuils !

			Niika comprit à ce moment qu’il avait enfreint une loi de la taïga : il s’était tu trop longtemps. Il s’empressa de réparer sa faute.

			— Santé à vous ! Bonne chasse aussi… Que votre route soit facile et que vos rennes trouvent du lichen en abondance !

			Les sonnailles tintèrent, les rennes s’ébranlèrent.

			La vieille, assise bien droite sur sa selle, fumait une pipe dont le foyer couvert de suie, au coin de sa bouche, rappelait une petite cheminée de locomotive. Et il s’étonna qu’un coup de sifflet n’accompagnât pas ce départ !

			Pendant tout ce temps, sa captive était demeurée immobile au bord du chemin, sans être reconnue ni attirer l’attention, pensait-il. Mais quand la matriarche chevauchant son útchug arriva à sa hauteur, les épaules de la vieille nomade tremblèrent, sa pipe cessa un instant de fumer, et elle talonna son renne.

			« Je me serais donc trompé ? », se demanda le chasseur en regardant tour à tour la vieille nomade, puis la femme qui se tenait bien droite. La famille nomade ne se souciait ni de sa présence ni de son identité. Pour le monde autour d’eux, la réponse était évidente, tandis qu’aux yeux du chasseur elle demeurait une énigme.

			Quand on n’entendit plus le bruit des rennes et que le silence fut retombé derrière les nomades, la femme se trouva soudain au premier plan de la vie de Niika-Nganassaan et elle y resterait longtemps. Cette femme n’appartenait à rien ni à personne, aussi Niika considéra-t-il qu’elle était faite pour lui. Il prit possession d’elle sans éprouver ce qu’un homme peut ressentir d’ordinaire dans cette situation. Un sentiment plus fort naquit en lui pour la femme, un élan plus grand que ce dont étaient capables ses semblables. Peut-être l’humanité avait-elle oublié ce qu’était l’amour universel. Ce sentiment étrange élevait le chasseur en même temps qu’il l’humiliait. Sans doute était-ce ce que l’homme pouvait éprouver de plus noble. Mais Niika ne sut jamais ce qui opérait ce bouleversement en lui, et cela lui déchirait l’âme tout en la comblant de joie.

			

			Il ramena la femme à la cabane de la Jahonta. Chemin faisant, le chasseur releva une vingtaine de pièges et captura une zibeline.

			« Une demi-queue tous les dix pièges… », songeait-il avec amertume, bien qu’il n’en tînt plus rigueur à la femme.

			Une semaine plus tard, le chasseur rentra de son ancienne zone de chasse à la cabane du lac. Comme il le craignait, les pièges de l’Ombreuse, de la Grondeuse et de la Haikota étaient vides. Ses six chiens, à commencer par Hatka, ne cessaient de se lancer à la poursuite des troupeaux de rennes sauvages. Il était désormais impossible de compter sur eux pour la tournée des pièges.

			La gibecière du chasseur ne contenait rien d’autre que de l’air à moins cinquante degrés. Pour y remédier, il avait rapporté de son ancien territoire de chasse deux objets que la femme trouva particulièrement étranges. L’un était noir, carré et silencieux comme un morceau de roche ; l’autre était arrondi, le ventre brillant. Le chasseur les tira de son sac avec précaution et les posa sur la table. Le son qui sortit de l’instrument provoqua d’abord l’effroi de la femme.

			— Ceci, c’est un émetteur radio, comme un téléphone, une « longue voix » qui va loin. Et ça, c’est une mandoline, une voix qui va profond. Tu comprends ?

			Le chasseur secoua la caisse de l’instrument pour en faire tomber les papillons morts et frotta les cordes.

			— Amm ! s’écria la femme.

			— Ça te plaît ! fit le chasseur en reposant l’instrument. Et ça ?

			La radio crachota puis lança un long gazouillis comme un oiseau de paradis.

			Fascinée, la femme resta bouche bée. Il était évident que c’était la première fois qu’elle se trouvait en face de ces deux miracles. Niika éteignit l’appareil : il fallait économiser la batterie. Il observa la femme d’un air interrogateur.

			« Tous les chasseurs et tous les éleveurs de rennes sont équipés d’émetteurs radio. Comment se fait-il qu’elle n’en ait jamais vu ? Où a-t-elle pu vivre jusque-là ? Bon, pour la mandoline, passe encore, les orchestres ne doivent pas se bousculer dans leurs yourtes. »

			D’un geste lent et réfléchi, le chasseur suspendit les nouveaux objets à un crochet du mur.

			— Aaa-mm ! protesta la femme.

			— Ça suffit. De la musique, tu en auras beaucoup, marmonna le chasseur. Je les ai apportés pour le concert du Nouvel An.

			Le dernier jour de l’année approchait d’un pas lent mais que rien ne pouvait arrêter. Le temps semblait plus long quand la chasse, comme l’humeur, n’était pas bonne. Le mur blanc de la neige, en s’écroulant, avait enseveli les rivières et les vallées. Les traces se multipliaient aux abords des pièges qui restaient désespérément vides. Sur les versants boisés où la neige était moins épaisse, la chasse avec les chiens était encore possible, mais elle fut de courte durée.

			La deuxième semaine de décembre fut marquée par une nouvelle déconvenue : Niika découvrit que son grenier de la Jahonta avait été pillé par un vagabond de l’hiver. Les bourrasques s’y étaient engouffrées et avaient formé une haute congère sous les pilotis. L’ours avait grimpé sur cet amas de neige pour se hisser jusqu’au grenier. Sa visite était récente : ses traces fraîches n’avaient pas encore été recouvertes de givre. Le chasseur était convaincu qu’il ne tarderait pas à revenir, et jugea préférable de rentrer à la cabane. Ce faisant, il essayait de déterminer quel serait le meilleur poste d’affût.

			« Le grenier est au nord-est de la cabane, la fenêtre orientée vers le sud. Ça ne va pas… Quel imbécile a mis les points cardinaux du mauvais côté ? »

			L’autodérision lui donnait de l’allant. Il restait encore du temps jusqu’au soir. Depuis l’intérieur, Niika grimpa sous le toit au nord-est et retira une planche. Sa veste de fourrure sur le dos, ses moufles aux mains, il s’installa à son poste de guet. Le soir venu, il tira l’ours qui venait lécher les dernières miettes de nourriture.

			« Avec ce bouton de plomb, tu n’es pas près d’ouvrir ta veste fourrée… »

			Il avait reconnu en lui son adversaire : le vieil ours brun.

			Le chasseur le dépeça et le découpa en quatre morceaux qu’il hissa dans le grenier.

			« Aujourd’hui, c’est toi qui manges ; demain, c’est toi qu’on mange », pensa Niika.

			Selon la loi la plus élémentaire de la taïga, tout chasseur qui mangeait les provisions d’un autre finissait dévoré à son tour.

			L’ours était gras, sa viande savoureuse : c’étaient les pignons de cèdre de Niika et sa farine qui l’avaient engraissé. Il lui fallut bien des efforts pour porter sa lourde fourrure jusqu’à la cabane du lac.

			

			« Tu me feras un bon tapis, brun, grand et chaud, comme une peau de désert sur le sol du Grand Nord », se disait-il en échafaudant ses plans.

			Il étala la fourrure sur une claie horizontale fixée entre deux pins, exposant vers le bas le côté où il restait des résidus de graisse et de chair afin que les oiseaux viennent becqueter, contribuant ainsi au drayage de la peau. Le vent, la neige et le gel feraient aussi leur part du travail. Pour la finition, le chasseur n’aurait plus qu’à l’assouplir à la pierre ponce.

			La femme, ébahie, observa le travail du chasseur pendant plus de deux heures, comme plongée dans une profonde léthargie. Elle resta à bonne distance du chasseur pendant plusieurs jours et s’abstint de toute marque de douceur.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, petite voleuse ? Tu n’aimes plus mon odeur ou quoi ? Je n’y peux rien. Je vais aller marcher dans la taïga ; ainsi, le froid, la neige et le vent en débarrasseront mes vêtements.

			La femme ne répondit rien. Niika répondit pour elle, comme il faisait auparavant quand il se parlait à lui-même. Désormais, il avait toujours quelqu’un à qui parler.

			Effectivement, les longues marches dans la taïga enneigée ôtèrent des habits du chasseur ces relents de graisse d’ours ; son pantalon et sa veste reprirent leurs effluves rassurants de résine et de rivière. Lorsque la femme reconnut l’odeur de Niika, elle ressuscita comme une malade dans un sanatorium au milieu d’une forêt de pins.

			Ayant retrouvé sa senteur originelle, le chasseur s’interrogea sur l’odeur de la femme. Ce n’était pas à proprement parler un parfum, et pourtant cela s’en rapprochait, comme tout ce qui sentait la forêt. Comme les chiens ne s’habituaient pas à la présence de l’intruse, le chasseur pensa que leur animosité était due à cette odeur. Il se rappelait leurs grognements quand il avait ouvert la pommade de la vieille nomade dont leur truffe affûtée n’avait pourtant pas perçu l’odeur. Quand elle les nourrissait, la femme ne craignait plus leurs hurlements, mais le chasseur, lui, commençait à s’en lasser.

			« Toujours les mêmes cris, dans la forêt, à la maison… Ils aboient jusque dans mes rêves. »

			Un vendredi, alors qu’il profitait du sauna, il descendit de la banquette et regarda par la fenêtre : la femme était en train de se chamailler avec eux. Ou peut-être de jouer.

			« Ils font un tel vacarme que j’en transpire… »

			Alors Niika ouvrit la porte du sauna, attrapa la femme qui se querellait avec les chiens et la plongea dans la vapeur. Jusqu’à présent, il n’y était jamais parvenu.

			Tous ceux qui vivent dans la forêt craignent l’eau. Niika-Nganassaan avait servi de guide à un ethnologue durant deux ou trois étés. De lui, il avait beaucoup appris, et les deux hommes étaient devenus plus savants en se côtoyant. Le chasseur avait appris de l’ethnologue que la peur de l’eau, ou hydrophobie, était une croyance aveugle des autochtones. L’ethnologue avait appris de Niika que si un Evenk ne sauve pas quelqu’un de la noyade, ce n’est pas par peur de l’eau ou par superstition, mais en raison d’une connaissance plus fine des disparitions en pleine nature. Pour un Evenk, mourir selon les lois de la nature est plus sage que mettre au monde une nouvelle vie superflue.

			Cette fois, Niika avait réussi à faire entrer la femme dans le sauna.

			— Arrête de te débattre. Je sais, on n’a pas le droit de sauver quelqu’un, pas plus qu’on a le droit de noyer quelqu’un. Tu me mords, petite fouine ! Allons, deux gouttes d’eau, ça ne va pas te tuer !

			Il lui ôta ses vêtements de fourrure, entrouvrit la porte et les jeta aux chiens qui, en un instant, les mirent en pièces.

			— Si tu veux les rapiécer, tu vas y perdre ta jeunesse.

			La femme avait la peau mate et le corps bien bâti, mais elle était hargneuse et rebelle, et il ne put la taquiner davantage.

			— Tiens, du savon. À la fraise…

			— Am !

			La femme serra le savon dans sa main.

			— Tu aimes ?

			Le chasseur éclata de rire, soudain libéré des tensions de son corps et de son âme.

			— Donne-le-moi !

			Il se mit à la savonner, puis il la frictionna avec un vieux bouquet de rameaux avant de la rincer à grande eau.

			— Aaa-m !

			— C’est chaud, comme de la pluie…

			— Am !

			— … au-dessus d’un incendie dans la forêt.

			— Aaaa !

			— Bon, ça, là, c’est intime, je n’y touche pas. À cet endroit, c’est toi qui te laves…

			— Mmmm !

			— La prochaine fois, on échange les rôles, fit le chasseur en riant et recevant un seau rempli d’eau sur le cou.

			

			— Am-aaa !

			La femme ouvrit la porte d’un coup de hanche et, dans un nuage de vapeur, courut vers la cabane.

			— Le plus grand jeu amoureux de l’hiver…, commenta le chasseur dans un sourire.

			Et ce fut tout : cet hiver-là, dans le sauna, ils s’en tinrent à s’asperger d’eau. La femme était devenue plus sévère même si elle avait gardé une certaine tendresse pour lui. La mousse de savon l’avait fait renaître comme Vénus sortant de l’écume.

			C’est elle qui faisait la pluie et le beau temps sur leur relation. Elle savait mesurer ses marques d’amour ; une sorte de fierté de son sexe, primitive et vierge, signalait au chasseur de ne pas oublier la fierté propre au sien. L’acte sexuel est un rituel, un acte pur de procréation, exceptionnel, qui doit être aussi rare que la parade nuptiale des tétras.

			Dans le reste du monde, on faisait l’amour quotidiennement, comme on se soulage le ventre, parfois même plusieurs fois par jour, comme quand on a la diarrhée.

			Il faisait bon dans la cabane ; le poêle rougissait comme les feux de l’enfer. Niika força la femme à mettre des habits d’hiver bien chauds. Plus patiente que lui, elle obéit sans rechigner, levant un bras puis l’autre, une jambe puis l’autre.

			— Enfin ! fit Niika, soulagé, en s’essuyant le front, quand la femme fut vêtue.

			Mais il sentait bien qu’elle était mécontente.

			— Ces habits ne te vont pas, c’est vrai… Mais le monde est plein de choses qui ne vont pas.

			— M-m-m-m !

			La femme secoua violemment la tête et déchira ses vêtements de ses doigts noueux et puissants. La chemise craqua tristement et les coutures du pantalon éclatèrent.

			— Arrête !

			La femme n’arrêta pas. Au contraire, elle devenait de plus en plus enragée, elle tournait au milieu de la cabane et se contorsionnait par terre, comme si elle voulait briser des chaînes invisibles.

			— Mm-aaa… am-am-am !

			— Calme-toi ! s’emporta-t-il en lui donnant une paire de gifles. Bon, ça suffit ou tu en veux encore ?

			Mais c’est Niika-Nganassaan qui reçut la correction : la femme sembla se calmer un instant, quand soudain elle le projeta en arrière et l’envoya valser contre le mur, brisant le tabouret au passage.

			— Tu vas voir… !

			Niika s’était redressé, sa main avait saisi un pied du tabouret, et ses yeux luisaient d’un éclat mauvais. Il s’approcha de la femme en brandissant le pied de tabouret, puis il se ravisa et le jeta par terre.

			— Asseyons-nous.

			Il tira la femme par la manche. Elle s’assit à côté de lui sur la couchette, et il s’adressa à elle d’une voix douce.

			— Tu ne dois pas déchirer ces habits. C’était ma tenue de « scaphandrier d’hiver ». Mes meilleurs vêtements en laine… Tu dois garder sur toi ce qu’il en reste.

			— Mm-aa.

			La femme posa son visage sur les genoux du chasseur. Elle avait compris qu’elle avait commis une faute ; elle regrettait.

			— Mieux vaut peigner tes cheveux, dit Niika, peut-être qu’on démêlera aussi ton esprit par la même occasion.

			Il prit le peigne glissé dans une fente d’un rondin à côté du miroir, redressa un peu la tête de la femme et se mit à démêler ses cheveux encore mouillés ; ils étaient fins, denses, longs, épais, noir de jais. Niika passa tout d’abord le peigne sur le côté droit et ramena doucement les cheveux sur le dessus. Puis, partant de la ligne du front jusqu’à la nuque, Niika coiffa la chevelure de la femme. Au milieu de la tête, il suspendit son geste. Son peigne n’avait pourtant pas buté sur un nœud ou un morceau de résine. Niika s’étonna de découvrir dans les cheveux d’ébène une longue mèche blanche, large d’un doigt, qui courait sur le côté droit de sa tête.

			« Une trace plus blanche que le blanc de la lune : on dirait qu’elle luit juste au-dessus de ta tête », pensa Niika en levant un instant les yeux vers la fenêtre. Dehors, le ciel nuageux éclipsait la lune.

			— Te voilà coiffée.

			Le chasseur remit le peigne à sa place et prit le temps de contempler la femme.

			— Ce que tu possèdes n’est pas de la beauté, c’est quelque chose de plus beau. Je ne t’appellerai plus « petite voleuse », ce surnom ne te va pas. Après tout, qu’est-ce que tu m’as volé ?

			— Aa-mm.

			— Tu crois ?

			Il se leva brusquement et se rendit d’un pas vif vers sa couchette où il s’allongea à plat ventre.

			— Je dois lui trouver un nom avant de l’épouser.

			Cette idée chimérique fit planer un sourire sur le visage de Niika tout le temps qu’il dormit.

			Encore fallait-il lui trouver un nom.

			

			Niika suivait les traces d’une zibeline vers le sud-est et découvrit, sur les rives du lac, des arbres écorcés l’été précédent ou peut-être même depuis plus longtemps. Intrigué, il explora les environs et finit par tomber sur une petite cabane d’été en écorce d’épicéa. L’abri était mal fait, apparemment par la main de quelque riche citadin déposé là par hélicoptère pour un séjour de pêche.

			« Il a tué les arbres », songea Niika qui alla jeter un œil à l’intérieur.

			Les pikas avaient amassé du foin sous le toit. Entre les branches qui couvraient la cabane, une tache de soleil dorait des chaumes – et c’était tout. Niika avait laissé retomber le pan d’écorce de l’entrée et s’était remis en route quand une pensée encore flottante lui fit rebrousser chemin vers la cabane. Quelque chose qui brillait à hauteur de la faîtière. Il fourra sa main sous les plaques d’écorce et en tira un étui en métal, orné d’une image, contenant des cigarettes à l’odeur agréable.

			« Il faut que ce soit un homme très fortuné pour fumer des cigarettes aussi raffinées », se dit le chasseur en ouvrant l’étui encore à moitié plein.

			Il huma les cigarettes qui avaient pris l’odeur des mouillures de l’automne et des froidures de l’hiver.

			« Et encore une demi-boîte de lingots d’or abandonnée pour que les pikas et les gens comme moi se croient riches. Bon, danke schön, spasibo ! »

			Il tapota le fond de la boîte. Les cigarettes tombèrent dans la neige, et il glissa l’étui dans sa poche.

			« Ça pourra toujours servir à ranger des hameçons. »

			Sur le chemin du retour, alors que son sac était lesté de zibelines, le chasseur sortit l’étui de sa poche et regarda encore une fois l’image tout en skiant. Piquée par la rouille, la peinture s’écaillait, mais elle faisait malgré tout forte impression.

			Elle représentait une jeune femme aux cheveux blonds et brillants, comme la neige qui l’entourait sous le soleil de midi. Niika n’avait encore jamais vu pareille blondeur et, soudain, elle se révélait à lui. Mieux encore, elle lui appartenait. De quelque côté qu’il orientât la boîte métallique, la femme aux cheveux blonds continuait de le regarder, lui, par-dessus son épaule et derrière le voile de ses yeux. Elle était d’une blancheur si aveuglante qu’il devait plisser les siens. Elle fumait une fine cigarette dont le parfum était aussi trompeur que les effluves de tabac sur le couvercle de la boîte. Plus que la beauté de cette femme ou celle de l’étui, c’était le nom qui le fascinait. Un nom incongru au cœur de la taïga, formé en lettres blanches par les volutes de fumée de la femme, sur le fond rouge sang de l’étui :

			EMILIE

			« C’est cette marque que j’aime à présent. Pour son nom. »

			Le chasseur troublé reprit ses esprits et glissa de nouveau la boîte dans sa poche. Mais, pendant sa longue et morne course à travers le lac gelé, il ne pouvait s’empêcher de ressortir l’étui pour regarder l’image et murmurer :

			— Emily… Emily.

			Le chasseur devait rester attentif pour ne pas tomber dans un trou d’eau ou une faille de glace sur la vaste étendue du lac nu, insensé et vide. Il écrasait de ses skis les serpents de neige qui se dressaient sur son chemin. Il ne fallut pas longtemps pour que le blizzard altère sa vue et le silence son ouïe. Il commençait à sentir sa tête tourner et le vide remplir son âme, comme si s’ouvrait pour s’enfoncer, fin comme un cheveu, un conduit au travers de ses yeux et de ses oreilles. Mais il n’alla pas plus profondément, car Niika-Nganassaan suivait toujours le vieux commandement de la taïga : « Quand le froid est vif dans la vaste clairière où ni arbre ni buisson ne chemine avec toi, que tu ne vois ni oiseau dans le ciel ni trace dans la neige, ne regarde pas longtemps vers le bas. Sinon le grand blanc mangera tes yeux, le silence qui crie mangera tes oreilles, les serpents de neige creuseront ton âme et la raison te quittera pour laisser place à emirják, la folie blanche. Toi, regarde les nuages, laisse la fumée entrer dans ton œil, alors le blanc s’atténuera… Quand tu pars là-bas, dans la vaste clairière gelée, parle avec toi-même ou chante. Si tu ne respectes pas la loi, tu seras prisonnier de l’hiver et tu ne verras pas le printemps ! »

			Niika opta pour le chant afin de tenir à distance la folie blanche. Comme il n’y avait pas de nuages, qu’il ne fumait pas, qu’il ne trouvait pas les mots pour se parler à lui-même, il s’en remettait au chant qui le ramenait au temps de sa jeunesse dans la marine, des parades dans les rues bordées de palmiers d’une ville portuaire. Et tout ceci suivait un même mouvement ; sa jeunesse était un défilé de palmiers et de ports, de vagues, de drapeaux et de jupes de filles sous lesquelles le vent s’engouffrait, des filles aux noms si simples, pour autant qu’il s’en souvînt.

			« Aucune d’elles ne s’appelait Emily ! » se rappela le chasseur.

			

			Et c’est au diapason de ce nom qu’il se mit à chanter à tue-tête. Il le chantait, comme les nomades joïkaient ce qu’ils voyaient, entendaient ou ressentaient. D’un coup de langue, Niika-Nganassaan poussa sa gomme de mélèze au creux de sa joue et entonna :

			Les vagues de neige m’aspergent d’écume

			Et la tempête affûte ma mémoire,

			La belle image dans ma poche fume

			Et moi je mâche ma gomme noire.

			Emily, blanche femme !

			Emily, blanc fantôme !

			Emily, blanche dame !

			Emily, blanc royaume !

			Cette vision à jamais m’accompagne

			Au fond de ma poche, à portée de main,

			Elle fait battre mon cœur, ma compagne,

			Et le goût du mélèze me pousse sur le chemin.

			De ma poche doucement monte la fumée

			Qui forme des volutes à l’horizon,

			Sans peur ni tourment tout devient léger,

			Et le goût du mélèze emporte ma raison.

			Emily, blanche femme !

			Emily, blanc fantôme !

			Emily, blanche dame !

			Emily, blanc royaume !

			Le chasseur répéta sa psalmodie jusqu’à atteindre les premiers rochers de la rive opposée. Là, son chant s’interrompit. Mais le prénom, comme l’écho dans les cimes des arbres, retentissait encore : Emily !

			— Emily, répétait-il inlassablement.

			Et soudain, quand il fut tout près de la cabane, une forme plus simple du prénom, qui s’accordait mieux avec la taïga, s’invita dans son oreille.

			— Emili, dit-il alors, sidéré de ne pas y avoir pensé plus tôt.

			Puis il reprit pour celle qui l’accueillait à la porte :

			— Emili.

			Il serra contre lui l’épaule de la femme de sa main engourdie par la sangle de son sac à dos et, glissant l’autre dans sa poche, il en tira l’étui à cigarettes et s’écria :

			— Voici ta marraine, Emili !

			La femme s’habitua facilement à ce nom, mais elle prit l’étui à cigarettes en horreur. Peut-être était-ce à cause des bords trop brillants qui l’aveuglaient ? Ou bien en voulut-elle au chasseur de reprendre l’étui métallique au bout de quelque temps pour le contempler ? Un beau jour, la blonde Emily disparut du bord de la fenêtre, et la brune Emili en parut satisfaite.

			Les chiens eux aussi semblaient s’être accommodés de la présence d’Emili. Était-ce ce changement de nom qui leur plaisait ou plutôt l’odeur de leur maître sur les vêtements qu’Emili portait volontiers à présent ? Cependant, les chiens les plus vieux, Leek et Prunt, montraient encore les crocs quand Emili les nourrissait. Hatka, au contraire, s’habitua si bien à sa présence qu’elle se réfugiait derrière elle quand la main du maître était un peu trop leste.

			Emili apprit ou se rappela ce qu’elle avait oublié. Pour Niika, c’était du pareil au même.

			« Nous ne faisons que nous souvenir de ce qui a été oublié et nous croyons apprendre quelque chose. »

			Quant à Emili, ignorant la fatigue, elle se montrait empressée dans tout ce qu’elle faisait, avec des gestes d’automate, comme ceux des enfants lorsqu’ils imitent les adultes.

			

			« On dirait une gosse depuis qu’elle se remet de sa maladie du Nord. Il faut lui laisser le temps… Le miroir, les ciseaux, le feu, le sang, les pleurs, les rires, elle a forcément connu cela auparavant… Mais attends ! songea le chasseur en se frappant le front. Si elle a libéré les zibelines de mes pièges, c’était sans doute un écho de son passé qui avait un sens pour elle. »

			Il venait de faire dans son esprit une découverte aussi prometteuse qu’un gisement.

			« C’est ça ! Elle a dû travailler dans un élevage autrefois. Après avoir nourri les zibelines, il faut les libérer des cages pour les laisser courir. »

			Niika sentait qu’il était tombé sur un filon : il suffisait de se souvenir de l’emplacement du village, du nom de la rivière toute proche, et il retrouverait sans peine la ferme à zibelines ! Ensuite, il n’avait plus qu’à se renseigner à propos d’une employée pour reconstituer son histoire.

			Mais il avait beau sonder sa mémoire, il ne retrouvait pas un seul endroit dans la taïga où il aurait entendu parler d’une ferme à zibelines.

			Selon un vieil accord, le vendredi à midi, le chasseur essayait d’établir un contact radio avec le village de la rivière, mais l’heure de la liaison avait changé. Niika avait gagné la taïga plus tôt que les autres chasseurs et ne savait rien de l’accord fixé à la dernière réunion.

			De cette femme, il ne connaissait que le nom : Emili.

			C’était le soir du réveillon. Les loups hurlaient au bord du lac. Affamés, ils raclaient la glace pour en extraire les étoiles qui s’y reflétaient et qu’ils prenaient pour des poissons gelés. Dans la cabane, les cordes de la mandoline vibraient au rythme d’une pendule invisible, et leur musique pénétrait en toute chose. Accrochée aux rondins du mur, une branche de sapin décrivait une courbe, et sur la table crépitait la flamme d’une bougie. De leur rencontre naissaient ce son délicat et cette atmosphère de béatitude qui flottait dans la cabane, propre à la nuit de la nouvelle année. Près du coude du chasseur se trouvait une bouteille d’alcool pur. Mais il ne buvait pas. Il ne pouvait pas, dans cette atmosphère de fraîcheur et de sobriété qu’il devait à la présence de la femme. Emili se tenait à sa place favorite, recroquevillée sur le plancher, les mains autour des genoux du chasseur, le menton sur sa cuisse, et ainsi sa tête se trouvait près de la caisse de la mandoline. Elle regardait en l’air, sans ciller. Et ce n’étaient pas ses yeux qui fascinaient le chasseur, mais cette mèche blanche dans ses cheveux si noirs qu’ils en devenaient bleus.

			« On dirait une ligne de neiges éternelles ou un torrent glacé qui disparaît entre les cèdres sur le versant d’une montagne », se disait-il en pinçant rêveusement les cordes de la mandoline.

			Il ne restait plus que quelques instants avant qu’on passât à la nouvelle année. Niika ne les gaspilla pas à autre chose qu’à attendre, retenant son souffle.

			Soudain, il s’empara de la bouteille, versa de l’alcool dans une tasse et une mesure d’eau, fit tourner la tasse pour bien mélanger et la fourra dans la main de la femme.

			— Emili ! dit-il avec force. Emili… Le Nouvel An arrive, il faut le saluer avec du pain et de la vodka !

			Il rompit le pain et en tendit la moitié à la femme.

			— Dépêchons-nous, sans quoi il nous passera sous le nez comme toutes les zibelines cette année. Mais si nous trinquons et buvons, alors le Nouvel An – vite, Emili ! – viendra et restera. Même chose pour les zibelines, elles viendront et resteront.

			Il passa une main sous sa nuque qu’il releva délicatement. Emili se tenait droite devant lui. Il ne la dépassait que d’une demi-tête ; ses yeux bruns, comme un couple de faucons, attendaient l’ordre du fauconnier pour prendre leur envol. À la radio retentit le premier coup, sonore et grave, mais dans la taïga, à la limite de l’infini, il ne fut que fugace, il n’exista pas et passa, comme les tasses qui s’entrechoquèrent dans le silence de la cabane.

			— Bonne année, Emili !

			On trinqua, l’un avec entrain, l’autre avec crainte, comme si le choc des tasses risquait de faire voler en éclats un monde minuscule. Niika vida la sienne d’un trait.

			Emili imita scrupuleusement le chasseur. Avec le pain, elle ne s’en sortit pas plus mal que Niika. Cependant, le réveillon n’avait pas les mêmes effets sur elle : ses petits yeux s’élargirent tant que son visage semblait trop étroit pour eux, et sa bouche s’ouvrit mais ne se referma pas.

			Niika se boucha les oreilles, s’attendant à entendre la jeune femme crier, mais Emili ne fit pas un bruit. Comme des lacs sur le point de déborder, ses yeux se remplirent lentement de larmes.

			— Des larmes ! se réjouit Niika. À présent, tu te souviens de tout ! Vive Emili ! Des larmes !

			Niika s’inclina avec une profonde gratitude. Mais quand, juste après, il releva la tête, les yeux d’Emili étaient de nouveau secs et impassibles.

			— Am-aa, fit la femme, sa tasse à la main, cherchant la protection du bras de Niika. Am-aa !

			

			— N’aie pas peur, dit-il avec quelques scrupules tout en repoussant la bouteille sur la table. La bouteille ne reviendra pas… Approche !

			— Am !

			La femme trouva refuge entre les bras puissants du chasseur.

			— Ce n’est pas moi qu’il faut fêter aujourd’hui, Emili ! C’est le Nouvel An, lui murmura-t-il sur un ton de mystère. LE NOUVEL AN ! s’égosilla-t-il en poussant à l’extérieur la femme apeurée.

			Douze coups. À chaque coup, la neige tremblait et tombait, le Nouvel An approchait et la femme sursautait comme si elle redoutait les années à venir.

			Après les fêtes de l’hiver, le temps passa plus vite. Le chasseur l’avait remarqué depuis longtemps déjà : dans les périodes de froid intense, le cœur bat plus lentement, mais la main est plus leste pour tourner les pages du calendrier. De jour en jour, Emili devenait plus alanguie. Elle faisait les choses les plus simples en dormant à moitié et, le reste du temps, elle sommeillait sur la couchette du poêle, l’endroit qu’elle préférait après le chasseur lui-même. Elle n’avait plus d’appétit. Niika pensa même qu’elle était malade et lui mit un thermomètre sous l’aisselle. Cette manœuvre l’effaroucha tellement qu’elle fut guérie de sa somnolence pendant plusieurs jours.

			« Je devrais prendre ta température plus souvent », se dit Niika.

			Mais bientôt le thermomètre disparut. Un jour qu’il était sorti jeter les ordures, l’appareil tomba du seau avec une sorte de cri de liesse et se brisa sur la glace. Il n’y avait pas de quoi en faire une histoire : les forces de la nature et le destin voulurent que Niika lui-même remplaçât le thermomètre. En effet, les sorties de chasse se faisaient plus rares après le Nouvel An et finirent même par devenir tout à fait occasionnelles. Les zibelines se méfiaient de ses pièges et traçaient un large détour devant eux. Aux grands froids de fin janvier, elles gagnèrent leur tanière de neige pour s’adonner à leur long sommeil d’hiver.

			— À présent, les zibelines ne se réveilleront plus avant le vingt et un mars, lui dit-il en rentrant de la chasse.

			— Am-aam-am.

			La femme en était satisfaite et entreprit de délacer les unty du chasseur.

			— Tu as raison, Emili. En mars, quand le soleil sort, qu’il fait plus chaud et que la neige forme des ponts qui portent les Martes zibellina, comme il est écrit dans le livre des âmes de la taïga. Idiote, tu as encore emmêlé mes lacets !

			— Am, acquiesça Emili.

			— Tu commences par là, par le bout le plus petit.

			— Am-am ! désapprouva-t-elle.

			— Ne discute pas… Tu dors tout le temps, comment veux-tu y arriver ? lâcha le chasseur en délaçant lui-même ses unty.

			— Ama-aa ! fit la femme en enlaçant les genoux du chasseur.

			— D’accord, d’accord, reste là. Je sais que tu tiens à moi.

			Du revers de la main, le chasseur caressa la mèche blanche qui serpentait dans sa chevelure.

			« Le ciel et la forêt le savent. Les oiseaux, les poissons, les serpents, les insectes, mes chiens le savent. Et bientôt, les hommes aussi le sauront », se dit le chasseur avec un sourire.

			La dernière semaine de février, un biplan à skis se posa sur le lac. C’était une fin de journée froide et claire. Niika chauffait sa cabane et son sauna. Les bûches résineuses dégageaient une épaisse fumée qui signalait sa présence à ceux qui arrivaient du ciel.

			Niika chaussa ses skis et partit sur le lac à la rencontre des passagers. Les chiens filèrent devant lui et levèrent la patte tour à tour sur les trois skis de l’avion.

			— Dégagez ! Y a pas assez d’arbres dans la forêt ? leur cria le pilote qui venait de débarquer. Ils sont à qui, ces chiens ? demanda-t-il au chasseur qui venait d’arriver.

			— À qui veux-tu qu’ils soient ?

			— Toute la meute ?

			— Tous.

			— Ils pissent là-dessus, ça gèle, et je peux plus décoller ! dit le jeune homme aux dents blanches et brillantes.

			— Tu attendras le printemps, ça finira bien par fondre. À part ça, quoi de neuf ?

			— Demande au chef, lâcha le pilote en indiquant le cockpit.

			Alors, dans un silence de plomb mais comme une évidence, le garde-chasse tomba sur la neige du lac.

			— Salut à ceux qui courent la forêt !

			

			— Salut à ceux qui tombent du ciel !

			Ramsès Gauk était ostensiblement amical, et d’un professionnalisme appuyé. Il avait fière allure avec sa chapka, ses bakari, les bottes typiques des Nenets, et sa parka en loup arctique.

			À côté de Ramsès, Niika remarqua l’ombre au dos voûté de sa propre silhouette affaiblie par la maladie. Pourtant, pour rien au monde il ne l’échangerait contre celle de l’autre.

			« Que je sois maudit si je ressemble un jour à cet homme si plaisant ! »

			— J’ai peu de temps, allons droit au but, commença Gauk. À la fin de l’automne, je t’ai cherché avec l’hélicoptère ; le ciel était noir de pluie, on ne t’a pas trouvé.

			— Je n’ai pas bougé de là.

			— Comment se passe la chasse ?

			— Je n’ai pas à me plaindre.

			L’ombre du chasseur se redressa.

			— Bon, alors on ne va pas en avoir pour longtemps. Je fais une tournée pour collecter directement les fourrures. C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé de nettoyer le marché noir. Comme ça, au printemps, les gars rentrent à la maison le traîneau plus léger. Amène tes peaux, ordonna Gauk en désignant la cabane.

			Niika s’exécuta sans un mot et se rendit à ski à la cabane.

			« Gauk a raison sur toute la ligne… C’est vrai, sans les peaux, le traîneau sera moins lourd à tirer pour les chiens. Mais il se trompe sur le marché noir. Il devient noir seulement quand on ne peut pas acheter, au sens propre. Comment nos femmes pourraient-elles se payer des cols en zibeline ? Toutes les marchandises quittent nos salles des ventes pour des pays au-delà des mers, et pour des gens qui pètent avec des fesses qui ne sont pas les nôtres ! », songea le chasseur en crachant dans la neige. Il en perdit sa gomme de mélèze.

			En approchant du sauna, Niika-Nganassaan avait oublié l’avion. Il déchaussa ses skis et remplit de bûches le poêle qui s’éteignait. On tira une fusée depuis le lac, et Niika se souvint alors d’où il venait et où il allait.

			« C’est bon, il aura une fumée épaisse et ils la verront aussi quand ils décolleront », marmonna-t-il en route pour la cabane.

			Sa main était posée sur la poignée de la porte quand ses pensées, comme mues par une autorité supérieure, se tournèrent vers Emili.

			« Il faut renvoyer la femme sans tarder ! C’est un signe sûr. »

			« Partout où tu vis, marche – dans la forêt, dans le ciel, dans l’eau –, cherche signe sûr. Un animal, oiseau, poisson, laisse sa trace. Trace, laisse signe. Quand Kiráni-faucon laisse tomber plume : signe bon. Quand roseau ploie, va toujours, n’hésite pas ! Quand Mizgír-araignée sort : signe mauvais. Quand neige mouillée arrive, attends avant de partir ! Quand feu brûle propre, en silence : grand signe bon. Homme qui ne reconnaît pas son signe, qui ne marche pas selon lui : grand signe mauvais. »

			Niika avait reconnu son signe : c’était l’avion. Il devait aller dans son sens pour éviter le « grand signe mauvais ».

			« Ce signe, je le connais bien. Lui et moi, nous nous sommes trouvés. Douleur et fatigue. Sang et haine… C’est peut-être bien le dernier qui m’attend si je la garde sans permission et sans dot. Les siens doivent la chercher, endurant peine et souci, arpentant forêts et étendues de neige. La femme doit partir ! », résolut Niika-Nganassaan.

			Son combat intérieur avait été bref, sa décision juste et libératrice ; il survivrait aux souffrances de cette défaite victorieuse.

			Il ouvrit donc la porte en grand et ne la referma pas, pour qu’elle ne s’oppose pas à sa décision, au cas où l’oubli et les mauvais esprits dont regorgeait la forêt le retiendraient au fond de sa cabane et le feraient changer d’avis.

			— Emili ! cria le chasseur.

			Sa main leste nouait les peaux les unes aux autres.

			— Emili, prépare-toi !

			Dans la cabane, seul le silence lui répondit.

			— Emili, lança sévèrement le chasseur, arrête tes bêtises, viens ici !

			Le silence dans la cabane se fit assourdissant.

			— Emili !

			Le chasseur rassembla les peaux en un gros ballot, sans oublier celles qui étaient encore tendues sur leurs cadres.

			— Toutes ces fourrures pour la patrie. Pourtant, les zibelines sont sans patrie…, marmonna le chasseur en fourrant les peaux dans le sac qu’il jeta dans l’entrée. Emili !

			Il gagna le fond de la cabane, examina la couchette du poêle et l’angle sous l’autre couchette : Emili n’était pas là.

			

			Elle avait laissé les planches qui lui servaient de skis contre le mur. Il partit aussitôt à sa recherche en suivant sur ses skis les traces profondes qu’elle avait laissées le long de la vallée. Elle avait dû quitter les lieux à la hâte, au moment où l’avion atterrissait.

			« Comme la peur donne de la force aux jambes ! », s’étonna le chasseur en mesurant du regard les foulées de la femme.

			« Elle a filé comme le renne devant la meute de loups, sans même remarquer que la neige lui arrivait jusqu’à la taille. »

			Face à la colline, Niika s’arrêta pour reprendre son souffle. Comme il se penchait pour réajuster les attaches de ses skis, il entendit une faible détonation venue du lac. Une fusée jaune s’éleva dans le ciel, pareille au jet brûlant d’une fontaine se courbant au-dessus de la taïga.

			« Ça aussi, c’est un signe tout à fait clair, mais sans force ni signification… Bon, le devoir m’appelle ! »

			Et le chasseur rebroussa chemin vers le lac.

			« Je donne le sac à Gauk et je repars la chercher avec Hatka. J’aurai tôt fait de la rattraper à ski. Je la retrouverai avant la nuit, même si elle ne s’accorde aucune pause. Mais c’est impossible avec une neige pareille… »

			Glissant vers le lac, le sac sur l’épaule, le chasseur entendit de nouveau la détonation du pistolet à fusée, et une autre étoile artificielle s’éleva au-dessus de la forêt.

			« Tire, ne te gêne pas ! Elles sont jolies dans le ciel, mais elles se consument comme l’ardeur du chasseur », se dit Niika, constatant que le feu d’artifice s’accordait bien avec sa propre moquerie.

			— Il t’en a fallu du temps ! lui dit-on quand il arriva à l’avion.

			— Les zibelines courent partout dans la taïga.

			— Alors tu as fait vite !

			— Moi, oui, expliqua le chasseur en ôtant le sac de son épaule, mais elles ne sont pas pressées.

			— C’est tout ? demanda Gauk en soupesant le sac.

			— Je n’ai rien de plus, mais les autres ont peut-être fait mieux.

			— On ne s’occupe pas des autres, là.

			— De certains, si, dit le chasseur, pensif, qui semblait écouter l’écho du soleil couchant.

			— Quand le sac du chasseur est léger, son cœur est lourd, rétorqua Gauk dans un sourire.

			« Il se rit de moi », songea Niika.

			Il avait le soleil couchant dans les yeux. Il déplia ses poings crispés puis replia les doigts. Il était soulagé.

			— Il reste deux mois avant le retour du printemps, le sac peut encore s’alourdir et alors nous serons contents, plaisanta-t-il.

			— La chasse est terminée. Du printemps, tu le sais, il n’y a rien à attendre, fit remarquer Gauk d’une voix dure.

			— Sauf le dégel, quand même, objecta Niika en souriant.

			— D’accord, Niika-Nganassaan, nous reprendrons cette conversation après le dégel ! conclut Gauk en tournant les talons.

			Sa silhouette épaisse eut du mal à passer la porte de l’avion.

			Le pilote adressa au chasseur un signe d’adieu et dévoila ses dents blanches dans un dernier sourire avant de remettre les gaz. L’avion était sur le point de décoller quand la porte s’entrouvrit. La main soignée de Ramsès fit signe au chasseur d’approcher. Les deux hommes allaient donc se revoir avant le printemps. Niika fit quelques pas vers lui. Le garde-chasse cria pour couvrir le bruit du moteur : « Lettres ! »

			D’après ce que Niika avait vu, il y avait trois enveloppes. Gauk les avait lâchées avant qu’il eût pu les saisir, et le souffle des pales les avait emportées. Virevoltant dans l’air comme les feuilles blanches d’un arbre inexistant, les lettres disparurent dans le tourbillon de neige que soulevait l’avion.

			« Les poissons et les fourmis liront ces lettres. Le message n’est pas perdu : il a été expédié à la bonne adresse », se dit Niika en rentrant à la tombée de la nuit, peiné (mais aussi quelque peu soulagé) de ne pas avoir retrouvé les enveloppes.

			— Emili ! cria-t-il du haut d’une colline.

			« Emiliemiliemili ! » Comme chaque fois, la réponse aimable de l’écho fut immédiate.

			Le chasseur remplit ses poumons de l’air léger du soir gelé et appela Emili jusqu’à s’en briser la voix.

			« Qu’est-ce que c’est que cette voix rauque ? Évidemment, quand crie un casse-noix, répond un casse-noix. Seul celui qui se ment à lui-même peut croire que l’alouette lui répond. »

			Sa lampe de poche sous le bras, mastiquant un morceau de viande, le chasseur suivait les traces de la femme dans les montagnes en direction du nord-ouest. Elle avait ralenti l’allure et repris son souffle par endroits.

			— Tu as beau avoir les cuisses solides, tu as quand même fini par te fatiguer, marmonna Niika. Petite voleuse un jour, petite voleuse toujours.

			Le chasseur en voulait à la femme de s’être ainsi jouée de lui et de lui imposer pareille course.

			

			« Tu essaies d’échapper à un voyou ou quoi ? Ai-je été à ce point mauvais avec toi ? À quel moment t’ai-je laissé croire que j’allais te renvoyer ? »

			À cette pensée, tout en poursuivant son chemin, il éprouva un mélange de frayeur et de culpabilité.

			Les traces allaient tout droit et avaient un but. La femme semblait se diriger vers la cabane de la Jahonta, mais ses empreintes bifurquaient d’un coup à hauteur du confluent.

			— Juu, juu, Hatka ! lança le chasseur à sa chienne qui le suivait péniblement.

			Il quitta la piste et laissa passer sa chienne.

			Enfoncée dans la neige jusqu’aux oreilles, le dos semblant flotter comme une île dans un océan blanc, Hatka fendait à présent la poudreuse devant le chasseur, et ils arrivèrent en même temps devant une grotte.

			« Ah ! Je te tiens, Front-Blanc », se dit-il dans un premier élan.

			Dans un second, plus réfléchi, il revint à la prudence.

			Le chasseur recula jusqu’à un rocher isolé, fit glisser de son épaule les skis qu’il avait apportés pour Emili, les appuya contre la roche et défit les fixations des siens. La lampe toujours sous le bras, il observait sa chienne dont l’odorat était à cet instant plus fiable que ses yeux et sa raison d’homme.

			Le poil dressé, Hatka fit quelques tours autour de la caverne : il n’y avait pas d’autre issue. La chienne revint aux côtés du chasseur qui se tenait en face de l’ouverture obstruée par la neige, la main sur le manche de son couteau. Pour s’alléger, il n’avait pas pris son fusil. La chienne ne quittait pas l’entrée des yeux et gémissait en battant de la queue.

			« Cesse d’agiter ton éventail et entre donc dans la grotte ! », lui ordonna-t-il en pensée tout en observant la cavité.

			« Il n’y a pas d’ours là-dedans, c’est sûr… Front-Blanc a fait sa tanière ailleurs… Mais pourquoi Hatka n’entre-t-elle pas ? A-t-elle flairé une odeur qui transforme en eau le sang du chien de chasse ? »

			Les skis sous le bras, le chasseur avança doucement vers l’entrée de la grotte qu’il balaya du faisceau de sa lampe. Il n’y avait aucune trace, sauf celles de sa chienne et les trous gelés des pas de la femme.

			— Emili…

			Hatka se mit à glapir.

			— Emili !

			« Elle doit dormir… », se dit le chasseur en dégageant l’entrée de la grotte avec la spatule de son ski. Au dernier coup, la lampe torche qui était sous son bras glissa et tomba dans la neige.

			— Maintenant, je n’y vois plus rien ! pesta le chasseur en essayant de retrouver sa lampe à tâtons.

			En cet instant de cécité, il entendit un son qui venait de la grotte. Il décelait, sous les couinements de sa chienne, un bruit plus confus et plus sourd.

			« On dirait que la chienne l’a retrouvée. »

			Niika remit enfin la main sur sa lampe, s’agenouilla et éclaira l’intérieur de la grotte.

			Bordé de cavités profondes, le couloir était assez haut pour que le chasseur, en se courbant, puisse s’y tenir debout. Sur les parois bosselées, Niika remarqua de fins poils noirs et, au milieu de la grotte, la litière hivernale de l’ours. À l’automne, l’animal avait amassé là des feuilles de tremble, qui, devenues rouges, évoquaient les entrailles d’une bête éventrée. Au-dessus de cette litière pendaient des stalactites prolongées par des chandelles de glace.

			« La glace pousse pointue, tout comme l’âme humaine », murmura l’homme à l’oreille de la femme, en pensée plus qu’en paroles. Niika savait qu’il ne fallait pas réveiller brusquement ces gens de la forêt, du silence et de la neige, au risque de les rendre agressifs.

			— Am-mm, fit entendre la femme endormie, en repoussant le chasseur de la main, comme elle l’avait fait pour la chienne.

			— Tu dois être épuisée après cette course dans la neige. Emili ! Ouvre les yeux maintenant, ajouta-t-il en la secouant plus fort.

			La femme souleva un instant les paupières, dévoilant au chasseur des yeux vitreux qu’il ne reconnut pas.

			Ainsi paraissent étoiles, planètes et comètes, reflétées par la glace ou par l’eau : ici-bas, les corps célestes semblent perdre leur évidence et paraissent autrement plus mystérieux que dans le ciel.

			— Emili, réveille-toi. C’est moi, Niika, ton edõ, ton homme. Tu m’entends ?

			Il prit la femme endormie dans ses bras, mais le plafond de la grotte était trop bas pour lui permettre de se relever. Il resta assis sur le lit de feuilles. Alors la femme émergea de son sommeil.

			— Tu vois, une fois reposée, tu te sens mieux ! lui dit le chasseur dans un sourire, enfouissant son visage dans ses cheveux.

			— Am-mm-am, répondit-elle affectueusement.

			

			Ses narines se dilataient tandis qu’elle humait le visage de l’homme.

			— Tu aimes mon odeur. Mais ne me renifle pas trop, car l’odeur s’use. Tout a une fin, tu comprends.

			Il la serra contre lui et l’enveloppa sous un pan de sa veste. Il faisait moins froid dans la grotte qu’à l’extérieur.

			— Am-am… õõ, fit la femme en se blottissant contre son homme chaud.

			— Tu as dit « õõ » ! répéta-t-il, abasourdi, avec un mouvement de recul. Répète ce que tu as dit : ED-ÕÕ.

			Niika étreignit la femme, la secoua et tapota son visage.

			— Répète, Emili : ed-õõ… Encore, encore une fois : ed-õõ, ed-õõ, ed-õõ…

			Effrayée, elle écarquilla les yeux, comme si elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait.

			— Elle commence à parler, marmonna d’abord le chasseur bouleversé. Tu commences à parler, Emili, ajouta-t-il dans le plus grand calme.

			Pour la première fois, il lui donna un baiser.

			Au retour, Niika laissa Emili ouvrir la marche : la trace avait durci et ils progressaient sans difficultés. Les pensées du chasseur étaient plus apaisées.

			« Je voudrais qu’elle reste avec moi. Qu’importe qu’elle dorme tout le temps, pourvu qu’elle reste avec moi. Je ne la réveillerai plus jamais aussi brusquement, je boucherai plutôt le ciel pour empêcher les avions d’arriver jusqu’ici ! »

			Il serait désormais bienveillant avec la femme et intransigeant envers le ciel.

			Il fourra une bille de gomme fraîche dans sa bouche avec l’espoir de se concilier les bons esprits. Par les chemins des mots et de la raison, ils disparaissaient très vite de l’âme et du cœur, mais dans la résine, ils restaient pris au piège.

			« Comment Emili a-t-elle découvert cet endroit ? », se demandait-il en avançant.

			Et soudain, il comprit.

			« Elle est sans doute tombée sur la grotte par hasard quand elle menait une vie de vagabonde dans la taïga. Elle a dû effrayer Front-Blanc alors qu’elle préparait sa tanière pour l’hiver. Ou bien l’ourse a fait peur à Emili qui a quitté la grotte. »

			Tout en glissant sur la piste qui les ramenait à la cabane en suivant le fil de ses pensées, Niika-Nganassaan découvrit une vérité surprenante : sans rien savoir de la femme, il savait tout d’elle. Le passé d’Emili, son présent et même son avenir lui semblaient évidents. Comme n’importe quelle autre manifestation de la nature – l’arbre, le nuage ou la cascade –, son destin était étroitement lié à celui de la forêt, pris dans l’entrelacs de ses racines. Et la taïga, Niika la connaissait intimement, même si une vie d’homme était trop brève pour en connaître tous les aspects. Cependant, si Niika avait en partie percé le mystère d’Emili et de son destin, des zones d’ombre demeuraient, comme une ligne effacée dans une lettre, ou une passerelle dont il manquerait la dernière planche, rendant impossible le passage sur l’autre rive.

			« Au bord de quelle rivière se situait donc ce village où on élevait des zibelines, cette mine d’or doux ? »

			Niika se creusait la tête pour trouver la réponse.

			« J’ai besoin de savoir qui elle était là-bas pour un autre afin de comprendre qui elle est ici pour moi ! »

			Il sonda encore sa mémoire et finit par se souvenir d’un élevage de zibelines nommé « FOURRURE VIVANTE ». Niika se remémorait la pancarte fixée au portail autrefois. Comme celui-ci était ouvert, ou plutôt effondré et envahi par la végétation, Niika avait exploré les lieux. Dans cet élevage à l’abandon, il avait découvert des dizaines de zibelines, la peau sur les os, les yeux fixes, les oreilles inertes. Ces vivants symboles de la liberté et de l’immensité étaient recroquevillés au fond de cages étroites et moisies. On était en mai, période des naissances, mais seules quelques femelles avaient mis bas. Les petits se tenaient prostrés dans un coin de leur cage, tremblant à la perspective de la vie qui les attendait. Le panneau disait vrai : ici, les zibelines n’avaient de vivant que leur fourrure. Le cœur du chasseur, que n’atteignait aucune pitié superflue, s’était serré à la vue de ce spectacle désolant.

			« C’est là qu’Emili a dû commencer à libérer les zibelines », songeait-il en avançant derrière elle.

			Et ensuite, que s’était-il passé ? Niika ne parvint pas à se souvenir de cet endroit lointain perdu dans un lointain passé.

			« Je demanderai à Tungalpähkel, il sait tout de la taïga. »

			Ainsi réservait-il encore au sage une question sans réponse.

			Emili n’apprit à parler ni dans un futur proche ni dans un futur plus éloigné. Elle énonçait seulement des couples de voyelles chargés de promesses pour le chasseur, comme « ee-õõ » ou « üü ». Après sa maladie du Nord, les lacets de ses lèvres demeurèrent à jamais noués.

			Les mois d’hiver passaient, et avec eux les grands froids et les tempêtes de neige de février. Le blanc de la poudreuse mangeait les yeux comme celui de la chaux, mais Niika-Nganassaan partait chaque jour dans la taïga en quête des esprits de la chasse qui semblaient lui avoir tourné le dos. Il faisait de longues et pénibles courses à ski qui éprouvaient son corps et son âme, et dans les plaines enneigées il chantait ses complaintes pour tromper les tempêtes.

			

			Longue a été ta route et le loup se lamente.

			Ton chien n’a plus de flair, la zibeline court.

			C’est la fin du voyage, le début de la pente !

			Et après la tempête, je ne vois plus le jour…

			Niika allait ; il observait la neige qui s’incrustait partout, pensait à des mots qui réchauffent le cœur et il chantait à s’en geler la voix, si bien qu’il ne pouvait plus prononcer un mot le soir venu, quand il retrouvait Emili. Alors ils étaient à égalité de parole : l’un émettait des sons rauques et l’autre grognait. Par ces soirs blancs d’hiver, ils se comprenaient bien.

			Quelle que fût la saison et où qu’il fût, Niika-Nganassaan restait à l’affût des présages que lui envoyait la forêt, examinait les os des bêtes mortes que la mousse gagnait, scrutait les mouvements de tête des rennes sauvages et pouvait rester immobile pendant des heures à écouter le murmure du vent dans les arbres. Le temps arrêtait sa course et Niika, dans son esprit, feuilletait de nouveau les vieux livres que l’autre avait brûlés. Si autrefois un peuple du Sud – les Grecs, croyait-il se souvenir – avait cherché au nord son Hyperborée, alors lui, Niika-Nganassaan, homme du Nord, cherchait son midi, son Empyrée, où sont les bois sacrés de chênes, les arbres oraculaires du sanctuaire de Dodone. Mais les mélèzes faisaient aussi l’affaire. Pour peu que l’oreille écoutât et que l’âme s’ouvrît, leur chant permettait d’entrevoir l’avenir.

			Cette fois, les cimes des sapins et les couronnes des pins annonçaient au chasseur que les tempêtes allaient se taire.

			— Les arbres ne trompent pas et n’égarent jamais. La bête parfois égare mais ne trompe pas, dit-il un soir à Emili en préparant son sac. Les sapins sont aussi silencieux que des clochers d’église, et des branches des pins tombent des gouttes de paix. Les rennes se reposent dans la forêt, la tête au sud : il va faire beau, Emili !

			— Am-aa-mm, répondit la femme.

			— Ne doute pas, Emili… Même de ce qui peut porter au doute, fit Niika en bouclant le sac, les doutes sont des inventions, des théories trop vertes. Ce qui arrive ne s’arrête pas, ce qui vient va venir. Nos doutes ou nos convictions n’y peuvent rien changer. Ainsi, la lumière et l’obscurité viennent du ciel, et non de notre tête. D’elle en revanche provient une lumière de contrefaçon, et seule l’obscurité est parfois authentique.

			Puis, lançant le sac à Emili, il ajouta :

			— Attrape ! Porte-le dans le traîneau !

			Niika-Nganassaan et sa femme, be’e (le chasseur aurait aimé qu’elle soit evenk), se préparaient pour un long voyage. À l’approche du départ, les chiens étaient excités. Ils se mordaient, se couchaient déjà à côté des colliers et des courroies, à la place qui serait la leur dans l’attelage. Hatka, désormais plus attachée à la femme qu’au chasseur, suivait Emili partout où elle allait.

			« Elle est collée à l’autre comme une trace de ski », songea Niika en donnant à sa chienne une tape légère.

			Hatka se mit à couiner.

			— Am… ee-õõ.

			Emili se cramponna rageusement au chasseur.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mutinerie ? dit-il en riant.

			Ils chancelèrent tous deux et tombèrent dans la neige. Niika voulut l’embrasser. Elle lui mordit la lèvre et s’enfuit en courant, la chienne sur ses talons.

			— Encore ? protesta Niika en se frottant la bouche avec de la neige. Un baiser de vampire ! Alors tu n’aimes que le saignant ?

			— Ee-õõ !

			— C’est ça, oui… De loin, je suis ton edõ, et de près, je suis un morceau de viande. Comme un appât à zibeline.

			— Ee-õõ…

			Elle minaudait en s’approchant de lui, tandis qu’il sanglait le chargement sur le traîneau.

			— Arrête ! Je ne serai pas ton homme tant que nos noms ne seront pas dans le registre des mariages.

			Abasourdi à cette pensée, il se laissa choir sur le traîneau.

			— Miracle ! Emili, au bureau de l’état civil ! Comme c’est beau !

			Puis il se mit à rire franchement.

			Il ajouta ensuite sur un ton froid de fonctionnaire :

			

			— « Monsieur Niika-Nganassaan, voulez-vous prendre pour épouse Emili Je-ne-sais-qui ? »

			Au lieu de répondre avec des mots, Niika acquiesça.

			— « Mademoiselle Emili, voulez-vous prendre pour époux… »

			— Am-õõ-ee !

			— Ne va pas trop vite, Emili, réfléchis bien ! dit-il en l’écartant délicatement.

			« D’où me vient cette faiblesse, moi qui suis tendu comme la corde de l’arc, résistant comme le rempart et persévérant comme la cicatrice ? »

			— Aa-m…

			Emili regagna la cabane la tête basse.

			C’était l’aube d’un matin de février. Le ciel était d’un bleu pâle, pur et clair comme les yeux d’un enfant que la vie n’a pas encore voilés de son brouillard, ou comme ceux des vieillards au fond desquels ce brouillard s’est tassé.

			Le chasseur ouvrait la marche à ski, la femme le suivait. Derrière eux, les patins du traîneau faisaient crisser la neige. Ils avançaient péniblement, car elle était haute et dense. Niika-Nganassaan avait décidé de retourner dans ses anciennes zones de chasse jusqu’à la fin de l’hiver, sans espoir cependant de prises abondantes. Une fois qu’ils seraient parvenus à l’Ombreuse, il leur resterait moins de la moitié du trajet. De là-bas, la trace se ferait pour ainsi dire d’elle-même jusqu’au village.

			À mi-parcours, ils séjourneraient deux semaines dans la cabane enneigée de la Grondeuse. Les pièges de capture des vallées adjacentes étaient remplis de neige. Au piège à mâchoires de la Haikota, un beau et gros renard était pris, mais les souris avaient endommagé sa fourrure sur tout un côté.

			« Elles me narguent sous la neige, ces rongeuses de première… Elles rongent aussi l’État. Goupil des neiges, tu n’iras pas jusqu’à la salle des ventes », songea le chasseur qui attacha le renard sur le côté de sa besace avant de poursuivre sa route.

			Tant que soufflèrent les bourrasques de mars, et jusqu’aux derniers jours de l’hiver, ils restèrent dans la cabane de la source et y passèrent pour ainsi dire leur lune de miel. Mais le miel ne fit que passer devant la bouche de Niika. Et pour cause : Emili détestait les douceurs qui menaient au lit. Niika était fier d’elle.

			« Elle ne supporte pas les mains d’un homme sur elle. Elle se réserve pour ses enfants et pour elle-même, et non pour le seul plaisir de l’homme. »

			Il comprenait que pour l’amour la femme avait un temps, son temps à elle, où le corps coïncide avec un signe, la position des étoiles ou de la Terre. Si Niika-Nganassaan ne pouvait savourer les joies de la vie, son esprit et ses pensées cheminaient sur les sentiers qui rendent heureux. Il était pleinement conscient qu’être signifie plus que vivre. Et qu’être deux n’était comparable à rien ! Allongé les yeux ouverts à côté d’Emili qui dormait, il sentait tournoyer en lui le souffle et le sang de tout ce qui vit et respire.

			« Toutes les créatures sont comme elles sont, et non pas comme nous le pensons. Si l’être était visible comme le bouton ouvert d’un pantalon – et c’est pour cette raison que les autochtones n’ont pas de bouton au leur –, alors l’homme, avec sa fâcheuse manie de tout gâcher et son aveuglement, détruirait ce monde de trésors cachés qui se révèle à lui. Moi le premier, je suis ainsi fait. La chose qui se tait et la bête qui bruisse sont aussi capables que l’homme doué de parole de comprendre ce que signifie “être”. L’arbre et l’oiseau ne seront jamais des hommes, le sens de leur être est différent. L’homme ne devient pas arbre ou oiseau, mais ça ne l’empêche pas de voler. Qu’il vole, se disait Niika, pourvu qu’il n’ait pas de bombes sous les ailes ! »

			Le chasseur se tourna sur le côté et reposa sa tête fatiguée de penser. Aussitôt, le monde parut plus simple. Niika voyait les seins nus de la femme. Cette vision lui rappela les deux belles poires couleur de cire qu’il avait aperçues, enfant, dans le verger de la ferme voisine. La propriété était protégée par un haut mur hérissé de tessons de bouteille. Niika l’avait escaladé et s’était salement écorché le genou sur les dents de ces sentinelles de verre.

			« Tout est si vrai et si sincère, se dit Niika qui sentait monter en lui l’excitation. Et la douleur… et la douleur aussi ! »

			Il n’avait pas vu jaillir le sang, il faisait presque nuit, mais il avait senti un serpent chaud se couler autour de sa jambe. Il avait serré les dents pour tendre la main en direction des poires, quand avait surgi la meute tout entière des chiens de la ferme, hurlant dans le verger.

			Qui les avait réveillés ?

			Le chasseur entendit aboyer ses chiens dehors.

			Et les poires restèrent sur l’arbre.

			« Là, maintenant, pas autrefois ! », songea Niika en remontant la fourrure jusqu’au menton d’Emili. Avec plus de force que jamais auparavant, Niika-Nganassaan sentit dans l’amour le tragique de la distance et de l’espace.

			

			La tempête de neige durait depuis trois jours, ensevelissant le monde sous un épais linceul : les sillons tracés par les skis, les pièges, les niches, puis la cabane. Niika et Emili restèrent couchés côte à côte sans manger, sans boire, sans même prendre la peine de chauffer la cabane. Chose étrange, ils n’éprouvaient ni la faim, ni la soif, ni le froid. La neige et le rêve avaient soustrait Niika des contingences du quotidien, et il s’était enfoncé dans le domaine de l’Être, auquel il aspirait secrètement, à chaque halte que lui accordait la vie. Comme un jeune homme désire le corps blanc de la lune.

			Et soudain la tempête s’acheva, arrachant Niika-Nganassaan à ses méditations oniriques. Sa fête intérieure prit fin et il se retrouva au beau milieu d’un de ces jours ordinaires et sobres, où tout est affaire de renoncements, où toute créature lutte pour sa vie.

			Il se leva brusquement de la couchette sans craindre de réveiller Emili. Il vit briller un instant le blanc de ses yeux, puis elle sombra de nouveau dans le sommeil.

			Pour sortir, le chasseur dut creuser une galerie dans la neige. Le ciel s’était figé comme un haut mur de bleu. L’araignée aux ors rouges du soleil tendait la toile de ses rayons entre les sapins aux cimes de fer-blanc.

			« Bon ! Les rayons sont solides et le soleil puissant. »

			Niika tourna son visage vers le soleil qui se levait : « Encore deux semaines de chasse, et on pourra affûter les patins du traîneau pour rentrer au village. On retrouvera les amis, Venjamin et Simon. Et si on ne devient pas aveugle d’ici là, on retrouvera les ennemis aussi. D’où peuvent-ils bien surgir à présent ? De toute ma vie, je n’en ai jamais eu. Ils m’ont suivi comme des ombres dans la lumière, et ils sont finalement arrivés. L’arbre ombrage l’extérieur, alors que l’homme jette son ombre à l’intérieur. »

			Niika posa sa pelle à neige et se remémora les paroles du sage : « Toi, homme, ne prends pas haine avec toi. Débarrasse-toi d’elle comme mauvais chien ou mauvais couteau. Abandonne-la. La haine est comme ténia : on ne se soucie pas du ver de l’autre si on n’est pas soi-même contaminé. »

			Niika pensa à Gauk.

			« Il aurait bien besoin d’aller voir l’infirmier pour se débarrasser de son ver solitaire ! »

			Il ricana et éprouva un vague malaise.

			« Il n’y a pas de danger : nous ne sommes même pas ennemis. Le garçon a simplement glissé sur la fille comme un idiot sur une peau de banane. De même que la lune fait monter et descendre les mers, de même la femme régit les mouvements du cœur de l’homme. Je suis bien placé pour le savoir. Ça lui passera. Et Pharaon me serrera la main ! »

			Niika cracha dans sa paume et reprit sa pelle.

			Au milieu du jour, une fois le soleil libéré des derniers lambeaux de nuages, la cabane de Niika était libérée de la neige et baignée de lumière.

			« Il faut réveiller Emili et qu’elle aille chauffer le sauna », se dit le chasseur, en nage et épuisé.

			Houuu-houk !

			Le cri venait d’un vieux pin, au-dessus de la tête du chasseur.

			— Oh ! Harpon-Gris ! fit le chasseur en apercevant le grand oiseau. Comment va la chasse, vieux sac à plumes ?

			Houuu-houk !

			— Tes affaires se portent aussi bien que les miennes vont mal.

			Houuu-houk !

			L’oiseau sautilla sur une branche pour se placer juste au-dessus de la tête du chasseur.

			— Tu ne m’as pas oublié ! lui lança le chasseur. Alors que je t’ai abandonné ? Je comprendrais que tu m’en veuilles…

			En s’agitant, l’oiseau fit tomber de la neige sur le visage du chasseur. Il l’essuya d’un geste lent et comprit soudain que l’amitié durait d’autant plus que l’instant de la première rencontre avait marqué l’esprit. L’amitié entre Niika et cet oiseau de la taïga avait été tragique et aurait pu s’achever par la mort.

			En ce temps-là, ils étaient l’un et l’autre de jeunes chasseurs. Niika portait une barbe brune aux reflets roux. Il était en train de récurer sa marmite avec du gravier au bord de la rivière. Sa barbe, sa marmite et sa jeunesse étaient tout ce qu’il possédait. Il n’avait encore mérité ni cicatrice ni surnom. Sur la rive se dressait sa tente à la toile délavée. Le jour, elle laissait filtrer la lumière du soleil et la nuit celle des étoiles, sans parler de la pluie. Le chasseur n’était alors qu’un vagabond des bois qui n’avait pas même un chien. Il achevait de curer sa marmite quand un oiseau gris et blanc s’était posé sans bruit sur un pin au-dessus de lui.

			— Un hibou… Qu’est-ce que tu fabriques en plein jour ?

			Niika était alors aussi vert que l’oiseau était gris : il ne connaissait rien aux rapaces de la taïga.

			

			Houuu-houk !

			Et l’oiseau s’était envolé, aussi silencieux qu’auparavant, jusqu’à la plus basse branche, qui avait ployé dangereusement sous son poids.

			— Dégage, rentre chez toi ! s’était écrié Niika en le chassant d’un geste de la main.

			Comme un éclair gris, l’oiseau avait plané jusqu’au visage du chasseur. Le combat avait été bref et rude. La figure entaillée, le nez en sang, Niika avait dû arracher de son visage les serres du rapace pour s’en défaire. Mais alors le bec du hibou avait sabré son bras nu, lui arrachant un cri de douleur. Il avait laissé filer le meurtrier de la forêt.

			— Va au diable ! avait-il grogné, plaquant sa bouche contre sa plaie avant d’ajouter : Non, attends, Harpon-Gris, le sang réclame le sang !

			Aveuglé par la rage, il s’était rué dans la tente pour y prendre son fusil. En arrivant sous le jeune pin, le feu de sa haine s’était refroidi au vent de la vallée. Peut-être le hibou, pour une raison encore mystérieuse, commençait-il à lui plaire.

			— Petit mais costaud ! s’était exclamé le chasseur en l’observant après avoir posé son fusil contre l’arbre.

			Houou !

			Devant un morceau de miroir, il avait passé de l’iode sur les plaies de son visage en se demandant pourquoi l’oiseau l’avait attaqué.

			« À coup sûr, avec ma tête hirsute, il m’a pris pour quelque bête féroce menaçant son territoire. »

			Et c’est à cet endroit précis, au bord de la rivière, qu’il avait construit la cabane de la source, sous le pin maigre.

			— Vingt ans de voisinage… Le pin maigrichon est devenu une colonne. Et toi, es-tu resté le même, Harpon-Gris ? Si nous nous battions, je le saurais vite !

			Houou-kkk !

			L’oiseau déploya ses ailes tandis que l’or de ses yeux perçants scrutait le chasseur qui avait sorti des poissons congelés et les jetait sous le grand pin.

			« Tu ne les prends pas… C’est bien, tu n’acceptes pas les poissons morts, se réjouit le chasseur. Tu es toujours le même ; mais entre-temps tu t’es accompli, tu es devenu un véritable harfang des neiges. »

			Soudain, Niika se précipita dans la cabane pour réveiller la femme.

			— Emili, lève-toi ! Réveille-toi, Rêve-Vivant. Ne traîne pas au lit et va chauffer le sauna !

			Il finit par tirer la femme qui s’agrippait au lit, jeta une veste sur son dos, la coiffa d’une chapka et la poussa dehors. Il prit dans l’entrée son pic à glace, une ligne de pêche et avança dans la neige jusqu’à la rivière…

			— Attrape, vieux voleur ! fit-il en lançant sous le pin l’ombre qu’il venait de pêcher. Montre-moi que ton bec n’a rien perdu de son tranchant.

			Le harfang des neiges déploya ses ailes vastes comme deux voiles blanches et, dans le silence d’un vol plané, se posa sur la neige. En un coup de bec, le poisson frétillant ne bougea plus.

			— Harpon-Gris, murmura-t-il avec admiration. Un nom n’est rien. Ce qui compte, c’est de le mériter !

			Le pêcheur captura encore plusieurs poissons. Ils formaient un chemin brillant, reliant la glace de la rivière à la neige du grand pin. Mais bientôt, sous son trou de glace, il n’y en eut plus aucun. Alors il enroula sa ligne et regagna la rive sans un bruit. Il s’arrêta non loin de l’oiseau qui prenait son repas. Le harfang gonfla son plumage pour protéger son butin, mais ne s’envola pas.

			« Si l’homme un jour pouvait se fier à son semblable comme l’oiseau se fie à l’homme… », se dit-il, mettant un genou dans la neige devant le harfang.

			Il leva les yeux vers l’infini du ciel.

			« Clarté ! »

			Il tendit l’oreille.

			« Et silence ! Le silence où nous mourons et celui d’où nous renaissons. »

			Haut dans le ciel, Niika perçut un bruit ; on eût dit que Mangi, tremblant de froid, claquait des dents. Reconnaissant les pales d’un hélicoptère, Niika-Nganassaan sursauta et prit solennellement, à cet instant précis, sous le regard du harfang des neiges, une des décisions les plus extraordinaires de sa vie.

			« Gauk va me chasser de la taïga, c’est sûr. Je ne peux rien changer à ce que les femmes ont dans la tête ou dans le cœur. Leurs pensées sont à l’abri sous leurs cheveux bien coiffés, et leur cœur est inamovible, particulièrement celui de Laima. Mais si je reste dans la taïga, comment Gauk pourrait-il m’en chasser ? Dans cette clairière, dans ce coin de clarté, de silence et de foi, il ne me trouvera pas… Qu’en dis-tu, Harpon-Gris ? », pensa-t-il en se tournant vers l’oiseau.

			La décision de Niika n’était pas sans panache, mais ce qui guidait son choix demeurait insaisissable, comme tout ce qui est beau. Il avait à présent ployé l’autre genou et baissait la tête.

			

			« Je n’ai jamais manqué à ma parole, aussi l’humanité – à commencer par Mavra, puis Simon, Laima, Venjamin et Petrik, Elizabeta et peut-être Hallike, Kasimir, Jutta Janovna, Jules-Lapendule, Pron l’épicier, le vieux garde-chasse, les autres chasseurs et enfin le chef des prospecteurs – va-t-elle me croire mort ! Ils vont se mettre à ma recherche, ils enverront l’hélicoptère et le bateau, et dilapideront en vain leur temps et l’argent de l’État ! On ne me trouvera pas. On m’enterrera dans les cœurs. C’est pire que sous la terre… Je réapparaîtrai au printemps suivant. (Seul Dieu peut se risquer à ressusciter.) On ne me saluera pas et on dira : “Niika-Nganassaan se moque de nous et ne se soucie plus de personne…” Non. NON ! Je ne peux pas vivre sans l’humanité ! Qu’importe si mes semblables perdent la vue ou l’esprit, je veux devenir aveugle et fou avec eux. »

			Houk-houk-houk ! fit le harfang avant de retourner se percher dans son arbre.

			« Et malgré tout, je ne quitterai pas la taïga. Sauf dans le ventre d’un loup, la gorge d’un gouffre ou la furie d’un fleuve. »

			La femme le trouva à genoux dans la neige.

			— Am-am, ee-õõ ?

			— Je parle avec le harfang, lui répondit le chasseur en levant le regard.

			— Aa-mm ! fit la femme qui secoua vivement la tête.

			Elle ouvrit les poings du chasseur pour en faire tomber la neige. Les pensées de Niika trouvèrent soudain dans le nom de la femme une échappatoire.

			— Emili ! À nous deux, nous sommes déjà l’humanité. Tu m’aideras. N’est-ce pas, Emili ?

			— Am, ee-õõ !

			Et la femme désigna la fumée qui montait de la cheminée du sauna.

			— S’il y a de la fumée, c’est qu’il y a un endroit vivant où l’on fait du feu. Un endroit où la vie demeure.

			Passèrent les semaines.

			Trois voyages à traîneau depuis les anciennes zones de chasse suffirent à acheminer à la cabane du lac les provisions amassées pendant l’hiver. Niika-Nganassaan, Emili et les chiens étaient prêts à passer l’été dans la taïga. Ils avaient de la farine, du sucre et du sel en abondance, sans parler de ce que la forêt et les rivières leur prodigueraient. Pendant quelque temps, Niika éprouva un certain remords, semblable à l’émail ébréché d’une théière. Mais la possibilité de se racheter lui procura un soulagement inattendu.

			Un matin de la fin du mois de mars, au petit jour, Emili rejoignait en courant Niika qui s’en allait dans la taïga. Ses gestes et ses cris ne laissaient aucune place au doute. Aussi rebroussa-t-il chemin tandis qu’elle, restée en retrait, effrayée, désignait le lac d’une main tremblante. De retour à la cabane, Niika aperçut un attelage de rennes s’approchant du lac qui se teintait de bleu au printemps. Niika réfléchissait en attendant le traîneau : « Il n’est pas d’ici ; aucun homme de la taïga ne s’aviserait de voyager avec des rennes sur la neige durcie ! »

			Il remarqua que leurs pattes étaient en sang. De plus, les bêtes tiraient une lourde luge recouverte d’une peau de renne. De là où il était, le chasseur parvint à distinguer la cargaison.

			« Il transporte de la viande, le misérable ! Elle se gâtera avant d’arriver à destination. Et les rennes, eux, seront bons pour l’abattoir ! »

			— Salut ! lança le musher d’une voix forte pour couvrir les aboiements des chiens.

			Sous ses yeux apparut un homme à la face grêlée et aux larges épaules.

			Niika le salua à son tour et s’assit au seuil de sa cabane. De là, il observait l’attelage des rennes, les yeux plissés, sans parler et sans calmer ses chiens.

			— J’ai un peu traîné cette année avant de quitter la taïga, lâcha l’homme.

			Il avait l’air rusé. Il épongea la sueur qui coulait sur son visage à l’aide de sa chapka.

			— Ma parole, le printemps a jailli comme la pisse d’une jument… Si on buvait un coup ?

			Sans desserrer les lèvres, Niika tendit à l’étranger la flasque qu’il avait prise pour la chasse.

			— J’te r’mercie !

			— Repose-toi, lui dit Niika d’un ton résolu et presque sympathique. Fais comme chez toi, j’ai encore à faire.

			Niika se leva et alla directement auprès des rennes de l’attelage. L’étranger posa sa lourde carcasse fatiguée à la place du chasseur. Les bêtes venaient de se coucher. Niika les releva et examina leurs pattes.

			— Qu’est-ce que t’as à vérifier leurs pattes ? Du moment qu’ils arrivent encore à les remuer ! T’as construit cette cabane y a pas longtemps ? Au printemps dernier, y avait rien au bord du lac…

			— Oui, acquiesça Niika.

			

			— Dans ce cas, on est voisins. Derjaga Dron, se présenta l’homme, la main sur son cœur. Mes territoires commencent à partir de la Jahonta. Tu y as posé tes pièges.

			— Niika-Nganassaan, répondit le chasseur en posant lui aussi la main sur son cœur. Tes terres sont aussi proches de la Jahonta que tes oreilles de tes pieds !

			Le chasseur s’avança vers le traîneau et, d’un geste sûr, coupa avec son couteau des bandes de la largeur de deux mains dans la peau qui recouvrait le chargement.

			— Oh là ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda l’étranger avec intérêt.

			D’un geste non moins assuré, Niika banda les jarrets sanguinolents des rennes, puis fixa les pansements avec des liens de cuir. Satisfait, il remit son couteau au fourreau.

			— Viens boire le thé, Dron.

			— Tu t’es donné du mal pour rien avec ces rennes, dit l’étranger en souriant. Au village, ils vont y passer tous les trois.

			— Au village, peut-être. Mais au moins ils ne périront pas en route.

			— Continue donc, Niika, fit le voyageur en se levant, va donc protéger les pattes de tes rennes.

			— Pourquoi je ferais une chose pareille ?

			— Et moi, pourquoi ?

			Dron s’avança et trancha les liens de cuir. Les bandages tombèrent dans la neige.

			Niika-Nganassaan resta là, tête basse, les poings serrés. Puis il hocha la tête. Si Dron avait mis sa main sur son cœur tout à l’heure, c’est qu’il n’en avait pas.

			— Si j’étais toi, j’aurais fait la même chose. Allez, viens boire le thé !

			Dron but et mangea. Pendant ce temps, sur du papier d’emballage, Niika écrivit une lettre destinée au village de la rivière. Il y annonçait qu’il passerait l’été dans la taïga et qu’il rembourserait au printemps suivant tous ceux auprès de qui il s’était endetté.

			— Tu me la posteras, dit Niika en tendant la lettre à Dron.

			— Et pour l’enveloppe ? demanda l’autre.

			Niika lui désigna une pièce de monnaie dans le pli de la lettre.

			L’homme sans cœur s’en alla, laissant dans la neige les traces de son passage. Niika déblaya la neige piétinée devant sa cabane et la mit à l’écart.

			« Trois jours que je n’avais pas déblayé, il aurait bien fallu s’y mettre tôt ou tard », se dit-il sans assumer son geste.

			Puis Niika chaussa ses skis et partit chercher Emili dans sa grotte.

			Au long de ces années riches d’imprévus, où la fête de l’automne durait longtemps, l’hiver prélevait son tribut au printemps. Ce fut le cas cette année-là aussi, une année pourtant singulière dans la vie de Niika-Nganassaan. Le jour qui s’allongeait se couvrait de temps à autre de nuages noirs : il neigeait pendant des heures, une neige opaque comme un mur, puis de nouveau le soleil s’empourprait comme une trace de sang laissée par un prédateur dans le bleu du ciel. Les nuits d’avril étaient claires et froides, mais le jour, les torrents rugissaient déjà. Sur les flancs des collines tournées vers le soleil ou les roches éboulées des rives, on voyait apparaître les premières traces d’ours. Ils déambulaient maladroitement autour de leurs tanières, sans oser s’éloigner de la chaleur qu’offrait leur nid douillet. Au cœur de la taïga régnaient encore l’hiver, la disette et la faim. Niika les avait déjà croisés en allant relever ses pièges. Aux abords de leurs tanières, les ours faisaient leur gymnastique de printemps. Ils poussaient de grosses pierres et soulevaient des arbres morts, car l’hiver les avait constipés, il leur fallait délester leurs entrailles. Le ventre se remettait alors à fonctionner, et ils pouvaient recommencer à manger.

			La neige qui fondait laissait percer les premières fourmilières, et les fourmis, symboles du zèle et du travail, se retrouvaient happées par une langue rouge pour finir dans l’estomac d’un ours.

			« Sûr, se dit Niika, que les fourmis sont des stakhanovistes qui ont évolué. Et il ne leur est même pas donné de vivre. Elles se ruent au travail sans relâche pour expier l’orgueil, leur privilège d’être des modèles de travail, et elles finissent dans le ventre d’un ours. »

			Au pied d’un sapin où s’était formée une fourmilière, Niika aperçut un jour, vers midi, un ours noir. Sous le vent, il s’approcha du gourmand. L’ours n’avait ni éventré ni ravagé le nid des fourmis, mais se tenait debout appuyé contre l’arbre et trempait sa patte dans un flot de Myrmidons affolés. Quand s’y était rassemblée la quantité idoine de fourmis, l’ours la nettoyait d’un coup de langue. Et l’affaire se répétait dans une paix que rien ne venait troubler, dans la chaleur d’un rayon de soleil et devant une table toujours garnie.

			« C’est elle ! songea le chasseur. Et quand bien même ce ne serait pas Front-Blanc, elle ne tardera pas à sortir de sa tanière pour vagabonder de nouveau derrière moi. »

			

			Ainsi, prenant un moment de repos, le chasseur se souvint de son aventure de l’année précédente et de sa rencontre avec Front-Blanc, à la démarche chaloupée, qui le suivait comme son ombre. Tout à coup, le chasseur fit tinter l’un contre l’autre les pièges qu’il tenait à la main, et l’ourse se retourna vers lui.

			« Non, ce n’est pas elle. Elle est aussi noire que le fond du sac de la nuit, mais sans sa zébrure blanche. »

			— Am-am, ee-õõ, entendit-il alors derrière lui.

			— Emili ! Te voilà, fit le chasseur en la tirant par la manche vers lui. Regarde-moi comme elle se goinfre ! La moitié de la fourmilière doit être en deuil.

			— Am ! Aaaa-mm ! fit Emili, en colère, se ruant sur la fourmilière.

			— Emili ! cria le chasseur pour la retenir, tout en épaulant son fusil.

			Mais il n’y avait aucun danger : l’ourse noire était craintive. D’un bond, elle s’enfuit dans la forêt.

			Le danger écarté, le chasseur remit son fusil en bandoulière et avança vers la fourmilière.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ?

			Il cligna plusieurs fois des yeux sans comprendre.

			Emili avait enfoncé sa main dans la fourmilière encore gelée. Très vite, elle fut recouverte d’une couche brune de fourmis. Elle en avait terminé avec le dos et léchait déjà la paume quand le chasseur arriva près d’elle. Niika avait entendu dire par l’infirmier que certains autochtones mangeaient des fourmis pour traiter les maux de ventre liés au manque d’acidité gastrique. Niika se souvint alors qu’Emili avait souffert de troubles digestifs à l’approche du printemps. C’était donc ainsi qu’elle se soignait à présent.

			— Mange tout ton soûl, vas-y ! fit Niika en acquiesçant.

			— Am-üü.

			— Je compte sur toi pour terminer ton assiette. Tu n’en laisses pas une seule !

			Mais Emili, de ses yeux avides, lui indiquait la fourmilière.

			— Aa-mm, ee-õõ !

			— Tu m’invites à ta table…

			Niika planta son bâton de ski dans la neige, retira une moufle et enfonça un doigt dans la foule des fourmis. Il en mangea quelques-unes, mastiquant comme si de rien n’était.

			— Après tout, un morceau de viande est un morceau de viande. Il y a simplement moins de viande sur ce gibier-là.

			Il ne put retenir ses éclats de rire en voyant Emili, qui lui jetait des regards inquiets, comme si elle craignait qu’il ne l’obligeât à quitter sa table d’abondance. Sa peur n’était pas tout à fait infondée.

			— Ça suffit, Emili, il faut que ces fourmis aient une descendance. Sinon, nous n’aurons aucune raison de nous arrêter ici l’année prochaine.

			Comme Emili refusait de partir, il la tira par la main. Tout le long du trajet du retour, il lui conseilla de manger de la neige.

			— Mange, sans quoi l’acide me brûlera la bouche ce soir !

			— Am ! Ee-õõ, fit-elle, vexée, en retirant sa main.

			Au jour du sauna, comme d’habitude, Niika démêla les cheveux d’Emili. Ce geste le troublait sans qu’il comprît pourquoi. Il sentait qu’il l’avait déjà fait, mais ailleurs et dans un passé lointain, dans des temps reculés, et pas seulement en allant au sauna avec Emili. C’était un sentiment nouveau qui se dissipait une fois que la femme était coiffée. Niika aimait particulièrement peigner la mèche blanche, filon de sel sur une terre noire.

			D’un autre côté, il éprouvait quelque chagrin : Emili ne se préoccupait pas le moins du monde de son apparence. Elle aimait se regarder dans un miroir, mais sans intention de plaire, comme les arbres, les rochers ou les nuages aiment à se mirer dans l’eau.

			— Une femme doit être belle pour son homme. Les pierres aussi se mirent dans l’eau qui ruisselle, fine comme le verre. Et les baies se fardent de rouge. Emili, tu ne veux pas te faire belle pour ton ee-õõ ? Non, sans apprêt tu es encore plus belle !

			La taïga flamboyait à l’approche du printemps. Le langage des arbres, des trembles sans feuilles et des bouleaux, se faisait plus sonore et devenait plus intelligible pour Niika.

			« Nous sommes ici-bas les enfants d’un instant. Mais nous devons comprendre le langage des pierres, des mers et des forêts. Le savoir est autre chose, on peut apprendre le français ou l’anglais, mais aucune langue ne permet d’atteindre la clarté et l’harmonie. Dans la taïga, la clarté et l’harmonie sont partout », se disait Niika-Nganassaan, dans sa forêt de tous les jours, au milieu des pierres, des rivières et des arbres de tous les jours. Il ne s’encombrait pas du savoir ailleurs si répandu, que les arbres servent à se chauffer, l’eau à faire tourner les moulins et les pierres à construire des murs.

			C’est alors que ses chiens aboyèrent, faisant remarquer à leur maître que le moment était venu de quitter la taïga.

			

			— Bientôt ne restera de la neige que sur le dos du cygne, c’est ça que vous voulez me dire ? fit le chasseur en se penchant pour leur caresser le cou et le poitrail et apaiser leur nostalgie de la maison. Inutile de vous égosiller, mes petites fourrures, notre chorale reste dans la forêt jusqu’à nouvel ordre !

			Emili ne se languissait d’aucune maison ; dans la taïga, elle était chez elle. Elle devenait plus vivante à l’approche du printemps, le sommeil ne collait plus ses paupières, ses petits yeux gris-brun allaient d’un côté puis de l’autre, comme la bulle d’un niveau. Elle s’adonnait avec entrain aux travaux de la cabane, se débrouillait avec tout ; elle était partout à la fois, dans la cabane et dans la taïga. Ils relevèrent les pièges ensemble, ce qui, depuis le début, avait été l’activité favorite de la femme.

			À la fin du mois d’avril, à la Saint-Marc, toutes les lignes de pièges, aussi bien celles des anciennes que des nouvelles zones de chasse, étaient relevées. Comme les voyageurs, les sentiers devaient faire une pause. Les animaux avaient besoin d’une trêve pour se reproduire. On était au seuil du printemps. Tout chasseur qui le franchissait pour tuer était un criminel.

			Niika-Nganassaan avait à présent devant lui une longue période de repos, jusqu’à ce que le lac dégelé soit libre pour la pêche et que les boutons colorés des fleurs le pressent d’installer ses ruches.

			Plus le soleil se faisait haut dans le ciel, plus Emili s’animait. Niika passait de plus en plus de temps à batifoler avec elle.

			— Quelle parade nuptiale ! Vive le printemps ! L’hiver, tu me réchauffes à peine plus qu’un feu de tourbe, fit Niika en se couchant près d’elle.

			— Ee-õõ, üü-mm !

			Elle s’était plaquée contre lui, dans une posture qui allait plus loin que le batifolage. Niika s’interrogeait sur les intentions d’Emili ; il étouffait de désir et se cramponnait à elle. Mais elle secoua la tête et le repoussa à coups de dents, à coups d’ongles, de toute sa force animale.

			— Espèce de sauvage ! cria Niika.

			Il finit par l’écraser de son poids.

			— Õõ-ee-joo…

			La femme laissa échapper une lamentation sourde.

			— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Niika, vexé, se détacha d’elle et s’écarta.

			— Ce n’est pas le moment ou quoi ? Ce n’est jamais le moment… ! Dégage ! Va dans la forêt ou au diable, retourne d’où tu viens !

			Cette fois, c’est lui qui la repoussait. Il tourna le dos à Emili et laissa les rondins froids de la cabane calmer ses ardeurs. Quand il l’entendit se lever furtivement, il recouvra ses esprits et l’appela d’une voix pleine de remords :

			— Emili… pardonne-moi ! Je n’aurais pas dû te repousser ainsi, c’est moi qui aurais dû m’éloigner de toi.

			Niika se retourna. Emili était prostrée dans son coin, près du seau dont on se servait pour nourrir les chiens, immobile, la tête sur les genoux. Son visage était dissimulé sous les longues mèches de cheveux qui tombaient devant ses yeux.

			« Comme une cascade dans la nuit », pensa-t-il.

			— Emili !

			Seul le silence lui répondit.

			« Un “ça va mieux ?” ne suffit pas à guérir le malade ! Ce qui est fait est fait, songea le chasseur contrit. Qu’elle dorme là. Le brouillard finit toujours par se dissiper. Nous y verrons plus clair demain matin… »

			— Dors bien, Emili !

			Après l’intensité des expéditions de chasses, les longues marches sans but procurèrent au chasseur sa première nuit sans souci et sans angoisse matinale. Pourtant, il se réveilla brusquement au premier rayon qui s’engouffra dans la cabane à travers la vitre givrée. Toujours ensommeillé, il tendit la main à côté de lui et tomba sur le vide froid de la couchette. Il regarda donc en face, de l’autre côté de la table, dans le coin : Emili n’y était pas.

			« Elle est sortie. Quelle idée de partir si loin dans la forêt pour soulager sa vessie ! se dit le chasseur mal réveillé en s’asseyant au bord de sa couchette. Je serais bien incapable de me retenir jusque-là. »

			Il s’habilla, se chaussa, raviva le feu, prépara à manger et versa le thé d’Emili pour qu’il refroidisse (elle adorait le boire froid et épaissi par le sucre, comme du sirop).

			« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Où a-t-elle pu aller ? »

			Il ouvrit la trappe d’aération et l’appela. L’air frais du matin silencieux amplifia sa voix et la porta au loin. Il tendit l’oreille un long moment et n’obtint pour toute réponse que les aboiements d’Hatka tirant sur sa chaîne.

			— La femme pisse, la chienne aboie, lança Niika avec désinvolture pour chasser son inquiétude.

			

			Il explora les alentours de la cabane et finit par trouver une explication simple.

			« Elle a disparu comme une hache dans la neige ! C’est l’appel de la forêt… et ça a commencé dès le début du printemps. Ces vapeurs de lointain qu’exhalent les vallées, c’est comme de la vodka ! »

			Plus le jour avançait, plus grandissait l’inquiétude de Niika. Hatka aussi s’agitait davantage (les autres chiens ne bougeaient pas une oreille, et prenaient le soleil devant leur niche). Il redoutait quelque malheur : au printemps, sous le poids de la neige, il arrivait que de grosses branches finissent par céder. Pourvu qu’Emili n’en reçoive pas une sur la tête. Elle pouvait aussi attraper froid. (Cette crainte cependant ne tarda pas à se dissiper : le rhume aurait attaqué les patères de bois sur le mur bien avant de s’en prendre à son nez !) Mais le plus dangereux, c’étaient les ours qui, au printemps, et peut-être seulement au printemps, étaient à craindre. En effet, le manque de nourriture, la faim et les maladies de l’hiver rendaient redoutables ces maîtres des bois qui venaient de quitter leur trou pour voir le monde. Les plus dangereuses étaient les mères. Elles sortaient à la fin du mois d’avril pour faire prendre l’air à leurs petits qui ne cherchaient qu’à s’amuser avec tout ce qui vivait, y compris les hommes.

			Un incident printanier refit surface dans la mémoire du chasseur : il était en train de remplir son seau dans un trou d’eau de la Grondeuse, quand soudain un ourson, qui voyait déjà son deuxième été, avait surgi des genévriers pour lui arracher le récipient de la main. L’émail neuf brillait et l’attirait comme un jouet. Impossible de faire autrement : le chasseur avait dû céder son seau et se jeter à l’eau… Car, sur la rive, maman ourse, au dos bien charpenté, plissait les yeux de plaisir devant les jeux de son petit. Ce bain prolongé dans une soupe de glace avait valu à Niika un bon coup de froid.

			Emili, qui se fiait comme une enfant aux bêtes et à la forêt, aurait pu périr dans semblable mésaventure.

			Même si en lui était ancrée jusque dans la moelle de ses os l’idée que les choses du monde et surtout le destin des hommes coulaient aussi librement que les rivières de la taïga, il se trouva soudain à remonter leur cours. Vers midi, en effet, il partit à la recherche d’Emili.

			Il n’emporta ni nourriture ni fusil. Il espérait ne pas devoir aller plus loin que la grotte qu’elle aimait, ou que la clairière aux baies toute proche où la neige commençait à fondre par endroits.

			Emili n’avait pas pris ses skis ; elle avait suivi au petit matin la piste durcie menant à la clairière aux baies. Le soleil de midi attendrissait déjà la neige sous les skis de Niika, mais il n’apercevait les traces des unty de la femme qu’entre les sapins aux vastes branches et dans les fondrières de la vallée.

			Comme il l’avait deviné, la gourmandise avait attiré Emili dans la clairière aux baies. (Au printemps, elles étaient plus juteuses et plus sucrées qu’en automne. Elle les aimait plus que toute autre nourriture ; elle avançait sur ses genoux ensanglantés de jus, comme ses mains, et cueillait. Elle engloutissait une pleine main de baies, la bouche rouge comme si ses lèvres avaient éclaté, ou bien elle en remplissait un seau d’écorce avant de le manger. Elle savait cueillir, mais ne savait pas conserver. Ou elle ne se donnait pas ce mal, comme la plupart des autochtones, car, comme tout devait être transporté à dos de renne, les baies qu’on avait ramassées ne pouvaient être remplacées sur les arbrisseaux par les enfants !) Mais, avant d’aller à la clairière, elle s’était rendue cette fois encore à sa grotte. Ce qui l’attirait dans cette tanière d’ours abandonnée restait mystérieux pour le chasseur.

			« Peut-être des souvenirs du temps où elle était libre, libre et aussi insaisissable que l’écho ou le rêve… Elle ne m’aime peut-être pas, car mon piège a mis fin à tout ça », se dit un instant Niika, tête basse devant la grotte vide.

			Il ôta ses skis et grimpa, parmi les roches et les éboulis, au sommet de la colline. Là s’ouvrait une vue claire de chaque côté : vers les pentes du sud où se trouvaient les baies et où la neige fondait, et vers les clairières du nord que recouvrait encore le blanc manteau de l’hiver. Mettant ses mains en porte-voix, il appela :

			— Emili !

			« Emiliemiliemili ! », lui répondit la vallée.

			— Image pure mais écho vide, murmura-t-il sans espoir.

			Il décida cependant, tant que la lumière le permettait, d’explorer les environs.

			Au sud, se trouvait en contrebas une vallée aux arbres clairsemés où il ne repéra pas une seule trace un peu grande. Au nord, sur l’ubac tapissé d’ombres sombres, le chasseur vit des traces d’ours. Ailleurs, aussi loin que portait sa vue, il n’aperçut aucune empreinte.

			« Elle a pris par les éboulis, se dit-il en découvrant des traces. Quelqu’un est passé par là il y a quelques heures. »

			Dans les pierres retournées, il remarqua d’autres empreintes, nettes mais inconnues, formant un sentier.

			« Peut-être Emili, ou un animal. C’est ainsi que le sabot d’un renne marque les pierres, en laissant la même trace… Quoi qu’il en soit, mon œil ne sert à rien, seul le flair d’un chien peut me permettre de remonter sa piste. »

			Il se hâta de rentrer chercher un chien… La nuit était claire. Il décida de prendre au plus court en marchant aux étoiles.

			

			« Les étoiles restent, les hommes disparaissent. Comment pourriez-vous, étoiles, disparaître du ciel ? La Petite Ourse avec son étoile Polaire au bout du museau. Et à partir de là, le patin du Traîneau de Mangi qui mène à la queue de la Zibeline argentée. »

			Il pensait déboucher sur la rive nord du lac, avançant sur ses skis dans la neige dure de la nuit.

			Mais Emili ne se montra pas le matin non plus. La femme n’était que légèrement vêtue, sa chapka et sa veste de fourrure étaient suspendues à la patère, tandis que dehors le gel criait toute sa sévérité.

			« Moins quarante… Les paupières se collent. Si la mort n’a fait que passer devant elle hier, le froid l’emportera aujourd’hui. »

			Tenant sa chienne en laisse, il repartit au petit jour à la recherche de la femme. Tandis qu’il pensait à elle, le givre qui cernait Niika-Nganassaan s’insinua dans son âme.

			Il lui avait toujours semblé, jusqu’à présent, que seul un homme faible pouvait se soumettre à sa femme. Ou bien un fou à lier de son espèce.

			« Auparavant, avec ou sans femme, j’étais toujours tranquille. Qu’est-ce qui m’arrive pour que je coure ainsi après Emili ? Est-ce l’amour ? Non… Pourtant, ça y ressemble. C’est quelque chose de terriblement délicat, quelque chose qui menace de se briser à chaque instant tout en étant très solide. L’âme est fragile comme une coquille d’œuf. Quand vient le moment de l’éclosion, il peut en sortir un oiseau ou le néant. »

			Niika chercha la réponse en lui.

			Au même moment, Hatka bondit sur le côté et manqua de le faire tomber. Ils étaient arrivés sur le flanc nord de la colline, à hauteur des traces d’ours, et la chienne se laissait gagner par l’excitation de la chasse. Couinant de joie, elle tirait son maître qui tentait vainement de la calmer.

			— C’est la trêve, Hatka ! C’est le printemps ! Et qu’est la paix pour le soldat sinon une longue période de souffrance et de jeûne ?

			Il écarta sans ménagement la chienne des traces qu’elle suivait. Arrivé aux éboulis, il ôta ses skis pour préserver les peaux fixées sur les spatules. Sur la pente, il fit grimper Hatka, qui ne pouvait s’empêcher de se retourner. À force de trotter, elle finit par se calmer. Mais, tout à coup, elle se figea devant des traces de petits lapins et de porte-musc qui excitaient son instinct. Après plusieurs détours, le chasseur se résolut à détacher sa chienne. Hatka détala et le chasseur se mit à bougonner :

			— Va faire la belle, tu ne peux pas t’en empêcher ! Et moi qui te prenais pour un vrai chien de chasse !

			La chienne ne reparut qu’une semaine plus tard, alors que le chasseur, croyant l’avoir perdue à jamais, la cherchait dans les crottes des loups. Maigre et triste, elle adopta pendant plusieurs jours une attitude distante vis-à-vis de son maître, comme s’il lui fallait reconquérir sa place dans son cœur de chien.

			Le soleil qui se levait fit miroiter les couleurs de la taïga, puis ce fut déjà midi. Mais le chasseur continuait à gravir le versant rocheux, coûte que coûte, pour gagner le sommet. Les traces n’avaient pas disparu devant lui, mais n’étaient plus visibles que dans quelques îlots de neige que la fugitive paraissait éviter. Dans un passage plus abrupt, le chasseur trébucha et glissa en même temps qu’un éboulis. Au fond de la vallée, sur la neige fondue, apparurent des traces informes qui pouvaient appartenir à Emili. Et si c’était bien elle, elle avait sans doute trébuché au même endroit, provoquant une chute de pierres. Mais, ayant repéré des traces plus haut, le chasseur boiteux reprit son ascension.

			Comme la colonne vertébrale d’un dinosaure fossilisé que découvrait la neige en fondant, la crête s’étendait du nord au sud. À l’automne, quand il chassait la zibeline, Niika était déjà passé par là.

			« Je connais cet endroit… La crête devrait finir par croiser la Katšenda. Tout juste ! La pente vient mourir au milieu des rochers de la rivière. Si d’ici là je ne l’ai pas trouvée, alors… Mais là, des traces ! »

			Niika courut en direction d’un rocher au pied duquel se détachaient assez nettement des traces récentes d’unty. C’étaient à l’évidence celles d’une femme.

			« Emili… »

			Il tomba à genoux et colla dans la neige son visage brûlant et haletant sous le soleil, à l’endroit où la femme avait posé son pied.

			« Comme un chien, j’embrasse la trace de tes pas ! »

			Niika était tout heureux de sa découverte. Mais aussitôt il redevint sérieux.

			« Où vas-tu, femme aux semelles de vent ? »

			Le crépuscule printanier déploya d’abord les doux pans de sa veste, puis les nuages jetèrent un voile sur les étoiles pour arrêter la course du chasseur. Il resta assis au coin du feu jusqu’au matin, taraudé par la même question.

			

			Aux premières lueurs de l’aube, il reprit ses recherches. Emili ne devait plus être loin. Il pouvait presque sentir sa proximité, cette odeur sauvage de forêt qui lui était devenue si familière et que même le savon à la fraise ne parvenait à dissimuler.

			Il marcha pendant une heure sur la crête avant de descendre le versant qui menait à la Katšenda.

			Sur la rivière, dont la glace scintillait, il n’y avait plus de neige. La vallée était vaste et propre ; le vent porta jusqu’à lui une douce fragrance.

			« Elle sent comme une fille après le sauna, cette vallée de printemps… Emili ! »

			Soudain, il tressaillit : le vent s’enroula autour d’un rocher sur la berge et lui apporta une odeur plus âcre. Niika contourna le rocher et tomba sur l’emplacement d’un camp.

			On avait enlevé les tentes et les perches. Ceux qui avaient séjourné là pendant deux semaines pour faire paître leurs rennes étaient partis. Seules restaient les traces de leurs pieds chaussés d’unty et celles des chiens, des rennes et des traîneaux, partis eux aussi. Enfin, des taches d’urine et de sang se détachaient nettement sur la neige piétinée.

			— Emili !

			Niika n’avait qu’une certitude : elle était partie. Pourtant quand, le dos voûté par la défaite, il emprunta un autre chemin pour regagner la crête, il tomba sur une empreinte ressemblant à celles qui l’avaient mené au camp abandonné. La personne qui l’avait laissée avait quitté le campement et grimpé sur le versant. Peut-être une femme du camp était-elle montée sur la crête pour y chercher une veine de sel afin d’en rapporter un bloc à lécher pour les rennes. Dans ce cas, la trace qu’il avait d’abord prise pour celle d’Emili pouvait en réalité être celle d’une nomade retournant vers le camp.

			Il eut l’intuition qu’Emili avait disparu par un autre chemin. Dans le froid humide de la forêt au printemps, sans allumettes et sans manteau, si elle n’était pas déjà morte, elle devait être à l’agonie.

			Il se pencha pour examiner dans la neige les empreintes qui allaient vers le campement.

			« Ce sont celles d’Emili… Le bord rentre un peu vers l’intérieur, c’est ainsi qu’elle marchait. Et c’est ainsi qu’elle ne marche plus. »

			La main en visière pour se protéger du soleil, il tourna son regard vers le bleu profond de la rivière gelée.

			« Elle fait route à présent avec un attelage de rennes. Impossible de la rattraper avec mes chiens : sur la glace, ils ne vont pas aussi vite que les rennes. Qui sont ces nomades et d’où viennent-ils ? Emili a-t-elle retrouvé parmi eux des parents, des amis, ou a-t-elle épousé l’un d’eux ? Avec eux, les affaires ne traînent pas : on trouve un mari pour la fille, on fixe la dot entre parents – une douzaine de rennes pour y atteler un traîneau, ou bien le frère de la fiancée promis à la sœur du fiancé –, et adieu, papa-maman ! »

			Niika, amer, tira un trait sur Emili pour toujours.

			Les tempêtes se succédèrent sur le trajet du retour. Comme chaque année au printemps, le ciel se déchirait. Le chasseur affronta vaillamment les bourrasques et ne parvint à la cabane qu’à minuit, après une longue marche, ayant perdu ses skis dans le blizzard. Il était mort de fatigue. Et ce qui n’était pas tout à fait mort en lui semblait mortellement touché par l’indifférence qu’il éprouvait pour la taïga et pour lui-même.

			Sans un regard pour Hatka, il franchit en titubant le seuil de sa cabane, alluma le poêle dans le noir, ôta ses vêtements mouillés et s’effondra sur sa couchette.

			La tempête faisait rage autour de la cabane ; ses bras blancs se tendaient dans la nuit vers Niika qui regardait par la fenêtre, les yeux grands ouverts.

			« Vous voulez mon cœur ? Vous ne l’aurez pas ! La seule femme qui l’ait pris l’a jeté aux chiens… »

			Niika-Nganassaan pensait aux femmes. À celles qu’il avait eues. Et à celles qu’il n’avait pas eues. Il préférait celles qu’il n’avait pas eues.

			« Dans la forêt ou ailleurs, la femme est déloyale. Son corps est fidèle, mais son âme est inconstante. Chez l’homme, c’est l’inverse : le corps est infidèle, mais l’âme est loyale. »

			Tout en se rappelant que les hommes qui s’attiraient les faveurs des femmes étaient parfois injustes à leur égard, Niika rêvait de la fille à la trace de pas rentrée vers l’intérieur qui, depuis la crête, portait dans son tablier de cuir un bloc de sel aux rennes du campement. Et cette fille n’était pas Emili.

			Trois jours durant, les chiens ne virent pas leur maître. Comme un cou sale sort d’une chemise propre, la cheminée couverte de suie émergeait de la neige du toit, ne sachant pas quand la fumée chaude et douce lui redonnerait le sentiment d’exister.

			Au quatrième jour, dans la fraîcheur hivernale de ce matin de printemps, la porte de la cabane s’ouvrit avec une plainte légère, et le visage creusé de Niika-Nganassaan apparut dans l’embrasure. Les chiens comprirent que leur maître venait de traverser une épreuve, mais qu’il était de nouveau libre de tout souci et que rien ne lui pesait plus, comme une branche débarrassée de la neige qui la faisait ployer.

			

			« Chaque moment de la vie est semé d’embûches, aussi l’existence n’est-elle qu’une somme d’épreuves surmontées, se dit-il ce matin-là. Si Emili est partie, c’est qu’elle devait partir. Où elle est allée et avec qui, cela n’a plus d’importance : certains oiseaux volent au nord, d’autres au sud, et ils vont tous dans la bonne direction. »

			Pourtant, une ride amère vint s’ajouter à son front, au-dessus des sourcils, comme par mégarde, comme le ciseau à bois échappe de la main du maître artisan, entaillant dans sa chute le visage de la statue. D’un coup, le chasseur ne supporta plus la taïga et les arbres, ses frères à la fidélité éternelle. En vérité, il se trompait : il les aimait comme avant, mais les innocents expient la faute des coupables.

			« Quand ton semblable t’abandonne, que peux-tu attendre des arbres ? »

			Niika entreprit de confectionner le fond d’un nouveau traîneau, plus léger, qui glisserait mieux sur la neige ramollie du printemps. Il songeait qu’en quittant la taïga il se libérerait des tourments du cœur.

			Mais Emili le suivit à travers bois jusqu’au village. Il la voyait partout ; dans la blancheur des voiles de mariée étendus sur les clairières enneigées où le traîneau s’embourbait, dans le silence, dans l’odeur de la résine, dans la fumée noire du bois de mélèze qui s’enroulait, pareille à ses cheveux, autour des bras du chasseur, dans les senteurs de la forêt et de la sauvagine, qui étaient comme l’air et le ciel de l’Ouvert où filait son traîneau. Les patins laissaient dans son sillage deux minces fils rectilignes.

			Le trajet fut rude, mais pour contrebalancer les difficultés du terrain, le bagage ne pesait guère : il n’y avait qu’une poignée de fourrures au fond du sac. Seuls les petits d’Hatka lestaient un peu la luge.

			Quand vint le moment de choisir entre le fusil et l’imposant pic à glace, l’arme la plus légère pesa plus lourd dans la balance, et Niika opta pour le fusil. Cependant, il ne chassa pas plus qu’il ne pêcha sur le chemin du retour, voulant épargner la force de ses chiens et raccourcir leur temps de trajet. Pourtant, au cours de ces neuf jours de voyage, il croisa de nombreuses traces fraîches de zibelines et de loutres, qui toutes auraient pu terminer au fond de son sac.

			Sur les versants boisés orientés au sud, la neige avait déjà presque disparu. On n’en voyait plus que quelques taches isolées sur les buissons porteurs de baies, comme si les cueilleuses y avaient oublié leurs foulards. Sur les pentes exposées au nord, la neige dure permettait de gagner en vitesse. Le froid étant encore assez vif pour la saison, Niika alla plus rapidement que d’ordinaire, ce qui lui laisserait le temps de faire un détour par la cabane du sage pour y soulager sa conscience. Même s’il n’y faisait qu’une brève halte, ce serait suffisant. Il n’avait qu’à pousser la porte du sage pour qu’un faisceau de lumière et un élan de compréhension l’inondent et apportent un peu de clarté à son âme enténébrée. Cette année, cependant, il trouva porte close : Tungalpähkel n’était pas là. Mais l’aura brillante du vieil homme, qui toujours précédait ou prolongeait sa présence, était là. Une page d’écorce attendait sur la table :

			Je dois dépêcher, vais au village-rivière. Quand tu es ici, je suis parti avant-hier. On retrouve toi et moi au magasin.

			Niika examina les empreintes laissées par le traîneau du vieillard. Stupéfait, il s’assit sur le sien.

			« Exact : il est parti avant-hier ! Le reste est évident, le vieil homme a dû faire vite, car la débâcle guette. Il devait se hâter d’acheminer des provisions jusqu’ici avant que les chemins de glace ne portent plus. Rien d’étonnant dans sa dernière prophétie : à trois cents verstes, il n’y a qu’un magasin où on se croise souvent. Mais comment diable a-t-il su qu’hier je ne pisterais pas cette zibeline au dos bleuté à la rivière Imba ? Si je l’avais fait, je ne serais arrivé chez lui que demain ou après-demain ! »

			Niika ne se perdit pas davantage en vaines conjectures.

			« À quoi bon rester planté là à me triturer le cerveau pour savoir pourquoi le soleil se lève à l’est et pas sur mon nombril ! »

			— Juu ! cria-t-il en lançant le traîneau.

			Cramponné à l’arceau, il alluma le transistor qu’il avait glissé sous sa parka. C’est que Niika-Nganassaan se languissait des hommes. N’espérant plus entendre le sage, il se contentait des voix humaines de sa radio.

			Il entendit de la musique, quelque part au loin, une mélodie qui le fit frissonner.

			Percevant les bruits du village, les chiens allongèrent la foulée, pleins de fougue.

			Même parmi la rumeur du monde, il n’eut aucun mal à reconnaître la mélodie : c’était du Mahler, un homme libre au destin tragique, avait-il lu quelque part.

			« Si Mahler n’avait pas été musicien, à coup sûr, il eût été chasseur. »

			Niika reconnut la Septième Symphonie et gémit en se recroquevillant au-dessus de l’arceau.

			Le chien de tête lui lança un regard et ralentit l’allure.

			« Il a reconnu, lui aussi ! »

			

			— Juu, juu ! lança le chasseur pour l’encourager. Et ne t’avise pas de couiner, écoute !

			La Septième Symphonie, qui repoussait les limites de la musique, lui faisait désormais l’effet du sel sur une plaie. Et tout à coup Niika-Nganassaan sentit qu’il avait un point commun avec le grand briseur de limites. Au milieu du morceau, quelque chose de lourd et de douloureux s’éveilla en lui, et il murmura le nom d’Emili entre ses lèvres fendues par le vent.

			Une semaine plus tard, Niika et ses chiens avançaient toujours. Le soleil baignait la taïga d’une lumière aveuglante et versait son métal en fusion sur leurs dos fumants, sur les cimes et sur les rivières.

			« La neige fond comme une glace dans la main d’un enfant », songea-t-il avec appréhension, redoutant la brusque arrivée de la débâcle.

			Il poussa encore les chiens.

			Le lendemain, entendant au loin le son d’un hélicoptère, il pensa que quelqu’un avait disparu et qu’on le recherchait. Il échafauda quelques hypothèses avant d’y renoncer ; une fois au village, il saurait à quoi s’en tenir.

			Il sortit des sombres profondeurs de la taïga. La pente des rivières était plus douce et le terrain plus facile, mais il était plus laborieux de progresser entre les zones sans neige. Certaines rivières semblaient déjà plus praticables par bateau que par traîneau. L’eau écumait et débordait par endroits au-dessus de la glace. Jour après jour, Niika perdait un peu plus de temps et d’énergie à rechercher des passages. Lors d’une traversée, la glace, qui semblait encore assez épaisse, se brisa et le traîneau s’enfonça dans l’eau. Fort heureusement, le rivage n’était pas loin. Les chiens parvinrent à se hisser sur la berge, et le chasseur ramena le traîneau renversé en le tirant par les patins. Tout ce qui n’était pas attaché au traîneau disparut sous la glace et fut aussitôt avalé par les eaux : le transistor, la chaude parka et les chiots d’Hatka dans leur sac.

			— Qu’ils reposent en paix, murmura le chasseur au coin du feu, entre ses lèvres brûlées. Restez unis dans la mort, mes petits chéris. Et toi, chienne de chienne, tais-toi ! lança-t-il à leur mère qui gémissait, en caressant ses mamelles gonflées.

			Au huitième jour, Niika était déjà aux abords du village de la rivière, dans la vaste vallée du Lac-où-flottent-les-nuages, bordée de hautes rives. En chemin, il avait tiré des gélinottes et des tétras qui redonnèrent un peu de force à ses chiens épuisés par le rude voyage. Le chasseur partageait avec eux ses maigres provisions.

			— La peau sur les os, voilà tout ce qui vous reste !

			Les chiens éprouvés agitaient leur queue, comme pour rétorquer à leur maître qu’il n’avait pas meilleure mine qu’eux. Le chasseur avait espéré arriver à destination ce jour-là. Mais, avant le soir, un gros nuage obstrua le ciel au sud. Méfiant, il leva les yeux.

			« Le voilà qui prend ses aises, qui pose son énorme cul bleu ! »

			Le nuage s’ouvrit et la tempête se déchaîna. La neige était mouillée et épaisse comme de la laine détrempée. Niika laissa ses chiens le devancer et les suivit tant bien que mal. Les peaux imprégnées d’eau lestaient ses skis comme s’ils étaient de plomb, et le chasseur peinait dans la neige molle et épaisse. Courbé en avant, il luttait contre la tempête et se réfugiait de temps en temps à l’abri d’un buisson touffu ou d’un arbre trapu pour reprendre son souffle. Tandis que Niika marchait, il vit soudain, à un souffle de lui, un autre visage dont il ne connaissait pas l’haleine. Ou, plus exactement, une tache pâle, plus blanche encore que la neige, qui avait les traits d’un visage humain.

			— Nganassaan ! cria Niika dans le blizzard.

			La neige abondante alourdissait ses paupières alors qu’il s’efforçait de garder les yeux ouverts. Le visage était toujours là.

			— Tu marches sur mes skis ! lança-t-il à l’inconnu, même s’il ne ressentait aucun poids supplémentaire. Nganassaan… un de ces jours, tu vas recevoir une raclée !

			Et son bâton siffla pour frapper le visage, mais il ne fit que fendre l’air avant de retomber à côté du ski, dans la neige. Niika haletait :

			— Qu’est-ce que tu veux ? Me dire quelque chose ? fit le chasseur désemparé, la tête basse. Tu as bien des mots dans les yeux, parle ! ajouta-t-il en se redressant brusquement.

			Dans la tempête, le visage se tut mais ses yeux parlèrent. Son regard qui venait de loin plongea dans celui de Niika. Au plus profond.

			— Tu m’avertis…, dit Niika en se rapprochant du visage dans la tempête. Cette fois, ce n’est pas contre les dangers du monde que tu me mets en garde, mais contre moi-même.

			

			Le chasseur scruta encore longtemps le visage, sa bouche figée et ses yeux qui parlaient, mais tout ce qu’il parvint à savoir fut ce qu’il avait saisi au premier regard de Nganassaan : « Garde-toi de toi-même ! »

			Dans ces rafales chargées de neige, il finit par buter sur quelque chose de chaud et d’incroyablement vivant : arrivés aux portes du village, les chiens s’étaient regroupés pour attendre leur maître.

			Un puissant vent du nord-ouest repoussa le nuage derrière l’horizon, laissant émerger le lingot d’or du soleil. Un soir de brume chaude, où fumait la taïga après la tempête, encadrait le tableau du village qui s’offrait au chasseur, le dernier homme peut-être à avoir quitté la forêt.

			Il se tenait à côté de son traîneau, la main en visière pour se protéger du soleil, les yeux rivés sur le village qui reprenait vie.

			Les chiens furent les premiers à apparaître sur les planches de la rue, suivis de près par les chats qui sortirent sur le remblai des isbas. Au cours de la dernière année, une malédiction féline avait frappé le village, provoquant une explosion démographique de chats, si bien qu’on ne s’était libéré de rien : le fléau des souris avait simplement été remplacé par celui des chats.

			Enfin, les hommes sortirent sur le pas de leur porte. Niika-Nganassaan les attendait avec une excitation mêlée d’espoir et de confiance. Et pourtant, ce n’étaient que des hommes !

			De jeunes mères quittaient l’école maternelle, marchant à petits pas pour ne pas glisser dans la neige, le fruit de leurs entrailles emmailloté dans leurs bras délicats et prudents, comme des décorations de Noël.

			Des gamins qui se livraient à une dernière bataille de boules de neige surgirent comme une volée de plombs.

			Sortirent ensuite les jeunes gars musclés et les vieux cuirs tannés, les uns sobres, les autres soûls. Avec la tempête, les gens s’étaient réfugiés sous les toits qui croulaient sous la neige, ce grand feu purificateur. Niika s’étonna : « La neige les pousse à se terrer chez eux, alors qu’elle devrait, au contraire, les attirer… »

			Il lança ses chiens dans la rue centrale recouverte de poudreuse scarifiée par les camions.

			« Qui glisse sur le clair de lune glisse mieux encore sur la neige, si mince soit-elle. »

			Il poussa l’attelage pour un dernier effort jusqu’au magasin de Pron qui peina à le reconnaître et le prit même pour le diable en personne.

			— Allonge le blé, gueule noire, si tu veux boire !

			— Fais-moi crédit, je te paierai plus tard.

			— C’est mon poing dans la gueule que tu vas te payer, tu vas voir !

			— Je te le rendrai.

			— Quoi ? s’étrangla le tenancier en se dressant sur son comptoir.

			— L’argent, je le rendrai, répondit le chasseur, une étincelle au fond de son œil fatigué.

			— Niika !

			Le tenancier secoua la tête, interdit, avant de disparaître dans la réserve.

			— Tu te sors toujours de la bouche de la mort, elle t’attrape jamais, entendit-on depuis l’arrière-boutique.

			— Elle a plus de dents, rétorqua Niika tout en comptant dix pains sur le comptoir et en prenant une bouteille de vodka dans une caisse.

			— L’hélicoptère tourne depuis trois jours. Tu ne l’as pas vu ?

			— Qui cherchent-ils ? demanda le chasseur de sa voix fatiguée.

			— Niika-Nganassaan, paraît-il !

			— Qu’on recherche donc celui qui a disparu…

			Niika fourra les pains dans son sac.

			— Qu’est-ce que tu regardes, Pron ? Fais gaffe, tes yeux vont tomber !

			— J’avais encore jamais vu un homme se relever d’entre les morts, dit l’autre en secouant la tête.

			— Tu vois pourtant toujours…

			— Quoi ? Ma bonne femme qui se lève tous les matins ? C’est à ça que tu penses ?

			— Non, ce n’est pas ça, répondit le chasseur en titubant vers la sortie.

			Mais Niika-Nganassaan ne put franchir le seuil de la porte. Il se laissa choir le long du mur sur une caisse vide, se coupa un morceau de pain et but un coup pour se revigorer. Dans le magasin, on tournait le cadran du téléphone : c’était Pron qui appelait. Derrière le mur, à la sortie du magasin, une conversation entre deux vieilles battait son plein.

			***

			— À qui est cet attelage de chiens moribonds ?

			

			La boue clapota sous les pas de la commère.

			— On dirait ceux de Niika-Nganassaan.

			— Doux Jésus ! fit l’autre en plaquant sa main sur sa bouche avec un bruit sec.

			— Te tourmente pas, Natalia… Je te le dis depuis le début : la patte du froid n’a pas voulu de cette tête brûlée.

			— Ne m’en parle pas !

			— Regarde-moi ça ! Ces chiens sont en bout de course… Il n’a pitié de rien, ce type-là, ni des chiens ni des gens !

			— Ne m’en parle pas !

			— Il a le feu dans l’âme, cet homme, il piétinera le monde entier. Il a pas de famille, pas un arpent de terre à lui, fit remarquer la première.

			— Il s’est pourtant marié une fois.

			— Il fait que ça, se marier : la dernière fois, il avait trois femmes en même temps.

			— J’ai rien entendu de tel.

			— Comment tu veux entendre ? T’es assise sur tes oreilles ! Écoute bien : il monte Hallike la Grise, il couvre Laima la Lettone et, entre les deux, il grimpe sur Mavra quand l’infirmier est bourré.

			— Doux Jésus…

			— Toi, t’as rien entendu, mais tout le village est au courant ! Et y a pire : approche, t’entendras mieux. On raconte même que…

			La voix se fit murmure.

			— Jutta Janovna ! se lamenta l’autre. C’est une vieille taupe comme moi, mais elle est de la croyance nouvelle, pas des vieux-croyants, comme nous autres.

			— Chut, tais-toi ! dit celle qui avait la langue bien pendue. Ferme ta bouche à clé : quand tu cries au diable, il est dans le troupeau. Regarde, voilà justement la diablesse qui arrive.

			On entendit alors les pas rapides de quelqu’un qui s’approchait dans la neige. Puis la boue piétinée dans l’entrée.

			— Faut y aller, Natalia, tout de suite !

			— Au magasin ?

			— Non, pas besoin ; y a pas le feu à la boutique. Faut d’abord aller annoncer la nouvelle au village. Niika-Nganassaan est de retour, sain et sauf avec ses chiens !

			Les deux vieilles filèrent comme des oies dans la rue boueuse. Niika n’entendit rien de leur conversation, il s’était endormi contre le mur. Sa bouteille de vodka lui avait échappé des mains et s’était répandue sur le sol.

			— Quel dommage, compatriote… Tout ce nectar divin qui te passe sous le nez ! lança la voix éraillée de celle qui venait d’entrer.

			Puis une main ridée redressa la bouteille.

			— Jutta Janovna, marmonna le chasseur.

			Mais il ne se réveilla pas : huit jours de fatigue avaient posé sur ses yeux des pièces aussi lourdes que celles qu’on met sur les paupières des défunts.

			— Mon pauvre compatriote, comme te voilà riche !

			La main rêche caressa la joue du chasseur.

			— Jut-ta Jaa-nov-na, bredouilla Niika dans son sommeil.

			Il porta à sa bouche la main qui le caressait, comme il venait de le faire pour le morceau de pain, puis il se réveilla.

			Devant lui, agenouillée sur un pan de sa jupe, se tenait une vieille femme fière, aux cheveux gris et aux épaules droites. Le destin et le givre du Nord n’avaient pas refroidi ses mains ; elles étaient toute l’année chaudes et noueuses, comme le tronc d’un sapin.

			Jutta Janovna était arrivée de la même manière que Simon, le forgeron letton, et beaucoup d’autres étrangers. Jutta Janovna avait reconnu son crime : elle avait caché dans son grenier son frère, criminel lui aussi. La démonstration était d’une logique convaincante : « Petit déjà, mon frère était méchant et cruel ; il rouait les bêtes de coups par plaisir et tourmentait les plus faibles par jeu. Quand la guerre a éclaté, il est passé à l’ennemi et a continué à frapper, sans même remarquer qu’il ne frappait plus des bêtes, mais des hommes… » Devant la justice de Dieu, Jutta Janovna avait seulement caché son frère de sang, elle était innocente. Devant le tribunal des hommes, elle avait caché un meurtrier, elle était coupable.

			Voilà ce que lui avait confié la vieille femme lors de leur première rencontre au bord de la rivière, alors qu’elle collectait du bois flotté sur la rive à l’aide d’une gaffe pour pouvoir se chauffer pendant l’hiver.

			

			Voilà comment Jutta Janovna s’était retrouvée au village. Elle avait bâti sa maison ainsi qu’une petite étable à l’aide des rondins qui dérivaient dans le courant. Elle s’était procuré une vache et les premiers moutons du village. Du matin au soir, elle réparait les chaussures et faisait la couture pour tout le monde : villageois, prospecteurs et chasseurs. Comme les pêcheurs, elle s’était fabriqué un petit canot, avait acheté un moteur, confectionné des filets, puis elle était partie pêcher avec les hommes. Elle avait fondé et dirigé jusqu’alors une chorale rassemblant les gens du coin et les exilés.

			— Jutta Janovna, j’arrive…, dit Niika sans lâcher la main de la vieille dame.

			— Repose-toi ! répondit-elle avant même qu’il termine sa phrase.

			« On m’avait arrêtée au mois d’août, aux noces de la fille de la ferme voisine. En chemin pour la déportation, j’avais encore la musique et la fête dans les oreilles, et je ne portais qu’une robe de soie avec une broche d’argent. Sur cette route du Grand Nord, il faisait déjà froid, et un soldat du convoi m’avait donné une veste et une chapka. Dans une clairière, le convoi s’était arrêté et on avait ordonné aux hommes de descendre pour pousser les chariots. Et moi, comme j’étais une femme, je restais assise, les jambes bien enfouies dans la paille pour me protéger du froid. Alors était arrivé à cheval un autre soldat, au visage jaunâtre et aux yeux étroits, qui m’avait crié dessus dans une langue atroce, en me demandant si l’ordre ne me concernait pas. Il m’avait prise pour un homme à cause des habits qu’on m’avait donnés. Il s’était approché de moi et avait donné de grands coups de baïonnette dans la paille qui entourait mes jambes. On l’avait désarmé et arrêté. Il avait marché à côté du chariot pendant tout le trajet sans cesser de regarder les bandages sur mes jambes meurtries. Je l’entendais marmonner, et je n’ai jamais su s’il me maudissait ou s’il implorait mon pardon. »

			— Jutta Janovna, est-ce que vos jambes vous font mal ?

			— Seulement quand le temps change.

			Jutta Janovna n’accusait jamais personne d’autre qu’elle-même. L’innocent expie la faute des coupables. Elle considérait le destin des hommes comme un jeu d’échecs où la victoire et la défaite sont prédéterminées. Par conséquent, rien ne dépendait plus du déplacement des pions sur l’échiquier.

			— Jutta Janovna…

			— Oh, repose-toi, compatriote, repose-toi encore un peu et occupe-toi de tes chiens. Ils sont trempés jusqu’à l’os et tremblent de tous leurs membres.

			Cependant, la plus grande épreuve que Jutta Janovna eut à affronter fut le brusque retour sur scène de sa fille unique, actrice à l’étranger, qu’elle tenait pour morte. Elle était partie en Amérique et avait épousé un banquier. Un corps diplomatique recherchait Jutta Janovna, et on lui ordonnait de rentrer à la maison.

			— Mon Dieu, mais où est ma maison ? demandait-elle, complètement désemparée.

			Et, sans hésitation, elle avait trouvé elle-même la réponse à sa question.

			— Ici, dans le Grand Nord. Car c’est dans la survie qu’on découvre l’amour véritable, avait-elle dit tout bas un soir de printemps.

			Elle avait montré à Niika les photos en couleurs, envoyées depuis sa maison d’Amérique par la famille du millionnaire de New York : un palais de marbre, une pelouse paradisiaque. Sa fille posait près de la fontaine avec mari et enfants.

			— Jutta Janovna, je viendrai vous couper du bois. Je dois seulement remplacer la chaîne de ma tronçonneuse.

			— Oui, viens me voir. Mais je n’ai plus besoin de bois… pas dans cette vie, en tout cas.

			— Quoi ? Comment ça ?

			— Marie a le chauffage au gaz et la climatisation, trente domestiques, six voitures, deux avions, un bateau, une maison de vacances en Floride, un hôtel dans les Alpes…

			— Arrêtez, Jutta Janovna, je sais bien tout cela !

			— Tu sais ça, compatriote. Mais je vais te dire quelque chose que tu ne sais pas.

			— Vous allez partir ?

			— Oui, acquiesça la vieille femme avec abattement. Ce n’est pas moi qui veux partir d’ici, mais Marie qui m’y encourage. Ma fille de sang… Et si je ne faisais pas le bon choix !

			« Comme avec le frère de sang », pensa Niika qui comprenait la crainte de la vieille femme.

			— Non, vous ne vous trompez pas, dit Niika en lui serrant la main pour la réconforter. On se trompe un temps et ce temps-ci est révolu, Jutta Janovna, croyez-moi !

			

			— Je te crois, compatriote !

			À la voix de leur maître, les chiens commencèrent à couiner et Hatka poussa un hurlement.

			— Je vais les voir, dit le chasseur qui aida la vieille dame à se relever.

			— File, compatriote, tes chiens pleurent… Moi, je vais au magasin pour acheter mon dernier bocal d’oignons et des pelmeni. Je n’en reverrai plus jamais après !

			— Vous partez aujourd’hui ?

			— Non, je m’envole la semaine prochaine… Mon Dieu ! s’écria Jutta Janovna, les mains jointes. Je dois m’arracher tout ça de l’âme et du cœur. Les gens et les choses, l’isba et les bêtes… Compatriote, qu’est-ce que tu veux ?

			Niika secouait la tête sans dire un mot.

			— Je ne bois pas de lait, Jutta Janovna. Mon corps ne le supporte pas.

			— Dans ce cas, je laisserai ma vache aux Nedolin, ils ont une petite famille. Les moutons et le cochon, je les donne aux Skulbe, ils savent encore s’occuper des bêtes. La maison va rester vide.

			Niika acquiesça. Mais Jutta Janovna eut soudain une idée.

			— Compatriote, je t’offre ma machine à coudre. Oui, c’est toi qui auras ma Singer !

			— Jutta Janovna, j’avais tellement peur qu’elle revienne à quelqu’un d’autre !

			— Elle te plaît ?

			— Beaucoup. J’ai déjà une machine pour le thé et une machine à écrire. À partir de maintenant, j’aurai aussi une machine à coudre !

			— Bon, je m’envole jeudi prochain.

			— Vous allez vous en sortir, toute seule ?

			— À l’aéroport de la capitale, quelqu’un de l’ambassade doit venir m’accueillir. Je dois porter une fleur blanche dans mes cheveux pour qu’il me reconnaisse, précisa-t-elle en se recoiffant machinalement.

			— Une fleur blanche ? fit Niika, dubitatif. Blanc sur blanc, ça ne se verra pas, il vous faudrait quelque chose de vert, une petite branche de sapin, par exemple !

			La vieille dame se mit à pleurer doucement.

			— Jutta Janovna… J’ai dit cela sans y penser, bredouilla Niika.

			— Ça suffit ! répliqua-t-elle sèchement.

			Puis, un peu déçue, elle se frotta les yeux.

			— Pourvu que je ne sois pas à court de larmes lors des retrouvailles.

			— Eux, ils en auront sans aucun doute, puisqu’ils ne manquent de rien ! Pardon pour cette triste plaisanterie, ajouta-t-il pour s’excuser.

			— Ces plaisanteries-là sont les plus belles. Adieu, compatriote ! dit la vieille dame en souriant depuis la porte du magasin.

			— Pas encore, Jutta Janovna. Je dois venir chercher la Singer !

			Dans la rue sombre et boueuse, les chiens attendaient leur maître sur une plaque de neige qui n’avait pas fondu, blottis les uns contre les autres, les oreilles basses.

			— Juu ! leur lança-t-il en passant devant eux.

			Les chiens se levèrent, et le traîneau s’ébranla derrière le chasseur.

			« Il y a deux femmes au village avec qui on peut, sans l’ombre d’une hésitation, se fiancer : Jutta Janovna et Elizabeta. Mais la première s’en va et l’autre n’en a plus pour longtemps. »

			Les deux vieilles dames étaient aussi charmantes l’une que l’autre. Par comparaison aux autres femmes, elles semblaient deux solides colonnes soutenant un temple chancelant. Elizabeta était respectée et crainte, tandis que Jutta Janovna était respectée et aimée.

			« Je te baise la main, Elizabeta. Quant à toi, Jutta Janovna, je baise les cicatrices de tes jambes. »

			Comme toujours, les cris des gamins du village et les jappements des chiens accompagnèrent le traîneau de Niika-Nganassaan. Le chasseur distribua des taloches à ceux qui lui marchaient sur les pieds et à ceux qui montraient les crocs.

			— Allez, ouste ! Avec la boue, les planches sont glissantes, allez jouer dessus.

			— Oui, mais on préfère glisser avec un traîneau, tonton !

			— Quand vous serez grands ! Maintenant, ça suffit !

			Les chiens, babines retroussées, se mirent à grogner.

			— Juu, juu ! cria le chasseur, plus par habitude que pour accélérer.

			

			Le soir venu, on voyait les fenêtres s’animer de l’éclat des lampes et des poêles. C’était le moment où le travail à l’extérieur était terminé et où n’avait pas encore commencé celui du foyer : on brossait les chiens, on faisait sauter les enfants dans les bras, on se jetait à deux dans les lits pour qu’il y eût d’autres enfants à faire sauter.

			Dans la rue centrale, Niika ne croisa personne avant longtemps. Boueux jusqu’aux oreilles, langue pendante, les chiens tiraient leur charge dans un mélange d’argile et de neige.

			— Aïe, aïe, aïe, Niika-Nganassaan ! Qu’est-ce que tes chiens en bavent… Encore une semaine, et tu pouvais v’nir en bateau ! lui cria Hvora, un vieux-croyant qui déneigeait le toit de son isba.

			— Hvora, qu’est-ce que tu fous ? Tu vises le cosmos ou quoi ?

			— Certains volent à peine plus haut que les corbeaux, mais ça ne les empêche pas de se prendre pour des dieux, répondit le vieux qui cracha sur le tas de neige qu’il venait de déblayer.

			Le chasseur dépassa l’isba de Hvora et quitta la rue en quête d’une neige plus glissante. Dans l’allée derrière les maisons, abritée par les murs, la neige était encore bien tassée et le traîneau glissait plus facilement. Au-dessus d’eux se déployait un ciel orné d’une lune jeune où la Voie lactée avait lancé sa senne d’étoiles et d’étincelles, comme des gouttes d’eau perlant à un filet. Dans la clarté du croissant de lune, le chasseur distingua au loin le remblai de son sauna.

			« Quel jour on est aujourd’hui ? »

			Il avait perdu le compte au fil du voyage.

			« Tous les jours se valent, mais s’il fallait choisir, je prendrais vendredi, pour le sauna ! », se dit le chasseur en rajustant sa veste trempée par la neige.

			À hauteur d’une maison, il se renseigna auprès d’une jeune femme qui allait chercher du bois.

			— Quel jour de la semaine ? répéta-t-elle en le dévisageant comme si on l’avait tiré d’un puits.

			Ses bûches lui échappèrent des mains.

			— Niika !

			Elle lâcha le nom comme si elle avait fait tomber le portrait de son fiancé.

			— Aujourd’hui, c’est…

			— Passe me le dire ce soir, Emili ! lui lança le chasseur, hautain, en poursuivant sa route.

			— Mais… je m’appelle Xenia ! Tu as oublié ou quoi ? s’exclama la jeune femme.

			« Emili, répéta le chasseur pour lui-même. Oui, Emili… »

			Et soudain, comme s’il s’extirpait de la prison sonore de ce prénom, il cria :

			— Xenia, bien sûr ! Je n’oublierai jamais ton nom !

			Le chasseur et les chiens étaient morts de fatigue. Jambes et pattes fourbues, ils avançaient avec une énergie qui était déjà celle de l’au-delà. Sur le chemin enneigé, ils passèrent devant le bureau des chasseurs. Plus loin, à la place de l’ancien héliport, se trouvait la charpente d’un bâtiment à deux étages qui ressemblait dans la nuit au squelette d’un renne gigantesque.

			Niika ouvrit en grand ses yeux collés par la fatigue.

			« Ça se construit. Le principal, c’est qu’on ne démolisse pas. »

			Il fut devant l’entrepôt des fourrures avant même de s’en rendre compte. Il y avait de la lumière et l’on entendait des voix. Il décida d’y faire halte.

			— Je dépose mes fourrures, dit-il à ses chiens. Je laisse tout ce que j’ai, et puis c’est terminé, réglé ! Toï, toï !

			Le chien de tête obéit et tous les autres se couchèrent. Leur maître, son sac à la main, tituba jusqu’à la porte et entra.

			— Force et honneur !

			La pièce était bien chaude, pleine à craquer de chasseurs, l’air saturé de fumée.

			— Suglán ! fit Niika.

			Il comprit qu’il s’agissait du bilan de la saison.

			Ses connaissances et ses amis, les uns la barbe déjà rasée, les autres le visage encore hirsute, étaient là. À la vue du chasseur, certains se levèrent, stupéfaits. D’autres n’en croyaient pas leurs yeux.

			— Satané Niika-Nganassaan, il est increvable !

			— Le diable crèvera avant lui !

			— Arrête tes conneries, donne-lui une chaise, il va s’écrouler.

			— Au bout du chemin, je m’assois, je ne m’écroule pas, objecta Niika.

			On éclata de rire.

			À la table recouverte d’un drap étaient assis les membres du comité : le garde-chasse ne se leva pas.

			— Niika-Nganassaan, salua Gauk, placide et songeur.

			

			La salle se tut.

			— Nous célébrons ici un repas en sa mémoire, et lui, il fête son anniversaire.

			— Son anniversaire est en août, fit remarquer quelqu’un.

			— Niika a le choix, dit Gauk d’un ton sévère.

			Puis il ajouta calmement à son intention :

			— Tu sais que la fermeture de la chasse a été fixée au 10 mars. À cette date, les chasseurs doivent avoir quitté la taïga.

			Adossé au mur, Niika acquiesça et reprit son sac, qu’il avait posé par terre.

			— Tomber malade n’est pas un crime, que je sache.

			— Ce malade, on l’a cherché trois jours durant avec deux hélicos.

			— Deux !…, marmonna Niika qui se sentait coupable.

			— Comme je viens de te le dire. Ce matin encore, un hélico des pompiers a effectué des recherches.

			Et il annonça à tous les chasseurs :

			— Messieurs, à la prochaine saison, vous ne volerez plus dans la forêt que sur des manches à balai : il ne reste plus un centime pour l’hélico.

			Gauk se leva brusquement, mais ajouta d’une voix tranquille :

			— Vendredi matin, Niika-Nganassaan, je t’écouterai et tu m’écouteras.

			Sur ces mots, il déclara :

			— C’est la pause !

			— Sortons prendre l’air, les gars, proposa quelqu’un.

			Un tumulte secoua la salle : on se leva des bancs en les faisant grincer, on s’offrit des cigarettes, et quelqu’un tendit à Niika une gomme de mélèze.

			— Colle-toi ça contre la joue, ça fait circuler le sang !

			— Il circule déjà bien, dit Niika en empoignant son sac.

			Alors il se tourna vers le responsable de l’entrepôt, assis près du poêle, impassible, comme s’il n’avait pas quitté sa place depuis un an. Le chasseur posa son sac à ses pieds.

			— Des fourrures, les dernières.

			— Où est le reste ? demanda l’autre en soupesant le sac.

			— Dans la forêt, à la cime des arbres, plaisanta quelqu’un dans la pièce.

			Niika reconnut le plaisantin : c’était Dron Derjaga.

			— Comme on se retrouve !

			Ils sortirent ensemble. Sur le seuil, Dron glissa la main dans sa poche. Puis, ouvrant le poing, il chercha au fond de sa paume parmi les miettes de tabac, les allumettes et les petites cartouches, puis ses doigts se refermèrent sur une pièce qu’il tendit à Niika.

			— Quinze kopecks pour l’enveloppe. Je te les rends. J’ai apporté ta lettre au village gratuitement, comme tu vois.

			— Et tu l’as remise quand même ? demanda le chasseur dont les doigts se raidirent.

			— Je vais le faire de ce pas.

			Dron sortit alors de la poche de sa veste un morceau de papier froissé et maculé de sueur, qu’il tendit au chasseur.

			Niika scrutait le visage de Dron. Au même moment, un groupe d’hommes l’entoura. L’un d’eux posa sa main sur son épaule.

			— Te laisse pas miner par les mots de Gauk… On n’a pas mangé de la soupe de glace dans la même rivière !

			— Gauk s’éloigne pas de la cantine : il a toujours ses trois plats !

			On éclata de rire.

			— Dron t’a croisé au lac, lança un chasseur sur un ton de reproche. Tu aurais pu lui dire que tu prolongeais le séjour et t’arranger pour qu’il passe le message.

			— Tout juste ! renchérit un autre. Les cloches n’auraient pas sonné pour ta mort. Et on n’aurait pas claqué pour rien l’argent de l’hélico.

			— Et dire que maintenant va falloir se tailler des manches de balai !

			Des éclats de rire fusèrent.

			Niika glissa dans sa poche la lettre et la pièce qui s’était refroidie entre ses doigts.

			— Qui a fait courir le bruit que Niika était tombé dans un trou d’eau ?

			Les chasseurs échangèrent des regards interrogateurs.

			— Un des leurs, un bridé !

			— C’est le gros Evenk devant le magasin qui a raconté ça.

			

			— Gros-Paresseux.

			— Oui, c’est lui…

			— Il a beau être gros, c’est un fin menteur !

			— Alors on a envoyé l’hélico, parce qu’on pouvait pas croire un gars qui vit aux crochets de sa femme comme un parasite !

			— L’argent, qu’il aille au cul des chiens ! Le principal, c’est que notre Niika soit sain et sauf.

			— Si tu fous l’argent dans le cul de ton chien, il risque pas d’être trop lourd pour la chasse ?

			— Je pensais plutôt fourrer l’argent dans le cul de ton chien !

			Un rire grave et puissant roula comme un rapide jusqu’à Niika ; il entendit le frottement presque silencieux des traîneaux des chasseurs, et ce son l’apaisa. Il sentit alors refluer en lui la vague de colère qui avait submergé son cœur.

			« L’hiver prochain, quand reviendra la saison de la zibeline, je paierai l’hélicoptère pour tout le monde, se promit-il. Et si je n’amasse pas assez d’écus, ce sera l’hiver d’après ! »

			Petrik, qui était désormais un jeune homme, détela les chiens. Comme les années précédentes, le chasseur s’était endormi sur sa luge. Mavra apparut en soufflant sur l’escalier, le ventre gonflé, comme les années précédentes.

			— Ma mère a encore le ballon, fit remarquer Petrik.

			« Et un gamin de plus dans l’arbre généalogique de l’infirmier ! », se dit Niika, comme les années précédentes.

			— Niika !

			L’infirmier accourut, comme toujours, le davier à la main, et cria à sa femme en la tirant jusqu’au traîneau :

			— Mavra ! Le parrain est de retour !

			— Tant mieux. Sans parrain, je n’aurais pas voulu mettre mon enfant au monde, fit Mavra, un peu gênée.

			— Et si Niika s’était noyé, tu l’aurais mis au monde dans l’Autre Monde !

			— Espèce de fou ! dit-elle.

			— Qu’est-ce que tu as dans la main, Venia ? demanda le chasseur en se levant du traîneau.

			— Une dent. La dent de l’humour du fossoyeur Solovkov.

			— Fourre-la-toi dans la bouche !

			Et Mavra éclata de rire en essayant d’imaginer la tête de son homme avec la nouvelle dent. Mais elle retrouva soudain son sérieux.

			— Infirmier, emmène-moi…

			— Où ça ?

			— Accoucher, pardi !

			Peu après que Mavra et l’infirmier eurent disparu, on entendit un long cri aigu.

			— Combien de frères et sœurs êtes-vous maintenant ? demanda le chasseur à Petrik.

			— Cinq !

			— Six ! rectifia Niika. Souviens-t’en.

			Niika et le garçon donnèrent les pains à manger aux chiens avant de rentrer à la maison, comme les autres années. On entendait des gémissements par la porte du dispensaire restée ouverte.

			— Solovkov, précisa Petrik.

			— Allons voir, décida le chasseur.

			Étendu sur la chaise, Solovkov criait par à-coups, la bouche ouverte comme un fumeur faisant des ronds de fumée.

			— Solovkov, dit Niika, ça ne vaut plus la peine d’attendre l’infirmier.

			— Qu’est-ce que je dois faire alors ? demanda le patient désemparé.

			— Rince-toi la bouche et rentre chez toi.

			Au village de la rivière, comme les années précédentes, il se produisait, entre les affaires sérieuses et les affaires très sérieuses, des choses drôles. Les villageois ne pouvaient compter sur personne d’autre qu’eux pour rire. Et pour cause : le grand cirque et le théâtre étaient trop loin.

			C’est à ce moment-là que se produisirent de nouvelles affaires sérieuses, et même très sérieuses.

		


		
			Onzième halte

			—

			

			C’est une halte tout à fait imprévue. Les chiens ont stoppé net, et le traîneau a continué de fondre sur eux. Je vais voir ce qui a pu les freiner sur la vaste plaine lisse de la rivière gelée, recouverte de neige fine. Sous le museau du chien de tête, je découvre une moufle dans la neige. Je la ramasse : on dirait ma moufle gauche. Je les compare l’une avec l’autre : même taille, même usure sur la face intérieure. Je glisse la moufle sous ma veste et je relance l’attelage à grands cris, espérant qu’il n’est rien arrivé de grave à Celui qui me précède. Pourvu que je ne retrouve pas son autre moufle… En moi-même, je poursuis mon voyage dans le voyage.

			Comme les autres années, je finis par me réveiller. Après trois jours, quelque part. Sur un plancher, en l’occurrence. J’étais habitué au vaste monde, et mon lit me semblait trop étroit. Couché sur le chaud tapis moelleux, dans la douce lumière de midi qui baignait la pièce, bercé par le chant du grillon, j’aurais bien sommeillé encore un peu s’il ne m’avait pas semblé deviner une présence, juste à côté de moi. Ils étaient deux dans ma chambre, en plus du grillon.

			Un instant plus tard, j’entendis Mavra : la brave femme, après le marathon de ses couches, était restée au lit moins longtemps que moi après mon expédition dans la taïga.

			— Venia, chuchota-t-elle, mieux vaut ne pas le réveiller. Comme ça, il ne sait pas.

			— Oui, mais si c’est lui qui se réveille ? objecta l’infirmier dans un moment de sobriété. Il finira bien par savoir.

			— C’est vrai. Attends…

			Ils se tenaient côte à côte devant le tapis, et l’infirmier retira sa main de mon épaule.

			— Réveille-le, toi !

			— Je ne sais pas si on peut…

			— On peut ! insista l’infirmier d’une voix hésitante.

			— Je me demande si on peut lui dire…

			— À Niika-Nganassaan, on peut tout dire, absolument tout, et même que le petit gars qui vient de naître lui ressemble.

			— Idiot, tu plaisantes dans un moment pareil !

			— Courage, ma vieille…

			— Allez, réveille-le !

			Je sentis la main de l’infirmier s’approcher de mon épaule et reconnus son odeur médicamenteuse. Je me tournai et m’assis sur le tapis.

			— Félicitations, Mavra ! dis-je en me levant pour l’embrasser.

			— Merci, Niika… Mais à quoi bon me féliciter ? Ce n’est que notre devoir et notre destin, à nous autres femmes !

			— Bien sûr ! Si Niika ne ramène pas des petits de la forêt, alors c’est à Mavra de leur donner naissance, renchérit gaillardement l’infirmier.

			— Mais il faut un peu de courage, infirmier ! ironisa Mavra.

			— Cette fois, j’en ai assez…

			Et l’infirmier s’empressa de s’écarter de moi.

			— Ne dis rien, bredouilla sa femme.

			— Allez, Venia, dis-moi ce qui te brûle les lèvres.

			— Pharaon t’a renvoyé de la taïga !

			Mavra se mit à pleurer.

			— Fumier ! Tu lui balances ça comme ça ?

			— Vas-y, toi, t’as qu’à trouver les mots pour le dire, langue de vipère !

			— Poivrot !

			« Ils vont se battre », pensai-je.

			— Tes zones de chasse ont été soumises à révision, précisa-t-elle.

			— Réquisition, rectifia l’infirmier.

			— Oui, fit Mavra en sanglotant.

			À ces mots, elle se rua hors de la chambre. L’infirmier la suivit, mais s’arrêta sur le seuil.

			— Elle est partie donner le sein au petit.

			— Vas-y, vas-y, Venia, m’entendis-je dire.

			— D’accord, mais veille à ne pas trop te tourmenter.

			— À qui a-t-on attribué mes secteurs de chasse ?

			— À un gars qui n’est pas du village, un certain Dron Derjaga.

			— Dron le facteur…

			Je sentis le coin de ma bouche se soulever. L’infirmier solidaire répondit à mon sourire, puis lança d’une voix hésitante :

			

			— Je ne sais pas ce qu’il faisait avant, mais à présent il est…

			— Chasseur, du moins espérons-le.

			— Et une belle ordure. Ordre a été donné d’afficher sa nomination immédiatement. Hallike la Grise a dit que…

			Je ne voyais plus que la bouche de l’infirmier qui parlait et ses lèvres souples qui bougeaient comme des œufs de lotte dans l’eau. Puis j’entendis comme un long grondement. J’étais sûr que c’était la pluie se déversant sur la taïga. Puis, de nouveau, le silence assourdissant de la neige qui me rendit l’audition.

			— Dommage que tu ne boives pas, se plaignit l’infirmier. La poix du brouillard reste dans le cœur. Faudrait la laver.

			— D’où sors-tu ça ?

			Mes jambes me portèrent jusqu’à la fenêtre.

			— Tu viens juste de dire : « Je n’ai pas soif. » Certainement des paroles en l’air, Niika !

			L’infirmier revint poser sa main sur mon épaule.

			— J’ai planqué une caisse de vodka sous la coque de la barque retournée sur la berge. Tu vas voir, elle glisse dans le gosier comme la glace de la rivière ! Je vais l’apporter.

			Je m’entendis lui demander avec curiosité :

			— La rivière ? La rivière… Apporte, Venia.

			Puis, en le secouant et en le poussant vers la porte, je lui ordonnai :

			— Apporte la rivière, apporte la RIVIÈRE et toutes les traces avec : traces de luges, de chiens, de loups, d’hommes, peu importe, mais apporte, apporte !

			Je sentis l’artère de son cou palpiter sous mes doigts. Il se dégagea brusquement et s’enfuit en courant.

			— Mavra ! l’entendis-je crier.

			Je perdis alors toute sensibilité. Une amnésie partielle s’empara de moi, pareille aux lambeaux de brouillard qui cachent la rivière quand vient l’hiver. Combien de temps cela dura-t-il ? Comme à travers une brume, j’avais vaguement conscience d’être assis à une table et de boire du thé. Grâce à Mavra, les charbons flamboyaient dans le samovar. Au village aussi je buvais du thé dans un verre. On prétend que sa couleur élève l’âme… Le remède d’autrefois ne me faisait pourtant plus aucun effet.

			Comme à travers quelqu’un d’autre, je sentais que quelque chose se passait en moi aussi, quelque chose qui se figeait lentement quelque part, et dans mes oreilles résonnaient les sons aigus d’une tension. Je sentais qu’en ces premiers jours de printemps la débâcle commençait. Au fond de moi, cependant, les glaces se reformaient. Quand mon intérieur en fut recouvert, mes doigts se mirent à geler, alors même que je tenais un verre de thé brûlant. Son contenu sombre et doré me paraissait gris comme une purée de glace. Ce qui résista le plus longtemps à cette débâcle fut ma raison. Je parvenais encore à réfléchir à mon avenir proche.

			Je ne deviendrais ni un as de la tronçonneuse ni un scieur de long, c’était sûr. J’avais trop longtemps vénéré les arbres – et dans les hommes aussi j’aimais tout ce qui me rappelait les arbres. J’avais souvent pensé à eux : eux aussi ressentent, parlent, souffrent et pleurent, mais ils ne l’expriment pas comme nous, ils ne laissent rien paraître de leurs émotions, et beaucoup d’entre nous ne les comprennent pas.

			Quant à l’or, il ne m’attirait plus. C’était un métal impur et grossier qui avait rendu impurs et grossiers plusieurs de mes amis.

			J’aurais pu devenir chasseur ailleurs dans l’immense taïga ; l’attrait et les promesses de la forêt étaient partout les mêmes, mais ma pensée glissait sur cette possibilité comme une luge sur un mégot. J’étais d’une fidélité inconditionnelle au lieu que j’aimais. Ce serment, que je n’avais pas prêté, me liait solidement à ma terre sainte, comme celui qui adore le feu s’épuise à marcher jusqu’à trouver son petit brasier, même si le monde entier flambe sous ses yeux.

			On frappa à la porte en criant. Puis on cria en frappant à la fenêtre. Relevant la tête, j’aperçus l’infirmier, Mavra, et tous leurs enfants qui étaient assez grands pour regarder à l’intérieur, ainsi que quelques autres visages que j’eus du mal à distinguer. Toute cette bande de casse-noix qui jacassait dehors m’était désormais inutile, de même qu’ils n’avaient plus besoin de moi, ce que je finissais par comprendre. Ce qui advint ensuite m’échappa en grande partie, j’étais comme un œuf qui gèle d’un coup dans la chaleur de son nid douillet.

			J’étais sorti, semblait-il, en tenue de chasse, fusil en bandoulière. Laima et les autres, rassemblés dans la cour tel un îlot humain silencieux, se demandaient où j’allais. Je gagnai la remise, déposai sur les marches tout mon matériel : skis, planches destinées à faire les skis, filets, rames… Je chargeai tout mon barda dans le traîneau et l’arrimai solidement. Les chiens, reposés, bondissaient autour de moi en agitant la queue, dans la joie du voyage qui se préparait.

			— Tu t’en vas quelque part ou quoi ? demanda l’infirmier.

			Je ne répondis pas.

			

			— Tu as des yeux, non ? Regarde ! lui lança Mavra. Tu vois bien qu’il s’en va.

			Laima, blême, se détacha des autres comme la neige de la terre et s’avança vers moi.

			— Niika…

			On me raconta plus tard que je lui avais bredouillé quelque chose et que je l’avais repoussée.

			Puis je tirai le traîneau chargé dans le jardin derrière l’isba, là où la neige avait fondu. Je retournai chercher dans la remise des bottes de chasse et des moufles fourrées que j’empilai avec le reste dans le traîneau. Me rendant une fois de plus dans la remise, je remplis un jerrican d’essence avec lequel je sortis. L’infirmier s’approcha de moi à son tour. Il m’attrapa la main pour me retenir.

			— Ne va pas par là, Niika !

			— Dégage, Venia !

			Ma voix était méconnaissable. Je m’approchai du traîneau et l’arrosai copieusement d’essence, j’embrasai un chiffon et le jetai sur la luge après avoir reculé. Ni les larmes des femmes ni les jurons de l’infirmier ne suffirent à éteindre le feu. Je m’accroupis auprès du traîneau en flammes comme pour l’encourager à se consumer, tout en me protégeant le visage. Le mélèze crépitait d’étincelles vivantes.

			Des voisins accoururent.

			— Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?

			— Que se passe-t-il, messieurs ? fit Elizabeta, un chat sous le bras.

			— Un autodafé, répondit l’infirmier.

			— De quelle auto tu parles ? demanda Mavra en secouant son homme et balayant les alentours du regard pour y chercher de l’aide.

			— Vous auriez mieux fait d’épouser une femme avec plus de vocabulaire, fit remarquer Elizabeta en fixant ses yeux clairs sur l’infirmier.

			Puis elle s’en retourna en caressant son chat.

			L’infirmier se tourna vers sa maison.

			— Mavra, à partir d’aujourd’hui, je ne bois plus. Ou si je bois, ce sera du poison.

			Le feu brûla bien et s’éteignit paisiblement, comme toujours.

			Laima la Lettone s’approcha derrière moi, glissa sa main mouillée de larmes sous ma chapka et me dit ces mots d’une voix claire :

			— Tu t’es brûlé toi-même, Niika-Nganassaan, mais même tes cendres, je les aimerais…

			— Je me souviens d’un poisson dans un bateau qui avait des larmes dans les yeux. Mais il avait pour moi un goût étranger.

			Laima retira sa main de ma chapka comme de la gueule d’un loup et s’éloigna d’un pas chancelant.

			Quand le feu eut tout consumé, j’étirai mes membres engourdis avant de me redresser. Les dernières flammes me saluèrent comme des châles jaunes dans le souffle du vent. Tête droite, mû par un orgueil que je ne me connaissais pas, je défilai devant les voisins furieux qui me traitaient de voyou et réclamaient la police. L’infirmier leur ouvrit le portillon.

			— Allez, circulez, y a rien à voir !

			— À part que Niika-Nganassaan a perdu la tête et fait brûler ses filets tout neufs !

			— Et qu’aurais-je dû faire de mes filets, grand-mère ? demandai-je.

			— Dans l’eau, fils, dans l’eau !

			Quelqu’un lança à la cantonade :

			— Attention, prenez garde ! Pour Niika-Nganassaan, ça ne fait que commencer. Les grandes œuvres ne sont pas terminées !

			Celui-là disait vrai. Je ne rentrai pas encore. Je pataugeai dans la boue jusqu’aux niches. Je détachai les chiens, tout à la joie du départ. Tenant trois chaînes dans une main et trois dans l’autre, j’avançai sur le sentier qui mène à la rivière.

			Là poussait un petit pin isolé, écorché par les vents et les glaces. Le haut de l’arbre desséché avait jauni, le tronc était couvert de stries profondes d’où s’écoulait de la résine. Seule une branche au sud était encore verte, comme si l’arbre espérait encore renaître de ses cendres. À cet arbre condamné, j’attachai mes chiens. Ils se couchèrent et me regardèrent avec des yeux implorants en remuant la queue.

			Le canon du fusil me sembla plus chaud que mes mains. Ma vue était brouillée, comme à travers une couche de glace : la tête d’un des chiens (peut-être Hatka) s’agitait trop pour rester dans la ligne de mire.

			On entendit des clapotis de boue. Mavra s’élança derrière moi en criant :

			— Niika, non, tu ne peux pas !

			

			— Arrête, put… petite niaise ! intervint l’infirmier en tentant de repousser sa femme vers la maison. Tu ne le connais pas. Dans sa furie, il va t’abattre, pense à tes sept enfants !

			— Six, imbécile ! le corrigea Mavra en pleurant.

			Quand derrière moi les voix se furent tues, mes mains devinrent aussi calmes que la glace : le fusil ne tremblait plus. Peut-être était-ce la tête d’Hatka qui ne bougeait plus.

			J’armai le fusil d’un doigt insensible. Il ne restait plus qu’à presser la détente.

			— Adieu, Hatka !

			— Mondó, Niika !

			— Salut, Tungalpähkel.

			— Antõt ?

			— Je vais bien. Écarte-toi, vieil homme !

			— Tu veux tuer tes chiens ? Alors commence par moi : moi aussi, je suis un vieux chien.

			— Va-t’en. Tu parles trop, vieil homme. Toute ma vie, tu m’as parlé. Tu as parlé jusqu’à me briser ! Toute ma vie, j’ai été un bon à rien. Je ne sers plus à rien. Je n’ai plus ma place parmi les hommes, tu comprends ?

			— Oui.

			— Tu comprends ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que tu me veux encore ?

			— C’est moi le coupable, tue-moi ! Les chiens n’y sont pour rien, ne les tue pas !

			Le vieil homme avait comme surgi de l’arbre, il était semblable à son tronc desséché, frêle et noueux, aussi ligneux que l’arbre était humain. Tous deux secs et ridés, l’homme et le pin moribond se confondaient.

			Quelque part dans le lointain, entre les pans bleutés de la taïga, la glace convulsa dans un fracas sépulcral. L’écho se porta de bosquet en bosquet, d’arbre en arbre, comme un ordre donné dans le rang des soldats.

			— La rivière gémit, la débâcle commence, déclara Tungalpähkel.

			— La rivière ?

			Je sentis alors le canon refroidir tandis que mes mains se réchauffaient. Je titubai en m’approchant des chiens et tombai à genoux devant Hatka. La chienne couina, elle étouffait presque entre mes mains.

			Quand je me relevai, boueux et ahuri, mon fusil était appuyé contre le pin. Je ne voyais plus le vieil homme nulle part. Peut-être était-il retourné dans l’arbre. Au loin, sur la rive embrumée, les tentes fumaient et les rennes attendaient, attelés à des traîneaux bien chargés, prêts à partir. Les conducteurs s’appliquaient à fixer des protections aux pattes des bêtes.

			La rivière poussa un second soupir, long, profond, et les traîneaux s’élancèrent : il fallait profiter sans tarder des derniers chemins de glace.

			« De même qu’en apparence la glace se forme suivant le hasard, sans la moindre nécessité, de même disparaît-elle ainsi. Il en va de même dans le cœur des hommes », me disais-je, regardant ces gens filer à toute allure sur la rivière gelée.

			Des jours ou des semaines – j’avais complètement perdu la notion du temps, ce qui ne m’était encore jamais arrivé – je restai couché, regardant fixement le mur, accablé par mon humiliation. Derrière moi, l’infirmier allait et venait, prêt à me prodiguer les premiers soins, laissant comme toujours dans son sillage des vapeurs de vodka. Petrik chauffait le poêle. Sans dire un mot, Mavra donnait le sein au petit, près de la porte. Il flottait dans la pièce un parfum léger, celui de la robe de Laima. Il y avait encore un visiteur, qu’on ne laissa pas entrer, mais qui regarda longtemps par la fenêtre. L’ombre de sa chapka à l’oreille relevée se projetait sur le mur blanc de chaux. Ce qui resta le plus longtemps dans la chambre fut le parfum délicat de Laima, un parfum de jasmin aux fleurs à demi écloses. J’avais une bonne mémoire des odeurs et celle-ci me venait de l’enfance ; nous avions un buisson de jasmin devant l’escalier.

			Et soudain je compris qu’Emili, avec son odeur de sauvagine et de forêt, assoiffée de grands espaces, n’aurait jamais supporté de vivre dans une maison de village.

			Puis, au bord de mon lit, s’assit cette fille de Lettonie. Elle appuya sa main sur ma bouche, comme si elle avait peur que je ne dise quelque chose ; il n’y avait pourtant rien à craindre. Tant qu’elle était assise là, elle était encore Laima Skulbe, mais elle se leva doucement, devenant alors Laima Gauk.

			Plus tard, j’appris que la circulaire au sujet de la confiscation de mes terres de chasse avait disparu du mur du bureau des chasseurs. Pour l’instant, j’étais toujours allongé dans mon lit ; ma glace fondait lentement, de l’extrémité des membres vers l’intérieur. Contre toute attente, mon dégel survint avant celui de la rivière. J’entendis soudain une voix chaude et des mots clairs.

			

			— Compatriote, voilà deux semaines que tu dors. Ça suffit ! Réveille-toi, je t’ai apporté la Singer !

			— Jutta Janovna ! m’écriai-je.

			Il m’apparut nettement qu’elle ne pouvait me voir ainsi, moi, un homme qui avait perdu la face, un homme sans visage. Elle devait emmener mon visage en Amérique. Il ne pèserait pas lourd dans son bagage !

			— Qu’est-ce que tu trames, compatriote ?

			— Rien, rien, je me réveille ! Quel jour on est ? demandai-je avec entrain.

			Jutta Janovna se tenait au milieu de la chambre, la Singer sous le bras et une fleur blanche dans les cheveux.

			— Jeudi, après-midi… Dans une heure, je dois aller retrouver mon ange de fer.

			— Un ange de fer ?

			Je me ressaisis. Je pris la machine à coudre et la posai sur la table.

			— Mon avion, compatriote.

			— Ah oui ! Le vol était prévu le jeud…

			— Compatriote…

			La vieille femme chancela ; je m’avançai pour la soutenir. Le vertige passé, elle se redressa.

			— C’est fini ! Je vacille toujours au mauvais endroit…

			— Au bon endroit, on n’est jamais faible. Laissez-la-moi, cette faiblesse, et la machine à coudre aussi.

			J’appuyai mon front contre l’épaule de Jutta Janovna.

			— Je te les laisse toutes les deux, compatriote.

			— D’accord !

			— C’est passé à présent ?

			— Oui.

			Nous nous assîmes côte à côte sur le banc, dos à la table.

			— Est-ce que tu aimes ma fleur ?

			— Oh, oui, Jutta Janovna ! Je n’en ai jamais vu de semblable. Le diplomate qui vous attend là-bas la reconnaîtra tout de suite et il vous offrira…

			Je me tus, oubliant ce que je voulais dire.

			— Quoi ?

			— Son sourire diplomatique.

			— Et toi, qu’est-ce que tu m’offres, compatriote ?

			— Ma face ! dis-je aussitôt en prenant les doigts de la vieille dame. Tenez, regardez et palpez. Est-ce que j’ai encore un visage ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Jutta Janovna qui touchait cependant ma figure du bout de ses doigts parcheminés. Tu n’as perdu la face qu’en de rares occasions, quand tu étais très malheureux ou très soûl.

			— Si j’ai toujours un visage, alors il est à vous… Vous le sortirez parfois, là-bas, au-delà de la mer.

			— Merci, compatriote. Je le sortirai plus souvent que tu ne le crois.

			La vieille dame prit un long silence puis laissa retomber sa tête.

			— C’est dur de partir ! C’est encore plus dur que lorsque… Que lorsqu’on m’a amenée ici, conclut Jutta Janovna en relevant la tête lentement.

			— Ce n’est pas possible…

			Je ne pouvais plus la regarder en face.

			— C’est comme ça. Ma patrie, je le sens, reste ici. Ce que nous avons appris à aimer dans la souffrance s’enracine au plus profond de l’âme.

			— Mais vous avez tellement souffert, murmurai-je avec effroi.

			— C’est pourquoi j’ai dit « au plus profond de l’âme ».

			Pendant un instant, le silence se fit. Par la fenêtre, la forêt bruissait sous la brise de printemps et nous rendait plus tendres.

			— Jutta Janovna, fis-je soudain, il n’est pas nécessaire que vous partiez !

			— Compatriote ! Et comment serait-ce possible ? demanda-t-elle en posant une main sur mon épaule.

			— Ils n’ont qu’à venir, eux, dis-je avec légèreté. Aux millionnaires, on offre tout de suite du travail.

			— Compatriote, mon cher compatriote…, soupira la vieille dame en secouant la tête.

			— Jutta Janovna, comment ne pas y avoir songé plus tôt ?

			Nous nous regardâmes dans le fond des yeux ; étrangement, la plaisanterie ne nous faisait pas rire.

			

			— Bon, il se fait tard. Tu as vu, la fleur est terminée. Je l’ai confectionnée avec la soie blanche que je gardais pour coudre ma robe de morte et que l’on m’enterre ensuite là-haut, là où se trouvait l’école, à côté de la croix de bois surmontée d’un oiseau, devant laquelle ceux de la forêt honorent la mémoire de leurs petits.

			— Et pourquoi là-haut ?

			— Qui a vécu en terre de souffrance veut reposer en terre de souffrance.

			— Voilà qui est juste et beau. Mais la fleur est encore plus belle !

			J’effleurai la soie blanche de la fleur dans les cheveux de Jutta Janovna, au bord de son petit chapeau noir. Ce fut mon dernier contact avec Jutta Janovna Luik, suivi par la poignée de main près de l’avion. Le moteur n’étant pas encore lancé à pleine puissance, nous pûmes encore échanger quelques mots.

			— Adieu, Jutta Janovna !

			— Adieu, compatriote !

			Je ne lui révélai pas alors ce que j’avais toujours voulu lui dire sans jamais oser le faire, par respect pour ses blessures : je n’étais pas son compatriote, je n’étais le compatriote de personne, je n’étais fatalement que moi, et j’étais apatride, même si les enfants de la taïga m’ont appelé « nganassaan » depuis le premier jour, me condamnant ainsi à l’esclavage dans les mines de la raison et de l’âme humaines. Eh bien, je suis libre ! De tout ! Et quand je serai rassasié de cette liberté, quand j’en étoufferai, comme l’air pur finit par opprimer l’esprit, et que je me languirai de mes habits, de mon pain et de mon cirque, à ce moment-là seulement je consentirai à m’appeler Niika-Nganassaan, ainsi que les sages de la taïga l’ont voulu depuis le début.

			Autour de moi résonnaient les voix de ceux qui arrivaient et de ceux qui partaient. Les « bienvenue » côtoyaient les « adieu ».

			C’était le printemps, le temps où renaissent les fleurs et où germe la vie. Il y avait partout des fleurs colorées pour ceux qui partaient et pour ceux qui arrivaient : des fleurs de salon et des fleurs de forêt. Mais je n’avais d’yeux que pour la fleur de soie blanche, cette corolle de souffrance, à la floraison éternelle, qui jamais ne se fanerait.

			Une semaine plus tard, la glace se dispersa dans un grand cri. En moi, elle avait fondu quelques jours plus tôt, en silence, et non sans douleur. Tous les villageois en habit de fête, avec des exclamations de joie, s’étaient rassemblés sur la rive pour célébrer cet événement extraordinaire de leur vie ordinaire. Les vieux étaient bien imbibés, les jeunes passablement éméchés, les vieilles à leurs pensées et les filles à leur excitation, comme si la rivière aux frissons glacés coulait entre leurs cuisses.

			Seul homme sobre dans cette foule, je me demandais bêtement pourquoi mes semblables s’enivraient sans cesse.

			« Avec leurs grands airs, ils sont faux tant qu’ils n’ont pas bu. Mais le mensonge de la vodka est-il plus sûr ? Leur soif vient-elle d’un amour secret de l’humanité, au fond d’eux-mêmes ? Ou d’une haine secrète de soi, d’une rancœur de l’homme contre l’homme, elle aussi enfouie en eux ? Les bêtes ne boivent pas. Les autochtones non plus. Pourtant, leur vie est aussi dure et austère, mais leur raison et leur âme sont pures et claires comme le verre d’un miroir. L’humanité s’enivre pour laver sa crasse de civilisation : une gangue aussi épaisse que les montagnes, faite d’amours consumées, de tromperies, de vilenies, de mesquineries et de cris de douleur. Et quand on aura bu toute la vodka (ou qu’on l’aura interdite), l’humanité se mettra sûrement à la recherche d’un autre poison, dans l’air ou la terre, ou bien dans les idées, car elles aussi enivrent ou soulagent les âmes damnées et condamnées. »

			Comme s’ils avaient entendu mes pensées, l’infirmier et Arsen Bajanovitch, qui l’accompagnait de son accordéon décrépit, complètement soûls, entonnèrent un chant, assis dans la barque tirée sur la berge :

			Quand ton côlon fait le feignant,

			Le chirurgien enfile son gant,

			Mais quand ton âme te torture,

			C’est soit le ciel, soit la biture.

			— Tu fais que ça, boire ! Où sont ton ciel et ton âme ? demanda Mavra, son enfant sous le bras, en s’approchant d’eux.

			— Pour moi, y en a pas ! Mais il y en a eu ! pérora l’infirmier. Et c’est pour ça que je bois !

			— Et moi qui espérais qu’une fois dans ta vie tu serais un homme et que tu tiendrais parole, fit Mavra doucement, comme si son petit s’était endormi.

			— Évidemment ! Toujours ! s’enhardit l’infirmier. De quelle promesse tu parles, ma vieille ? demanda-t-il entre deux rasades.

			— Tu as dit que tu ne boirais plus. Ou seulement du poison.

			

			Bajanovitch continuait à jouer avec entrain. L’infirmier écouta un moment, bouche bée, puis ses lèvres se refermèrent lentement et il posa sa main sur l’instrument.

			— J’ai vraiment dit ça ?

			— Oui. Je me disais que les enfants et moi, on en aurait fini avec la honte, ajouta Mavra d’une voix suave, comme si elle s’adressait à son enfant qui venait de remuer dans ses bras.

			— Dans ce cas… Je m’en tiens à ma promesse.

			L’infirmier se leva. Une bourrasque le fit tituber, mais il déversa la bouteille sur la grève.

			Arsen Bajanovitch, le joyeux drille, se mit à jouer cette fois un air triste. L’infirmier jeta la bouteille vide, sortit de la barque la caisse de vodka déjà bien entamée, la mit sous son bras et fit quelques pas vers la rivière. Il avança sur les dernières plaques de glace et leva la caisse au-dessus de sa tête.

			Bajanovitch entonna avec entrain « Stenka Razin », racontant en chanson comment le pirate avait jeté à l’eau la princesse perse qu’il aimait.

			Sa main puissante se referma

			Sur la princesse et la jeta

			Aux flots furieux de la Volga…

			La caisse tomba comme une ancre et se brisa en mille morceaux entre les plaques de glace. Venjamin, comme saisi de nausée, se plia et s’aspergea le visage d’eau glacée et tranchante comme le fer. Puis il se redressa et passa devant nous sans un regard pour rejoindre sa maison.

			Bajanovitch le suivit avec des yeux pleins de respect, fit courir ses doigts sur son accordéon et chanta :

			Nous connaissons Venia depuis toujours

			Et sommes fiers qu’au fond de notre trou

			Vive le plus grand poivrot des alentours

			Qui est aussi le plus fou !

			Arsen écrasa d’un coup sec le soufflet de son accordéon. Mavra baissa la tête. Je regardai Venjamin avec inquiétude, comme on voit le bourdon de la taïga se jeter avec une égale passion sur une fleur ou dans un feu.

			Quand l’infirmier nous eut dépassés, Bajanovitch passa son accordéon à l’épaule, cracha et s’en alla d’un pas vacillant.

			Je restai donc avec Mavra sur cette rive balayée par le vent, bien décidé cette fois à ne pas m’en mêler.

			« Finalement, me disais-je en regardant Mavra par-dessus l’épaule, le destin de l’homme est comme une roue en mouvement : si une main étrangère l’actionne et l’arrête sans cesse, elle ne tourne plus dans la direction qu’elle s’est choisie, mais suit un chemin qui n’est pas le sien. »

			Mavra se tenait là, la bouche et les yeux fermés, et berçait doucement son petit qui pleurait. Quand l’infirmier fit claquer la porte du dispensaire derrière lui, Mavra sursauta et l’enfant faillit lui échapper des bras. Le petit d’homme se mit à hurler. Pour le calmer, Mavra ouvrit sa veste d’une main tremblante et colla son sein dans la bouche de l’enfant. Ici même, dans le Grand Nord, entre les doigts du vent ! Viriles sont les femmes des bois de Sibérie. Mavra savait aussi bien que moi que l’infirmier pouvait bien s’empoisonner sur un coup de tête. Dans la joie débordante du clown qu’il était ou dans le feu du désespoir, l’infirmier était comme une tempête à l’étroit dans un pantalon. Cette force, une fois libérée, pouvait accomplir n’importe quel exploit. Mais Mavra ne bougeait plus : l’enfant apaisé s’était endormi, et elle s’était statufiée sur la rive.

			« Le village aussi a maintenant sa statue de l’Endeuillée », me dis-je avant de m’éloigner d’un pas décidé.

			Je marchai le long de la berge jusqu’au soir, luttant contre un puissant vent de face, comme si j’avais nagé à contre-courant dans la rivière pleine de plaques de glace aux bords tranchants.

			Mais cette glace était-elle celle de la rivière ou celle qui avait pris possession de mon être ?

			Je ne rentrai qu’à la nuit tombante. La maison apparaissait comme une muraille noire dans l’obscurité : il n’y avait de lumière ni aux fenêtres ni aux murs de l’isba de l’infirmier. Le silence était pesant.

			« Qu’a donc fourré Mavra dans la bouche de ses enfants ? On ne les entend pas. »

			Au bruit de mes pas, les chiens se précipitèrent à ma rencontre en jappant joyeusement. Je me penchai vers eux pour les calmer. Quand je me redressai, tout me revint soudain en mémoire : la vie de ces gens devenus ma famille au cours de cette longue route au bout de laquelle je venais de les quitter. Je m’arrêtai sur le chemin qui menait chez moi comme devant un piège et je fis demi-tour. Je me rendis au dispensaire et tentai d’ouvrir la porte : elle était fermée à clé.

			

			— Venia, ouvre ! Et allume donc la lumière ! Il fait si noir qu’on a l’impression d’avoir les yeux fermés.

			Je donnai du poing sur la porte.

			— Tu as pris du poison, soit, mais… Ouvre cette porte maintenant ! criai-je de plus belle.

			Un silence assourdissant me répondit.

			— Venia… Mavra se gèle avec le petit dans les bras au bord de la rivière, ajoutai-je sur un ton plus sévère.

			Je tendis l’oreille en vain, même avec leur ouïe affûtée, mes chiens n’auraient pu entendre le moindre son.

			« Il a picolé et filé je ne sais où prendre la température d’une minette ! Ou qui sait… »

			Je me souvins de la fureur qui s’était emparée de lui.

			« C’est ainsi que la bête court aussi à sa perte. »

			Je sondai désespérément le silence. Rien.

			— Allez, trêve de plaisanteries !

			Je pris de l’élan et donnai un bon coup de hanche au-dessus du pêne de la serrure. La porte craqua, céda, s’ouvrit. J’appuyai sur l’interrupteur.

			Le dispensaire, d’un blanc de chaux pur, se mit à scintiller comme les cristaux de sel au soleil. L’infirmier n’était pas là. Seules trônaient sur le tapis, à côté de la porte, les bottes en caoutchouc boueuses témoignant de sa présence. La chaise avait été écartée de la table. Au coin, comme d’habitude, s’amoncelaient les ordonnances des patients. Les étagères de verre étaient fermées, les tiroirs sans secrets verrouillés, le matériel médical impeccablement rangé. L’infirmier connaissait son métier et, dans cette pièce, il se montrait intransigeant sur l’ordre et la propreté.

			« Tu seras toujours indispensable… Qu’importe, Venia, même si tu bois à mort, il nous faut un infirmier. »

			À la seconde suivante, j’aperçus sur la chaise une boîte en fer-blanc portant la mention « poison ». Elle était ouverte. C’était de la mort-aux-rats que l’infirmier avait fait venir par avion, la semaine précédente, en même temps que des médicaments.

			Un paquet de poison avait disparu de la boîte. Je m’avançai en toute hâte vers la table et pris le verre qui se trouvait à côté de la carafe. Il restait au fond une goutte d’eau et un dépôt verdâtre.

			Une douleur vive me frappa la poitrine comme un tronc gorgé d’eau. Puis elle disparut aussitôt, remplacée par une culpabilité lancinante.

			« Donc il a quand même vidé le verre. Il a avalé cette potion verte entre deux gorgées de vodka. »

			Je m’assis, accablé. Jamais auparavant je n’avais éprouvé une telle lassitude, même dans mes plus longs voyages. J’aperçus alors un crayon sur la table. Je me levai d’un bond et me mis à chercher le papier : il devait bien être quelque part. Derrière le paravent, à côté du chauffage électrique, se trouvait une couchette : et là, sous un drap, gisait quelqu’un. J’écartai brusquement le paravent.

			Le drap blanc, comme la couche fine de la première neige, recouvrait Venjamin des genoux au front. Sur sa poitrine était déposé le morceau de papier, un peu plus gris que ses vêtements : on y reconnaissait l’écriture emportée de l’infirmier. J’ôtai la lettre d’adieu de la poitrine de Venjamin et reculai d’un pas. Les yeux voilés, je lus ses derniers mots.

			Mes chers tous !

			Je comprends que choisir, c’est renoncer : la vie ou la boisson.

			J’ai choisi la boisson.

			Venjamin

			Abasourdi, je ne compris pas immédiatement le sens de ces mots.

			« Qu’a voulu dire l’infirmier ? »

			— Venia !

			Mavra lâcha un souffle rauque en passant devant moi et s’écroula sans un bruit sur la poitrine de son homme, comme dans un film muet.

			Je reculai jusqu’à heurter le mur. À cet instant, incapable de me retenir davantage, je me mis à rire, comme chaque fois que la Faucheuse n’avait fait que chatouiller quelqu’un.

			L’infirmier s’assit aussitôt, prit sa femme dans ses bras, et dit :

			— Ne te tourmente pas, ma vieille ! Ton lait va tourner, ajouta-t-il sur un ton professionnel.

			— Infirmier !

			Mavra s’était jetée au cou de son homme. Depuis la porte, je leur lançai :

			

			— Portez-vous bien !

			— Attends, Niika, me retint l’infirmier. Où vas-tu ?

			— Chez Solovkov, le fossoyeur. Je vais prendre rendez-vous pour toi.

			— Tu confonds… C’est l’inverse ! répliqua l’infirmier, triomphal, en attirant sa femme sur la couchette.

			Sur le pas de la porte, la couvée de l’infirmier attendait en grelottant.

			— Dis-moi, Petrik, est-ce que tu as de la colle ?

			— Oui, me répondit-il d’une voix inquiète.

			— Prends cette lettre et colle-la sur le panneau. Fais attention à la placer à un endroit qui ne soit pas déjà tapissé d’annonces. File ! C’est très important !

			Que le coup de pouce vînt de cette annonce ou de l’infirmier lui-même, la vodka le laissa tranquille à partir de ce moment comme l’eau de la rivière court et ne s’arrête pas. La médaille d’or de l’ivrognerie et le respect qui l’accompagne passèrent à un autre : la renommée est itinérante, elle change souvent de camp, comme un misérable toujours prêt à trahir.

			La maison revint peu à peu à la vie, comme une ruche qui s’éveille. Les enfants se remirent à crier et les lumières à briller. Je restais allongé sur le lit, les mains sur la poitrine, et je sentais que l’angoisse avait lâché prise, arrachant en moi le dernier morceau de glace. Mon souffle était de nouveau libre et fier, comme sont, après la débâcle, les rivières de la taïga. Et je n’étais pas amer à l’idée que leurs noms – la Soiffeuse, la Petite-Baie et la Jahonta – me soient arrachés au passage. Écoutant la rivière respirer avec force, les pins bruire derrière les fenêtres et la trêve de mes voisins derrière le mur, je plongeai avant de m’endormir dans le charme d’une pensée que je n’attendais pas.

			« La beauté de la vie des hommes réside dans ces bouleversements profonds. Ils ont besoin de s’empoisonner de temps en temps pour se soustraire à la fadeur du quotidien. Sans quoi, au lieu de vivre ensemble une destinée humaine, ils se condamnent à n’être que deux objets inertes posés côte à côte. »

			Je me réveillai de bonne heure, dispos et plein d’entrain. Comme le nouveau-né sait d’instinct qu’à partir de maintenant il lui faut vivre, de même je sus aussitôt par quoi devait commencer ma journée. Je m’assis, encore alourdi de la douceur du lit, devant la Hammond dont je lisais le nom en lettres d’or penchées qui devait signifier : « Machine pour tous les peuples 20 ».

			— Et donc aussi pour les Nganassaan, marmonnai-je avec animation tout en actionnant quelques touches.

			Ne sachant plus où j’avais mis sa clé, je dus forcer le petit coffre qui accompagnait la machine. J’en retirai les feuilles déjà noircies, qui formaient une épaisse liasse, puis quelques feuilles vierges. J’en glissai une entre les mâchoires nickelées de la Hammond et, faisant tourner le rouleau, j’entonnai ma « symphonie du pivert ». Autrement dit, je poursuivais l’écriture de mon livre, car j’avais alors compris que ce que j’écrivais jusque-là n’était rien d’autre qu’un livre. Au début, c’était tout autre chose : je tapais à la machine quand je ne pouvais plus entendre ma radio à cause des disputes de l’infirmier et de sa femme. Pour que la chose ne fût pas dénuée de sens, j’avais fini par me décider à écrire quelque chose. Mais quoi ? Aucun papier n’aurait souffert les mots de Venia, sans parler de ceux de Mavra.

			Je songeai donc à mettre par écrit ma propre vie, ma vie de chasseur, mes expériences et mes aventures dans la taïga… Écrire mes pensées, mes émotions, mes sensations et mes impressions telles qu’elles m’étaient advenues. Et aussi ce qu’il y avait par-delà. Mais bientôt je fus à court de papier et je dus en couper des morceaux dans le gros rouleau que je gardais dans la remise. Les disputes et éclats de voix s’étaient tus à côté. Hélas, bien vite les querelles reprirent, et ma symphonie du pivert fut couverte par leurs éclats de voix.

			« Ils s’en fichent complètement », me disais-je en cognant furieusement contre la cloison.

			Cependant, au bout du compte, bien des pages avaient été noircies de la belle écriture penchée de la Hammond, mais elles commençaient à se mélanger. Que faire ? Je trouvai la solution : les numéroter, comme font les autres !

			Ainsi je pris conscience, à ma grande surprise et au prix d’une longue nuisance infligée à mon voisin, que j’écrivais un livre.

			Mais ce qui me manquait encore, c’était un titre, et peut-être ne me viendrait-il pas. J’espérais pouvoir me débarrasser de ce problème. Je n’arrivais pas, après une si longue pause, à recommencer tout de suite à écrire. Une fois de plus, je dus voyager dans mes pensées, à travers cette année étrange, si riche en événements extraordinaires.

			« Emili… ! », me rappelai-je alors.

			Mais ce fut encore à quelqu’un d’autre, de plus grand et de plus méritant dans ma vie et dans mon destin de chasseur, que je dédiai ce livre. Je me ressaisis comme un parachutiste prêt à sauter sans parachute, avec la certitude que ce saut aura une issue heureuse, et j’écrivis la dédicace.

			

			À Nganassaan, à ces jours féconds

			où il vécut en moi et lutta pour moi.

			Niika

			Je tapai ces lignes sur la Hammond en retenant mon souffle, de crainte qu’elles ne s’impriment sur le papier que pour en disparaître aussitôt, comme avait fait le guide de mon destin dans la taïga ou ailleurs, partout où je l’avais rencontré. Mais tout se passa bien ; la dédicace ne s’effaça pas.

			— Il faut bien que quelque chose finisse par se manifester sans disparaître aussitôt, marmonnai-je.

			Je posai la feuille avec la dédicace en haut de la pile, et la symphonie du pivert reprit son cours. (Je n’osais appeler cette activité « écriture », car je savais que beaucoup la pratiquaient au petit bonheur et qu’elle ne leur réussissait pas toujours.) J’avais besoin d’une confirmation extérieure, même si je n’étais compris que par un seul et unique lecteur. Mais, comme tout écrivain débutant, je me disais que mon lecteur n’était pas encore né ! Pour l’instant, je me contentais de la curiosité des fourmis qui s’introduisaient dans la maison à travers la mousse entre les rondins. Elles découvraient mes lignes avec enthousiasme, se ruant à certains endroits et passant sur d’autres sans s’arrêter, en n’y laissant que des taches jaunâtres. M’en tenant à leur expertise, d’une main sûre, je supprimais ces passages. Je n’avais donc pas à me plaindre : grâce aux fourmis, je ne manquais ni de lecteurs ni de critiques dès mes débuts. Je pressentais d’ailleurs qu’elles seraient les seules avec lesquelles je partagerais véritablement ce livre et ceux qui suivraient.

			Tapant à la machine avec plus d’aisance, je me sentais pris simultanément par la hauteur, l’immensité et la profondeur de l’écriture, comme le rapace survolant la tourbière. Je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait. C’était une ivresse sans alcool. Quelque part en moi, je percevais, avec la sobriété qui équilibrait cette griserie, que tout ce qui avait été véritable et incontestable – moi, ma vie, ce que je sentais, ce que je savais, bref tout ce que la nature avait façonné – n’acquérait sa signification profonde qu’une fois traduit en mots. Et soudain, au détour d’un point final tapé avec vigueur, je bondis devant ma machine à écrire. Moi, Niika-Nganassaan, banni de la taïga, démis de mes fonctions de chasseur, je devenais écrivain !

			« Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Mais quoi d’étonnant à cela ? Les grandes idées viennent ou ne viennent pas… De toutes les professions du monde, celle d’écrivain n’est pas la pire », me disais-je en retrouvant mon calme et en me rasseyant devant la machine à écrire.

			Quant au salaire – mes mains se figèrent alors comme des oiseaux gelés sur les touches –, il n’y en aurait pas ! Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je m’en moquais bien !

			— Toi, Niika-Nganassaan, tu es un homme de la taïga : l’arbre bruisse au vent même sans salaire.

			J’entendis tousser derrière la porte ; quelqu’un prenait son élan avant de faire irruption dans la chambre.

			— Ouvre, Niika ! cria l’infirmier.

			— Les touches font du bruit, je n’entends pas, fis-je en passant ma langue sur mes lèvres sèches.

			Et je tapai : Quatrième halte.

			— Contre qui es-tu en train de porter plainte ?

			— Contre moi-même.

			Je repassai ma langue sur mes lèvres sans cesser de tourmenter les touches.

			— Oh, parle-moi !

			— Pas maintenant.

			— Allez, ouvre !

			— Venjamin, je te le répète, plus tard !

			— J’ai apporté du charbon… Aïe, bon Dieu, ça brûle ! On va boire le thé, Niika.

			— Du thé ? répétai-je d’un ton moqueur pour le punir du dérangement.

			— Du thé, oui, le reste m’est interdit ! Pour toujours, Niika-Nganassaan !

			— Oncle Niika ! Papa a une sacrée nouvelle pour toi ! lança Petrik.

			Le garçon reçut une taloche.

			— Tais-toi ! Retourne à la maison et va chercher une autre nouvelle. Et ne reviens que quand tu l’auras trouvée.

			— Niika, écoute bien, voilà la nouvelle : il y a de quoi grignoter avec le thé ! lança Petrik.

			— De quoi grignoter et te détraquer le ventre ! insista l’infirmier.

			Je terminai la ligne que j’étais en train d’écrire, tirai la feuille de la machine, la rangeai sur la pile dans le coffre, puis je soulevai le crochet de la porte.

			— Entre, apporte donc de quoi raviver mon feu !

			

			L’infirmier apporta une pelletée de charbon, Petrik des ombres salés enveloppés dans du papier ainsi qu’un gros oignon.

			Aussitôt, nous nous assîmes à table pour manger et boire le thé tandis que chantait le samovar. L’infirmier ne se hâtait pas de parler, et moi, je ne posais pas de questions. Seules les cuillères devisaient en tintant dans les verres. Un nuage s’écarta du soleil, et une gerbe de rayons, comme une brassée de rapières, traversant la fenêtre, m’aveugla. Je me levai pour tirer le rideau et aperçus Gros-Paresseux derrière la vitre. Comme toujours, il portait sa chapka en fourrure jaunâtre de laïka de Yakoutie, un pan au-dessus d’une oreille, un autre rabattu par-dessus. Son œil au beurre noir tirait sur le jaune. Il était égal à lui-même ; dans sa sempiternelle nonchalance se lisaient à la fois l’orgueil et l’ennui du monde. De la main, il me fit signe de sortir. De la mienne, je lui fis signe d’entrer.

			— Qui c’est ? demanda l’infirmier.

			— Gros-Paresseux, dis-je en me rasseyant.

			L’infirmier posa soudain son verre sur la table.

			— Zut ! J’avais oublié…

			L’infirmier devait manifestement filer.

			— Assieds-toi, lui dis-je, rien ne presse ! On n’a pas encore mangé les ombres.

			Sa hâte n’était pas étrangère à l’arrivée de Gros-Paresseux.

			— Tu m’invites à boire le thé ! fit l’autre en entrant joyeusement, sans même prendre la peine de saluer.

			— Assieds-toi, on va boire.

			Je l’invitai à prendre place à côté de l’infirmier. Gros-Paresseux lui lança un regard, effleura l’hématome autour de son œil et s’assit le plus loin possible, au bout du banc. Ce geste sembla avoir balayé sa joie de boire le thé.

			— J’aime autant rester à bonne distance. Lui, c’est homme dangereux ! dit-il en pointant vers l’infirmier son doigt noirci de suie.

			— Tiens donc ! Qu’est-ce qui t’arrive, bridé aux yeux jaunes ?

			L’infirmier se leva, menaçant. Gros-Paresseux m’indiqua d’un mouvement de tête qui lui avait fait les yeux jaunes.

			— Tu veux encore tâter de mon poing ?

			— Pourquoi, Venjamin ?

			J’ôtai du coin de ma bouche un morceau d’ombre salé et reposai mes mains sur mes genoux pour ne pas laisser mes poings devancer mes paroles. Gros-Paresseux, vexé, se justifia :

			— Pas ma faute, Niika, ta faute à toi. Cette année, tu es resté longtemps dans forêt.

			— Et toi, chapka de chien, tu as laissé courir le bruit que Niika s’était noyé ! ajouta l’infirmier en dévisageant l’homme indigné.

			— Moi ? Gros-Paresseux parle jamais mal.

			Je secouai la tête.

			— Ta vieille aussi raconte des histoires, lui reprocha l’infirmier.

			— Ma vieille, non. Mais son vieux, le grand tolkín, lui, il parle. Moi, je lui dis : j’ai vu Niika sur le lac assis sur traîneau, nourrir chiens avec poissons. Tolkín dit tout de suite : nourrir chiens sur lac veut dire noyade. Moi, ensuite, j’ai répété au village…

			— Il y a une chose que tu as oublié de dire, Yeux-Jaunes, gronda l’infirmier, hors de lui.

			— Moi, j’oublie parfois… Niika, toi tu sais, admit Gros-Paresseux.

			— Allez, crache le morceau ! insista l’infirmier.

			— Moi, j’ai tout rêvé… Tout ça, avoua Gros-Paresseux.

			— Eh bien, voilà ! lâcha l’infirmier. Et c’est pour ça que tu as reçu ces lanternes, pour mieux voir quand tu rêves !

			D’un seul mot, je mis fin à la discussion :

			— Dehors !

			Gros-Paresseux se leva d’un bond et me regarda, incrédule.

			— Toi, reste assis, précisai-je. Mais toi, infirmier, fous le camp ! Et emmène avec toi le fruit de ta chignole !

			Petrik se mit à sangloter.

			— Niika…, bredouilla l’infirmier, c’est pour toi que j’ai rossé cette chapka chauve…

			— Je règle mes comptes tout seul… Et si tu t’en prends encore à eux, tu auras affaire à moi.

			Ce n’était pas la première fois que l’infirmier frappait des autochtones. Comme la plupart des villageois, il considérait les nomades, qui vivaient chichement, comme des fainéants grossiers, sales, bas du front et sournois. Quand il avait bu, il trouvait n’importe quel prétexte pour se défouler sur eux.

			— D’accord, Niika, je m’en fous, ils n’ont qu’à remonter dans leur arbre ! lança depuis la porte l’infirmier revenu à lui.

			— Continue de rêver, glissai-je en passant devant Gros-Paresseux pour refermer derrière l’infirmier.

			

			Mais Venia poussa de nouveau la porte.

			— Niika ?

			— Quoi encore ?

			— La nouvelle… J’ai encore rien dit.

			— Envoie-la par la poste.

			Le silence retomba un instant derrière la porte.

			— Niika-Nganassaan…, ronchonna l’infirmier en s’éloignant.

			Il me sembla pourtant que son hostilité était plus dirigée contre moi que contre Nganassaan.

			— Assieds-toi, dis-je à Gros-Paresseux.

			— Buvons le thé ! se réjouit-il.

			Cette nouvelle, je finis cependant par l’apprendre. Ou plutôt je la lus sur le panneau des annonces du bureau des chasseurs quelques jours plus tard. « Pour faire suite au départ à la retraite d’un chasseur », on me restituait mes zones de chasse de la Grondeuse et du lac du Miroir. De telle sorte que la nouvelle n’eut plus rien d’étonnant. Ce qui l’était, en revanche, c’est qu’aucun chasseur dans notre village n’avait été informé qu’il partait à la retraite.

			Arriva un jeune été. La taïga bruissait et s’épanouissait, les arbres s’ornaient d’un vert tendre. Les eaux des rivières en avaient terminé avec les crues et filaient doucement vers la mer.

			Comme les étés précédents, je me préparais à accompagner quelques chercheurs d’or dans la taïga. Le travail de guide, avec son salaire de base et quelques suppléments, m’assurait un revenu suffisant. Je devais tout compter au kopeck près pour pouvoir reconstituer mon équipement de chasse. Un soir de juin, quand l’hélicoptère fut chargé et prêt à partir, j’allai voir le forgeron. Le vieux Simon s’était blessé au travail et restait alité dans la chambre du fond. Il ne répondit pas à mon bonjour, mais il grogna :

			— J’aimerais me tourner vers le mur, mais je ne peux pas.

			— Qu’est-ce que ça changerait, forgeron ?

			— Le mur sait mieux que toi ce qu’est la honte !

			— L’homme n’a pas une infinité de possibilités, il lui faut choisir.

			— Tu as choisi qui ?

			— Je ne sais pas, répondis-je, évasif.

			Que pouvais-je dire d’autre ?

			— Écoute, chasseur…

			Simon avait les yeux rivés à un clou qu’il avait forgé au plafond. Le vieillard affirmait d’une voix usée par le mal, mais toujours illuminée par les étincelles de sa forge, qu’un chasseur comme moi, qui ne voyais ni n’entendais rien, ignorait tout de la patience du paysan : celui-ci sème même dans les fentes des pierres, pourvu qu’il y ait là un peu de terre, et il attend que ça germe.

			— Comme le paysan, j’attends que mon semis sorte de la pierre, et depuis une éternité j’attends que quelque chose germe dans ton cœur !

			— Simon…

			— J’ai dit. Parler demande peu d’efforts, mais ça use la santé. Je te dis juste que l’alliance que je t’avais forgée n’est pas assez solide pour vous garder ensemble, Laima et toi. Mais quand tu auras besoin d’une nouvelle alliance, je me remettrai au travail. Je ne mourrai pas avant. Au revoir, Niika !

			À la fin de l’été, tandis que j’étais encore au cœur de la taïga, on célébra les noces de Laima Skulbe et de Ramsès Gauk.

			***

			— Éteins-moi cette mièvrerie de chanteurs en culottes courtes ! me lança Georgi, la bouche pleine.

			Assis près de la radio, j’exécutai l’ordre du chef. Ma main se fraya à contrecœur un chemin à travers le nuage de moustiques, car j’avais toujours eu plaisir à écouter ces chœurs d’enfants.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Des chœurs d’enfants.

			— Décidément, nos maîtres de la culture ne sont jamais à court de crétineries ! Mets plutôt les nouvelles.

			

			Je trouvai les informations, que nous écoutâmes en mangeant notre soupe et en soufflant pour en éloigner les moustiques qui voulaient aussi entrer dans notre bouche en même temps que la cuillère. Georgi glissa la sienne dans sa botte et termina son bouillon en une lampée.

			Nous étions cinq. Le chef du groupe, Georgi Kremenitsa, éminent géologue, le stagiaire de dernière année Kim Ivnev, et ceux qui travaillaient pour eux : Keša, un gars trapu et costaud surnommé le « Tracteur-à-Bottes », et Oberknout, un vagabond, une racaille de la ville qui ne voulait pas travailler, mais qui s’avéra être de bonne compagnie et vaillant dans la taïga.

			Nous cherchions de l’or. Ou plus exactement, les mains criblées d’ampoules, nous recherchions des sites d’orpaillage. Nous nous déplacions par nos propres moyens. Nous descendions les grandes rivières sur nos canots pneumatiques en obliquant vers les affluents et les petits lacs. Une fois par mois, l’hélicoptère venait récupérer nos échantillons, et nous apporter courrier et provisions légères à transporter dans nos sacs à dos. Quant à moi, en plus de mon travail de guide, je devais assurer l’intendance en viande et en poisson.

			L’été ne faisait que commencer, mais l’eau des rivières était déjà basse. L’odeur des callunes était âcre, et les lédons exhalaient leur baume enivrant. Juin brûlait et la forêt chauffait autant que les sables du désert. Partout, nous étions accompagnés de l’odeur des feux de forêt et du danger de nous retrouver pris dans un incendie. Nous avions maigri, les moustiques festoyaient dans un nuage au-dessus de nos assiettes. Nous mangions autant que nous étions mangés.

			Un soir, alors que nous avions dressé le camp sur le sable jaune du cours supérieur de la Soiffeuse, où nous étions arrivés la veille, nous savourions l’air frais de la vallée qui rendait les moustiques plus rares.

			Toute la journée, de part et d’autre de Kremenitsa, le fanatique de l’or, les hommes avaient rincé le sable du torrent, sans même s’accorder une pause pour manger. Le soir venu, nous étions affamés et peu affables.

			— Mets-en plus qu’un fond ! dit Oberknout en tendant son bol à Keša qui était aussi notre cuisinier.

			— J’peux pas, le stagiaire l’est pas encore d’retour, répondit Keša qui remit la soupe sur le feu.

			Kim avait l’habitude de rentrer au camp le dernier, à la nuit. Il s’était pris de passion pour la prospection, tout comme Georgi, qui attendait beaucoup du garçon. Il avait le même don pour repérer les sites prometteurs.

			— Si tu peux pas, eh ben, tu peux pas, dit Oberknout dans un soupir en retournant son bol sur son genou. Keša ne deviendra jamais cuisinier ; il vient toujours à la marmite avec un dé à coudre !

			« À qui la faute si la détente dans les relations internationales se fait encore attendre… », entendit-on à la radio.

			— Éteins-moi ça ! lança Georgi, agacé, en massant ses reins meurtris. Toute la journée, à patauger dans l’eau froide jusqu’au cul, je sens plus ma sciatique, et en dix minutes de radio, hop, elle me chope ! J’en ai plein…

			— … le dos, complétai-je.

			Je coupai la radio. La tasse à la main, Kremenitsa s’approcha du feu en geignant et présenta aux flammes son dos endolori. Nous compatissions en silence.

			— Eh, les gars ! fit soudain Keša. Est-ce que vous pensez que la guerre va arriver ?

			— Si ça doit péter, ça pétera, c’est sûr, dit Oberknout.

			— Qu’est-ce qui va se passer alors ? demanda Keša, dont le visage lourdaud de bon enfant s’assombrit.

			— Le Tracteur-à-Bottes deviendra le Tank-à-Bottes, un point c’est tout.

			Ainsi Oberknout se vengeait-il de la soupe qu’il n’avait pas eue.

			— Te tracasse pas, Keša, on dort déjà assez mal comme ça, lui dis-je en tendant ma tasse vers la théière. Verse plutôt !

			Après avoir jeté dans le feu des souches de bois pourri qui dégageaient assez de fumée pour chasser les moustiques, nous restâmes là, à boire le thé dans un épais brouillard noir. Sans percevoir les errances des pensées des autres, nous sentions que nous avancions dans une direction en suivant des signes invisibles, chacun sur son chemin, étroit ou vaste.

			En ce début d’été, j’avais été heureux et malheureux à la fois. Comme le groupe de prospecteurs à qui j’avais promis de servir de pisteur ne s’était pas présenté, Kremenitsa, dont le principal terrain de travail se trouvait sur ma zone de chasse du lac du Miroir, m’avait proposé de m’embaucher comme guide. J’avais accepté sur-le-champ. Cela me donnait en effet la possibilité d’arpenter ces territoires tout en repérant les meilleurs sites de chasse, les zones riches en cèdres et en baies, et de déduire d’après les déjections observées en chemin sur quels terrains les zibelines allaient se nourrir. Ainsi, je saurais exactement où poser mes pièges à la saison prochaine. Voilà quelle grande chance avait été la mienne avec Kremenitsa. Quant à mon malheur, il serait aussi éclatant que ce que pouvait découvrir cet homme qui flairait l’or sur mes zones de chasse.

			Je savais déjà que plusieurs rivières et torrents de la région étaient aurifères. L’image des vallées mortes s’était imposée à mon esprit : la verdure enfouie sous des plates-bandes de terre lavée, ressemblant aux tumulus des cimetières militaires, et les rivières à l’eau boueuse, où ne vivaient plus que des lottes désespérées. Les arbres déracinés et écorchés – cèdres, pins, sapins et trembles –, semblables sur le flanc des vallées à des tas d’ossements sinistres et froids. Aucune bête ne creusait plus là son terrier, aucun oiseau n’y faisait plus son nid. Dans les vallées mortes, on ne parlait pas de forêt, de vie et de beauté. On ne parlait que d’or… Jour et nuit, dans ces vallées, rampaient des excavatrices pareilles à des cafards dodus.

			

			Malgré le nuage de fumée, nous n’eûmes aucun mal à deviner la souffrance de Georgi.

			— Allez vous coucher, les gars ! lança-t-il d’une voix brisée. Il faudra se lever tôt !

			— Encore plus tôt que ce matin ? Dans ce cas, ça vaut pas le coup d’aller se coucher, grogna Oberknout.

			Les hommes regagnèrent les tentes en faisant crisser le gravier.

			— Oh, toi que j’aime ! s’écria Kremenitsa dans la fumée en changeant de position.

			— De qui parles-tu, Georgi ?

			— Du bas de mon dos, pardi ! Ma femme et mes enfants sont à la maison.

			— Tu aurais dû y rester. Ta femme se serait occupée de tes reins.

			— Merci pour le conseil, mais c’est trop tard. On m’a déjà offert de quoi mener une vie de vieux croulant : une chaire de professeur en ville.

			Les cachets heurtèrent le bord de la tasse ; Georgi les avala avec son thé.

			— J’ai refusé.

			— Dommage, dis-je en pensant avec nostalgie à mes vertes vallées.

			— J’ai une idée, reprit Kremenitsa après un moment de silence. Je vais emprunter un âne à mon beau-père qui vit dans le Sud pour parcourir la taïga, et je trouverai de l’or !

			— Ça vaut le coup d’infliger ça à une bête ?

			Je sortis une boule de gomme de mon sachet de cuir et me la fourrai dans la bouche.

			— Non, rétorqua Kremenitsa. Faire de l’or une monnaie est l’une des plus funestes erreurs de l’humanité. La patrie a besoin d’or, de beaucoup d’or. Je préfère ma patrie à ma maison, mais je souhaite qu’elle ait de l’or dans la tête plutôt que dans les dents !

			— N’empêche, tu aurais mieux fait de rester en ville, observai-je en mâchant ma gomme.

			— Toi aussi, tu penses que j’aurais dû accepter ce poste. Tout ce discours que je viens de te faire sonnerait mieux là-bas.

			— Pourquoi seulement là-bas, Georgi ? Tout le monde aime sa patrie : l’un aime le vert de ses forêts, l’autre le jaune de son or…

			— Exactement ! C’est comme ça, chacun sa couleur.

			— Je me dis parfois que les vrais patriotes sont daltoniens ou qu’ils ne perçoivent pas les couleurs.

			Kremenitsa se tut un instant et remua les braises.

			— Tu as raison, Platon de la taïga…

			— Je suis chasseur, Georgi. Au besoin, je suis guide aussi.

			Je me levai de mon billot et fis quelques pas pour écouter la forêt ensommeillée.

			Parfois, le vent portait avec lui un son à peine perceptible, un aboiement de chien dans le lointain. Cet été-là, j’avais embarqué Pim et Kúja, une nouvelle paire de chiens. Il était temps de procéder à leur baptême de la forêt, d’habituer leurs pattes à la chasse et au traîneau. Pim le Jeune promettait, comme ses ancêtres, d’être un bon chien de tête et un bon chasseur. Kúja faisait des siennes, un vrai dos à gourdin, comme Hatka, mais aussi un bon chien pour attraper les oiseaux et pister les zibelines. Je voulais pour l’hiver remplacer Prunt et Hatka dans l’attelage du traîneau afin que la chienne se dédiât uniquement à la chasse. Le vent se calma, les aboiements se turent. Seules les oies poursuivaient leur conciliabule, l’eau sombre de la rivière caressait doucement les rives, et une sittelle pépiait dans un sapin sur la berge.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Niika ? me demanda Georgi.

			— Rien, j’écoute le soir.

			Je ne lui dis pas que mon cœur était, pour une raison mystérieuse, excité et inquiet comme un chiot perdu dans l’herbe haute.

			— Kim n’est toujours pas rentré. Il s’applique, si tu savais ! Il se plie en quatre, je te dis que ça…

			— Oui, acquiesçai-je avec un sourire, ce garçon fera un bon constructeur de métro : il passe son temps sous terre.

			— Ivnev est né pour le minerai. Il a fait deux expéditions avec moi, et ça a été un sans-faute, fit Kremenitsa, rempli de fierté pour son élève.

			— Il marchera sur tes pas pour chercher de l’or.

			— J’espère bien !

			

			Le silence de la nuit se déposait par strates dans la taïga : les branches des arbres ployaient pour se reposer. Dans la tente, Keša ronflait comme s’il sciait de la pierre. Une lueur de bougie traversait la toile : Oberknout rapiéçait les vêtements qu’il avait déchirés pendant la journée. Sans pouvoir me débarrasser de l’inquiétude qui s’était emparée de moi, je me tournai d’un coup pour aller me rasseoir au coin du feu quand j’entendis derrière moi, sur le fond asséché de la rivière, des pas rapides qui se transformèrent en course folle. Et, juste après, un coup de feu, suivi de deux autres détonations.

			Je me précipitai en direction des tirs. Derrière moi, se tenant les reins, Kremenitsa courait tant bien que mal.

			À une cinquantaine de pas, j’atteignis un arbre couché apporté par la rivière. Sa cime allait jusqu’à l’eau. À l’autre extrémité du tronc se trouvait Ivnev, la carabine encore pointée dans l’obscurité. Il ne portait plus qu’une botte. Sur l’autre pied, la bande de tissu qui lui servait de chaussette était complètement défaite.

			— Qu’est-ce que c’était ? lui demandai-je en m’approchant.

			— Un ours, bredouilla le garçon, les mains crispées sur son fusil, indiquant de la tête les ténèbres devant lui.

			— Donne !

			Je lui pris le fusil des mains, le canon était encore chaud. Et je m’enfonçai dans le bras mort de la rivière. De temps en temps, je craquai une allumette que je jetai devant moi. Aucune trace de sang. Sur les crânes blancs des pierres, le rouge aurait immédiatement tranché. Au fond du bras mort, il y avait des bouquets d’osiers. Là, je fis lentement demi-tour.

			Ma première inquiétude se dissipa.

			Pendant ce temps, Keša et Oberknout, qui claquaient des dents sous l’effet de la peur et des bourrasques chargées de pluie, étaient arrivés près de l’arbre couché.

			— Parle maintenant ! ordonna Kremenitsa au jeune homme.

			— J’avais un truc coincé dans ma botte, commença-t-il, et je me suis assis par terre.

			Kim s’assit sur le tronc à terre et poursuivit plus calmement :

			— Alors que j’étais en train de remettre ma chaussette, j’entends quelqu’un avancer tout doucement dans la rivière. J’ai à peine eu le temps de relever la tête qu’il était là, juste devant moi.

			— C’est l’odeur de tes chaussettes qui l’a attiré, dit Keša avec sérieux.

			— Celles d’Ivnev ne puent pas, commenta Georgi tout aussi sérieusement. Bon, continue !

			— Il ne m’a même pas regardé, il s’est ébroué, m’a aspergé au passage. Il s’est assis et…

			— Il était grand ? demanda Oberknout en s’efforçant de réprimer son claquement de dents.

			— Brun ou noir ? s’enquit Keša.

			— Grand. Et noir… Je ne l’ai pas vu tout de suite à cause de l’eau. Mais, quand il a commencé à bouger sur le sable blanc, j’ai bien vu qu’il était noir.

			— Les ours noirs ne sont pas très grands, intervint Kremenitsa. Tu as dit qu’il s’était assis… ?

			— Oui, et il regardait du côté du feu, précisa Kim. Il est resté là longtemps, le diable ! J’avais la carabine en travers du dos, sous mon sac ! Puis quelqu’un s’est levé près du feu et a marché vers la rivière. Je pense que c’était Niika…

			— C’était bien moi, acquiesçai-je dans l’obscurité.

			— Et alors…

			Ivnev semblait avoir honte.

			— Tu as commencé à avoir la trouille ! devina Oberknout. Mon vieux, à ta place, on aurait tous eu les jetons.

			— D’un coup, l’ours s’est mis à foncer vers Niika, expliqua Kim, sous le choc. Alors j’ai attrapé ma carabine sous mon sac et j’ai tiré.

			— Tu m’as sauvé la vie, dis-je. Remets ta botte.

			— Tout le monde au camp : la chasse à l’ours est terminée, plaisanta Georgi pour calmer ses gars.

			Je marchai à l’avant du groupe et j’entendis Ivnev qui reprenait son histoire.

			— Oui, sûr à cent pour cent ! Au début, il s’est assis sans bouger en regardant Niika, puis il a commencé à se traîner bizarrement, il avançait un peu, se couchait par terre, se relevait, avançait de quelques pas, se couchait, et ainsi de suite, toujours plus près de Niika.

			La voix de Kim monta d’un ton.

			— Alors je lui ai tiré dessus ! Au premier coup, il a bondi sur le côté et disparu dans la nuit. Je l’ai entendu foutre le camp dans le bras mort. Je l’ai vu tout à coup s’arrêter sur le sable. J’ai encore tiré deux coups, pour la forme, mais dans le noir, à cette distance, je ne pouvais pas viser. Les balles ont ricoché dans le sable en chantant.

			Après une pause, Ivnev conclut :

			— Je pense que c’est un ours du coin. Rien que ce matin j’en ai vu un, un brun cette fois, dans la forêt.

			

			L’ours resta à proximité de notre camp pendant toute la nuit. Pim et Kúja le pourchassèrent jusqu’au matin. À l’aube, ils apparurent près du feu, à bout de souffle, engloutirent les restes et filèrent se reposer. Juste avant que sonne le réveil que nous avions fixé au toit de la tente, il me vint à l’esprit que le visiteur de la veille était peut-être Front-Blanc. Pourtant, à cette distance de son territoire, une semaine de marche au bas mot, cela paraissait improbable. Puis je me dis que tant que je n’aurais pas vu de mes yeux l’ours noir en question, je ne devais pas me hâter de lui donner un nom. Le réveil sonna.

			Ce jour-là, je prélevai avec Ivnev et Keša des échantillons dans des lacs de tourbières. En rejoignant le feu à midi, j’aperçus des traces fraîches sur la terre, pas très grosses. Les autres ne les remarquèrent pas.

			Les deux jours suivants, je repérai les mêmes empreintes en plusieurs endroits : sur le gravier du ruisseau, sur la fine couche de mousse des arbres morts, au bord du sentier, sur les alluvions et en d’autres lieux où nous étions déjà passés à plusieurs reprises. Mais l’ours ne se montra plus : les tirs l’avaient rendu prudent. Les chiens lui tombèrent dessus plusieurs fois et le pourchassèrent dans les sous-bois, le forçant à battre en retraite.

			— Ils ont certainement repéré un renne, dis-je à mes deux compagnons de route pour les rassurer.

			À la fin de la semaine, selon le plan de Kremenitsa, nous devions déplacer notre camp plus en aval sur la rivière. Les gars chargèrent le canot pneumatique. Georgi réglait l’émetteur radio : c’était le moment de la liaison. Moi, j’élaguais un long sapin bien droit pour y fixer l’antenne, et Kim enduisait de graisse sa carabine qui venait de tomber dans la rivière. C’était l’heure silencieuse de la mi-journée. On entendait seulement rouler les rapides de la rivière et zonzonner les moustiques à l’ombre des arbres. Soudain, un craquement léger se fit entendre sur la rive opposée, et nos regards se braquèrent sur une tête d’ours noir qui nous observait derrière les roseaux. Une mèche blanche zébrait sa tête au-dessus de son œil, comme si les rapides avaient laissé là une traînée d’écume.

			— C’est l’ours de l’autre nuit ! dit Kim dans un souffle.

			Je n’aurais pas pu sauter sur le garçon pour l’arrêter, et un mot de moi n’aurait pas suffi non plus, mais la perche de sapin que je tenais parvint à dévier son tir. D’un coup rapide sur le canon, je fis en sorte que sa balle achève sa course dans la rivière.

			La tête de l’animal avait disparu. Je pris la carabine des mains d’Ivnev.

			— Mon garçon, nous sommes sur mes terres de chasse. Ici, pendant l’été, on ne tire que quand on a le ventre vide. Le reste du temps, le canon du fusil ferme sa bouche ! Tâche de t’en souvenir !

			Ivnev se mit à rougir quand je lui rendis son arme. Les hommes qui rougissaient facilement m’avaient toujours été sympathiques.

			— C’est lui, c’est le même ours. Ma parole, il nous poursuit ! s’écria Oberknout d’une voix tremblante.

			— Oui, c’est bien lui, il faut le tuer ! déclara Keša en plissant les yeux.

			— S’il faut l’abattre, que Niika s’en occupe. Il connaît son affaire, lança Kremenitsa.

			La question de l’ours était close, le travail devait reprendre.

			Nous descendîmes le courant pendant une journée environ pour établir le camp à l’embouchure de la Kolmaja.

			Front-Blanc nous suivit sur l’autre rive durant tout le trajet. Pim l’avait suivie en aboyant sans relâche, tandis que Kúja, lasse de tourner autour de l’ourse, s’était laissé distraire par les écureuils et les zibelines. De temps à autre, les chiens s’ébattaient dans la rivière, buvaient et se remettaient au travail sans tarder.

			Les gars, la mine sombre, étaient allongés au fond du canot, écoutant Pim ferrailler avec l’ourse et me lançant des regards soupçonneux.

			À la fin, Oberknout n’y tint plus.

			— Niika, tu ne vas pas nous dire que c’est encore un renne qui nous suit le long de la rive ?

			— Disons que c’est un renne dans le ventre d’un ours, affirmai-je avec détachement en tenant la barre. Alors tu n’as rien à craindre, espèce de sac d’os, tu ne lui fais pas envie !

			— Oberknout n’est pas si maigre que ça, fit remarquer Keša, piqué dans son honneur de cuisinier.

			— J’ai déjà repéré par deux fois ces salopards, dans un marécage et dans une tourbière. Dans les deux cas, c’étaient des ours bruns. Il y avait une femelle avec ses petits déjà grands, ajouta Kremenitsa.

			Un épais silence retomba sur le bateau.

			— Un jour, je revenais de prospection, avec les pelles et les pioches dans un sac, dit Keša, qui semblait parler pour lui. Le soleil brûlait et, dans le sac, la ferraille pesait une tonne. Tout à coup, sur la tourbière, me v’là en face d’un ours… J’ai toujours pas compris comment j’me suis retrouvé en haut d’un arbre, agrippé au tronc, alors que je portais un sac si lourd ! Une fois que l’ours est parti, le poids du sac m’a fait glisser le long du tronc.

			

			Ainsi donc, tous les hommes de l’expédition avaient déjà croisé un ours. Je décidai alors de les avertir et de leur indiquer ce qu’il fallait faire en cas de rencontre avec un plantigrade.

			— Dans ce coin, on a plus de chance de tomber sur un ours, expliquai-je d’un ton aussi détaché que si j’avais évoqué la phobie des souris. Comme vous avez vu dans l’avion, au printemps, il y a eu dans le sud des incendies dévastateurs. Le feu a poussé les bêtes vers le nord : en plus, ici, il y a de gros cèdres…

			— C’est clair, les ours ont été attirés par les pignons, commenta Keša.

			— Précisément ! Et avec la quantité de framboisiers qu’il y a ici, les ours n’ont qu’à courir la gueule ouverte pour s’en remplir le gosier.

			Alors Oberknout s’adressa à Kremenitsa :

			— Chef… Moi, je m’aventure pas en forêt tant que cette escorte-là est dans les parages !

			— Moi non plus, j’suis pas pressé d’en finir, fit Keša. J’ai des gosses qui m’attendent à la maison.

			— Bien sûr, Keša, ils ont besoin d’un père qui les corrige à coups de ceinturon. Voilà pourquoi vous devez rester calmes en cas de rencontre avec un ours. Continuez de faire ce que vous êtes en train de faire. Et s’il devient menaçant, faites brûler quelque chose pour l’effrayer.

			— Tu parles, il viendra juste se réchauffer au coin du feu ! Dis-moi, Niika, tu as déjà vu un ours ? demanda Oberknout, sans rire de sa propre plaisanterie.

			Les autres non plus ne se risquèrent pas à rire.

			— Si les gars refusent de travailler, alors je vais l’abattre, moi, ce drôle d’ours ! lança Ivnev. L’or vaut plus qu’une fourrure.

			— Ne craignez rien, camarades, dit Kremenitsa, rassurant. Niika est un chasseur expérimenté, il connaît bien son affaire !

			— Ne vous en faites pas, la peur ne vous tuera pas…

			Le lendemain matin, le ciel s’était rempli d’une brume nuageuse et d’une pluie fine. Alors que nous mangions sans enthousiasme près du feu de camp, nous écoutions, tendus, les moindres bruits de la taïga. À l’abri du manteau vert de la forêt, tout semblait reposer dans le calme. Soudain un bruit, ou une odeur peut-être, fit se dresser les oreilles des chiens qui filèrent dans les bois.

			« Front-Blanc », me dis-je.

			— Qu’est-ce que tu baragouines ? me demanda Ivnev.

			Je ne pris pas la peine de répondre. Les chiens aboyaient déjà depuis une colline située derrière la rivière.

			— Il est venu prendre le thé ! lança Oberknout qui fanfaronnait.

			— Vas-y, Niika, va lui faire la peau. On n’ira pas dans la forêt tant qu’il sera là, dit Keša, apeuré.

			Je sentis mes doigts se crisper autour de la tasse de thé.

			— Georgi, j’y vais.

			Ivnev avait saisi sa carabine qui était appuyée contre un arbre. Kremenitsa me jeta aussitôt un regard interrogateur.

			— Si vous êtes tous d’accord, je m’incline.

			Je vidai ma tasse puis décrochai ma ponjaga et mon fusil de la branche d’un arbre tout en tentant d’estimer le temps qu’il me faudrait pour m’acquitter de ma tâche.

			— Cet ours est rapide et malin, ça me prendra peut-être une semaine. Je vous attendrai à la cabane du lac.

			— Entendu, mais sois prudent, Niika, m’avertit Kremenitsa.

			Je lui serrai la main avant de plonger dans la forêt aux mille gouttes, parmi les vagues vertes de cette marée de branches perlées de pluie.

			Je gravis le versant boisé au-dessus de la berge. Je glissais et retombais sans cesse. Avec cette pluie, ni les chiens ni l’ours ne pourraient repérer mes traces au bord de la rivière. Front-Blanc continuerait de rôder autour du camp et d’effaroucher les prospecteurs jusqu’à ce qu’une balle, ne pouvant plus attendre, traverse le canon de la carabine d’Ivnev. Alors ce serait la fin.

			La pluie avait complètement détrempé le lichen. Je glissais et retombais sans cesse. Renonçant à poursuivre, je tirai un coup en l’air pour rappeler mes chiens. Les hommes du camp avaient certainement entendu le coup de feu, ce qui devait les rassurer. Je redescendis vers la rivière sans même attendre les chiens. La pluie incessante avait gonflé les eaux : la rivière récupérait sa part après la sécheresse de l’été. Après avoir remonté la tige de mes bottes, je hissai deux arbres couchés sur la rive et les ébranchai. Je liai ensuite les deux troncs pour me fabriquer un radeau étroit. Mieux vaut naviguer avec ce type d’embarcation sur la rivière : on progresse plus facilement dans les rapides et on se faufile sans peine entre les rochers. Enfin, je me fabriquai une perche solide dans une branche de sapin et je poussai le radeau à l’eau.

			

			Les chiens me retrouvèrent en longeant la rive. Ils me cherchaient en flairant de tous côtés dans les environs. Ils ne tardèrent pas à découvrir ma ruse : comprenant dans quelle direction allait mon radeau, ils retournèrent en toute hâte tourmenter l’ourse dans la forêt.

			Le ciel se déversait sans discontinuer. La rivière grondait en rassemblant ses forces, et le radeau filait toujours plus vite. Il fallait avoir de bons appuis pour rester debout sur les rondins glissants et diriger le radeau entre les rochers.

			« Sous la pluie ou dans la rivière, je suis mouillé dans tous les cas. »

			Je me préparais à un plongeon inévitable, mais tout se déroula sans accroc. Le soir venu, j’atteignis le confluent de l’Edõrei, le plus gros affluent de la Soiffeuse. J’avais entendu dire que edõrei signifiait « semence de l’homme ». Il était naturel que les flots puissants de cette rivière recèlent quelque magie miraculeuse. On racontait que les femmes stériles qui se baignaient dans l’Edõrei réussissaient à avoir des enfants et que les femmes fertiles mettaient au monde des jumeaux. Sur l’aile des oiseaux et la queue des poissons, la rumeur s’était propagée jusqu’aux villages des environs. Chaque été, on voyait donc arriver à la rivière des couples sans enfants ou de jeunes vierges qui craignaient d’être infertiles et profitaient du voyage pour apprendre à nager. Cette fois-ci, cependant, je ne trouvai personne au confluent de l’Edõrei. Sans doute à cause des pluies qui, après une longue sécheresse, risquaient de s’éterniser. Je dépliai ma toile de tente en peau de poisson, la fixai à des perches et allumai un feu. Il fallait à tout prix que mes vêtements sèchent pendant la nuit, sans quoi je ne donnais pas cher de ma peau.

			Le tonnerre grondait et l’éclair flamboyait. De la vapeur montait de mes habits étendus au-dessus du feu. Je m’allongeai complètement nu sur un lit de branches sèches. Les chiens aboyèrent peu, mais tourmentèrent l’ourse jusqu’au matin.

			Au soir pluvieux du surlendemain, j’approchais du confluent de la Jahonta. Il me restait encore quelques heures pour parvenir à l’île où se trouvait ma cabane, quand un courant puissant, chargé de débris, jeta le radeau sur la rive. Après m’être hissé entre les arbres et les broussailles à la dérive, je palpai mes bras et mes jambes : fort heureusement, mes os étaient intacts. Je poursuivis ma route à pied le long de la rive. Mes chiens me retrouvèrent au détour d’un méandre, le poil trempé comme une éponge et la langue pendant jusqu’au sol. Sous la pluie, ils avaient perdu la trace de l’ourse. La queue et l’oreille basses, ils se traînaient entre les chablis à quelques pas devant moi. Pim s’était blessé à une patte et boitait sévèrement. Je compatissais avec eux :

			— Tu te réjouis d’être né chien de chasse, alors qu’en réalité c’est ta proie, insaisissable et libre, qui te chasse !

			Front-Blanc avait disparu, on ne la voyait ni ne l’entendait plus. Poussée par la faim, peut-être était-elle allée chercher de quoi se nourrir ailleurs.

			À la fin de la nuit, aérant la cabane surchauffée, j’entendis, venant de la vallée adjacente, un son long et déchirant qui pouvait bien provenir de la gorge d’un ours : c’était la fin du mois de juin, la saison des amours pour les ours et les zibelines. Les chiens se mirent à grogner, mais je ne les laissai pas filer.

			— Au pied, vauriens ! Allez vous sécher. Demain, le maître du ciel nous promet un temps sec.

			Dans les cieux embrumés, les étoiles les plus brillantes parvenaient à percer la couverture nuageuse. Le maître du ciel ne m’avait pas trompé : à l’aube, il faisait un temps clair et sec. Les oiseaux perchés dans les arbres séchaient leur plumage tandis que les zibelines bondissaient gaiement. Agitée d’un courant furieux, la rivière libérait ses flots assourdissants. Pas question à présent de mettre un radeau à l’eau.

			Je poursuivis mon voyage dans les hauteurs de la taïga, à travers les versants boisés. Je percevais déjà, au loin, le remous du lac du Miroir aux prises avec les rivières grossies par les crues. Craignant pour ma cabane, je hâtai le pas. Le tertre envahi de genévriers et d’armoises cachait encore mon logis de chasseur, mais mes yeux intérieurs distinguaient nettement son image que je gardais au fond de mon âme. La cabane et le sauna, semblables à des alvéoles de cire, l’eau bleutée, les pikas au fond de la barque dont ils avaient fait leur île, les piles de bûches écroulées parmi les orties qui avaient poussé jusqu’au toit et se dressaient devant les portes et fenêtres. Je me préparais à combattre ce parasite qui brûlait tout de son vert froid.

			« Le châtiment annuel des orties ! Il me faudra m’échiner une demi-journée pour défricher l’espace dont j’ai besoin. Reine des mauvaises herbes, terreur des massifs et des fesses nues, comment as-tu atteint le cœur de la taïga ? » Le mystère était demeuré entier jusqu’au jour où Kasimir m’avait appris que les graines d’ortie se propagent dans la forêt grâce au pelage des chiens.

			« Si j’avais su, j’aurais tondu mes chiens ! »

			

			Que j’admire les orties ou que je les maudisse, il me fallait les arracher. Et tandis que je me voyais déjà tendre le bras pour récupérer mes moufles rangées sous l’avant-toit afin de dégager la porte en premier lieu, je découvris avec stupéfaction que, cette année, cette corvée me serait épargnée : on les avait arrachées. Comme des filets de pêche amoncelés, les orties formaient une couche épaisse autour des murs de la cabane, de la remise et du sauna. Je me figeai sur le sentier menant à la cour et retins mon souffle, les larmes aux yeux : près des niches, une femme arrachait les orties à mains nues.

			« Emili ! »

			Je voulus l’appeler, mais je me ravisai aussitôt, me souvenant qu’il fallait lui parler avec douceur. Le soleil du matin baignait la vallée de sa lumière. Mon ombre, pleine d’attente contenue, s’étirait presque jusqu’à Emili.

			« Au moindre mouvement, elle verra mon ombre. »

			Je restai immobile en me remémorant les paroles du sage.

			« Homme qui surmonte ses élans devient plus grand. »

			D’où sortait cette femme ? Quels sentiers avait-elle empruntés ? Ma cabane était-elle le but de son voyage ou y avait-elle seulement fait halte ? Allait-elle demeurer avec moi, ou allais-je la perdre encore ? Ces pensées, tour à tour troubles et lumineuses, rebondissaient dans mon esprit comme les perles d’un coffret renversé. Je retrouvai peu à peu mon calme. M’en remettant à la fois à mon instinct et à je ne sais quoi d’insaisissable en elle, je parvins à cette certitude : s’il n’était pas exclu qu’Emili disparaisse de nouveau, elle ne me quitterait plus jamais.

			Soudain, ayant débusqué une zibeline, Kúja couina à quelques pas de là. Bientôt, Pim la rejoignit et ils se lancèrent dans un duo d’aboiements. Nullement émue par le vacarme des chiens qui annonçaient mon arrivée, Emili se redressa et jeta sa poignée d’orties ; elles tombèrent, par hasard, juste à côté de mon ombre. Elle me reconnut immédiatement, et les retrouvailles furent comme une évidence. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : nous n’avions pas disparu l’un pour l’autre. Notre séparation n’était qu’un de ces silences que le Grand Invisible place sur la partition de la vie.

			Déjà, dans sa brève course depuis les niches jusqu’au sentier où je me tenais, Emili nous avait épargné les vaines effusions ; en m’enlaçant, elle témoignait d’une joie plus grande encore. Je compris que le moment était venu. La porte de la cabane se referma derrière nous.

			Elle ne se rouvrit que quelques jours plus tard, quand les chiens affamés se mirent à y gratter. Je les fis entrer pour les nourrir. Kúja vint vers Emili en agitant la queue, mais Pim lui adressa un grognement hostile qu’elle calma aussitôt avec la fermeté des gens de la forêt.

			Entre-temps, il s’était remis à pleuvoir. Les éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait, la vaisselle et les outils vibraient chaque fois que la foudre s’abattait. Emili, épouvantée, se recroquevilla sur la couchette.

			— Ne crains rien, lui dis-je en désignant le ciel. Comme tu n’as pas encore appris à parler, c’est à moi que les cieux s’adressent.

			— Am… ee-õõ, fit Emili en pointant ses cheveux avec inquiétude.

			— Si je comprends bien, celui qui les a emmêlés doit aussi les peigner ?

			Je lui fis signe que j’acceptais et me munis du peigne glissé entre les rondins. Je formai une raie au niveau de sa mèche blanche, avec la même excitation et le même sentiment qu’autrefois, me rappelant que j’avais déjà exécuté ces gestes en d’autres lieux et d’autres temps.

			Les jours passèrent, la pluie s’éternisa. Kremenitsa et ses hommes ne s’étaient pas encore montrés. Le niveau des rivières et des torrents ne cessait de monter. Depuis longtemps déjà, il était impossible de chercher de l’or. J’espérais qu’il ne leur était pas arrivé quelque accident que mon aide et mon expérience auraient permis d’éviter. Je me rassurai en me disant que Kremenitsa et Keša connaissaient bien la taïga.

			Cependant, la culpabilité creusait des sillons toujours plus profonds dans mon âme. Je sortais de plus en plus souvent, tendant l’oreille à l’affût d’une voix ou du moindre son qui aurait pu signaler leur présence au loin. Seuls se manifestaient le battement de la pluie sur le lac et la haute conversation du ciel. Pourtant, depuis longtemps déjà, je n’avais rien à leur répondre.

			Percevant mon inquiétude, Emili se mit à sortir avec moi, attendant à mes côtés sous le parapluie d’écorce que j’avais fabriqué pour me protéger le dos dans le bateau, quand je mettais les filets à l’eau, à la saison des pluies. Mais je ne tardai pas à comprendre que l’inquiétude d’Emili venait d’ailleurs ; c’était un tourment diffus, une intranquillité face au monde.

			— Emili ! m’écriai-je, saisi par la fierté qu’elle m’inspirait. Tu es QUELQU’UN DE GRAND.

			

			— Ee-õõ…, me fit-elle tendrement.

			Et, cette nuit-là, elle disparut.

			Cette fois, je n’eus pas à m’aventurer très loin pour défaire l’écheveau de ses traces : en fille chérie de la nature, Emili ne manquait pas de possibilités, et les esprits protecteurs étaient nombreux à prendre part à sa fuite. Ce jour-là, c’était la pluie qui l’accompagnait.

			« Avec une telle pluie, elle va se mouiller les semelles, elle aura les pieds trempés ! »

			Jusqu’ici, on pouvait la suivre en reliant les empreintes isolées dans la mousse. Désormais, toute trace d’Emili disparaissait dans les traits obliques de la pluie et l’épaisseur de l’inconnu.

			« Peut-être les siens sont-ils à un otóg, un campement, à la Katšenda. Il n’est pas exclu qu’elle ait prévu de les rejoindre », me disais-je en rentrant à la cabane, pataugeant dans mes bottes pleines d’eau.

			Je ne ressentais plus, cette fois, la douleur de sa disparition : la certitude acquise lors de nos retrouvailles demeurait avec moi.

			Je fis un détour en rentrant à la cabane et passai non loin d’un petit lac formé par les crues où, l’année précédente, des castors, rares dans cette région, avaient élu domicile. Je voulais voir si ces queues plates venues du sud avaient survécu à la rudesse de l’hiver. De loin, je vis danser des copeaux frais à la surface de l’eau et je repérai des arbres marqués par le rabot de leurs dents. En plus des piverts, j’avais maintenant des charpentiers pour voisins.

			Je remarquai dans les alluvions les traces fraîches d’un jeune ours qui devait avoir deux étés tout au plus. Marchant à travers les scirpes, je cassai une tige de roseau, me penchai et pris la mesure exacte du fond de la trace. Poursuivant ma route, je comparai cette mesure à la mienne, la cicatrice au dos de ma main. Cette fois, le doute n’était plus permis : il s’agissait des traces de Front-Blanc.

			« Je pourrais devenir ichnologue ! », me dis-je en souriant.

			J’avais appris, quelques années plus tôt, l’existence de cette science qui permettait de reconnaître les animaux selon leurs empreintes. Notre destin ici-bas est de vivre autant que d’apprendre.

			Tout l’été, la pluie tomba.

			Les géologues levèrent le camp plus tôt que prévu en raison des crues. L’hélicoptère vint récupérer leurs derniers échantillons et me livrer, conformément au contrat, le reste de la meute et mes provisions d’hiver.

			L’automne commença, comme toujours, dans la hâte des préparatifs pour la chasse : je fis des réserves de bois de chauffage, j’attrapai du poisson, je cueillis ce que m’offrait la forêt. Comme l’année précédente, la taïga se montrait généreuse en pignons et en baies. Les ruches, en revanche, ne donnèrent pas de miel après cet été pluvieux ; les billots gris et gorgés d’eau qui abritaient les abeilles se balançaient dans l’air comme des cloches sans battant. Même les ours ne s’y intéressaient pas.

			À en juger par les traces repérées aux alentours, les plantigrades étaient moins nombreux sur mes terres de chasse. Il va sans dire que les mauvaises relations que ces bêtes nonchalantes entretenaient avec mes chiens n’y étaient pas pour rien. Ils avaient capitulé devant l’homme et s’en étaient retournés vers le sud. Dès lors, les hurlements des chiens et les incursions des ours se raréfièrent. Dans la nature, toutes les tensions se dénouaient avec une délicieuse facilité. Était-ce pour se compliquer inutilement la vie qu’avec sa raison déraisonnable et son agressivité l’homme s’était soustrait à la nature et exilé du monde ?

			À la fin du mois d’octobre, après une brève mais sévère vague de froid, on commença dans la taïga, sans panique, à se blottir dans les nids, sous les mottes, dans les terriers et les tanières. Les traces d’ours disparurent aussitôt, y compris celles de Front-Blanc. J’aperçus cependant l’ourse encore une fois, après une nuit de gel, sur la rive ouest du lac où je relevais mes nasses prises dans la glace… Front-Blanc s’approcha de moi. Elle se tenait dans l’eau libérée par la glace brisée et leva à plusieurs reprises ses pattes gelées. Je lui lançai quelques brochets. L’ourse tourna la tête pour éviter les éclaboussures et dédaigna les poissons.

			— Voyez-moi la maligne, elle s’y connaît ! Attrape !

			Je jetai cette fois devant elle un omoul bien gras.

			Front-Blanc me gratifia d’un regard triste et s’éloigna d’un pas dépité. Stupéfait, je reposai mes mains sur le manche du pic à glace.

			« Bien sûr qu’elle est blessée… Mon amie me fait des adieux chaleureux et moi, vlan, je lui balance du poisson à la figure. »

			

			Je ne remarquai pas Front-Blanc quittant la rive ; j’étais trop occupé par les nasses qui recommençaient à geler. À la nuit tombante, lourdement chargé, en quittant le lac, je ne croisai ni l’ourse ni ses traces.

			À la Saint-Martin, les forêts et les eaux finirent par tomber durablement sous la coupe stricte de l’hiver. Certes, le grand œil du ciel brillait, mais son regard ne réchauffait plus personne. Tout se figea lentement dans une blanche léthargie, et il fallait porter en soi deux vies pour survivre à cette saison aussi belle qu’impitoyable. Assis sur mon traîneau, je regardais défiler les arbres saisis par l’argent du givre.

			« Mes frères de silence, votre voix intérieure déborde de vos bouches closes. »

			Avec un chargement d’une dizaine de caisses de piégeage, je longeais en traîneau la rive lisse d’un affluent de la Katšenda. J’installai les pièges aux embouchures des ruisseaux, au creux des souches, sous les arbres déracinés par les tempêtes, là où j’avais repéré un grand nombre de traces de zibelines et de tétras. Une fois que j’eus disposé la moitié de la ligne, je fixai les appâts aux crochets à l’intérieur des caisses.

			Mes chiens, querelleurs depuis le matin, se mirent soudain à se battre. Le combat éclata entre le jeune Pim, qui voulait devenir chef de meute, et Leek, que je tenais à garder comme chien de tête cet hiver en raison de sa longue expérience de la taïga. L’altercation se propagea au reste de l’attelage, la luge versa et tout le chargement fut enseveli sous une nuée de poudreuse dans un concert d’aboiements. Je m’empressai de les séparer, non sans avoir auparavant noué sous mon menton les cordons de ma chapka.

			« Autrement, ils vont m’arracher les oreilles », me dis-je en me jetant d’abord sur Pim et Leek.

			Je craignais surtout pour leurs pattes. S’ils se blessaient, je ne pourrais compter sur eux ni pour la chasse ni pour le traîneau. Je saisis le collier de Leek et le dételai. Dans la furie du combat, Pim me mordit la main. Dans le nuage de poudreuse, je remarquai une silhouette plus grande et plus sombre parmi les chiens. Agenouillée dans la neige, Emili séparait les chiens qui se battaient.

			— Tu tombes à pic ! À quelques minutes près, tu aurais passé des heures à raccommoder le pantalon de ton edõ !

			Nous nous assîmes côte à côte sur la luge, moi, haletant, elle, respirant paisiblement.

			— Ee-õõ…, fit Emili en léchant ma main ensanglantée.

			— Cicatrices sur cicatrices, tel est le destin de ma main et, si tu es d’accord, ce sera aussi le destin de la tienne à partir de maintenant.

			J’enfonçai mon menton dans la toison épaisse de la femme. Cette fois, la mèche blanche m’apparut plus immaculée encore que la neige.

			Dans son harnais, Pim grondait, tirait et excitait les autres chiens. Leek aussi était prêt à retourner au combat. Me relevant de la luge, je détachai Pim à contrecœur.

			— Am-am, désapprouva Emili qui voulait courir après les chiens.

			— Assieds-toi ! Laisse-les faire. Toi, fille de la forêt, tu devrais le savoir. J’ai supporté longtemps leurs chamailleries. Il est temps de savoir une fois pour toutes qui a le dessus.

			Les chiens s’affrontèrent dans un combat sans merci pour déterminer lequel d’entre eux deviendrait chef de meute.

			Pim l’emportait en force et en rapidité, mais Leek se montrait plus endurant et plus féroce au combat. La neige du champ de bataille fut bientôt maculée de sang, comme si on y avait piétiné des baies sauvages.

			— Am ! s’effraya Emili en enfouissant son visage sous les pans de ma parka.

			— Ce n’est rien, fis-je en passant doucement mes doigts dans ses cheveux. Le tonnerre doit tonner et le sang doit couler. Les orties doivent triompher sur les roses. Les chiens n’hésitent pas à s’entretuer. Les peuples perdent contre les peuples ! La soif de pouvoir guide le combat, le combat libère les forces souterraines qui façonnent le monde… Tu comprends ?

			— Am !

			Emili secoua vigoureusement la tête sous ma veste.

			— Tu as gagné en sagesse depuis la dernière fois ! Et en poids aussi ! ajoutai-je en palpant ses bras à travers ma parka de fourrure.

			En effet, elle s’était arrondie ; sa poitrine et son ventre avaient gonflé.

			— Aa-m, ee-õõ…

			Emili plaqua ma main sur son ventre.

			— Tu es enceinte ! C’est donc vrai ! m’écriai-je, fou de joie.

			Je sentais encore autre chose que je ne savais pas nommer. (Combien d’autres émotions restaient inconnues et sans nom dans ce monde où l’inexpliqué n’avait pas sa place !)

			

			Comme je l’avais prévu, Leek était en train de prendre le dessus, même si cela lui valait quelques coups de crocs dans le pelage. Une fois qu’il eut démontré sa supériorité et que sa victoire ne laissa plus de doute, le combat prit fin. À présent, la paix, l’ordre et la discipline régnaient dans l’attelage.

			Alors l’hiver recommença, semblable aux hivers précédents, comme un flocon parmi les flocons, et pourtant ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Les années vécues avec Emili furent comme d’un autre temps. (Ceux qui se tiennent l’un l’autre par le poignet, et sentent par là le pouls de tout ce qui est, n’échappent-ils pas au temps qui passe ?)

			L’espace du monde, l’immensité de la forêt où nous vivions avaient eux aussi changé, ils étaient plus sublimes et plus vastes. Niika-Nganassaan, qui, autant que je sache, était bien connu de moi, et que j’apprenais à mieux connaître de jour en jour, s’estompa à mes yeux, s’embruma ou plus exactement devint plus authentique à mesure que j’apprenais à connaître Emili. Il me semblait que je devais moi aussi changer de cœur et de visage pour m’accorder à ce temps à la fois nouveau et très ancien que cette femme avait réveillé. Toutes ces propriétés du cœur, comme les pensées qui accompagnent le sentiment, m’épouvantèrent au début, mais elles avaient l’intelligence et le tact de se glisser sous les pensées qui accompagnent le quotidien, et que le chasseur emportait avec lui chaque jour.

			Emili ne pensait pas beaucoup : elle respirait, s’affairait et attendait un enfant.

			« À personne il n’a été donné d’être plus femme que moi », semblait dire chacune des respirations qui soulevaient ses seins, chacun de ses pas, chacun de ses regards.

			« Fille de la taïga, ce n’est pas si simple », me dis-je en me remettant à l’ouvrage : je collais les écorces de bouleau pour le berceau et je commençais à sculpter la perche recourbée où le suspendre.

			— Am-üü, ee-õõ ? me demanda-t-elle.

			— Je n’ai rien dit, Emili.

			— Am, ajouta-t-elle encore.

			Et elle posa sa tête sur mes genoux couverts de copeaux et de sciure. À cause de son gros ventre, elle devait se mettre sur ses genoux.

			— Ton ventre est comme une petite colline. Tu devras bientôt la contourner pour venir me voir, dis-je en lui soulevant le menton. Restera-t-il encore longtemps enfermé dans le noir ?

			— Am-aa…

			Emili acquiesça, plaça ma main sur son ventre et demanda le silence.

			— Chhhh !

			— Il se prépare à arriver ! Il tambourine déjà du talon ! lançai-je en souriant avant de reprendre mon travail.

			Emili se releva et se mit à remplir de copeaux le berceau encore pris entre les serre-joints de cintrage.

			— Arrête !… Mais qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas une poubelle !

			Je vidai le berceau de ses débris de bois et la dévisageai un long moment, désemparé. Elle se détourna.

			— Tout va te revenir, tu verras ! fis-je pour la consoler. Quand ce petit être recroquevillé dans son obscurité va crier pour réclamer la lumière et un lit douillet, alors tu te souviendras du berceau.

			Un matin glacé de novembre, je confiai Kúja à Emili avec l’ordre strict de rester dans la cabane. Et je me dirigeai avec le traîneau vers mes anciens territoires de chasse.

			Jusqu’à la mi-décembre, je chassai aux abords de la Grondeuse et de l’Ombreuse. Les zibelines étaient peu à peu revenues s’installer dans ce coin : en trois semaines, j’avais de quoi couvrir les frais d’hélicoptère du printemps. Et j’avais aussi assez de fourrures pour remplir mon sac et atteindre le quota de cet hiver… Tout ceci exigea un travail harassant, car les lignes de pièges étaient loin au sud, aux endroits préférés des tempêtes de neige qui ne cessaient ni la nuit ni le jour. Je dormais peu, mais ne m’en souciais pas : les chiens, eux, à l’abri de leurs petites niches, dormaient pour moi. La graisse qui me manquait autour des os avait formé une couche sous leurs poils.

			Dans la deuxième moitié de décembre, à la Saint-Thomas, j’étais de retour dans la forêt du lac qui ployait sous la neige. Sur les rivières, il était facile d’avancer, mais ailleurs il fallait d’abord faire la trace avec les skis pour permettre à la luge de passer. En rentrant chez moi, j’étais épais comme une ombre, mon visage avait disparu sous une barbe broussailleuse, mes vêtements étaient blancs et croûtés de sueur.

			Emili, roulant son gros ventre devant elle comme une boule de neige, vint à ma rencontre d’aussi loin que porte un cri.

			— Tu m’as reconnu…

			— Ee-õõ ! fit-elle.

			

			Son nez chercha un endroit dégagé dans ma barbe pour s’y frotter.

			— Tu m’as reconnu à mon odeur, comme toujours.

			Je la déposai sur le traîneau et l’emmenai à la cabane.

			Prévoyant de suspendre bientôt ma saison de chasse pour veiller sur Emili et l’aider à accoucher, j’avais chassé tous les jours dans la taïga du lever au coucher du soleil. En plus de la chasse avec les chiens, mes pièges avaient beaucoup rapporté. Quand j’avais découvert que les zibelines femelles étaient plus nombreuses dans la forêt du lac, tout chasseur que j’étais, je les avais laissées filer sans hésiter.

			« Toi, épargne mère. Mère est source de tout : donne vie à tout, protège. Père emporte tout dans son courant. Si tu protèges mère du danger, retiens père dans son élan. »

			Le Nouvel An fit tournoyer sa traîne de blizzard, et passa. Sur la table restaient les gouttes de cire dorée des bougies. Leurs petites flammes dansèrent plusieurs jours encore dans les yeux d’Emili. Seules les premières douleurs de l’accouchement les éteignirent.

			Elles arrivèrent le deuxième vendredi de février. Pendant la nuit, je l’entendis crier dans son sommeil. Je pris la lampe et je restai à son chevet. Il ne se passa rien.

			« Elle criera si le besoin s’en fait sentir. »

			Je m’habillai et sortis m’occuper des préparatifs. Je mis le poêle du sauna en route et fis chauffer de l’eau. Puis, à la tronçonneuse, à l’extrémité d’un rondin qui restait de la construction de la cabane, je taillai un billot ; j’y enfonçai un coin et posai la masse à côté.

			« Quand homme enfonce coin dans billot, femme donne vie plus facilement, enfant vient au monde avec douceur. »

			Je déblayai la neige de la cour et pris dans la remise de quoi nourrir les chiens. L’eau bouillait à grosses bulles dans le réservoir du sauna, mais aucun cri ne s’élevait de la cabane. Ce mystérieux silence me poussa à aller voir. Je glissai mes moufles sous l’avant-toit et entrai. Je découvris avec effarement que les deux couchettes étaient vides. Mais soudain un cri de casse-noix résonna : Kiadi-kiad-kiaa !

			— Emili !

			Je passai devant le poêle et, sous la fenêtre donnant à l’est, je la vis par terre, allongée sur ma parka. Adossée au mur, elle tenait dans les bras, contre son sein, une petite fille au teint mat.

			— Emili… et TOI !

			Je tombai à genoux près d’elle, et je compris, avec une lucidité douloureuse, que l’homme n’a jamais vu d’enfant tant qu’il n’a pas vu le sien.

			— Ee-õõ, dit Emili avec élan en protégeant l’enfant de son épaule.

			— Oui, il est tout à toi !

			Je les regardais, bouche bée, peut-être même avec tendresse.

			Pourquoi Emili était-elle descendue de la couchette ? Je ne compris pas immédiatement. Mais j’eus vite la réponse : chez les nomades, les femmes donnent la vie pendant le voyage, parfois même au bord d’un sentier moussu.

			— Emili, l’enfant doit être lavé, lui dis-je en l’aidant à se relever.

			— Aa-mm, acquiesça Emili pour me montrer qu’elle avait compris.

			J’entourai ses épaules d’une grosse veste. Mais quand je voulus envelopper l’enfant, Emili me repoussa et sortit de la cabane.

			— Mets-la sous ta veste ! lui criai-je.

			Mais Emili était déjà dehors avec le nouveau-né, en train de le plonger dans la neige. Je courus lui prendre la petite des mains.

			— Emili ! Le bébé va mourir !

			Elle me repoussa d’un coup de hanche.

			— Am ! Ee-õõ…

			— Je suis ton ee-õõ, vraiment ? Alors, au sauna avec l’enfant, tout de suite !

			Je la poussai vers le sauna. Mais elle était forte ; semblable non pas à une femme mais à un roc qui venait d’accoucher, Emili restait campée sur ses jambes solides. Prenant une poignée de neige fine, elle frotta avec de petits mouvements rapides le visage de l’enfant, son cou, son corps et son entrejambe.

			Je me détournai de la neige tachée de sang.

			— Regarde… !

			J’agitai le thermomètre placé près de la porte de la cabane. Emili leva les yeux un instant.

			

			— Moins cinquante ! criai-je.

			— Aaa-mm ! fit Emili dont les yeux me lancèrent des éclairs.

			Les neuf chiens se mirent à aboyer de concert.

			— Taisez-vous, saletés ! hurlai-je, d’une voix si menaçante qu’ils battirent en retraite dans leur niche, la queue basse.

			Le silence régnait maintenant dans la cour. J’entendais le bruit sec de la pluie de givre frappant les branches des pins, et rien d’autre. Emili, terrifiée par mon éclat de voix, se tenait à deux pas de moi. Elle me tendit l’enfant.

			— Ee-õõ, fit la femme en m’invitant à la prendre.

			— Et où tu veux que je l’emmène ? Au cimetière ? dis-je en récupérant l’enfant.

			— Am-am, üü-mm, ee-õõ !

			Emili accompagnait son flot de paroles de signes indiquant la cabane.

			— Je l’emmène et tu ne la prendras plus ! menaçai-je par-dessus mon épaule. Si du moins elle vit, marmonnai-je une fois à l’intérieur.

			Je posai la petite sur la table et me hâtai de décrocher les langes que j’avais préparés pour elle sur la corde au-dessus du poêle. Quelques secondes plus tard, je me figeai devant l’enfant : elle était recouverte de givre comme si on l’avait roulée dans la farine.

			— Nom de Dieu, c’est pas possible !

			Je me hâtai d’emmailloter la petite et la frictionnai comme un membre frigorifié. Elle gémit doucement comme le patin de la luge par grand froid. Son corps frêle reprit petit à petit des couleurs, et il apparut finalement qu’elle allait très bien. Je l’enroulai dans une couverture et la déposai dans le berceau à bascule avant d’aller chercher Emili dans la cour.

			« Si elle ne s’avise pas de lui ôter ses vêtements ou de la baigner dans la neige, tout ira bien. L’enfant a toujours une mère ! »

			J’entendis Emili s’asperger d’eau dans le sauna et je poussai un soupir de soulagement.

			« Loués soient les esprits de la forêt, elle n’a plus peur de l’eau ! »

			La petite ne laissa pas échapper le moindre éternuement après son bain de neige ! C’est plutôt moi, sorti sans veste ni chapka, qui avais pris froid. Emili et sa petite fille avaient de belles couleurs, vives comme la plaque du poêle, et elles respiraient la santé, tandis que moi j’avais des frissons de fièvre. Repensant plus tard à ce curieux baptême de neige, il me sembla que les gestes d’Emili n’avaient rien de blâmable.

			J’avais beaucoup voyagé en compagnie des autochtones. Par tous les chemins. Je me souvenais des moments où les pleurs d’un petit obligeaient tout un convoi à s’arrêter. On sortait l’enfant du berceau fixé à la selle – nécessité faisait loi, même par un froid glacial –, on lui enlevait ses langes salis, on lui nettoyait les fesses avec de la neige, on le remettait en selle. Alors seulement les rennes pouvaient reprendre leur marche. Les peuples nomades ne peuvent se permettre de choyer leurs enfants à l’excès : depuis la nuit des temps, ils se sont endurcis comme des pointes de lance. Ceux qui ne sont pas aguerris s’affaiblissent et finissent par dépérir. Après ce baptême de neige, destiné à endurcir l’enfant, j’avais acquis la certitude qu’Emili venait d’une famille nomade de chasseurs ou d’éleveurs de rennes. Mais de quel clan et de quelle région ? Il eût été déplacé et malvenu de chercher à percer le mystère juste après la naissance de l’enfant. Une autre question me paraissait plus urgente : si l’enfant venait à tomber malade, que faire au beau milieu de la taïga ? Peut-être Emili avait-elle la réponse. Autrement pourquoi s’acharnait-elle à aérer la cabane ? Moi, je fermais le crochet de la porte ; elle, elle ouvrait en grand la trappe d’aération.

			— Tu veux vraiment que la petite attrape une pneumonie !

			— Am, üü-mm…

			Emili secouait doucement ses vêtements pour indiquer qu’il faisait trop chaud dans la cabane.

			— Tu peux aller te promener dans la neige, mais la petite reste à l’intérieur !

			— Am ! protesta-t-elle.

			— « Tout ce qui trempe trop longtemps dans le froid finit par se briser. Ainsi l’acier, ainsi l’enfant. » Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Simon, le forgeron letton.

			— Aaa-m ! fit-elle en secouant la tête.

			— Tu dis que tu ne connais pas les Lettons ? Attends un peu. Au printemps, je te les présenterai tous !

			Nous nous disputions souvent au sujet de la petite. Quand il nous arrivait d’en venir aux mains, parfois je gagnais, parfois c’était elle qui avait le dessus.

			La petite ne disait rien quand son berceau se balançait, et ne disait rien non plus quand celui-ci ne bougeait pas. Elle ne criait ni ne pleurait jamais. Chacun des enfants de Mavra et de l’infirmier, je m’en souvenais, se mettait à hurler dès sa naissance, comme pour protester d’être né dans le mauvais monde, et il ne se taisait jamais. Notre enfant, elle, était en paix avec le monde.

			

			Pendant les derniers jours glacés de février, les zibelines se mirent à hiberner et je me retranchai au même moment dans la chaleur de notre cabane.

			Par courtoisie, je demandai à Emili :

			— Comment allons-nous l’appeler ?

			À vrai dire, je savais que, selon la coutume de la taïga, c’est le père qui donne le nom du premier-né. Emili, qui avait appris de moi tant de choses nouvelles mais se souvenait de tant d’autres plus anciennes, me répondit en frappant dans ses mains :

			— Üü-mm-üü-aa !

			— Ce nom ne conviendra pas aux autorités du village. Trop long !

			Trouver un nom à la petite me valut quelques nuits blanches. À la fin, amaigri et de mauvaise humeur, je grommelai :

			— Le nom d’une si belle créature doit se mériter.

			Le temps s’adoucit et les fêtes des glaces passèrent. La taïga m’appelait, mais l’enfant suspendu dans son berceau, comme la goutte d’eau au bout de la chandelle de glace, n’avait toujours pas de nom.

			Aux premiers jours de mars, venant de la cabane de la Jahonta, une piste fraîche de zibeline croisa celle de mes skis. Les chiens flairèrent les traces et me détournèrent de ma ligne de trappe. C’était plutôt la chance qui nous guidait. Dans la poudreuse épaisse, nous ne pouvions rien faire. Il faudrait attendre la fonte des neiges, d’ici quelques mois, pour attraper cette zibeline.

			Zigzaguant derrière mes chiens, je parvins aux environs de la grotte d’Emili creusée dans le karst. À bout de forces, je renonçai finalement à pister la zibeline et décidai de faire un détour par la caverne. Ce n’était pas le plaisir de la chasse qui guidait mes pas, encore moins le désir de troubler l’hibernation des bêtes, mais je me sentais irrésistiblement attiré par cet endroit, et mes skis filèrent tout seuls dans la neige froufroutante.

			Je remarquai aussitôt que la grotte était occupée, cet hiver-là encore. Devant l’entrée pendait un rideau de branches de sapin grâce auquel l’ours régulait la ventilation. Pour l’instant, le rideau avait été tiré et le soleil brillait dans la grotte.

			— Repose-toi encore, Front-Blanc. Peut-être nous reverrons-nous à l’automne ! dis-je avant de faire demi-tour vers la cabane.

			Pendant tout le trajet de retour, mes pensées étaient tournées vers Front-Blanc. J’avançais avec une lenteur monotone et, pour passer le temps, je me remémorais mes rencontres avec les ours au cours de l’été précédent. Le nom latin ne me revint pas immédiatement en mémoire, mais les deux syllabes s’assemblèrent dans mon esprit.

			« Ur-sus ! »

			Puis me vint à l’esprit le désir d’honorer l’amie fidèle qui marchait à mes côtés : Ursula, la Petite Ourse ! Ce jour-là, je rapportai de la forêt le nom de ma fille, comme jadis j’avais rapporté celui de sa mère. La taïga bruissait de noms, il suffisait de tendre l’oreille pour trouver le bon.

			Emili fut satisfaite du nom de l’enfant : en général, elle était satisfaite de tout ce que je disais comme de tout ce que je ne disais pas, se conformant d’instinct aux lois fondamentales de la nature. L’une d’elles voulait que la vie commune entre l’homme et la femme ne soit possible qu’au prix d’une certaine loyauté du féminin au masculin, ce qui n’empêche en rien de louer la beauté supérieure de la femme ni de lui reconnaître les mêmes droits et le même salaire qu’un homme.

			— Ursula, aujourd’hui c’est vendredi.

			Je sortis notre fille de son berceau et la déposai sur la couchette. Puis je remplis le fond du berceau d’écorce de bouleau. J’en avais fait sécher un plein sac en prévision. Nous restâmes longtemps à la regarder ensemble, comme si nous étions devant le miroir de notre fusion.

			Elle était couchée là, comme un petit paquet un peu plus clair que la fourrure de glouton dont elle était couverte ; ses petits poings bruns balayaient l’air comme des antennes qui font connaissance avec le monde, avec l’air de ce monde, car tout ce qui apaise ou attise l’âme s’y trouve déjà. N’était-il pas, cet être minuscule et incommensurable, l’envoyé d’un monde dont nous avions perdu la clé ? L’ici-bas et l’au-delà n’ont pas de secrets pour le nouveau-né. À chaque instant de sa croissance, il les oublie peu à peu, car le Créateur a fait don à sa mémoire du défaut le plus parfait, l’oubli, afin de nous maintenir tranquilles, loin du secret de l’Être.

			

			Cheminant sur mes sentiers intérieurs, je continuais de marquer de mes pas ceux du monde extérieur. À la mi-mars, je relevai les pièges de la Grondeuse et de l’Ombreuse. Je n’avais pas à me plaindre des prises : quelques dizaines de zibelines, une loutre, trois renards argentés, un renard roux et deux gloutons. Une fois rentré, je m’attelai à la relève des pièges aux abords du lac. Je m’occupai en même temps des préparatifs pour le long voyage du retour au village. En cette fin d’hiver, j’avais décidé de reprendre la route assez tôt car la luge devait porter, outre la cargaison habituelle, ma femme et mon enfant. Je consolidai le traîneau, remplaçai les anciens patins par des neufs et changeai les brides d’attelage usées par le frottement ainsi que les fixations des skis. J’étais satisfait et confiant : cette fois, je pouvais atteler mes neuf chiens à la luge.

			À l’automne dernier, alors que j’étais encore au village, m’était venue la certitude que j’allais avoir un enfant. Je n’aurais su dire comment cette intuition s’était formée.

			En revenant de l’atelier du menuisier avec un rouleau de papier de verre, j’avais vu Nganassaan marcher devant moi. Je l’avais reconnu à sa démarche et à sa tenue. Il se déplaçait à pas prudents, avec une précaution inhabituelle. Et pour cause : il portait quelque chose de fragile entre ses bras alors que le chemin boueux était glissant. J’avais hâté le pas sans parvenir à le rattraper. Il s’était arrêté devant le jardin d’enfants et avait essuyé ses chaussures sur les branches de sapin avant d’entrer. Alors j’avais vu, dans les bras de Nganassaan, emmailloté dans une fourrure, un enfant au visage brun. J’avais déposé le rouleau de papier de verre derrière la porte et j’étais entré à leur suite. Dans le couloir, j’étais tombé sur la femme de ménage, Klava, la veuve de Riumin le pêcheur, qui m’avait accueilli avec l’index sur la bouche. La maison était aussi silencieuse qu’une ruche en hiver : c’était l’heure de la sieste. À part moi, il n’y avait personne d’autre. En rentrant du jardin d’enfants, je m’étais rendu en courant chez Kasimir et chez Filipov le vieux-croyant : j’avais emprunté un chien au premier, et j’en avais acheté un autre au second.

			Emili prépara elle aussi le voyage avec ardeur : elle rapiéça des vêtements, répara des chaussures et connut sa première réussite dans la préparation du pain, ce qui la réjouit plus que n’importe quel autre succès. Elle était assise devant les miches dont la croûte durcissait et qu’elle caressait avec tendresse, le regard absent, comme elle caressait parfois la tête de notre fille.

			Je décidai de partir la troisième semaine de mars. Il nous restait assez de temps pour achever tranquillement les préparatifs. Le soir, je confectionnais pour Ursula un porte-bébé en peau de glouton. Le jour, je liais mes ballots de fourrures et j’entreposais les provisions dans le sac.

			Un jour, cependant, la joie du voyage quitta Emili. Ou plutôt elle se détourna ailleurs. La petite dans les bras, elle restait des heures à observer le lac aux eaux claires du printemps, les yeux plissés, la poitrine se soulevant légèrement. Cette vision me rendait triste, et j’en voulus à Emili.

			« Quelque chose de plus puissant que moi l’appelle et l’attire… Quelqu’un l’attend quelque part ! »

			— Ee-õõ…, fit-elle d’un air contrit en me touchant la main, quand je vins la chercher au bord du lac.

			— Tu ne veux pas venir ? Ce sont les tiens qui t’attendent ?

			— Am, répondit-elle en laissant retomber sa tête. Am-üü… ee-õõ !

			Elle secoua la tête, serra fort son enfant contre elle et m’entraîna avec elle vers la cabane.

			« Qu’est-ce qu’elle fuit ? Et pourquoi ? »

			Quelque chose m’échappait.

			



Dès le premier jour du voyage, à mi-chemin dans la vallée de la Jahonta, nous fûmes pris dans une tempête de neige. Les flocons étaient comme des mains d’enfant, mais ils ne nous procurèrent pas la moindre joie. La neige, épaisse et humide, ramollissait la croûte qui nous portait. Le traîneau et les chiens commencèrent à s’enfoncer… Nous n’avancions presque plus.

			— Impossible de faire demi-tour… Je n’ai encore jamais rebroussé chemin.

			Je me mis à tracer la piste avec mes skis devant le traîneau.

			— Am-ää, õõ-ee ! m’encouragea Emili qui poussait à l’arrière.

			En arrivant à la cabane de la Jahonta, nous tous, chiens et hommes, avions épuisé nos forces. Une fois sur le seuil, je m’assis avec Emili au bord de la luge.

			— Nous sommes encore plus épuisés qu’Ursula…

			

			Mais je m’aperçus tout à coup qu’Emili n’était pas du tout essoufflée. Elle n’était pas plus fatiguée que la taïga autour de nous, mais vivante comme les arbres, les buissons, la neige et ses tempêtes, la rivière qui court avec son or scintillant sous l’épaisse glace blanche.

			« Même le temps s’est épuisé, pensai-je en jetant un regard à ma montre arrêtée. Mais toi, Emili, tu es d’un autre temps, n’est-ce pas ? »

			Je la poussai et elle tomba dans la neige.

			Et je roulai avec elle, la serrant dans mes bras, sur la pente qui descendait vers la rivière, sans savoir ni où, ni quand, ni par quoi nous serions arrêtés. Notre roulade perdit un peu de son élan à chaque tour, et nous finîmes par nous immobiliser.

			Une autre fois, après une autre chute, je m’étais relevé dans la poudreuse. J’étais ailleurs, loin de la Jahonta, aux abords du village, et Emili n’était pas là. Elle n’était plus entre mes bras, ni plus haut sur la rive, assise sur la luge. Elle n’était plus là du tout. Et Ursula non plus. À cause du mauvais temps, j’avais dû les laisser à la Jahonta en attendant d’ouvrir la piste jusqu’à la cabane de la Grondeuse. Je leur avais allumé le poêle, avec du bois pour quatre jours, et j’étais parti avant l’aurore sur mes skis. Un vent puissant soufflait du sud, et une neige épaisse me fouettait le visage. C’est ainsi qu’elles avaient disparu de ma vie.

			Je fermai les yeux en me remémorant l’image d’Emili en train de dormir, son sein brun sorti de son gilet de fourrure, la main sur le dos de la petite. Ursula dormait aussi à moitié nue, ses joues gonflant légèrement à chaque respiration. Ou peut-être me lançait-elle des mots que je ne comprenais pas, mais qui m’accompagneraient sur ma route.

			J’avais atteint la cabane de la Grondeuse en un jour et demi, car l’ancienne trace portait encore par endroits. J’avais allumé le poêle de sorte que les murs givrés sèchent et gardent la chaleur. J’avais dormi quelques heures et m’étais remis sur mes skis avant l’aube, en direction de la cabane de la source.

			De retour à la Jahonta après quatre jours, j’avais eu un mauvais pressentiment en entendant les chiens aboyer au loin. Je m’étais précipité vers la porte de la cabane en criant :

			— Emili ! Emili !

			Silence.

			J’avais refermé doucement la porte et étais resté un moment adossé au mur. Les yeux fermés, j’avais maugréé dans ma barbe gelée :

			— Fille vagabonde, on ne peut vraiment croire en toi, mais on peut se fier à toi comme on se fie à la taïga, aux arbres, aux montagnes et à la cascade glacée… Emili !

			Je m’étais relevé.

			« Elle a emmené Ursula avec elle… Par un temps pareil, autant plonger dans un trou de glace avec la petite ! »

			J’avais ouvert la porte en grand pour voir les couchettes. Elles étaient vides.

			« Elle n’a pas touché à la nourriture sur la table, elle a dû filer dès que je suis parti. Peut-être même faisait-elle semblant de dormir. Non, Emili ne sait ni feindre ni mentir. J’ai toujours pris soin de ne pas lui montrer le mauvais exemple. En somme, elle s’est réveillée, elle n’a pas mangé ni nourri les chiens… »

			Cette fois, j’étais parti à sa recherche pendant une semaine. À cause de la petite. S’il était arrivé malheur à Ursula, j’aurais bien pu… Heureusement, il ne leur arriva rien comme je le découvris plus tard. La neige avait effacé leurs traces. Accompagné d’Hatka et de Kúja, j’avais emprunté l’ancien chemin des crêtes jusqu’à la Katšenda.

			Dans la vallée avait été dressé un grand campement. Les perches des tentes couvertes de givre étaient encore là, alignées, comme des charpentes de tours inachevées.

			Quand le clan nomade avait-il installé son camp et quand était-il parti ? La neige épaisse ne permettait plus de le savoir précisément.

			« Je parie mes gants qu’elle est partie avec eux ! Ils ont dû convenir d’une date et d’un lieu, et Emili s’est bien gardée de me prévenir. »

			En approchant du village, à hauteur de la cabane d’Aglaja, je me hasardai sur la rive gelée : la plaque céda sous mon poids et je tombai dans les flots glacés. Rien de cassé ! En d’autres circonstances, une telle mésaventure aurait brisé la monotonie du voyage et j’aurais accueilli avec joie ce moment d’intensité. Mais je ne pouvais me défaire de l’angoisse qui m’accompagnait depuis que j’avais quitté ma cabane. En vérité, j’étais plus angoissé d’avoir perdu Ursula, enlevée par sa mère, que par la disparition d’Emili elle-même. Ma crainte et ma fébrilité étaient-elles prématurées ? D’une manière ou d’une autre, il ne me restait plus qu’à attendre l’automne.

			

			« Alors Emili reviendra avec notre fille », tentai-je de me rassurer.

			Cette pensée mit fin à la désolation du voyage.

			J’arrêtai le traîneau devant le magasin où j’achetai dix pains et une bouteille de vodka. J’y livrai au passage une centaine de kilos de viande de renne, car j’avais tiré, à l’embouchure de la Grondeuse, un hór bien gras qui avait rempli mon traîneau vide.

			Les patins glissaient sans bruit dans les rues du village. Je passai devant la boulangerie et son parfum divin, devant l’atelier du menuisier qui faisait chanter sa scie et devant la librairie, muette, elle. C’est là que j’aurais dû livrer ma viande pour attirer les clients !

			Je passai devant l’école aux murs de briques où l’on dorait à l’or fin des savoirs les cellules grises des enfants. Et dans quel but, si le gris est plus honnête et moins dangereux que le doré ?

			Je passai devant la forge où battait, comme une horloge, l’infatigable marteau du Vulcain letton.

			Forgeron, petit sorcier,

			Dans le métal de notre vie

			Forge-nous une clochette.

			On la mettra sur not’ bonnet

			Histoire de voir comment on vit

			En écoutant sa chansonnette.

			Je passai devant la grande maison de Ramsès et Laima Gauk. (Puisse le bonheur y fleurir !)

			Je passai devant Raïssa Magistralova qui persistait à porter son eau, alors que nous avions l’eau courante au village.

			Je passai devant la crèche où germaient les graines des hommes, et je pensai à ma petite Ursula.

			Tout mon passé défilait de part et d’autre de mon traîneau.

			À la fin du printemps, il n’arriva rien de nouveau au village. La glace s’en alla, elle aussi n’était que de passage. Une fois achevé le chantier du nouveau bureau de la chasse, un grand suglán eut lieu. De tous les chasseurs des villages environnants, Niika-Nganassaan était celui qui s’était le mieux débrouillé cet hiver. Sans lui demander son avis, on placarda sa photo sur le tableau des travailleurs les plus méritants.

			— L’homme mérite l’honneur. Mais pourquoi donc ces portraits sinistres ? demanda l’infirmier, le sourcil levé. Leurs mines graves me donnent envie de rire !

			— Tu es jaloux, Venia, rétorqua Mavra qui était fière de moi. On n’a jamais affiché ta tête nulle part, on se serait pourtant payé une belle tranche de rire.

			— C’est faux ! J’ai fait quelques apparitions dans la gazette locale pour bagarres et séjours en cellules de dégrisement… Oh, Mavra, c’était le bon temps ! Si seulement on pouvait ne pas oublier nos plus belles années !

			— Le portrait de Niika est magnifique, dit Mavra, rêveuse. Il a les yeux qui brillent comme s’il regardait quelque chose de beau.

			— La photographe était belle, marmonnai-je. Et moi, à l’époque, j’étais encore plus jeune que cette vieille photo, ajoutai-je en repensant au portrait affiché quinze ans auparavant et que quelqu’un avait gardé au bureau.

			— Alors tu ne l’as pas vue ? fit Mavra d’une voix inquiète. Le tableau d’honneur est affiché dans le couloir de l’étage du bureau de la chasse, juste en face du bureau du directeur. Tu n’y es pas allé ?

			— Si, pour la paye.

			— Alors vas-y voir. Fais-le pour moi ! le supplia Mavra.

			— D’accord, je vais y aller…

			Cette femme me touchait trop pour que je puisse lui refuser quoi que ce soit. À la tombée de la nuit, je retournai donc au nouveau bureau des chasseurs.

			— Où tu vas ? me demanda le gardien, le vieil Anikin. Le bureau est fermé.

			— J’ai laissé un sac en haut, dans le couloir.

			— Bon, alors traîne pas !

			— Je fais vite.

			Je me rendis à l’étage. Le long couloir était plongé dans le noir, le lino tout neuf dégageait une odeur âcre. J’étais déjà passé plusieurs fois dans ce couloir sans remarquer le tableau d’honneur. Sur les sentes de la taïga, le jour, je garde les yeux rivés au sol pour ne pas trébucher sur les racines ; la nuit, je regarde les étoiles pour ne pas me perdre. Je n’ai pas l’habitude de regarder à cette hauteur indécise où se trouvait le fameux tableau avec ses photos.

			

			« Où sont donc ma gloire et ma jeunesse ? »

			J’avançai sur le sol grinçant du couloir. Mon œil de chasseur s’était accoutumé à l’obscurité.

			« Le bureau du directeur… Ce devrait être juste en face. »

			Je me retournai et craquai une allumette : j’étais là, beau jeune homme cravaté à l’air hautain.

			— Salut, Niika… Ça faisait longtemps ! marmonnai-je, amical quoiqu’un peu jaloux. Une vingtaine d’années, tu dis ? Le temps file comme une antilope le long des chemins de fer… Tu te souviens de cette ville du Sud, avec ce petit atelier de photographie sous les platanes ? Et ta veste blanche et ta cravate rouge, elles doivent être bien ternes aujourd’hui.

			Je craquai une autre allumette pour voir de plus près.

			— Sur ce portrait, elles paraissent comme neuves ! Comme si le temps et la saleté n’avaient pas de prise sur toi. Et pas une once de bêtise non plus : un visage fier et intelligent !

			J’allumai une autre allumette, qui s’éteignit en un instant. Elles étaient humides, j’en frottai plusieurs sans succès avant d’en faire jaillir une flamme.

			— Bon… Dis-moi quelque chose maintenant !

			Sur la photo, le jeune homme me considérait d’un air hautain.

			— Ne t’en fais pas, je ne te laisserai pas là : tu n’es pas assez sérieux. On pourrait croire que tu te moques des voisins. Il n’y a pourtant aucune raison de rire d’eux, je les connais tous : des costauds, de bons chasseurs et de sacrés pêcheurs ! Toi, jeune homme, tu n’as d’yeux que pour les jambes de la petite photographe.

			J’essayai de décrocher la photo : elle était bien collée. Je sortis mon couteau et coupai les coins.

			— Allez, salut la compagnie !

			Je n’avais pas d’autre photo de ma jeunesse que celle-ci. J’avais perdu toutes les autres au cours de mes vagabondages.

			— Un homme a des droits sur son visage : je souris à qui je veux !

			J’essuyais la photo sur ma manche, avant de la glisser dans ma poche, quand j’entendis soudain derrière moi :

			— Niika-Nganassaan, tu es devenu cinglé ou quoi ? Tu parles tout seul !

			« Pas tout à fait seul, me dis-je à moi-même. C’est peut-être la folie du Grand Nord. »

			La porte du bureau était entrouverte, l’embrasure plongée dans l’obscurité. Gauk ouvrit la porte en grand.

			— Pourquoi as-tu décroché ta photo ?

			— J’en avais besoin pour l’offrir à quelqu’un, avouai-je très honnêtement. Mais j’ai laissé mon nom et les autres renseignements.

			— Tu les prendras aussi. Pour accompagner la photo.

			— Ça ferait trop officiel.

			— Entre donc, on parlera un peu.

			Gauk disparut dans son bureau. Je le suivis sans trop savoir pourquoi. La pièce était sombre et sentait le linoléum et la colle à bois. Il y flottait aussi une odeur de vodka et de saucisse fumée de renne.

			— Assieds-toi, dit Gauk en allumant son briquet au coin de la table.

			— Tu veux prolonger la veillée.

			Je m’assis et parcourus la pièce du regard : elle était d’une prétention magnifique pour un si petit village.

			— Dans la vie, la lumière est parfois trop forte, on a aussi besoin des moments de veillée.

			Il me tendit un verre.

			Je pris le verre, mais le reposai sur la table.

			— À la tienne, Ramsès ! J’ai encore à faire ce soir, je dois avoir les idées claires.

			Il leva son verre et but.

			— Moi, c’est le contraire ! Voilà ce que j’ai à dire, Niika.

			Il mordit dans la saucisse, se contentant d’une petite bouchée pour pouvoir parler.

			— Ta prime a couvert ce que tu devais pour les hélicoptères et a permis de t’acheter une motoneige pour l’hiver prochain. Toute neuve, fabriquée en Finlande. (Il s’enfonça dans son fauteuil.) L’été, tu feras les excursions et…

			— Une motoneige de Finlande, c’est bon pour un Finnois. Moi, je préfère rester avec mes chiens de traîneau.

			— Pourquoi ? me demanda Gauk abruptement.

			— Eh bien, quand l’humeur est bonne, on peut les caresser ; et quand elle est mauvaise, on les bat… et pas besoin de pièces de rechange !

			— Comme tu voudras.

			

			Le col de la bouteille tinta de nouveau contre le verre. Ramsès, un gars à la tête bien remplie, essayait de la perdre à la manière de ceux du village.

			Le silence retomba sur le bureau.

			— Tu vis dans ton monde, Niika-Nganassaan, dit-il avec détachement. Et sans doute y es-tu heureux.

			— Heureux, oui, ne t’en fais pas pour ça !

			— Qu’est-ce que tu penses de Laima ? me demanda-t-il, soudain soucieux.

			— Que du bien. C’est la petite-fille du forgeron.

			Je ne voyais pas quoi ajouter.

			— On le dit ! On raconte même qu’elle est plus chaude que les braises d’une forge.

			Il continua avec dépit, d’une voix ivre :

			— Mais, avec moi, elle est plus froide que la glace.

			Je comprenais maintenant pourquoi, le soir venu, je voyais s’allumer sur la façade de leur nouvelle maison deux fenêtres éloignées.

			Sur le chemin du retour, je me demandais ce que j’aurais pu faire pour lui. S’il avait suffi d’une motoneige de Finlande !

			Une fois chez moi, après avoir repêché les insectes tombés dans mon encrier, j’écrivis d’une plume crissante au dos de la photo :

			À Mavra, pour ses joues rouges et ses taies d’oreiller si propres.

			Niika-Nganassaan

			Je frappai deux coups au mur pour signifier à l’infirmier de passer me voir.

			— J’arrive, chasseur. Quoi de neuf ? demanda Venjamin en entrant.

			— Approche, dis-je en l’invitant à s’asseoir.

			— D’accord…

			Je lui tendis la photo.

			— C’est ta photo souvenir ! fit-il en ricanant. Et c’est à ça que tu perds ton temps, chasseur ?

			L’infirmier lut la dédicace et se figea près de moi.

			— Donne-la à Mavra.

			— Ce sera fait.

			Il avait le visage blême et défait. Je manquai de tomber à la renverse en reculant ma chaise pour l’arrêter.

			— Attends, rends-la-moi !

			— T’en fais pas pour moi, me dit-il en me tendant la photo avec soulagement.

			— Bon !

			Je craquai une allumette, prêt à brûler la photo. Il me l’arracha des mains.

			— Stupide ! Je suis complètement stupide ! Bien sûr que Mavra voulait ta photo… En vingt ans, je n’ai pas levé le petit doigt pour elle. Je comprends bien qu’elle ne veuille pas de mon portrait.

			La main déjà sur la poignée, il se retourna, comme surpris par une idée.

			— Niika… Est-ce que moi aussi je peux signer ?

			J’acquiesçai en silence et l’invitai à s’asseoir.

			L’infirmier trempa prudemment la plume dans l’encrier, et il écrivit en s’appliquant. Enfin, satisfait, il lut à haute voix :

			Niika-Nganassaan et Venjamin

			Je ne pus consacrer qu’une semaine à ma « symphonie du pivert », puis il me fallut remiser la Hammond sous sa housse pour longtemps. La machine à écrire me faisait penser à la statue d’un grand homme. Au moment de l’inaugurer, on se mettrait à débattre : était-ce vraiment un grand homme ? Et tantôt on couvrirait, tantôt on découvrirait la statue de son drap.

			J’enfermai le fruit de mon travail dans le coffre et glissai une aiguille de pin entre le couvercle et le bord. Je voulais savoir si mon ami lisait mon livre et, si c’était le cas, lui demander où il en était.

			Dans la deuxième quinzaine de juin, je fus de nouveau ballotté vers le nord dans l’hélicoptère, entre les tonneaux de sel et les caisses de poissons vides, en direction des lacs de la toundra. Les pêcheurs du village n’avaient pas atteint leur quota ce printemps-là. Sur décret du directeur, on nous avait organisés en brigades pour contrôler leurs prises. C’était évidemment une façon de piétiner l’honneur et le travail des chasseurs.

			

			— Gauk compte sur le flair des chiens pour pister le poisson, se plaignaient les chasseurs allongés sur les filets entassés dans l’hélicoptère.

			Aux premiers jours de septembre, je pus encore ouvrir la Hammond et écrire une dizaine de pages. Mais il me fallut de nouveau grimper dans l’hélicoptère pour rejoindre mes terres de chasse. Je voyais tout en bas le village dans la boue constellée de bouteilles vides de vodka, comme des perles de verre, tandis que la forêt jouait déjà des ocres de l’automne qu’un pinceau de neige saupoudrait de blanc.

			Aux abords du lac, tout était paisible. Cet été-là, la forêt avait été épargnée par les incendies. Autour de la cabane et du sauna, les orties avaient de nouveau été arrachées, mais déjà parmi ce qui restait des premières, s’élevaient, vivaces et vertes, les pousses d’une nouvelle génération.

			« Emili a séjourné là quelque temps », me dis-je, la tête basse devant le berceau suspendu.

			Mais les provisions que j’avais entreposées à l’abri des souris étaient intactes. Ursula… À la pensée qu’Emili était venue ici sans elle, je sentis ma gorge se serrer. Je pris le sac de farine dans le berceau que je préparai pour la petite ; dans le fond, j’étendis des branchettes bien fines que je couvris d’un tissu.

			« Elles ne devraient pas tarder à arriver… L’hiver est moins imprévisible qu’elles ! »

			Pour la première sortie de chasse, j’avais pris avec moi Pim et Leek, dans l’espoir qu’ils rabattraient quelque gibier. Au milieu d’un bois de cèdres tapissé d’arbustes couverts de baies, je fus saisi par l’émotion devant un spectacle pourtant fréquent dans la taïga. Il me sembla que cet émerveillement était lié à ma surprise autant qu’à l’écho que trouva en moi la beauté du monde.

			Les chiens pistaient activement depuis le matin. Je ne les avais pas encore entendus aboyer et je les suivais d’un pas tranquille, remplissant ma gibecière de champignons chemin faisant. Le ciel était au soleil et au silence. En pleine cueillette, j’entendais même tomber les aiguilles de mélèze juste derrière moi. Les pas de l’ourse résonnèrent dans le silence. Alors apparut Front-Blanc ; elle longeait le tronc moussu d’un arbre déraciné, à moitié recouvert par les myrtilliers. Son allure avait changé, elle avait gagné en prestance. À cela il y avait une bonne raison : derrière elle, mordillant les baies aux branches des arbustes, un ourson la suivait.

			« Et voilà, quelqu’un marche derrière toi ! »

			Je ressentis alors une immense joie, simple et évidente. Je ne me souvenais pas d’avoir ressenti pareille joie à la vue d’un enfant. À part, peut-être, à la naissance d’Ursula. Au même moment, le vent lointain charria les aboiements des chiens, et je me hâtai de les rejoindre.

			Cette année-là, la neige fut hâtive et vigoureuse. L’hiver enduisit le visage de la Terre-mère d’une épaisse couche de blanc. Des traces de zibelines, comme des broderies, ourlaient les berges et les bois de pins, mais la neige était trop profonde pour lancer les chiens à leur poursuite. Il fallut donc disposer des pièges plus tôt que prévu. J’attelai les chiens et me hâtai de gagner mes anciens territoires. Tandis que j’étais occupé à garnir d’appâts les pièges de l’Ombreuse, je croisai Kotún et sa famille. Ils étaient venus avec leurs rennes dans cette vallée riche en lichen. Quand j’arrivai, les nomades faisaient leur pause de midi. Deux feux brûlaient, au-dessus desquels étaient suspendues les théières.

			— Mondó !

			— Salut !

			— Antõt ?

			— Bien !

			***

			J’offris à Telgá un petit bouquet de peaux d’écureuils.

			— Que Sevèk, le bon esprit, te garde, chasseur !

			Telgá m’offrit un petit pot de beurre de renne. Je le rangeai aussitôt dans mon sac, à l’abri des chiens, pour l’apporter à la petite.

			— Toi, tu veux renne : un, deux ? me demanda Kotún.

			— Etõ, pas besoin. J’ai des chiens, cette année, un attelage complet. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

			— Rien. Ou tout !

			

			Nous nous regardâmes par-dessus le feu : nous avions apparemment le même souhait.

			La famille s’était agrandie d’une paire d’yeux bleus : Kirán avait épousé une étrangère. Les cheveux blonds et le nez retroussé, la jeune femme était assise à côté de son mari près du feu, et ses yeux amers fixaient les flammes. À la fin, n’y tenant plus, elle se leva précipitamment, attacha les fixations de ses skis et partit sur la colline.

			— Liouba va sur colline, ramène rennes, dit soudain Kotún.

			Ces demi-mensonges étaient les pires.

			Je quittai moi aussi le camp. Évitant les blocs de glace amoncelés sur la rive, je pris par les collines à travers des bois de pins clairsemés. La neige portait bien après le passage du troupeau qui l’avait tassée. Les chiens savaient où nous allions et filaient droit devant. J’entendis tout à coup couiner Hatka et je vis sa queue s’agiter entre les troncs.

			« La bâtarde, elle fait la belle devant quelqu’un », pensai-je avant de voir Liouba, assise sur ses skis, nourrissant la chienne.

			— Tonton ! me cria-t-elle en se levant d’un coup, d’une voix qui la surprit elle-même. Emmenez-moi loin d’ici, emmenez-moi ! supplia-t-elle, le visage blême.

			Je m’arrêtai, ouvris ma blague et me fourrai une chique de gomme dans la joue. J’attendais patiemment la suite.

			— Je ne veux pas !

			Les grands yeux de la femme scintillaient comme des petits lacs ; elle disait entre deux sanglots :

			— Je n’y arrive plus ! Tout le temps, la forêt ; tout le temps, les arbres. La neige, la fumée et le pelage gris des rennes. Et puis, ce silence, au camp et dans la taïga, comme dans un village de sourds-muets. Pas de fête, pas de cinéma depuis un an ! Prenez-moi avec vous, tonton ! Je ne vous gênerai pas longtemps. Au premier village, je vous laisse, promis ! Emmenez-moi !

			— D’accord, je pourrais t’emmener (le demi-mensonge de Kotún trouvait à présent sa moitié complémentaire), pour que tes larmes ne fassent pas fondre la neige de ma route, mais je ne vais pas ailleurs que dans la taïga et tu y es déjà, ma petite Liouba !

			Je passai mon chemin. Derrière moi, la jeune femme laissa libre cours à ses pleurs pour qu’ainsi apitoyé, peut-être, je l’emmène « au cinéma et faire la fête ».

			« Certaines personnes ne sont remplies que d’eau et de larmes. Elles noient leur phare, alors dans la lumière vient l’obscurité, où même le scarabée voit un but et trouve un coin pour se reproduire. »

			Je retrouvai mon lac seulement aux premiers jours de novembre ; j’étais amaigri, mais ma besace était chargée de zibelines, de renards et de trois loutres. À l’approche de la cabane, mon flair affûté décela sur l’étendue de neige une odeur de fumée fraîche.

			« Emili… Ursula ! »

			À en croire les empreintes, elles étaient revenues depuis une semaine. Les abords de la cabane, du sauna et du grenier avaient été déneigés, et les sentiers entre les bâtiments tracés avec soin. Autour de la cabane, sur la fine couche de neige fraîche, j’aperçus des traces que je n’avais encore jamais repérées dans les environs : de petits pieds à côté de mains minuscules.

			— Toï, toï !

			J’arrêtai les chiens pour déchiffrer de plus près ces motifs étranges dans la neige. Je fus aidé par celle-là même qui avait laissé ces empreintes. Surgissant derrière la cabane, ma petite fille avançait dans la neige, y laissant tantôt la trace de son pied, tantôt celle de sa main. Ursula ne portait ni gants ni bonnet. Emili, qui s’était cachée dans l’entrée, se rua sur moi.

			— Ee-õõ !

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un enfant doit avoir la tête et les mains couvertes !

			Je me reposai quelques jours. J’emmenai la famille au sauna. Je confectionnai pour l’enfant un bonnet en fourrure de rat musqué, une petite parka et des moufles de fourrure.

			— Am-üü, ee-õõ ! me fit Emili en secouant la tête.

			— Ce n’est pas bien ? Il vaudrait mieux qu’elle coure cul nu dans la neige ? Vas-y, toi, si tu veux, mais la petite doit rester couverte !

			Et chaque fois que je rentrais de la chasse, je retrouvais ses traces, menues comme des branchettes. Mais la petite respirait la santé ; elle avait les joues aussi rouges que la plaque du poêle. Sa mère, solide comme les arbres de la forêt, avait raison. Pour notre fille, je lui accordai désormais toute ma confiance. J’avais plus de temps à consacrer à la chasse. Mais un jour, à mon retour de la forêt, Emili et Ursula avaient de nouveau disparu. Je commençais à avoir l’habitude.

			***

			

			Se passa-t-il cet été-là quelque chose qui vaille la peine d’être relaté ? Peut-être pas. Et pourtant !

			Alexandre Moss revint au village. Il avait travaillé, pendant les six dernières années, comme géologue dans une région radioactive. Ses cheveux étaient devenus aussi blancs que la neige des toits, mais moins blancs tout de même que ceux de Hallike la Grise. Ils marchaient main dans la main comme deux enfants, sans craindre les mauvaises langues. Hallike était ailleurs, heureuse, comme dans l’extase de la rédemption et du salut. Moss semblait lui aussi en état de grâce. Ne faut-il pas avoir touché le fond et avoir l’impression d’être à bout de forces, d’y avoir laissé sa santé et d’avoir renoncé à tout espoir pour pardonner et aimer de nouveau ?

			En juin, quand la neige commença à fondre sur les collines et qu’arriva la seconde crue, je m’occupai avec Venjamin de transporter par la rivière les arbres abattus au printemps pour en faire du bois de chauffage. Pendant une semaine, les berges de la rivière, saturées de la fumée des tronçonneuses, ressemblèrent aux bouches de l’enfer. Tout le village faisait ses provisions de bois pour l’hiver.

			À la fin du mois, quand on eut empilé assez de bûches pour affronter deux hivers, je me consacrai pendant une dizaine de jours à ma « symphonie du pivert ». J’étais arrivé au moment où Alexandre Moss, alors encore brun même si sa femme n’avait pas ménagé son amour-propre, venait de quitter le village.

			Puis il fallut s’envoler pour la taïga, où je devais accompagner un groupe de femmes et d’écoliers pendant deux semaines de cueillette. Un petit téméraire échappa à ma vigilance et se perdit. L’hélicoptère ramena les autres enfants au village, les caisses débordantes de baies, et moi je restai dans la forêt. Il me fallut une semaine pour retrouver le gamin, maigre comme un clou et dévoré par les moustiques. Les gens sont souvent mauvais juges : au lieu de passer un bon savon au marmot, on accusa à tort le guide, le pays et les autorités.

			À mon retour au village, je parvins à consacrer à mon livre une dizaine de jours de ce temps inépuisable et généreux avec lequel l’homme éclabousse toute chose autour de lui, comme un enfant oublié dans sa baignoire. Gardant ma porte close, je me privai d’amis et de nourriture pour mieux deviser avec la Hammond, cette matrone de bronze et d’acier, et lui révéler ce que je n’avais encore jamais dit à personne.

			***

			Emili s’était recroquevillée dans le coin de la discorde, près du seau d’eau des chiens et des balais, le visage tourné vers le mur. Elle se taisait. Était-ce de l’entêtement ou de la persévérance ? Dans un cas comme dans l’autre, c’était à n’y rien comprendre. Moi, j’étais assis sur le banc, épuisé par ce long interrogatoire, pendant qu’elle se repliait toujours plus sur elle-même.

			— Ursula… Où est-elle ? Qu’as-tu fait de la petite ? Où l’as-tu laissée ?

			— Aa-mm-üü.

			— Tu ne sais plus ? As-tu aussi oublié que nous avions une fille ? m’écriai-je.

			— Am ! me répondit-elle avec conviction, puis : Üü-üü…, ajouta-t-elle en caressant l’air.

			— Moi aussi, j’aimerais lui faire une caresse, dis-je, les poings serrés.

			— Am-üü… ee-õõ, dit Emili fièrement en se levant de son coin.

			— Tu n’es pas contre ? Mais où est la petite ?

			— Am-aa !

			Elle pointa la forêt, l’immensité de la forêt. Je me levai du banc pour m’approcher de la fenêtre.

			— Elle n’est pas là-bas… J’y suis allé : elle n’est pas dans la cabane de la Jahonta. J’ai aussi regardé dans la grotte, fis-je avec dépit. Elle n’y est pas non plus.

			Emili comprit à mon silence que je m’apaisais et commença à s’activer à la cuisine.

			Où avait-elle laissé l’enfant ? À qui l’avait-elle confiée ? Ces questions me taraudèrent pendant plus d’une semaine. Emili était arrivée aux premiers jours de novembre, joyeuse, calme, mais sans notre fille. Dès l’instant où elle eut franchi le seuil de la cabane, elle resta prostrée dans son coin, incapable de comprendre ma douleur de ne pas retrouver la petite. Emili était de retour et elle semblait considérer que là était l’essentiel. Une fois que j’étais parti chercher Ursula dans les autres cabanes, Emili avait fini par se relever.

			

			Rentré de mes recherches infructueuses, je l’avais retrouvée dans la cabane glacée. Elle n’avait pas pris la peine d’alimenter le feu dans le poêle à bois. Étendue sur la couchette du poêle, emmitouflée dans une grosse parka, elle dormait paisiblement. Il en fallait plus que la disparition de sa fille et le retour de son homme pour troubler son sommeil.

			« Elle a laissé la petite derrière elle et l’a abandonnée dans la forêt ! », me disais-je avec horreur.

			Je pressai mon front contre la vitre glacée pour refroidir cette pensée brûlante. C’était peut-être cette ancienne coutume qu’ils avaient quand la nourriture venait à manquer : les petites filles étaient des bouches superflues, alors on les offrait en sacrifice aux esprits de la forêt. Je sentis mes doigts se crisper.

			« Si je retrouve les os de la petite, je mettrai les siens à côté ! », j’en fis le serment dans mon désespoir.

			Je restai planté devant la fenêtre pendant des heures : mon cœur était froid et vide comme une maison après la peste, mais mon cerveau de chasseur, entraîné au pistage, continuait de chercher inlassablement.

			Tout à coup, il s’arrêta sur une piste aux traces consolantes. Je me souvins soudain d’une autre coutume des nomades : le droit des grands-parents, s’ils avaient accordé la main de leur fille unique à un étranger, d’élever leurs petits-enfants.

			« Il se pourrait donc qu’Ursula soit chez son grand-père et sa grand-mère ! »

			Je poussai un cri de joie et emmenai Emili au milieu de la pièce, à la lumière.

			— Ee-õõ ! fit-elle, enjouée.

			Mais aussitôt elle se serra contre moi avec angoisse. Je la réconfortai :

			— N’aie pas peur… Les edõ sont parfois si stupides qu’ils essaient de comprendre avec leur cœur ce qui demeure un mystère en chaque femme. Ursula est chez egeké-ebeké. Elle y est et y sera bien mieux pour l’hiver. Si elle tombe malade, elle sera bien entourée, ils n’auront qu’à tendre la main pour trouver un tolkín et un chaman !

			Je venais ainsi de retrouver ma fille. Mon calme revint peu à peu, comme après le passage d’un gué. Emili y contribua grandement : bien que de nouveau inaccessible aux joies du lit, à présent elle s’intéressait davantage à ce que je ressentais et à ce que je pensais. D’où lui venait une telle empathie ? Cela restait un mystère. Elle me lisait, je crois, dans les yeux.

			Notre vie commune, pendant cet hiver glacé, semblait idyllique, mais elle n’était en réalité qu’une austère coexistence entourée d’un rempart de restrictions plus haut encore que celui qui s’érigeait dans nos cœurs.

			Le printemps, comme toujours après un hiver très rude, arriva brusquement et partit en prenant son temps, comme les visiteurs des rêves, à l’inverse d’Emili qui se faisait attendre longtemps mais partait sans prévenir. Elle disparut au début du mois d’avril sur les sentiers qu’elle connaissait bien, le long des éboulis de la crête jusqu’à la vallée de la Katšenda. Cette fois encore, elle était partie sans ses skis. Elle avait habilement emprunté la piste d’un ours, dont la croûte de glace était solide et qui, sur une longue distance, allait dans la même direction qu’elle. Cette fois, je m’étais préparé à accueillir le printemps et à dire adieu à Emili. J’acceptai son départ avec une certaine paix d’esprit. Elle semblait aussi étroitement liée à la nature que le printemps lui-même. J’en vins à penser que, si Emili n’était pas partie, le printemps ne serait peut-être pas venu. Je reconnaissais désormais, dans les allées et venues d’Emili, le caractère propre à la succession des saisons, à l’alternance du jour et de la nuit, aux variations du ciel et aux autres phénomènes de la nature. Tout cela reposait sur des fondements insondables qui dépassaient de beaucoup l’étroitesse de l’esprit humain. Sans rien connaître de l’existence des lois de la nature, Emili s’y soumettait scrupuleusement, comme les arbres reverdissent à l’appel du printemps ou la mer va et vient au gré des marées.

			Ceux qui connaissent la nature et la taïga de l’intérieur, bien mieux que les occasionnels cueilleurs de baies ou de champignons, sont bien placés pour savoir que, selon une loi essentielle à laquelle se soumet tout ce qui vit et respire, un homme et une femme ne doivent pas vivre en permanence l’un avec l’autre, mais savoir se rencontrer. Aussi l’unité familiale n’est-elle pas un commandement, mais une adaptation. L’homme est le premier à enfreindre cette loi, et de là provient l’impasse de la famille dans le monde occidental. Si des conseillers en vie conjugale encouragent des couples – jeunes, moins jeunes ou vieux – à faire chambre commune dans une pièce prévue pour une personne seule, rien ne leur permettra d’échapper à l’effondrement. Comme s’effondre, en définitive, tout ce qui n’a ni fondement ni droit naturel. Y a-t-il un sens à vouloir empêcher cet effondrement, si c’est la condition préalable à la santé ? Après la venue au monde d’un ou de plusieurs héritiers, à l’abri des hauts murs du foyer familial, la satiété et la lassitude des étreintes engendrent au moins une demi-douzaine de vices très pernicieux – hypocrisie, infidélité, mensonge, dissimulation, calomnie, haine –, qui pourraient tous être évités si l’autre se faisait plus rare, favorisant ainsi le désir amoureux et la nouveauté. Ces derniers temps, dans les émissions destinées aux familles, on donnait la parole, non sans un certain mépris d’abord, aux couples ne vivant pas sous le même toit. Qu’on le voulût ou non, cela signifiait que l’on reconnaissait ce grand principe de la nature : l’homme et la femme ne sont pas faits pour vivre ensemble, mais pour se rencontrer.

			

			Grâce à ses allées et venues, Emili maintenait cette distance intime. C’étaient comme des séparations éphémères garantissant la permanence de notre couple.

			Un matin du mois de mars, je chargeai sur la luge l’or doux et souple de cet hiver-là. La chasse n’avait pas été très bonne, mais je comptais sur les pièges de la Grondeuse et de l’Ombreuse pour remplir mon sac en chemin. J’attelai les chiens et me mis en route pour le village.

			— Juu, juu, juu !

			Je lançai la course des patins et m’allongeai sur la luge. Des chiens pleins d’énergie et un chasseur fatigué vont toujours bien ensemble.

			Après neuf étapes, j’approchai du village. Le grand froid, maître d’œuvre de la nuit, avait nappé le sol d’une croûte de neige solide, les loups nous avaient laissés tranquilles, et mon cœur léger n’alourdissait pas la luge.

			Au village, ce fut encore une fois le dégel et les crues. Mais un grand événement précéda la débâcle : Elizabeta mourut. Nous la pensions immortelle, comme le vieux pin qui avait poussé sur la colline près de la rivière dont les plus vieux villageois se souvenaient depuis leur enfance.

			À sa manière, Elizabeta avait été, dans la vie du village, semblable à l’étoile la plus lumineuse d’une constellation : quand cette étoile s’éteint, il faut donner un nouveau nom à la constellation.

			On ne s’était pas rendu compte immédiatement qu’Elizabeta s’était éteinte. Pourtant, chez les gens qui, selon la coutume, s’étaient réunis au bord de la rivière pour faire leurs adieux aux glaces, quelque chose n’allait pas : ceux qui, chaque année, au comble de l’ivresse, sautaient de tous côtés, étaient restés sobres et songeurs. Et les autres, qui ne buvaient presque jamais, s’étaient enivrés et encanaillés, avaient tenu des discours tantôt incohérents, tantôt désemparés.

			Toute la nuit, à tour de rôle, mes chiens avaient hurlé. Vers 3 heures, j’avais fini par prendre ma lampe de poche et par chausser mes bottes en caoutchouc pour voir ce qui leur arrivait. L’air était frais et silencieux, les moustiques n’y pullulaient pas encore, on y sentait les odeurs de la rivière et du ciel pur. Les chiens, comme des bateaux au bout des amarres, avaient tendu leurs chaînes à l’extrême et hurlaient leurs lamentations en direction de la maison des chats.

			— Elizabeta est morte, dis-je à l’infirmier.

			— Niika, qu’est-ce qui va se passer ? bredouilla-t-il.

			— Des funérailles.

			Je tirai la porte derrière moi et me recouchai dans mon lit encore chaud.

			Le lendemain matin, accompagné des autorités du village, Venjamin constata le décès d’Elizabeta.

			— Qu’y a-t-il à constater ? D’abord, il faut toucher les orteils : s’ils sont froids, la personne est morte, à moins que ses pieds ne viennent de geler…

			Plus tard, autour d’un thé, il tenta en vain de plaisanter pour mettre à distance la peur indéfinissable qui s’était emparée de lui.

			Comme il apparut sur son passeport, il manquait deux jours à Elizabeta pour avoir cent ans. L’infirmier éprouvait pour elle un éternel respect.

			— Elle peut bien vivre deux jours encore après sa mort, histoire de mourir centenaire.

			— Un siècle !

			— Exact.

			— Est-ce qu’elle avait beaucoup de meubles dorés ? demandai-je d’une voix nerveuse.

			Elizabeta n’invitait jamais personne et ne rendait visite à personne.

			— À ma connaissance, elle ne possédait rien d’autre que ses chats, mais je n’ai pas osé fouiller. Et cette odeur de fleurs qui vient te chatouiller le nez comme dans les jardins de Sémiramis, la reine de Babylone.

			— Je veux respirer cette odeur, marmonnai-je d’une voix étrangère.

			L’infirmier me jeta un regard confus et s’éloigna.

			Solovkov, le croque-mort, ne parvint pas à trouver qui que ce fût au village qui acceptât de préparer le corps d’Elizabeta ni de lire les prières aux défunts. L’odeur des chats et des fleurs indisposait tout le monde.

			Il s’avéra que ces services n’étaient pas nécessaires : Elizabeta avait elle-même fait sa toilette avant sa mort et s’était couchée dans son cercueil avec sa veste élimée, sa jupe longue et ses souliers noirs. Ce cercueil, elle l’avait commandé une semaine plus tôt à Gan, le menuisier. Celui-ci, en artisan diligent, l’avait assemblé en un soir et l’avait peint en blanc dans la cour de sa cliente.

			— Où était le cercueil ? demandai-je.

			— Par terre, dans le salon, entouré de pots de fleurs et…

			

			Venjamin se redressa et demeura dans un silence solennel.

			— Quoi encore ?

			— Il y avait des chandeliers de part et d’autre de la tête du cercueil, ajouta l’infirmier d’une voix brisée. Et les bougies… s’étaient entièrement consumées.

			Ce qu’il me disait fut confirmé cette nuit-là, l’enterrement d’Elizabeta ayant été différé faute de creuseur de tombe. La lampe de poche dissimulée sous ma veste, je pénétrai dans son isba. Le pêne n’avait opposé aucune résistance à la lame de mon couteau, et j’avais franchi le seuil usé pour entrer dans la chambre obscure. Je n’avais tout d’abord pas osé allumer ma lampe de poche, de peur que quelqu’un ne vît le faisceau par la fenêtre. La chambre était baignée d’une odeur étrange, que je n’avais encore sentie ni dans les maisons ni dans la forêt. C’était comme l’éventement d’un linceul sacré qui, malgré l’air frais de la nuit, agissait sur moi comme un narcotique.

			— Bienheureuse Elizabeta, pardonnez au malfaiteur que je suis ! Je suis votre plus mauvais élève. La leçon avec le chat n’a rien changé, je suis toujours un cambrioleur…

			Elizabeta ne répondit pas.

			La chambre était plongée dans une obscurité totale, et je me risquai quand même à allumer la lampe sous ma veste. Dans la maigre lumière qui perçait à travers le tissu, je percevais les contours de la pièce.

			Les meubles dorés étaient introuvables. Tout le reste était là. Quelques jours avant son décès, les murs avaient été blanchis à la chaux. On y avait suspendu des tapis et des tentures, dont par chance, je n’avais pas vu les motifs auparavant, sans quoi j’aurais reçu une nouvelle leçon. Sur le sol, partout, il y avait des lirettes usées. Les draps avaient été fraîchement changés. Au-dessus de la tête de lit étaient accrochées deux photos dans des cadres ovales : le visage d’Elizabeta jeune et celui de Naum Naumovitch, que je reconnus en avançant prudemment dans la chambre.

			— Reposez en paix, bienheureuse Elizabeta !

			Je m’arrêtai devant le cercueil, un coffre blanc, rehaussé de liserés argentés, entouré de fleurs, le couvercle posé à côté, avec de grandes vis dressées comme des doigts d’acier sévères. Elizabeta reposait dans son dernier lit, le visage émacié et les bras croisés sur la poitrine.

			« Il ne sortira plus de votre bouche un seul mot qui puisse leur faire peur ! », pensai-je.

			Je me recueillis, tête baissée. Quand je relevai la tête, je remarquai qu’en effet les bougies étaient entièrement consumées. Mais quelqu’un était déjà parti avec les chandeliers. Poursuivant mon inspection, je remarquai une étagère sur laquelle étaient rangés des livres reliés en cuir. Je m’adressai à leur véritable propriétaire :

			— Naum Naumovitch, je vais les emporter. De toute façon, tôt ou tard, ils seront distribués. Je ne suis pas pire qu’un autre, pas vrai ?

			Je fourrai les livres sous mon bras, sans les ouvrir, ne me fiant qu’à leur parfum familier de vieux papier.

			« Quand les livres ont un tel arôme et qu’ils ont échappé à toutes les chiottes du monde, c’est qu’une bonne étoile les protège ou que leur contenu vaut la peine… »

			Au moment de quitter l’isba, je sentis une bourrasque. Une des fenêtres de la chambre venait de s’ouvrir dans un grincement traître. Dans le noir se découpa une silhouette qui ne m’était pas étrangère et qui semblait prête à prendre la fuite. Je saisis l’homme à la fenêtre.

			— Arrête, fantôme !

			— Salut, Niika.

			— Salut, Oberknout.

			— Ça fait une paye ! me répondit-il avec détachement.

			— Depuis l’été dernier…

			— Qu’est-ce que t’as piqué ? me demanda-t-il avec intérêt.

			— Ce que tu as laissé.

			— Tu aurais dû venir plus tôt, dit-il sur un ton compatissant. Tu as bien dû trouver quelque chose à te mettre sous le bras !

			Oberknout tapota les tranches des livres. Quand il s’apprêta à regagner la sortie, je le retins.

			— Arrête, laisse les chandeliers.

			— Il faudrait que je reparte les mains vides et toi les mains pleines ? répliqua-t-il, les mains dans les poches.

			— Moi je suis un voleur, et toi un honnête homme.

			— Très drôle, Niika, tu crois vraiment que je vais mordre à ce genre d’hameçon ?

			— Tu préfères certainement un appât plus simple.

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Une baffe.

			

			— C’est stupide, ça ne marche pas ! répondit Oberknout.

			— Propose quelque chose…

			— Quoi par exemple ?

			— Les chandeliers.

			— Où est-ce qu’ils sont déjà ?

			— Dans tes poches.

			Oberknout tâta ses poches.

			— Tiens, avant, ils étaient ailleurs…

			Il était embarrassé, mais trouva tout à coup la solution.

			— D’accord, Niika, si tu allèges tes bras, j’allège mes poches.

			Je réfléchis un moment.

			— Dépêche ! Quelqu’un pourrait débarquer à tout moment.

			— Qu’est-ce qu’il leur reste à prendre… Foutons le camp !

			Et je filai avec mes livres par la porte, lui avec l’argenterie par la fenêtre.

			Les funérailles d’Elizabeta eurent lieu le lendemain. Oberknout creusa une tombe dans la terre gelée. On lui versa un supplément pour faire ce trou dans le permafrost. Moi, je portai la croix. Quant à Solovkov, il lut des mots qui convenaient davantage à l’ouverture d’une parade militaire qu’à l’enterrement d’une sage.

			Il se racontait au village que tout l’héritage d’Elizabeta était allé à Niika-Nganassaan. Une fois libérés, les chats de la défunte transformèrent davantage la vie du village que n’aurait pu le faire tout son argent ou tout l’or de la taïga. En effet, les chats d’Elizabeta inspirèrent aux souris du village un esprit aristocratique : délaissant la rapine des greniers, les rongeurs devinrent des villageois comme les autres. L’impossible s’était produit : les chats étant nourris, les souris se portaient bien et les hommes étaient tranquilles.

			Mais la race des chats d’Elizabeta se mêla à celle des matous du village. La force brute, celle-là même qui donne aux orties leur vigueur, eut bientôt raison des frêles pousses de la noblesse – d’abord chez les chats, puis chez les souris et, par ricochet, chez les hommes. Les chats se remirent à tuer les souris, et les souris à piller les greniers, si bien que les hommes perdirent peu à peu leur tranquillité.

			Cet été-là, je renonçai à tout engagement et refusai les offres de travail temporaire, car j’étais las de la taïga. Comme l’oiseau se fatigue parfois du ciel et se repose sur le sol, je devais me poser un peu. D’ailleurs, pour les villageois qui entendaient ma « symphonie du pivert », j’étais bel et bien un oiseau… Nombreux étaient ceux qui s’arrêtaient à ma fenêtre pour observer le pic au bec de métal.

			L’écriture progressait plus lentement que prévu. J’en étais en grande partie responsable, car je ne voulais pas tout décrire de manière exhaustive mais révéler l’intérieur des choses. Comme le candide, je voulais marcher les poches retournées. Mes critiques, les fourmis, avaient immédiatement perçu que mon snobisme différait de celui qui caractérise ceux dont les poches sont tournées vers l’intérieur. D’ailleurs, qui disait que j’écrivais vraiment un livre ? Moi ? Les fourmis ?

			Durant toute cette symphonie du pivert, qui me prit des années, je ne parvins à me libérer du sentiment que cette histoire n’était rien d’autre que la plus longue biographie que j’aie écrite jusque-là. À quel document officiel pourrait-elle bien servir ?

			Alors j’enfonçais les touches de la Hammond avec plus de vigueur. Et c’était assez étrange : je voyais et sentais à la fois que chaque page, tout en étant fidèle au déroulement de mes jours, semblait encore plus vraie que ma vie réelle.

			Je tapais jusqu’à ce que les touches soient brûlantes, puis je m’accordais une pause.

			— Fabrique-lui un système de refroidissement, suggéra un jour Venjamin par la porte entrouverte.

			— Et toi, tu ferais mieux d’éloigner ton tour à bois du mur.

			Mais l’infirmier s’était éclipsé.

			Mes voisins avaient en effet déplacé leur lit contre le mur de mon bureau, et ce lit grinçait jour et nuit comme font les lanières en cuir d’un gros sac sur le dos d’un renne. Voilà où il aurait fallu un système de refroidissement !

			Venjamin s’exprimait confusément, mais Mavra parlait sans détour :

			— Allez, lâche-moi, Venia ! Ma parole, t’es pire qu’une punaise ! Une fois rassasiée, la punaise se décolle, elle !

			Même au fond des catacombes, les moines écrivaient dans de meilleures conditions.

			

			Tout ceci me causait une lassitude inhabituelle. Alors je prenais Petrik avec moi et l’emmenais quelques jours loin de la maison pour une partie de pêche.

			Le dimanche soir, j’allais au cinéma, même si j’y croisais souvent Laima et Ramsès Gauk. Chaque fois que je la rencontrais, dans la rue, au magasin ou au cinéma, elle répondait à mon salut en inclinant légèrement la tête, comme je faisais pendant mon service militaire dans la marine, quand on nous ordonnait : « À vos rangs ! »

			Presque tous les soirs de juin bourdonnaient de moustiques, et le souvenir d’Elizabeta me tenait éveillé jusqu’au matin. C’est-à-dire que je lisais les livres que je lui avais volés. Entre autres, l’Histoire de la Terre de Melchior Neumayr ; cinq années (1839-1844) de la revue littéraire Otechestvennye Zapiski – Les Annales de la patrie, contenant des poèmes de Sologoub, Odojewski et Lermontov ; Hiérarchie, d’un auteur inconnu ; Grains de pollen de Novalis et bien d’autres livres très anciens qui, précisément pour cette raison, soufflaient sur moi un vent nouveau.

			En juillet, le village était vide. Les villageois étaient soit à la cueillette des baies, soit aux foins, les prospecteurs sur le terrain, les pêcheurs sur l’eau, les collecteurs de résine dans les forêts de pins et les chasseurs par monts et par vaux, qui à se chauffer les os au soleil, qui à dilapider son argent en ville. Ne restaient au village que les enfants, les vieux qui les gardaient, les fonctionnaires qui s’ennuyaient ferme. Et les écrivains.

			À la fin du mois, j’avais achevé d’écrire mes sixième et septième haltes. Ces chapitres semblaient réussis. En plus des fourmis étaient apparus dans la maison des insectes à carapace noire qui montrèrent un intérêt particulier pour mes travaux. Il me sembla d’abord que c’était leur contenu qui leur plaisait, mais il s’avéra finalement que c’était leur goût. Avant même que j’aie le temps de comprendre, ils avaient déjà dévoré les marges de mes feuillets. Pas toutes, fort heureusement ; la chaleur extrême semblait affecter leur appétit. J’eus donc le temps de mettre mon manuscrit à l’abri des insectes, dans le coffre.

			Après mes voyages en pensée, qui n’étaient pas plus faciles qu’en traîneau dans la neige profonde et dans le froid, je m’accordai quelques jours de repos mérité. Je mis mon sac sur mon épaule et mon couteau à ma ceinture, je libérai mes chiens de leurs chaînes et partis dans la taïga collecter de la gomme de mélèze.

			La meilleure période pour cette récolte est l’été, quand la résine est encore jeune. La vieille, celle de l’automne et de l’hiver, est craquante, c’est-à-dire qu’elle a cristallisé.

			C’était le moment où le jour baissait sur les mélèzes, et la partie de leur tronc orientée vers le soleil perlait de larmes de résine, faciles à recueillir d’abord avec la pointe du couteau pour leur donner ensuite la forme de petites boules.

			La gomme à mâcher avait pour moi, pendant la chasse hivernale, exactement la même fonction que la cigarette pour le fumeur.

			« Tout ça ce n’est qu’une même manie ! », me disais-je.

			Mais eux, les habitants de la taïga, expliquaient la chose différemment.

			« Fumée montant du feu est bonne chose. Homme qui fume invite en lui esprits mauvais : dents fendues, souffle abîmé, esprit émoussé comme lame dans la cendre. Résine offre bienfaits : soigne blessures d’arbre, blessures de bouche, souffle, et affûte l’esprit. »

			D’un mélèze à l’autre, j’avais déjà rempli un demi-sac de gomme. Assommé par la chaleur et en sueur, j’arrivai enfin au ruisseau qui coulait comme un fil de métal brillant entre les rives moussues. J’y trempai le sac de résine pour éviter que les morceaux de gomme ne s’agglomèrent, je bus un peu d’eau et me lavai le visage pour soulager les piqûres de moustiques et les démangeaisons de la sueur. Puis je m’assis dans l’herbe, au bord du ruisseau, et tendis la main vers le sac pour goûter une gomme.

			J’étais en train de la glisser dans ma bouche quand je vis Nganassaan, la main dans la poche, sur l’autre rive. Comme souvent, il ne m’avait même pas remarqué. Il sortit la main de sa poche, et je vis entre ses doigts un étui à cigarettes.

			« Pour l’un, l’heure de mâcher ; pour l’autre, celle de fumer », me dis-je, en fourrant la boule de gomme dans ma bouche.

			Nganassaan acquiesça comme s’il lisait dans mes pensées et alluma sa cigarette (apparemment la dernière) avant de jeter l’étui sans regret. Il tomba dans l’eau non loin de mon sac. Je vis que c’était une boîte en fer-blanc, dotée d’un couvercle rouge orné du dessin d’une femme blonde, « Emily ».

			— Eh ben, tu ne fumes pas que du tabac à pipe ! lançai-je avec un sourire ironique.

			Au milieu des flots tourbillonnants, je pouvais lire, tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers : Emily. Et soudain – comment était-ce possible ? –, les couleurs du couvercle commencèrent à se diluer dans l’eau. Une épaisse traînée de peinture rouge remonta à la surface avant de se dissoudre dans le courant. Lettre à lettre, le prénom d’Emily s’effaçait. Cette encre rouge ne pouvait être que du sang, j’en étais certain.

			

			— Emili !

			Je poussai un cri et, d’un bond, courus après l’étui, mais il disparut dans le courant et je m’en revins, chancelant.

			« Que s’est-il passé ? »

			Entre-temps, Nganassaan était parti. Je restai un instant plongé dans mes pensées. Je saisis soudain mon sac et me hâtai de rentrer au village. En sueur, hors d’haleine, j’arrivai à la maison.

			Mavra triait sa cueillette dans la cour. Elle avait étendu un drap sur l’herbe, et, se tenant bien droite, elle faisait tomber les baies de son panier.

			« Pour nous les baies, les feuilles pour le vent ! C’est pourtant simple. Et moi qui tremble pour un rien », pensai-je en m’appuyant sur la clôture pour reprendre mon souffle.

			— Niika ! s’écria-t-elle en posant aussitôt son panier. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Rien, j’ai fait la course avec Nganassaan.

			— Et qui a gagné ? demanda-t-elle dans un sourire.

			— Oh, lui, comme toujours !

			— Tu as de la visite, Niika, m’informa soudain Mavra.

			— Moi ? m’étonnai-je. Personne ne me rend jamais visite.

			Je passai le portillon et laissai ma chemise trempée à sécher sur la clôture. Mavra puisa de l’eau de pluie dans le tonneau et me la versa sur le dos, je la remerciai. Je mis une chemise propre et retrouvai mon calme.

			— De qui s’agit-il ? m’enquis-je en traversant la cour.

			— Des étrangers, répondit Mavra. Ils t’ont demandé et n’ont rien dit de plus.

			Les visiteurs étaient trois. Une famille. D’un côté du banc, le visage tourné vers la porte, était assise une femme d’âge moyen, à l’air paisible, un châle de coton coloré sur les épaules, ses grandes mains rougies posées sur ses genoux. De l’autre côté se trouvait un jeune homme nerveux. Entre la femme et le garçon, dos à la porte, se tenait un homme d’allure sombre aux épaules larges, arborant une veste poussiéreuse.

			J’entrai comme on pénètre dans la forêt : en silence. Je refermai la porte sans bruit derrière moi et les considérai avec étonnement. Le garçon m’aperçut aussitôt : son visage s’ouvrit franchement comme une fleur dans la taïga. Il attendait quelque chose. À la mine intriguée de son fils, la femme m’aperçut à son tour ; elle se leva doucement, comme un arbre qui a longtemps été courbé, puis me sourit avec la ferveur des Slaves. Je les reconnus : des gens comme eux, il y en avait partout. L’homme restait assis, me tournant le dos, penché en avant. Je gardai donc d’abord une certaine réserve vis-à-vis de lui.

			— Bonjour, les saluai-je en faisant quelques pas vers eux.

			Le sourire de la femme et du garçon disparut comme la pluie dans le sable. Je ne comprenais pas la tension qui se lisait sur leurs traits. L’homme sursauta sans se retourner et garda le silence. La tension de la femme était visible, sa figure était désormais aussi rouge que ses mains. Puis, le visage enfoui dans ses paumes, elle se mit à pleurer discrètement.

			— Ne pleure pas, Eponia.

			L’homme alors se retourna, se leva et me dévisagea.

			— Je te présente ma femme, Eponia, dit-il en écartant les mains derrière lesquelles son épouse cachait ses pleurs.

			Je ne disais rien. Je ne le reconnaissais pas.

			— Mais toi, toi, tu ne te présentes pas ! lança la femme désespérée.

			— Rodion Komin, dit-il simplement.

			— Mon musicien…

			Je m’avançai vers lui, de plus en plus près, jusqu’à ce que la pointe de mes bottes touchât la pointe des siennes. Alors je lui marchai sur le bout des pieds en appuyant de bon cœur.

			— Vas-y, petit frère, appuie de toutes tes forces sur mes orteils, demanda le musicien, histoire que je sente quelque chose !

			« Voilà ! songeai-je en serrant le musicien dans mes bras. Nganassaan manque parfois de clairvoyance : il m’a embobiné avec son étui à cigarettes. Vu ce qui m’arrive, je n’avais pas besoin d’avertissement. »

			Quel bon vent l’amenait ? Le musicien avait-il l’intention de me remercier ? Je ne crois pas. Il n’était pas fou. Il savait précisément que n’importe quel chasseur se serait comporté de la sorte.

			— Mon Samaritain myope…, bredouilla le musicien.

			

			Il me remerciait, il me remerciait quand même ! Parmi les innombrables hommes qui peuplent ce monde en perdition, il arrive parfois que des myopes voient le jour. Et si cette humanité avait besoin d’armoiries, alors assurément son blason ne serait pas des yeux brillants de bonheur, mais des lunettes à double foyer, comme celles de ce médecin militaire pendant la guerre.

			Voilà ce que devait penser le musicien qui avait tant enduré, et qui avait su souffrir génialement, avec talent. Mais il arrivait aussi que Rodion Komin puisse en manquer : ses génies tatoués sur ses phalanges n’étaient plus là.

			— Je me suis fait opérer pour qu’on me les enlève, expliqua-t-il en tournant vers moi les bouts de ses doigts marqués de fines cicatrices.

			— Et comment ça se passe sans eux ?

			— Ça va… Ma musique est un peu moins sensible, mes terminaisons nerveuses ont été endommagées.

			Rodion Komin et sa famille demeurèrent chez moi pendant les vacances d’été, jusqu’à la fin août. Les femmes allaient aux baies dans la forêt, et le garçon jouait au football sur le terrain que quelqu’un avait fait remettre en état. La plupart du temps, j’allais pêcher avec lui et nous restions des heures ensemble au bord de l’eau. Nous nous taisions beaucoup, car le monde souffre d’un excès de mots. Nous ne buvions pas. Pas une goutte, ni pour les retrouvailles ni pour les adieux.

			Et soudain, à partir d’un mot glissé et chuchoté, ce fut un flot de phrases qui commença un soir et ne se tarit que dans les brumes du matin, au bord d’un feu éteint. Le musicien rappela son triste passé.

			— Tout ce qui était sacré s’était écroulé comme une église, pierre par pierre. Mais tout a été reconstruit à partir des ruines. Pas vrai, petit frère ?

			— C’est sûr. Les ruines, ça ne se disperse pas.

			— Personne n’en veut, acquiesça le musicien. Ma première sœur n’a pas voulu de moi sous son toit. Son mari, un ivrogne, m’avait proposé un coin de chambre. La deuxième m’a accueilli de mauvaise grâce, mais son mari, qui ne buvait pas, m’a chassé en disant : « Trois heures, pas plus ! Et ensuite que le récidiviste dégage ! »

			— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même ! dis-je avec froideur. Après tout, c’est toi qui as maintenu tes sœurs en vie pendant la guerre.

			— Non, tu te trompes, fit le musicien en secouant la tête. Ma troisième sœur, l’invalide, m’a accueilli à bras ouverts. Elle avait vécu en ville, tout ce temps. Elle m’emmenait…

			Le musicien ouvrit la bouche et ferma les yeux, comme si on lui avait enfoncé une épingle à nourrice dans la peau.

			— … ou plutôt je poussais sa chaise roulante jusqu’à la fabrique d’instruments où notre père avait travaillé jadis. Les vétérans se souvenaient encore de lui ! Petit frère, tu me crois ? me demanda-t-il, les yeux perdus dans les braises.

			— Jusque-là, oui.

			— On m’a embauché au poste de mon père : maître d’œuvre. Avant, j’ai dû faire mes preuves, bien sûr. Puis est arrivée Eponia. Elle est vernisseuse chez nous. Tu me crois, petit frère ?

			— Oui, dis-je, on le voit à ses mains.

			— C’est vrai, elle a de belles mains, rouges comme des tulipes…

			Le musicien se tut.

			— Jusque-là, tout me paraît crédible, marmonnai-je.

			— Une fois le sanctuaire reconstruit, la foi était revenue à l’intérieur. Mais il me semble qu’elle commence à se dissiper de nouveau. On dirait que tout est lentement aspiré par le bien et le bonheur, comme le vernis par le bois sec.

			— Je te crois, acquiesçai-je. Repense parfois à ta cellule, et tu retrouveras la foi !

			Avec septembre arriva la fin des vacances de Rodion Komin. J’accompagnai sa famille à l’avion avec des provisions de baies et un sac de cônes de cèdre. Les pignons n’étaient pas encore mûrs, il s’agissait plus d’un souvenir. Le musicien tenait encore à la main un paquet emballé dans du papier kraft, qu’il me tendit en disant :

			— L’arbre… du bois…

			— Quel arbre ?

			Je ne comprenais pas.

			— Du bois de lutherie. J’ai trouvé tout près de chez toi un pin qui avait pris la foudre, je l’ai scié en billots, je les ai fendus et débités… Je n’avais jamais vu une telle texture !

			— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

			— Une table d’harmonie, une caisse de résonance… Un pareil bois convient pour les violes de gambe ou les luths.

			— Ce ne sont pas des mandolines, non ? demandai-je, plus pour rire que par ignorance.

			

			— Ce sont tous des instruments à cordes, mais on n’en fabrique que sur commande pour les musiciens qui jouent de l’ancien. La musique ancienne, petit frère, est revenue à la mode !

			— On déterre la musique comme on fouille les tombes des Scythes avant d’y faire sa maison. Il faut bien vivre quelque part.

			« Votre attention, mesdames et messieurs, les voyageurs pour… »

			L’heure du départ avait sonné.

			— Alors, petit frère, on ne se verra plus ?

			« Je crois que non », me disais-je en levant ma main vers l’avion qui décollait.

			J’écrivis tout le mois sous la lumière dorée de septembre. À présent, j’avais un partenaire d’écriture. Le bruit de la machine avait plu, semble-t-il, à un pic épeiche. J’entendais les percussions de l’oiseau dans le mélèze devant la fenêtre. Quand je me mettais à taper, il tapait avec le même zèle et on ne pouvait savoir qui de nous deux achèverait son livre le premier. Avec cette mise en concurrence, l’écriture progressa plus vite. Quand je m’arrêtais un moment, à cause de la fatigue ou absorbé par une pensée, le pic venait frapper à la fenêtre pour me rappeler à l’ordre.

			— Doucement, cher collègue ! La machine a besoin d’un peu de répit…

			En reprenant mon ouvrage, je m’étais promis de ne pas écrire un mot à propos du retour du musicien. Il y avait là trop d’intime, trop de cœur, donc trop de faiblesse.

			« À quoi bon offrir à mes lecteurs (les fourmis, en l’occurrence), une histoire à ce point unique ? »

			Cependant, je m’étais fait tant de promesses que je n’avais pas tenues, que je pouvais bien en briser encore une.

			Un orage d’automne éclata. Après quoi, le froid et la pluie prirent possession des lieux comme les lignes bleues obliques d’un cahier d’écolier.

			Pour la Hammond, c’était le moment d’hiberner. Le pic épeiche s’en attrista, resta quelques jours dans l’arbre et sur le rebord de la fenêtre, puis s’en retourna dans la taïga.

			Je préparai mes provisions d’hiver et réparai mon équipement de chasse. Mavra m’apporta des pots de citrons confits. Je les fourrai dans le sac entre les patins. L’infirmier arriva à son tour et sortit de la poche de sa blouse deux bouteilles d’éther et des cataplasmes au poivre. Tout se passa sans un mot. On savait au village que j’étais avare de paroles les jours qui précédaient mon retour dans la forêt.

			Au fil des années, on avait pris l’habitude de faire partir d’abord les chasseurs des zones éloignées. Mes territoires étaient les plus lointains, je fus donc le premier à guetter l’hélicoptère.

			Il pleuvait sans discontinuer, si bien que celui-ci se fit attendre jusqu’à la mi-octobre. Je ne cherchai pas à reprendre la « symphonie du pivert » dans l’intervalle : les règles du jeu ne permettaient pas de faire coexister mes deux passions. Depuis longtemps déjà, je savais pourquoi j’étais incapable d’écrire les jours qui précédaient le départ pour la taïga et ceux qui suivaient le retour.

			« La nature est trop puissante, sa beauté trop saisissante pour que l’être humain éprouve le besoin d’y ajouter quoi que ce soit. Il faut pour cela s’éloigner de la taïga, laisser s’éventer les parfums envoûtants qu’exhale la forêt, et attendre que tout se décante dans l’âme pour pouvoir se consacrer à la création humaine. »

			Enfin ! Une faille bleue s’ouvrit dans le marbre noir du ciel, et l’hélicoptère arriva.

			Les chiens étaient déjà à bord quand je m’aperçus que j’avais oublié de signer ma feuille d’objectifs et de prendre mon permis de chasse, aussi me rendis-je en toute hâte au bureau de Gauk. Je frappai, personne ne répondit. Je glissai le nez à la porte. Debout à la fenêtre, Gauk regardait au loin. Il m’avait donc vu venir : que se passait-il ?

			— Entre donc. Ta feuille d’objectifs et ton permis sont sur la table, dit-il distraitement.

			Je pensai, en signant le premier document et en fourrant le second dans ma poche, que nous étions quittes.

			— Au revoir !

			— Dis-moi adieu ! lança Gauk qui se retourna vers moi, la mine grave.

			— Disons au printemps prochain, comme d’habitude…

			— Non ! répliqua-t-il avec emportement, le rouge aux joues. On se reverra au jour dernier.

			Il alluma une cigarette et expliqua entre deux bouffées nerveuses :

			— On m’envoie au chef-lieu, à un poste plus élevé.

			Il me fixa d’un regard lourd. Quand je le félicitai, il détourna les yeux.

			— Et moi qui pensais que tu étais un homme, dit-il dans un soupir.

			— Comment ça ?

			

			— Un des rares hommes du village à n’être pas seulement un Homo bibens…

			— Qu’est-ce que c’est… ?

			— Un ivrogne ! Mais tu me félicites comme tout le monde… Allez au diable avec vos félicitations !

			Il se leva, souffla sa fumée au plafond et s’enflamma :

			— Si au moins une seule personne pouvait me supplier de rester ! J’ai tout fait de mes mains, ici. Le cerveau aussi a des mains, tu comprends ! Le centre, le garage, le stade où les gosses jouent au football. Je les entends, le soir… Et maintenant, tu sais à qui va servir le terrain de foot ? Aux vaches !

			Il imita avec ses pouces la forme de leurs cornes. Puis il se rassit et ajouta :

			— Je ne suis pas un patriote, tu comprends ? Je suis juste un homme. Il y a ici des choses et des gens que j’aime. À l’école, j’ai ouvert un cours d’escrime : j’ai deux garçons champions dans l’oblast ! On travaille les fourrures sur place maintenant… Un atelier de souvenirs a ouvert ses portes. On a installé le chauffage central. Derrière la maison, j’ai construit une serre à concombres, une variété nordique, j’ai commandé des poêles à mazout. Comme ça, je me disais que tout le monde aurait des zakouski. Tout le monde !

			Gauk se montra lui-même avec ses poings.

			— Je commençais tout juste à trouver ma place parmi vous, à comprendre qui nous sommes vous et moi. Chaque matin, je relevais l’un de vous de la boue pour le remettre sur le droit chemin.

			— Quand il fait chaud, ça ne sert à rien, mieux vaut laisser dormir les ivrognes. Ça finira par leur passer.

			— Non.

			Gauk retourna à la fenêtre et se remit à regarder dans le lointain.

			— On m’a donné un minimum de temps. Je passe le poste comme un bâton de relais, et hop, muté au chef-lieu !

			— Pour quel boulot ?

			— De l’administratif.

			— C’est pas si mal…

			— C’est même très bien, tu veux dire. Je suis un spécialiste, un garde-chasse qui a fait des études. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient déjà chasseurs. Et moi, j’ai construit une cabane cet été au bord de la Jarõng, je pensais prendre quelques mois de congés supplémentaires pendant l’hiver pour y chasser.

			Un silence haineux s’abattit sur le bureau, puis Gauk conclut :

			— J’ai choisi d’étudier à l’Institut de la chasse par goût. Sinon, j’aurais bien pu aller étudier la danse classique !

			— Tu pourrais toujours postuler, ils ont peut-être besoin de quelqu’un là-bas pour de hautes responsabilités, dis-je en jetant un œil à ma montre. Allez, adieu, Ramsès ! L’hélicoptère va décoller…

			— Attends, Niika.

			Gauk s’approcha d’un pas hésitant.

			— Laima refuse d’aller en ville. Et si elle… enfin, tu sais bien !

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			— Toi, tu… Parle-lui ! Je vais retenir l’hélicoptère.

			— Non.

			Je tendis la main à Gauk pour lui dire adieu… Il ne la prit pas.

			Mais je l’aperçus une fois que je fus à bord de l’hélicoptère. Il était venu me faire ses adieux.

			Ramsès Gauk était un homme consciencieux. Il savait faire la différence entre son métier et sa passion.

			Le temps n’était pas vraiment favorable au vol. Il soufflait un fort vent du nord-est, dans le ciel couraient de grands nuages noirs, l’horizon était zébré de rideaux de pluie. Puis ce fut le brouillard blanc, comme la vapeur d’un troupeau de rennes en plein hiver. Du brouillard, si haut, avec ce vent ? Les pilotes échangèrent quelques mots.

			Assis derrière eux sur un strapontin, je ne parlais que lorsqu’on me le demandait. Nous avions pris de l’altitude, et l’hélicoptère n’était pas épargné par les turbulences. Les chiens tremblaient, recroquevillés près de la porte, pressant leur museau contre l’ouverture où passait un mince filet d’air.

			Une dizaine d’années auparavant, dans de semblables conditions, un hélicoptère surchargé s’était écrasé juste après le décollage – par chance, dans un marais. Il s’était enfoncé jusqu’aux hublots et les portes s’étaient bloquées. Mais c’était un autre hélicoptère et d’autres pilotes…

			Cette fois, le vol se passa bien. Sous le brouillard apparut le lac du Miroir. C’était à plusieurs égards mon allié, il offrait entre autres une bonne piste d’atterrissage et de décollage pour les hélicoptères.

			L’appareil fit un tour au-dessus du lac avant d’amorcer sa descente.

			

			— Niika-Nganassaan… ! cria soudain le copilote. Tu n’as toujours pas viré ces arbres du promontoire ? Le vent nous déporte par là-bas… Nom de Dieu ! On va s’écraser à cause de toi !

			Le commandant, furieux, coupa court à mes explications.

			— Je te préviens, si ces arbres n’ont pas été abattus l’année prochaine, on rentre illico au village.

			La queue de l’hélicoptère frôla le sommet des cèdres.

			Le lendemain, je me tenais sous un ciel sans nuage et sans vent, sur le promontoire, la tronçonneuse appuyée contre la jambe, et je levais les yeux vers la haute cime des cèdres. Les arbres soutenaient le ciel comme des colonnes dorées. Il n’y avait plus de cônes à cette période : les casse-noix et les écureuils les avaient décrochés et en avaient méticuleusement extrait les pignons mûrs. Sur ce cap se dressaient les plus majestueux cèdres de la forêt du lac. À proximité de l’eau et sous un ciel constamment ouvert, leur croissance était assurée.

			L’année suivante, me disais-je, ce seraient un autre hélicoptère et d’autres pilotes. Après un moment, je posai la tronçonneuse à mes pieds, puis rebroussai chemin vers la cabane.

			Comme l’année précédente, celle d’avant et toutes celles qui les avaient précédées, les cèdres m’accompagneraient un certain temps de leur ombre – le vent s’était tu, tout bruissait de silence –, et ils demeureraient sur leur cap quand je m’en irais.

			J’approchai de la cabane par le nord-ouest en longeant la crête. La colline pierreuse était pauvre en forêt. Je voyais donc de loin : la cabane, le sauna, le grenier sur pilotis et un mince filet de fumée montant de ce côté.

			« Quelqu’un vient d’allumer le poêle… Emili ! »

			Je dévalai la pente à toutes jambes malgré la tronçonneuse et le jerrican attachés à ma ponjaga. Je sentais sans cesse la présence d’Emili et de notre fille, cette intuition ne m’avait pas quitté de l’été. C’était simplement la sensation d’une présence, pas un effort de la mémoire. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je ne me souvenais jamais d’elle en personne, mais de sa présence, de son contact, de l’odeur de ses cheveux et du reste. Ainsi pouvais-je ne pas voir le soleil mais sentir sa lumière. Étaient-ce là ces grandes sensations que l’homme est incapable de maîtriser ? Au bas de la colline m’attendait une déception.

			Dans le lichen de la vallée, deux rennes de bât étaient attachés à leur tchungói. Sous l’auvent, on avait mis à l’abri de la pluie les selles et les sacs.

			La déception de ne pas retrouver Emili fut suivie d’une bouffée de joie. Trois chiens étrangers, mais qui étaient presque les miens, accoururent.

			— Tungalpähkel… !

			— Mondó !

			— Salut !

			— Antõt ?

			— Bien.

			***

			— Moi, j’apporte bois à sécher dans cabane, disait l’homme assis derrière la table. Une bûche tombe. Moi j’apporte autre brassée, une bûche tombe. Maintenant, moi je regarde : celle-là est couchée vers nord. Alors je regarde première bûche : celle-ci montre nord. J’ai compris : il faut partir, tu m’attends.

			— Pendant tout ce temps, lui dis-je en buvant mon thé, je t’ai attendu !

			Le vieillard, qui se montrait si causant d’habitude, ne le fut pas cette fois-là. Il me dévisagea longtemps de ses yeux délavés et tristes, rougis comme si quelque chose les démangeait. Il me faudrait enlever l’écharde qui avait dû s’y loger.

			« Chaque chose en son temps », pensai-je.

			— Et pour toi tout est bien ?

			— Oui.

			— Rien de mauvais ?

			— Non.

			— Alors c’est bien…, fit-il.

			Mais son inquiétude n’avait pas disparu.

			— Pour toi tout est bien ? lui demandai-je à mon tour.

			— Oui.

			— Rien de mauvais ?

			

			— Non.

			— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?

			L’air soucieux, le vieillard passa aux aveux :

			— Niika, j’ai tué kidus !

			Le silence retomba entre nous.

			— Voilà la cause de tes tourments, dis-je en versant du thé dans sa tasse déjà pleine qui déborda. Ça te fera une fourrure de plus, c’est tout !

			— Non, objecta le vieil homme en secouant la tête. C’est grand mauvais signe.

			Il tira un sac de sous la couchette et en sortit une fourrure gris-noir qu’il posa d’une main hésitante sur la table.

			— Voilà kidus.

			— Où l’as-tu tiré ? demandai-je.

			Je me remémorai la lointaine vallée de la douleur, où j’étais tombé autrefois.

			— Dans un pin… J’ai tiré.

			— Alors ce n’est pas grave, dis-je pour le consoler ; sur un sapin, là, ça aurait été vraiment mauvais !

			— Niika, c’est kidus…, répéta le sage pour s’assurer que je comprenais bien la portée de son geste.

			— Certes, mais de quoi ai-je à me plaindre ? Tu as apporté la chance directement dans ma cabane ! lui dis-je en lançant la fourrure sur la couchette derrière moi. Je vais l’empailler, je le mettrai dans un coin et tout ira bien pour moi. Le malheur ne viendra pas.

			— Maintenant trop tard, déclara le vieillard, tête baissée. Chaque bête de chance est unique. Ami ne peut pas tirer à ta place. Sinon, bête de chance devient bête de malchance.

			Le sage regarda de ses yeux perçants et inquiets par la fenêtre. Après un moment de silence, il ajouta :

			— Le malheur vient ! Toi, sois prudent.

			— Quand on va dans la taïga, on est toujours prudent, lui rappelai-je sans réussir à l’apaiser.

			— Moi, je suis coupable. Voilà comment c’est arrivé : j’entends chiens aboyer dans vallée. J’arrête rennes et descends voir : dans vallée, en haut de l’arbre, je vois zibeline et je tire.

			Le vieillard ferma les yeux et se tut.

			— Et kidus a dégringolé ! complétai-je. Heureusement que c’est la zibeline qui est tombée… et pas le ciel ! lui dis-je en posant ma main amicale sur son épaule.

			— Heureusement ! répéta le vieil homme avec un sourire qui dérida son visage.

			Après le thé, je l’emmenai relever le filet dans le lac. Je voulais lui donner du poisson pour qu’il reparte avec quelques provisions dans ses sacs. Le vieillard m’avait apporté des kamus pour les skis, du cuir tanné de jeune renne pour faire un gilet et un pot de miel de sapin. Mes ruches n’avaient finalement pas été épargnées ; les ours avaient réussi à les arracher et les avaient emportées au loin.

			Il faisait beau, le ciel était grand ouvert, sonore, comme si l’air s’était transformé en cri. Nous cassâmes la glace pour dégager la senne. Tungalpähkel resta sur la rive pour la ramener, tandis que j’allai sur le lac pour la déployer plus loin. Le vieillard commença à tirer.

			— Niika, reviens vite, j’arrive à peine à remonter filet. Trop lourd !

			— Il doit être plein de morceaux de glace, dis-je en tirant le bateau sur le bord. Les rivières en charrient des tonnes.

			— Pas glace, Niika, c’est poisson : moi je sens, filet bouge !

			— Pas possible, marmonnai-je en allant aider le vieillard.

			Il fallut beaucoup d’efforts pour soulever la senne. Elle grouillait de poissons qui, de leurs flancs brillants, nous renvoyaient tant le soleil au visage que nous en avions mal aux yeux.

			— Hiver froid vient, rivière gèle jusqu’au fond, poissons se cachent dans lac, affirma le sage.

			Cet hiver-là s’avéra être le plus froid que j’aie jamais connu.

			Le soir venu, fatigués mais satisfaits de notre pêche, nous buvions du thé dans la cabane. Nous avions longuement discuté. À présent, c’était le silence qui parlait. Il semblait pourtant qu’il restait beaucoup à dire. Autant de mots tus qu’il restait de poissons dans la senne, même après avoir rempli à ras bord les sacs et les tonneaux.

			— J’ai oublié de te demander ! dis-je en me frappant le front.

			— Quoi ?

			— Est-ce que tu connais un élevage de zibelines dans le coin ?

			— Moi, ici, je connais un seul élevage de zibelines : c’est forêt, répondit le vieillard en haussant les épaules.

			

			— Ah bon ? Un élevage dans la forêt ? Je n’en ai jamais entendu parler, marmonnai-je avec dépit.

			— Réfléchis bien, écoute vent dans les arbres, tu vas comprendre ! fit le vieillard en m’invitant au silence.

			Mais je poursuivis en dépliant sous ses yeux le rouleau d’écorce qui avait séché et lui montrai la marque du clan « tétras et tambour ».

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu connais ce tamga ?

			— C’est…

			Le sage se redressa respectueusement.

			— Niika, où tu as vu tamga ?

			Comme il m’avait répondu avec une question, je lui racontai la chute dans la vallée de la douleur, la maladie et la vieille nomade. Je me gardai bien de lui révéler toutefois l’épisode du kidus.

			— Tu as vu dame de Sanagos, elle grande guérisseuse.

			— Oui, c’est vrai.

			— Sa mère, dame de Kidak, était encore plus réputée, elle soignait tout le monde. Puis hommes l’ont traitée de sorcière, et elle chassée…

			— Je te crois. Mais que signifie sa marque : le tétras et le tambour ?

			Tungalpähkel resta longtemps plongé dans ses pensées. Quand je crus qu’il s’était endormi, il dit tout bas :

			— Je ne sais pas… Personne ne sait.

			La nuit dans la cabane surchauffée fut longue et tourmentée. Mais l’obscurité m’était familière et la chaleur me réconfortait. La cause de mes tourments était ailleurs. Peut-être avais-je mangé trop d’ombres.

			Au lever du jour, Tungalpähkel se mit en route. Il fit avancer son útchug vers le billot que j’utilisais pour scier mon bois et se hissa prudemment sur sa selle. Moi, je maintenais la longe et donnais aux rennes des champignons au sel. Les bêtes baissèrent les oreilles pour me remercier.

			Tungalpähkel s’affaira sur sa selle plus longtemps que d’habitude. J’avais compris ce qui le tracassait : pour éviter que le kidus ne me portât malheur, le vieillard, sans me le dire, avait repris la fourrure et l’avait glissée dans son sac.

			— Niika, sois prudent !

			— On est toujours prudent quand on va dans la taïga.

			— Amák marche beaucoup chez toi, fit-il remarquer, de nouveau apaisé. Moi hier je viens ici et je vois beaucoup de crottes d’ours. Chiens près de ta cabane attaquent amák et le repoussent dans forêt.

			— En ce moment, les ours dorment, il n’y en a plus beaucoup qui se promènent dans les parages, dis-je pour le rassurer en essuyant mes mains pleines d’eau salée dans la sciure.

			Tungalpähkel se mit à scruter le sol. Du haut de sa selle, son œil avait remarqué un insecte dans la sciure.

			— Mizgír-araignée. Aujourd’hui, neige tombe…

			— Tu crois ? demandai-je en regardant le ciel clair de l’aube dont l’air frais promettait le beau temps.

			— Je ne crois pas, je sais.

			Le vieillard observa l’araignée : elle n’était pas pressée de rentrer dans son trou et savourait le soleil.

			— Bonne chasse, chasseur ! me souhaita-t-il.

			— J’espère que tes bûches tomberont encore vers le nord ! lui dis-je en retour.

			— Non. Maintenant moi je t’attends : tes bûches à toi doivent tomber vers sud !

			J’accompagnai le vieil homme jusqu’au bout de la vallée et je restai un moment à écouter les sonnailles s’éloigner.

			Quand mes yeux ne purent plus distinguer le sage et que mes oreilles ne perçurent plus les bruits de ses rennes, je rentrai sans hâte à la cabane, absorbé dans mes pensées. Je calmai les chiens qui hurlaient et je restai, comme un insecte pris dans la résine, au milieu du profond silence qui s’était soudain fait. C’étaient les derniers jours d’octobre, peut-être un des derniers jours d’or de cet automne. La taïga devenait le théâtre des parades amoureuses. Un long brame de renne me sortit de mon songe éveillé.

			Je devais profiter d’une aussi belle journée.

			« Peut-être arriverai-je à ramasser des baies avant la neige… J’arrive tard dans la forêt, cette année, je dois me dépêcher pour tout. »

			Aussitôt pensé, aussitôt fait : je courus à la cabane me préparer à une longue journée de cueillette. Je vérifiai ma hotte à baies. Faite d’osier tressé, elle était légère et ample, pratique à prendre sous le bras, facile à caler sur une motte et à porter sur la hanche pour rentrer à la maison. Je ne croyais pas un instant que le ciel pouvait se mettre à neiger, aussi laissai-je mon manteau à la patère, l’esprit tranquille.

			

			« Ce vieux hibou ne peut pas toujours avoir raison. »

			Je pris encore le thermos, des provisions pour deux repas, mon fusil et ma cartouchière. Les sentiers, où qu’ils mènent, étaient avant tout des sentiers de chasse. Pendant que les chiens flairaient les pistes du gibier, je n’avais qu’à me baisser pour cueillir baies et champignons. Cette fois, j’avais la ferme intention de remplir ma hotte : la canneberge, en période de grand froid, calmait mes élancements au cœur. Au cas où les chiens flaireraient la piste d’une zibeline, je pris mon fusil avec une dizaine de cartouches de petit plomb, mais je le chargeai avec des balles au cas où je croiserais du gibier, car j’avais grand besoin de viande.

			« Kirvár, l’esprit de la chasse, trouverait cela indigne, il me privera des deux », me dis-je en souriant car je me rappelai que les esprits de la chasse evenks ignorent parfois les étrangers.

			Je fermai la porte et lançai un dernier regard au ciel. Il était pur et bleu. J’étais tranquille.

			« Si la neige devait venir de quelque part, alors ce serait de l’esprit naïf du sage ! »

			En me voyant harnaché pour la chasse, les chiens se mirent à hurler à la mort, se jetant jalousement les uns sur les autres et essayant de deviner lequel d’entre eux aurait le privilège de me suivre.

			« Pas la peine de vous chamailler. Je n’ai pas encore décidé. »

			Je plantai le fusil à l’angle du sauna et j’allai les voir. Mais j’entendis derrière moi un bruit familier : le fer du canon glissa contre le bois et le fusil tomba par terre. Je me précipitai pour le ramasser, mais ce n’était plus la peine.

			Au coin du sauna se tenait Nganassaan, le fusil dans les mains. Il le tenait en homme qui savait le manier, comme s’il avait été le sien aussi longtemps que le mien. Ce fusil belge à canon rayé, je l’avais trouvé dans l’eau, une vingtaine d’années auparavant, en passant un ruisseau à gué. L’arme avait dû tomber de la selle d’un voyageur et avait reposé des années durant dans cette eau profonde d’un pied. Le fer avait rouillé et le bois était gorgé d’eau. J’avais mis le fusil à tremper dans le pétrole, frotté le canon au papier de verre pour le faire briller et j’avais taillé une nouvelle crosse dans du genévrier.

			— Rends-le-moi, ce n’est pas le tien ! lui dis-je d’une voix forte, mais avec respect.

			Nganassaan ne répondit pas, mais cassa le fusil, retira la cartouche avec l’ongle de son pouce, exactement comme je le faisais, et la glissa dans sa poche. Puis il reposa le fusil contre le mur du sauna, à l’endroit même où je l’avais calé. J’en eus la certitude, quelques secondes plus tard, en examinant les traces laissées par le fusil dans la terre argileuse. Mais, à cet instant précis, j’étais seulement furieux contre un homme qui ne m’écoutait pas.

			— Je vais te donner une bonne leçon !

			Je lâchai mes chiens qui filèrent en direction du sauna.

			— Tu n’iras pas bien loin, voleur ! lui lançai-je, en espérant réparation.

			Mais les chiens ne semblèrent même pas remarquer Nganassaan, ils dépassèrent le sauna en aboyant et disparurent dans la forêt.

			« Dans l’excitation de la chasse, ils se sont laissé distraire… »

			Je m’aperçus alors que c’est Nganassaan qui se lançait à la poursuite des chiens.

			« Emporte ton fusil ! », me dis-je en le voyant disparaître au loin.

			Au coin du sauna, j’ouvris le fusil pour le recharger. La cartouche engagée dans le canon était bien celle que j’y avais mise.

			« Il l’a enlevée pour la remettre. Tu vas comprendre de quelle cartouche il s’agit… », pensai-je en refermant le fusil que je jetai sur mon épaule.

			Je partis sur sa piste. Je pensai à Nganassaan tout en me demandant quel genre de traces pouvait bien laisser un homme comme lui.

			Penché vers l’avant, au bout de quelques pas, je relevai avec étonnement des traces de chaussures souples dans les alluvions laissées par la dernière crue.

			Tout d’abord, je soupçonnai quelque ruse de Nganassaan, et l’instant d’après, plein d’espérance, je songeai à Emili.

			« Aucun des deux, en vérité ! »

			Je me souvins que Tungalpähkel était sorti, la veille au soir après la soupe et le poisson grillé, et que toute la nuit il avait fait les cent pas entre sa couchette et la forêt. Ces traces, plus profondes à l’aller qu’au retour, ne pouvaient être que les siennes.

			Je me désintéressai aussitôt de ces empreintes et pressai l’allure sur mon sentier, dont Nganassaan, d’une manière ou d’une autre, m’avait détourné.

			Le temps restait beau et, pour cette période tardive de l’automne, étonnamment doux. Je commençai par longer le lac et je remis en place quelques nasses à l’embouchure de la rivière. Les chiens étaient partis dans une autre direction. Je ne les attendis pas, pas plus que je ne les rappelai en sifflant. D’un pas vif, je me dirigeai vers la tourbière aux canneberges.

			

			« Je ne rentrerai pas avant d’avoir rempli ma hotte, même si je dois cueillir à la lueur d’une allumette ! »

			Il n’y a nulle part au monde de plus bel endroit qu’une tourbière dans les ors de l’automne, le sol constellé de canneberges comme des rubis dispersés entre les herbes hautes. Les canneberges sont toujours à moitié mûres, comme une pensée originale ou un demi-sourire. Exiger leur complète maturité signifierait détruire les charmes secrets de ce mystère.

			« Et sans mystère, aucune baie au monde n’a de saveur à mes yeux ! », pensai-je en entendant les premières baies tomber au fond de ma hotte assez grande pour contenir environ deux seaux entiers. Je pensai la remplir en quelques heures, car les canneberges étaient si abondantes qu’elles formaient au sol un épais tapis. Je commençai par le bord de la tourbière. Mes doigts de cueilleur expérimenté s’activaient machinalement, me laissant tout loisir de voyager dans mes pensées. Sans même m’en rendre compte, je quittai la tourbière. Jusqu’où m’éloignai-je ? Je ne m’en souviens plus. De temps à autre, je me retournais, je mesurais d’un coup d’œil la quantité de baies amassée et j’étirais mes membres fatigués.

			Me retournant encore une fois, je remarquai que des nuages s’amoncelaient au nord-est et que la brise devenait vent.

			« Nuages à l’est, prends ta veste, dit le proverbe evenk. La météo peut se tromper, mais le sage jamais », pensai-je.

			Je me hâtai d’un arbuste à l’autre et relevai plus souvent la tête. Quelque chose me troublait dans la tourbière et provoquait en moi une excitation familière. Quelque présence qui réveillait le chasseur en moi.

			Étaient-ce les lagopèdes ? Je les voyais, dans les mottes au loin, prendre dans leur bec des baies de belladone.

			Peut-être un couple d’aigles ? J’observai un moment leur vol plané silencieux, assez haut dans le ciel pour dissimuler leur ombre aux lagopèdes.

			Des pikas ? Je souriais en les entendant siffler de temps en temps. Il arrivait que je sois agacé par ces petites créatures qui couraient en tous sens, mais pas assez pour réveiller mon instinct de chasseur.

			Ne repérant rien d’autre aux environs, je me penchai de nouveau au-dessus des arbustes et des baies. Le fusil qui pendait à mon bras me gênait beaucoup, mais sans un arbre aux alentours, je ne pouvais l’accrocher nulle part. Et qui aurait laissé son fusil dans la tourbière passerait sa vie à le chercher : les mottes s’y ressemblent comme les bébés à la maternité. Je portai donc mon fusil sous le bras, comme l’horloge son balancier, tant que dura la cueillette.

			La hotte à baies était remplie aux trois quarts quand je scrutai de nouveau le ciel. Les nuages sombres avaient désormais atteint la tourbière. L’horizon avait disparu sous une brume blanche. Je compris que c’était la neige.

			« Dans une demi-heure, elle sera ici. »

			Avant de me remettre à la cueillette, je remarquai dans le lointain, sur la ligne de démarcation entre la neige et le soleil, un mouvement plus vif.

			« Les chiens ! Ils sont tombés par hasard sur leur maître. »

			Malgré la neige qui arrivait, mon humeur était toujours bonne. Je remis mon fusil en place et poursuivis la cueillette.

			Comme souvent à la fin de l’automne, le temps avait deux visages, l’un de neige, l’autre de soleil. Les canneberges ont, elles aussi, un côté blanc et un autre rouge, exactement comme le temps.

			Les nuages se rapprochèrent, la neige portée par le vent se mit à étinceler sous les rayons du soleil. Je me concentrai : je rassemblais à présent autant mes pensées que mes doigts pour rapporter à la cabane plus de baies que de neige.

			J’entendis nettement, au loin, dans les tourbillons blancs, une branche de pin se briser. Il arrivait que les tempêtes d’automne en arrachent et les emportent au loin, jusque dans la tourbière, aussi ne m’en inquiétai-je pas. Mais d’autres bruits suivirent qui me firent lever la tête.

			« Les chiens… Où courent-ils comme ça ? »

			La neige m’empêchait de voir distinctement. Les chiens s’approchaient en bondissant et, talonnant une grande ombre sombre, surgirent de la neige.

			Je tirai.

			Immédiatement, le fusil pesa plus lourd dans mes mains, comme si un gros oiseau s’était posé sur le canon, puis je baissai l’arme qui m’échappa des doigts. Je ne savais plus rien. Ce qui était sûr, c’est que ce n’étaient pas les chiens !

			Je me tenais dans une grande flaque rouge.

			« Ce n’est pas du sang, ce ne sont que les canneberges. »

			La hotte avait basculé sur le côté. Les baies qui s’en étaient déversées blanchissaient à vue d’œil, constatai-je, envahi d’une certaine torpeur.

			Je levai les yeux, il neigeait, je sentais les flocons tomber sur mon visage, comme si quelqu’un y posait ses doigts froids.

			« Je dois aller voir ! »

			Mais mon pied se dérobait et j’étais incapable de me relever. Je voulus m’asseoir un peu et restai un moment adossé sur la motte. J’avais l’intuition que quelque chose était arrivé.

			

			« Mais où ? Et à qui ? »

			La neige tombait. De cela, j’avais la certitude. Les flocons devenaient de plus en plus gros et de plus en plus blancs ; autour de moi, la tourbière était comme un champ de mélilots en fleurs.

			Un moment, je trouvai refuge dans un souvenir d’enfance. J’étais étendu au bord d’un champ de mélilots et je gardais le troupeau de la ferme. Je regardais s’affairer les abeilles, et soudain le pré constellé de fleurs blanches m’était apparu comme une vaste prairie enneigée.

			Je restai assis encore un peu sur l’herbe, les paumes sur les genoux. Le dos de mes mains était déjà couvert de neige, et j’avais froid.

			« Il a surgi du blizzard, il s’est tapi à la limite de la zone ensoleillée où la neige était moins dense, puis il a bondi vers moi. S’il s’était arrêté un instant, j’aurais pu anticiper, ma main n’aurait pas obéi et je n’aurais pas pressé la détente. La raison veut tout maîtriser, elle est un ennemi dangereux pour l’homme. Mais où es-tu toi, mon cœur ? Tu restes au chaud dans ma poitrine. »

			Les rafales succédaient aux rafales dans une mélodie lancinante. En pleine tempête, je ne distinguais plus les baies qui s’étaient déversées autour de moi. Enfin, quand je parvins à bouger mes membres transis, je me levai. Il fallait aller voir. Entre les premières mottes, je ne vis rien.

			« Bon, il a dû tomber plus loin. » J’avançai encore, cherchant du regard à chaque pas. Il avait neigé si abondamment qu’il pouvait être difficile de le repérer.

			Et, tout à coup, je le vis. Entre les touffes blanches de la tourbière s’élevait une motte plus sombre et plus grande. Les poils noirs étaient presque complètement recouverts de neige, seules quelques touffes ondoyaient au vent. Je cassai des tiges de lédon pour ôter la neige de son pelage. Je fis exactement comme on procède d’habitude quand on a abattu un ours. Je cherchai longtemps l’impact de la balle sans parvenir à le repérer. De guerre lasse, je balayai la neige qui s’était amoncelée sur sa tête : la mèche blanche était tachée de sang.

			« Le tir le plus précis de ma vie », dus-je admettre.

			La tourbière chavira sous mes yeux, et mes tiges de lédon tombèrent de ma main. Un instant de faiblesse.

			« Ressaisis-toi, chasseur ! m’admonestai-je alors que j’étais tombé à genoux devant la tête de l’animal. C’est une cruelle coïncidence, certes, mais tu es un chasseur : ce n’est ni le premier ni le dernier ours que tu abats. Fais ce que tu as à faire ! »

			Je tirai le couteau de son fourreau et je fis ce qu’il fallait, avec moins d’assurance, cette fois, envahi de torpeur. Malgré le vent glacial qui se déchaînait dans la tourbière, le couteau me glissait des doigts, la sueur me coulait dans les yeux. Tout cela semblait irréel. Hélas, je venais, par erreur, de tuer mon amie.

			La neige redoublait d’intensité, la tempête faisait rage. Je fis un petit feu pour réchauffer mes doigts engourdis, en vain ; ma main restait désespérément froide. Je demeurai planté là, impuissant, couvert de neige comme un arbre de la taïga.

			— Tu ne devrais pas rester là, chasseur…

			Je le savais bien, mais j’étais incapable de bouger et je voyais à peine. Quelque chose brouillait mon regard, certainement de la neige fondue.

			— Je ne vois plus rien…

			Je parlais d’une voix forte pour me soustraire au silence qui se faisait en moi. Je remuai ma main raidie et je la tendis plusieurs fois vers la motte herbeuse où rougeoyait, incandescent comme un foyer de braises que la neige ne pouvait recouvrir, le cœur de l’ourse.

			Tout s’était bien passé jusqu’au moment où je l’avais extrait de la carcasse et posé sur la motte. Les flocons voletaient tout autour comme des étincelles et s’éteignaient en silence au contact du cœur encore chaud.

			« C’est logique, me dis-je, il lui faut un peu de temps pour refroidir. »

			Mais, après avoir observé la fonte des flocons jusqu’à en avoir mal aux yeux, je dus me rendre à l’évidence : le cœur de l’ourse ne refroidissait pas.

			« Emirják… »

			Je levai la main au prix d’un effort surhumain, palpai mon visage et touchai mes yeux.

			« Est-ce la maladie du Grand Nord qui s’abat sur moi ? C’est trop tôt ! »

			Je secouai la tête pour protester.

			« Voleur d’âme se faufile avec hiver, quand grand silence et froid très fort… »

			On était pourtant en automne, il faisait doux et les arbres bruissaient. C’était trop tôt ! Je titubai tel un aveugle vers la motte. La neige tombait de mes manches comme des branches d’un arbre, quand, mains tendues, je rouvris les yeux : mes doigts gelés se tendaient vers le cœur de l’ourse.

			

			« Qu’est-ce qui t’arrive, Niika-Nganassaan ?! Ressaisis-toi ! Ce n’est qu’un cœur d’ours, comme tous les autres ! Prends-le, entoure-le d’écorce de bouleau et porte-le chez toi. Tu l’as déjà fait par le passé, tu es capable de le refaire ! »

			Quand mes mains se refermèrent autour de la grosse masse chaude du muscle, je sentis distinctement un battement. Mais où ? Je ne savais pas.

			« Est-ce mon cœur ou celui de l’ourse qui a palpité à l’instant ?… Emirják ! »

			Je me relevai à grand-peine. Le cœur de l’ourse était toujours chaud, presque brûlant. C’était impossible…

			« Emirják ! »

			Tenant le cœur de l’ourse devant moi, je me mis en route, titubant. Tout le reste – ma hotte, les baies et mon fusil – demeura dans la tourbière. Je n’avais plus besoin de rien. Je n’avais qu’un seul but : porter le cœur de l’ourse chez moi. Telle était ma mission.

			Il fallait quelques heures à peine pour rejoindre la cabane, mais elles durèrent une éternité.

			En nettoyant le verre de la lampe, j’aperçus mon visage dans le reflet.

			Le givre n’avait pas fondu. Je frottai ma manche sur ma tempe. Il ne fondait toujours pas. Je me regardai dans un bout de miroir : mes cheveux étaient devenus complètement gris.

			« Je ne dois pas rester immobile, il faut bouger… »

			Je me forçai à rester en mouvement. J’allai chercher de l’eau au lac, j’apportai du bois à l’intérieur et j’allumai le poêle. La cabane avait conservé la chaleur du feu du matin, cependant je claquais des dents.

			« J’ai attrapé froid, qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre… »

			Je me versai un verre d’alcool pur que j’avalai d’un trait. Je n’avais pas d’eau à portée de main pour me rincer la gorge, mais dans mon état je ne sentais pas la brûlure. Je bus encore de grandes rasades, mais l’ivresse ne montait pas et je tremblais toujours d’un froid venu d’ailleurs. Je repoussai la bouteille et, incapable désormais de jeter un seul regard vers l’intérieur de la cabane, je me tournai vers la fenêtre.

			C’était la nuit, c’était la lune. Le temps courait pendant que le sang, lui, s’était arrêté. La tempête ne soufflait plus que par intermittence dans les genévriers. Plus haut, sur le versant rocheux, Hatka continuait à hurler. La chienne était revenue de la tourbière vers midi, et ses hurlements avaient commencé. De temps en temps, elle s’arrêtait, reprenait son souffle et hurlait de plus belle.

			— Hurle, hurle… et surtout ne te tais pas !

			Quand la chienne ne se lamentait pas, c’était pire. Ne supportant plus la clarté de la lune, j’essayais de la dissiper à la lumière de la lampe. Je parvins à allumer la mèche, mais pas à placer le verre dessus.

			— Hurle, Hatka… sinon, c’est moi qui vais hurler !

			Entre mes tremblements, je tendais l’oreille vers la taïga. Cet effort me fit tourner la tête et je faillis m’écrouler sur la couchette. Je me rattrapai au coin de la table et je m’assis.

			« Laisse-toi aller, lâche prise, tu te cramponnes pour rien ! Couche-toi, dors… ça finira par passer », me disais-je froidement, comme si c’était un étranger qui me parlait.

			Je sentais que je cédais. Je m’appuyai lentement sur mes coudes. Au prix d’un grand effort, je soufflai sur la flamme de la lampe pour l’éteindre, tombai sur le côté, me retournai contre le mur et restai couché sans bouger.

			Le sommeil ne vint pas.

			Les rondins du mur étaient plus froids à l’intérieur qu’ils ne l’étaient dehors, comme des colonnes de glace qu’on aurait empilées là. Je m’éloignai du mur et fermai les yeux, bien décidé à m’endormir.

			Mais sans même m’en rendre compte, guidé par autre chose, je me levai et regardai le coin est de la cabane, là où, sur le plancher, dans son enveloppe d’écorce, gisait le cœur de l’ourse.

			« Pourquoi l’ai-je mis là, pourquoi dans le coin des seaux ? »

			Pas de réponse. Je titubai en prenant appui sur le poêle, mais à bout de forces, je m’effondrai d’un coup. Tout près, dans le coin, le cœur de l’ourse émettait une lueur. Peut-être était-ce de la vapeur, mais cela ne me vint pas à l’esprit sur le moment.

			« Comme une lampe allumée sous une veste… »

			Je me traînai à genoux vers le coin. Tout en ayant conscience que ce que je faisais était insensé, irrationnel et absurde, je ramassai le cœur de l’ourse, le pressai contre le mien et me recroquevillai sur le côté, comme poignardé. Je serrai le cœur de l’ourse de toutes mes forces et, soudain libéré de ma douleur et de ma stupeur, je sombrai dans un profond sommeil.

			

			À partir de cet automne-là, qui avait été pour moi si éprouvant, Emili ne vint plus à la cabane du lac. Les deux étés qui suivirent, je la cherchai en vain dans la taïga sur les berges des nombreuses rivières, celles qui avaient un nom et celles qui n’en avaient pas, jusqu’à la limite de la toundra. Peut-être les siens l’empêchaient-ils désormais de me rejoindre ? À moins qu’elle ait trouvé en chemin un compagnon avec qui rester pour toujours.

			***

			Le voyage de mes pensées s’achève un peu plus tôt que la course de mon traîneau. D’habitude, ce voyage dans le voyage dure jusqu’aux abords du village. Je tends encore l’oreille pour capter quelque écho de ma vie, mais peut-être est-ce en vain.

			« L’existence de ce qui n’est pas est plus difficile à démontrer que l’inexistence de ce qui est », me dis-je pour me réconforter.

			Et je me console également avec l’espoir que mes voyages en traîneau continueront. Sans doute le voyage de mes pensées se prolongera-t-il, lui aussi.

			Le seul réservoir inépuisable de l’homme est son coffre d’espoir.

			Je crie pour encourager les chiens :

			— Juu, juu !

			À en juger par la façon dont glissent les patins, le ciel radieux et l’expérience des années précédentes, j’ai la certitude heureuse que je ne ferai pas halte avant d’avoir atteint le village.

			Les chiens maintiennent une allure vive et régulière, leurs griffes crissent sur la croûte de neige, la luge file avec aisance. Nous avançons sur le dos lisse de la rivière d’une blancheur aveuglante au soleil.

			À notre arrivée en pleine nuit au Grand-Fleuve, les chiens sont à bout de souffle. L’inquiétude que j’éprouve pour Celui qui me précède nous a obligés à nous surpasser… Le sillon de ses skis porte la trace de chutes et de haltes plus fréquentes.

			À présent, parvenu à Celle-qui-fait-passer-les-nuages ou à la dernière ligne droite, je laisse les chiens aller à leur rythme pour qu’ils puissent faire sécher leurs flancs au soleil et au vent de la vallée.

			Sinon, les vieilles du village lanceront leur sentence : « Niika n’a pitié ni des hommes ni des bêtes, ses chiens ne sont plus bons à rien. »

			Mes pensées se tournent vers Celui qui me précède.

			« S’il est arrivé jusqu’ici, me dis-je, rassuré, il ira bien jusqu’au village ! »

			L’homme trouve de l’aide parmi les siens quand, en pensée aussi, il s’appuie sur eux…

			C’est ce que je devine en effet dans les traces sous mes yeux : on dirait que quelque chose leur a donné de la force, elles sont soudain plus nettes et plus déterminées.

			« Si l’homme ne crache pas sa gomme, c’est qu’il file droit vers sa destination. Peut-être est-il déjà au village. L’infirmier va le remettre sur pied. Et là, je pourrai enfin découvrir son visage. »

			Le temps demeure clair et doux, le froid n’excède pas moins vingt. La rive ouest descend légèrement, envahie par une épaisse forêt. Sur la rive est nous accompagnent les rochers et une tête rousse qui grimpe au sommet des pins sur les collines, le soleil. Les grandes ombres des rochers me tombent dessus. Comme c’est étrange, je ne sens pas leur poids ! Mes pensées se tournent vers ma maison, vers ceux que je porte – je ne dis pas « ceux que j’aime » – comme autant d’échardes dans mon âme.

			L’amour est comme un verre où beaucoup ont bu et qui, pour cette seule raison, ne peut être propre.

			Il y a au monde des choses et des gens que j’estime davantage que l’amour, qui exige beaucoup alors qu’il est fugace.

			D’ici quelques heures, ma femme Laima, mes fils Anson et Igar et ma fille Anna traverseront le jardin derrière la maison pour venir à ma rencontre sur la rivière.

			« Es-tu heureux, Niika-Nganassaan, chasseur et homme plus tout à fait jeune ? »

			(Mon ombre sur la neige secoue la tête.)

			« Il existe un seul bonheur qui aille uniformément dans le sens de la nature. Ou il n’existe pas du tout. Le bonheur, limité au domaine privé et personnel, n’est qu’un mortel ennui. »

			Je sais, au vent sur mon visage, que les chiens allongent leur foulée.

			« Ils sentent déjà la fumée du village… moi, pas encore. Mais je devrais être capable d’en déceler l’odeur après le prochain méandre. »

			

			Je hume le vent de face.

			On ne voit plus de poudreuse devant nous, le virage de la rivière est comme une route pavée de glace blanche et, allongé sur la luge, je range et j’attache mes skis ensemble.

			— Juu, juu !

			Je lance ma chapka sur les chiens et je la ramasse au passage en me penchant au bord du traîneau. Ni les années, ni la souffrance, ni la chasse, ni le sang n’ont tué l’enfant en moi.

			« Dans la taïga et la nature, les portes de ton âme sont toujours grandes ouvertes. Du présent viennent les jours purs, les jours sales du passé finissent toujours par s’immiscer. Eh bien, qu’ils viennent ! Tu peux à présent opposer à la sagesse du grand mal celle du grand bien, Niika-Nganassaan. »

			Soudain, je le sens, la luge ralentit. Nous nous arrêtons. Mon chien de tête, Pim, flaire quelque chose. Je vais voir de quoi il s’agit. C’est la seconde moufle. Je la fourre sous ma veste à côté de la première.

			« À présent, tu as la paire ! », me dis-je avec ironie pour me punir de mon insouciance de petit garçon.

			— Juu, juu, juu !

			Je fais avancer les chiens en serrant contre moi la paire de moufles.

			Je me tiens à genoux sur la luge et je parcours, les yeux plissés, la plaine de la rivière, car j’ai encore oublié mes lunettes de soleil. On devine l’eau rousse à travers la neige, mais les chiens ont retenu la leçon et ne tirent pas sur la rive. Nous filons sur la glace. En retrouvant la croûte de neige tassée, j’entends le son que font en se brisant les chandelles qui se sont formées sous la luge, pareil à celui d’un xylophone. Le traîneau gèle, et la course devient de plus en plus difficile. Pourtant, la loi de la taïga m’interdit de m’arrêter pour ôter la glace qui entrave la luge : « Quand ton prochain est en danger, oublie ce qui te met en danger. »

			Nous approchons du village. Le vent de la vallée charrie l’odeur des cheminées. Une demi-heure encore à ce train-là et, passé le dernier méandre, apparaîtront les cheminées droites du village, qui s’appuient sur les toits enneigés comme des cannes dans la main dorée des nuages qui déambulent dans le ciel.

			Mais juste avant d’arriver, au niveau du promontoire rocheux, qui pointe son doigt brun vers la rivière, je remarque un point noir. À mesure que nous nous approchons, le point s’allonge.

			« Un arbre porté par la rivière qui a gelé là, évidemment ! », me dis-je. Mais tromper l’œil du chasseur ou le flair du chien est impossible. Les chiens bifurquent et foncent droit sur lui. À quelques dizaines de mètres, je peux distinguer un homme à terre.

			« Encore un coriace, pour sûr. Il a dû se coucher pour s’accorder un peu de repos », me dis-je, moi qui me suis parfois ainsi allongé dans la neige pour souffler.

			Debout sur la luge, me tenant d’une main au guidon, j’appelle le dormeur d’une voix forte :

			— Hé, hé, hé !

			Je tire de ma veste les moufles et les agite dans sa direction.

			— Hé ! Ça suffit de se réchauffer sur la glace, je t’ai apporté tes moufles !

			L’homme ne bouge pas.

			J’arrête l’attelage un peu plus loin, et je rejoins, à présent sans courir, le gisant. Les chiennes derrière moi se mettent à couiner, mais le chien de tête les calme d’un grognement sévère.

			J’avance sur les traces du skieur, naturellement, car ainsi la neige sous les unty s’enfonce moins, et je m’arrête à ses pieds.

			« Mon gaillard, c’est la fin de tes traces de skis… Elles s’arrêtent là ! »

			J’ôte ma chapka.

			Les pans de sa veste sont ouverts sur la neige, mais il a une pèlerine de fourrure sur la tête. Il est tombé en avant, sur sa jambe gauche. La trace de son ski gauche est un peu plus longue. Quand un homme épuisé finit par s’effondrer, alors sa jambe la meilleure le pousse encore plus loin. Chapka posée sur le genou, je me penche et défais les skis de ses pieds. L’homme a gelé.

			« Eh oui, tout gèle… La nuit, il a pu faire moins quarante », me dis-je en lui accordant ce point. Je pose ma main sur son épaule et le retourne comme un arbre mort.

			— Je n’avais pas prévu cette rencontre, Nganassaan, dis-je en fermant les yeux.

			Je n’ôte pas tout de suite ma main de son épaule, espérant qu’à l’instant où je la retirerais, il aurait disparu. Mais je sens que Nganassaan n’est pas pressé, cette fois, et j’ouvre les yeux… Un impitoyable souvenir me rappelle ces paroles : « Quand guide meurt, il laisse homme : soit homme mauvais avec faute dans sa vie, soit homme pur, devenu vrai homme, se conduit et se mène tout seul sans guide. »

			

			Je relève doucement la tête. La taïga blanche de l’hiver m’entoure avec deux questions :

			Suis-je à présent devenu un homme pur, assez confiant pour se guider lui-même ?

			Ou suis-je devenu le mauvais, prisonnier de sa faute ?

			Je crois que la vie évoquée dans ce livre n’a pas été triste, même si elle est moins profonde que ne l’était son modèle, la vie réelle. Si mon œuvre prend une dimension tragique, alors j’ai accompli la mission que je m’étais assignée. Car tragique est le monde où notre humanité est mise à l’épreuve : si nous nous effondrons ou que nous poursuivons la route avec orgueil, c’est que l’humanité nous fait défaut. C’est par cette épreuve tragique que commence le voyage de Niika-Nganassaan et par elle qu’il s’achève.

			
				
					20. La mention exacte figurant sur la machine à écrire Hammond Multiplex est : « For all nations and tongues ».

				
			

		


		
			Postface

			—

			TRADUIRE CŒUR D’OURSE

			Il est de certains livres pareils à des trésors que le hasard met parfois entre nos mains, dont on ne connaissait ni le titre ni l’auteur et qui, une fois lus, deviennent un repère, une pierre dressée sur le chemin de la vie, marquant un avant et un après. Lire Cœur d’ourse ne peut laisser indifférent, traduire Cœur d’ourse transforme.

			La découverte de ce roman, qu’on ne trouve plus que chez les bouquinistes d’Estonie, fut pour moi fortuite. Mon premier choc fut celui de la langue. L’estonien de Nikolaï Baturin est une langue en soi, un estonien « autre ». Devant une page de Baturin, on se trouve comme devant une page d’Homère. Quand on a appris le grec classique, il faut pour lire Homère plonger dans un autre grec, composé de plusieurs dialectes, riche de formes archaïques et d’un vocabulaire spécifique, une langue qui semble inviter le lecteur à réapprendre la langue. Mais l’effort donne accès au chef-d’œuvre. Il en va de même pour Baturin. Derrière le tourbillon de sa langue extraordinaire aux mots dialectaux, inventés, archaïques, poétiques, se trouve un texte non moins extraordinaire.

			Le deuxième choc fut celui de l’univers de Cœur d’ourse. On peut avoir vu mille fois la forêt mais tant que l’on n’a pas plongé dans la taïga des Evenks, partagé la vie de Niika dans ses cabanes de Sibérie, tout reste à découvrir car nul avant Baturin n’a créé un tel monde. Il faut accepter de se laisser emporter à travers une époque indéterminée, située dans l’après-guerre, peut-être vers la fin de l’URSS, embrassant la vie d’un homme dans des temporalités floues, et un espace qui bouleverse nos frontières, accepter en somme de se laisser dépayser, au sens où Baturin nous entraîne hors des limites du monde connu. Et la magie de ce roman est qu’une langue si particulière et un cadre si singulier, celui de la taïga dans le pays evenk, prennent une dimension universelle. Le livre devient un Ouvert où chacun peut puiser la vie dans ce qu’elle a de plus puissant.

			Voilà dans les grandes lignes les impressions dont je faisais part aux éditions Paulsen dans mon rapport de lecture. Il me semblait que ce livre devait être partagé parce qu’il ne ressemblait à rien de connu. Il devait être traduit.

			Mais traduire une telle œuvre suppose un engagement qui oblige à une réflexion constante sur l’écriture elle-même. Car le texte de Baturin est impressionnant.

			L’estonien et le français sont des langues très différentes. À titre d’exemple, il n’existe pas de genre grammatical en estonien, ce qui impose de faire des choix : le titre original du roman est Karu süda, le mot karu peut être ainsi traduit par « ours » ou « ourse ». Le titre pourrait donc être Cœur d’ours. Mais de tous les ours que Niika croise dans la taïga, il est une femelle dont la rencontre va le bouleverser. Aussi avons-nous privilégié le féminin dans le titre Cœur d’ourse.

			En outre, Baturin fait des emprunts à plusieurs dialectes, si bien que sa langue est assez éloignée de l’estonien « standard ». Il a notamment recours à de nombreux mots evenks pour décrire l’univers particulier de la taïga et des trappeurs de Sibérie. À cet égard, la lecture de Dersou Ouzala dans la traduction récente d’Yves Gauthier fut d’une aide précieuse, de même que toute une littérature consacrée aux Evenks.

			

			Faut-il dès lors considérer que Cœur d’ourse est intraduisible ? Il l’est et il ne l’est pas. Il l’est dans la mesure où il paraît impossible dans une langue littéraire aussi normative que le français de rendre la richesse dialectale de l’œuvre originale. Mais, et c’est là un aspect fondamental de l’écriture de Baturin, on peut jouer avec la musicalité de la langue, les registres et les tonalités, et composer avec un français dont l’éventail s’étend de Rabelais à Giono. À travers l’extraordinaire singularité de son écriture, Baturin souligne l’universalité de l’aventure humaine qu’il raconte. Pour clarifier le sens de certains passages, j’ai adressé une longue liste de questions à la fin de chaque chapitre à Lilli Luuk, écrivaine estonienne, et Berk Vaher, professeur à l’université de Tartu, spécialiste de Baturin, écrivain et critique littéraire. Au cours de ces échanges, j’ai pu constater combien le texte de Baturin trouvait un écho en chacun : Lilli Luuk, qui a relu le roman pour répondre à mes questions, m’a confié à quel point Cœur d’ourse avait laissé une empreinte sur son travail d’écrivaine. Le polissage du texte en français est le fruit d’un travail conjoint avec Pierre Présumey. Professeur de lettres classiques, poète et auteur de nombreux ouvrages, il a non seulement apporté son expertise de l’écriture poétique, mais aussi un regard « distancié ». Il n’était pas pris dans le texte estonien et pouvait mettre en pratique l’aphorisme de Baturin : « Pour voir de près, il faut regarder de loin. » Il interrogeait le texte, tantôt explicitant ce qui pouvait paraître évident lorsqu’on connaît le texte estonien, tantôt lissant des longueurs ou répétitions pour rendre plus fluide la traduction française. Et malgré tout, il convient de reconnaître humblement, parce que Baturin est un écrivain à la créativité linguistique trop grande, que certaines nuances se perdent en cours de traduction.

			Mais il semble difficile de traduire sans « voir » ou se représenter ce que l’on traduit. Comme l’indique Jean-François Billeter dans ses Études sur Tchouang-Tseu, l’une des phases de la traduction consiste à voir et dire ce que nous voyons. Il m’était difficile de me rendre en Sibérie alors que la Russie est en guerre.

			Cependant, un voyage en territoire same, au nord de la Norvège, m’a permis de mieux me représenter certaines des réalités décrites dans Cœur d’ourse. J’ai vu les troupeaux de rennes, les cabanes des trappeurs, les pièges, les fourrures, tout ce qui constitue l’univers de Niika dans la taïga. Mais j’ai surtout pu apprécier les lignes infinies qui composent l’espace, marchant en compagnie de mon ami sámi, Harald Gaski, jusqu’à la sieidi, l’ancienne pierre sacrée, dans les collines non loin de chez lui. Il y avait là quelque chose de l’Avarilm, mot forgé par Baturin, de cet Ouvert infini du Grand Nord. Il y avait donc tout un travail à mener pour passer d’une traduction « avec la tête » à une traduction « avec les yeux ».

			Traduire Cœur d’ourse revient à cheminer dans ces immensités blanches pour donner à voir ces paysages. Mais le cheminement est aussi intérieur. Comme Ulysse, Niika accomplit un difficile et beau voyage à travers lui-même et s’interroge : « Qui suis-je ? Qu’est-ce qu’un homme ? » Et si « être » est un mot important, comme le rappelle Vassili Golovanov dans l’Éloge des voyages insensés, c’est peut-être parce qu’il lui faut l’épaisseur et la durée d’une vie pour gagner son sens, il faut arriver au bout de cette route, comme Niika dans la dernière halte. Et ce cheminement intérieur résonne dans le traducteur. Dès lors, ce n’est plus seulement avec les yeux et la tête que je traduis, mais avec le cœur.

			Il est des œuvres comme des trésors. Mais ces trésors n’existent que s’ils sont partagés. C’est cette volonté de partage qui a guidé ma traduction de ce livre « aux ailes de géant ».

			S’il est un souhait à formuler désormais, c’est que l’œuvre de Nikolaï Baturin puisse emprunter le pont des langues et trouver la place qu’elle mérite dans les littératures de l’Europe et du monde.

			Guillaume Gibert

		


		
			Lexique

			—

			

			Cœur d’ourse contient un nombre important de mots empruntés principalement à l’evenk, au russe dialectal de Sibérie ou à d’autres langues autochtones de Sibérie. Baturin traduit, explique ou glose généralement ces mots dans le texte estonien lui-même. Certaines traductions sont exactes, d’autres se révèlent plus approximatives. Le lexique présenté ici est une tentative pour proposer une traduction effectuée à l’aide de différents dictionnaires ou ouvrages consacrés principalement aux Evenks. Ce travail s’avère très compliqué parce que Baturin transcrit les mots en utilisant l’orthographe de l’estonien et parce qu’il existe cinquante et un dialectes de l’evenk. Il est difficile de savoir quel dialecte il a le plus côtoyé lorsqu’il était chasseur dans les forêts de Sibérie. Certains mots n’ont été trouvés dans aucun dictionnaire, ils sont mentionnés avec le sens donné dans le roman.

			Akí, akí (evenk)

			Peut-être une forme du verbe икэ̄- (evenk) qui correspond à « chanter », « se réjouir » selon le dictionnaire et que Baturin accompagne de « danse, danse ! »

			Amikán, амӣкā̄н (evenk)

			Baturin traduit ce terme en estonien vana inimene, « vieil homme », qui se dit en evenk : ама̄ка̄ (amaka), дедушка, « grand-père », qui signifie aussi « ours ». Le terme evenk amikán signifie à la fois « dieu » ou « ours ».

			Antõt, антыт (evenk)

			Abréviation de antõt bidenni qui signifie : « Comment ça va ? »

			Avai, abái, авай (evenk), аваhы

			Esprit mauvais.

			Bakár, bakari

			Bottes nenets.

			Béga, бе̄га (evenk)

			1) Lune.

			2) Mois.

			Be’e, бэе (evenk)

			Homme ; humain, peut aussi se dire à propos d’une femme.

			Bótal

			Sonnaille composée d’une douille de cartouche et d’un clou.

			Bugád, бугады (evenk)

			1) Peau, toile pour les sacrifices.

			2) Esprit, maître esprit.

			Burgó, бургу (evenk)

			Gras. Par extension, dans le roman, désigne un gros renne.

			Dolbo-, долбо (evenk)

			La nuit, pendant la nuit.

			Le nord.

			Djú, дю (evenk)

			Habitation, yourte, tente conique, maison.

			Dunná, дуннэ (evenk)

			

			Terre, patrie, monde, sol.

			Ebeké, эбэкэ̄ (iakoute)

			Grand-mère.

			Edõ, эды̄ (evenk)

			Homme, mari.

			Egeké, ама̄ка̄, эхэкэ̄

			Grand-père.

			Emirják, эмиряк, ёмюрях (russe)

			Connue sous le nom d’« hystérie arctique » ou de « folie polaire », cette affection mentale mystérieuse est susceptible d’occasionner délires et hallucinations.

			Evlén, эвлэн (evenk)

			Nom de la Grande Ourse.

			Gírki, гиркӣ (evenk)

			1) Camarade, ami.

			2) Compagne, amie.

			Gulivan, гулувун (evenk)

			Feu, foyer, feu de camp, extérieur à la tente ou à la yourte.

			Halmá, хэлми

			Pectoral de perles.

			Hór, ур (evenk)

			Mâle (dans le texte, pour les rennes).

			Iassak, yassak (russe, mongol)

			Impôt prélevé en fourrures par le gouvernement russe sur les populations autochtones dès la conquête de la Sibérie et du Grand Nord russe.

			Indó, инды (evenk)

			Ce mot signifie « vivant ». Il désigne par extension une personne.

			Itšig, ичиг

			Botte légère traditionnelle de Sibérie et d’Asie centrale.

			Kamus, камус

			Peau des pattes des rennes servant notamment à confectionner les unty.

			Kidák (even)

			Grue blanche.

			Kidus

			En russe, hybride entre la zibeline et la martre. Il n’est pas sûr que ce soit le mot employé par Tungalpähkel.

			Kirán, кӣран (evenk)

			Aigle pêcheur.

			

			Kulemá (evenk)

			Piège en bois utilisé pour la chasse.

			Kumalán, кумала̄н (evenk)

			Tapis en marqueterie de peaux de renne, fait avec les peaux de la tête et des pattes du renne, de forme circulaire ou rectangulaire, servant de siège, de couche ou d’isolant mural dans les tentes ou les maisons.

			Labaas, лабаз (russe)

			Petit grenier sur pilotis, ou tombe pour humains (autrefois), ou restes d’animaux.

			Málu, малу, малӯ (evenk)

			Le málu est la place d’honneur située au fond de la tente, réservée aux invités venus de loin ou aux individus qui occupent un rang élevé dans la société evenk.

			Mana, Мáна

			Dans le roman, renne ailé. Jang So Ho précise dans un article qu’il est utilisé par les Evenks pour voyager entre les différents mondes qui composent l’univers.

			Mangi, Майн, Мани, Манги

			Héros de la mythologie evenk qui restaure l’alternance jour-nuit en récupérant le soleil dérobé par l’élan céleste.

			Máut, маут (evenk)

			Il s’agit du lasso evenk, d’une longueur de 12 à 15 mètres, fait de cuir de renne tressé.

			Mírá, мӣрэ

			Épaule. Dans le roman, on trouve evrimírá, traduit par « épaule gauche » et tuktirimírá, « épaule droite ».

			Mondó, Мэнду (evenk ; mot d’origine bouriate Мэндэ ou mongole Мэнд)

			Formule de salutation équivalente à « bonjour, salut ».

			Mullé

			Dans le texte, poil de l’encolure d’un renne sacré.

			Nimaduvi, нима̄т- (evenk)

			Forme verbale : je donne, je partage.

			Par extension, donner une partie de sa chasse.

			Njanmaúr

			Dans le texte : mariage.

			Nulgi, нулгӣ (evenk)

			Nomadisation, distance parcourue entre deux camps, soit environ dix kilomètres.

			Omkó (evenk)

			Forme d’impératif du verbe эмэ̄-мӣ, « venir », la forme standard est эмэкэл, « viens ».

			Omólogi, омолгӣ (evenk)

			Garçon, fils.

			Oron, horon, орон (evenk)

			Renne domestique.

			

			Otóg, отог (evenk)

			Hutte.

			Palmá, пальма (mot russe ; en evenk, upkan)

			Outil composé d’un long manche et d’une longue lame tranchante.

			Porsá, порса (even)

			Poudre de poisson séché.

			Sanagos

			Cheval ailé utilisé par les hommes evenks pour voyager entre les mondes qui composent l’univers.

			Sevèk, сэвэкӣ (evenk)

			Dieu, esprit-maître, idole, icône.

			Sona, со̄на (evenk)

			1) Trou de fumée de la tente.

			2) Perches de bois pour construire et dresser la tente.

			Sóning, со̄ниӈ (evenk)

			Héros, guerrier (dans le folklore).

			Sór, со̄р

			Corbeau.

			Suglán, сугла̄н (evenk)

			Réunion, assemblée.

			Talán (evenk)

			Chance.

			Tamga

			Emblème d’un clan nomade.

			Tchuval, чувал (evenk)

			Four, poêle avec une cheminée.

			Tchuka, чӯка (evenk)

			Herbe.

			Tchungói, tchangaï, чангай (evenk)

			Entrave attachée au cou du renne pour limiter ses mouvements.

			Tolkín, толкин (evenk)

			Rêve, le verbe tolki-da, tolki-mi signifie « voir en rêve ».

			Turúi

			Traduit par « feu » dans le roman.

			Dans le dictionnaire figure le mot того pour le feu.

			Udõkit, удякит

			

			Chemin couvert de traces. Dans le roman, ce terme désigne la trace des skis de Mangi.

			Útchug, ӯчак, учуг (evenk)

			Renne de monte.

			Unty, унта (evenk)

			Botte traditionnelle evenk en peau de renne.

			Vetka

			Canot, bateau léger, sorte de pirogue.

			Zakouski, закуски (russe)

			Hors-d’œuvre.
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