
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Clémentine Célarié. Ce feu qui me brûle. Le Cherche Midi.]




Sommaire


Couverture

Titre

Dédicace

Maman

Théâtre

Le bruit des gens

Avant le grand saut

Sortie de scène

Le vide après le feu

Réalité et fiction

Évasions

Gabrielle, un nouveau personnage

Gabrielle va naître

Ultimes répétitions

Solitude protectrice

Gabrielle et Maëlys et Virginie…

Notre lien

Gabrielle ne me quitte plus

Le bonheur dans ma loge

Tournage

Me servir de Gabrielle

Sacerdoce

Un rôle inattendu

Plusieurs vies

Un sourire

Sombre solitude

Pour Steffy

Ma loge indispensable

Chagrin d’amour

Nos mères

Grands bonheurs

Petits rituels

L’influence des personnages

Chère Gabrielle

Liberté

Me reposer sur toi

Épuisement

Molière

Au revoir, Gabrielle

Tournage à Nantes

Connue

Nouvelles amies

Gabrielle et Valérie

Ce feu qui me brûle

Ce feu qui nous guérit

Du même auteur

Copyright




À ma maman, Martine qui a allumé le feu.
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Maman





Maman, c’est toi qui as déclenché le feu dans mon âme, dans mon cœur, dans tout mon corps, lorsque tu m’as emmenée assister au spectacle des Contes de la bécasse dits par Gérard Guillaumat à Lille. J’avais seize ans. Tu m’as montré du doigt un pays, une planète où soudain je voulais vivre. Une sorte de paradis concret, là, devant mes yeux. Un territoire de l’imaginaire et des rêves, de la projection mentale, amoureuse, de tous les possibles que notre esprit peut fabriquer, rendre palpables, vivants.

Peut-être désirais-tu inconsciemment me bercer encore comme une enfant ? Moi, ta fille aînée.

Je reconnaissais cet endroit magique. J’étais chez moi. Ce théâtre m’est apparu très vite comme un sauveur. Du haut de mon adolescence, je sentais déjà que mes profs, copains et copines de classe fabriquaient un monde dont je ne voulais pas, une espèce de fonction d’adulte dans laquelle je ne trouvais pas ma place, dans laquelle je ne me sentais pas du tout à l’aise.

 Assise sur mon fauteuil dans ce théâtre sombre, silencieux et protecteur, je me souviens parfaitement de chacune de mes sensations, de tout ce que j’ai reçu. Pourtant Gérard Guillaumat était seul sur scène, un livre à la main, une table et une chaise en bois pour seul décor. Les Contes de la bécasse, me transperçaient tout entière, me transportaient si loin. Rien n’a changé. Cinquante ans après, je réalise que toute ma vie a consisté à vivre dans ce monde-là, dans cet ailleurs, à construire cette autre planète. Je ne te remercierai jamais assez, ma chère petite maman. Pour moi, il n’y a que cette dimension-là, à côté, cet autre territoire créé par nous seuls qui existe. C’est pour cela que j’ai parfois beaucoup de mal avec le réel. 

Un jour, mon amie Élodie m’a dit : « Toi, en fait, tu aimes te déguiser. » Oui, j’aime jouer à être un ou une autre, j’aime être autre chose, n’importe quoi. Ailleurs.

Hier, tu étais présente aux deux dernières représentations d’Une vie, mon seule-en-scène adapté du merveilleux roman de Guy de Maupassant. Cent cinquante dates de tournée étaient derrière moi, accompagnée de Laury André, mon ange gardien, autrement appelé « administrateur de tournée », et de Stéphane Pitot, le protecteur technique du spectacle, autrement appelé « régisseur ». Tu assistais aux deux représentations des 3 et 4 février 2023. Je jouais à Crozon, chez toi, chez nous. Tu es venue en avance pour être à mes côtés. Tu aimes être avec moi dans ma loge quand je me prépare. Si tu savais comme je suis heureuse quand tu es là. J’adore te regarder dans le reflet de mon miroir pendant que je me maquille. Nous discutons, nous rigolons comme deux vieilles copines. C’est le bonheur absolu, de ces bonheurs qui ne sont faits de rien et qui sont pleins de tout. Parce que, simplement, nous sommes ensemble. Le temps ralentit. J’ai le trac mais je suis si heureuse d’être avec toi.

Il n’y a pas plus intime qu’une loge. C’est un intime spirituel. Ma petite église à moi, mon temple, ma synagogue, ma mosquée miniature. C’est ma cachette et nous la partageons. Tu me racontes ta journée, ce que tu lis en ce moment. Tu me demandes ce que je ressens, tu me regardes me maquiller, mettre ma perruque pour Jeanne qui a les cheveux longs. Je fais un peu le pitre, j’aime te faire rire. Nous sommes deux gamines dans leur cabane : l’une se déguise, l’autre la regarde. Et lorsque nous nous séparons, parce que tu vas aller t’asseoir dans la salle et que moi je vais monter sur scène, en réalité, nous ne nous quittons pas. Je t’emmène avec moi et te garderai sur mon épaule pendant tout le spectacle. Comme Maupassant. Chacun votre épaule. Merci, ma petite maman, d’être ce que tu es et d’avoir allumé ce feu en moi. Je t’aime.
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Théâtre





Cher Théâtre, heureusement que je t’ai.

Tu es mon meilleur ami. Tu es mon frère, ma sœur, ma vie, mon amant, mon amour, mon époux, mon guide.

Tu es là, enfoui quelque part, au bout d’un parking, dans une rue, avec tes portes qui nous accueillent dans ton ventre sombre et chaud, ce grand cœur réconfortant, ce lieu silencieux qui attend et fédère les rêves, les créations, les lumières, les décors, les musiques, les mots. Ce temple de nos imaginaires et du sacré qui enflamment nos âmes.

En bois ou en bitume, ancien ou moderne, aux sièges souvent rouges, tu es notre grande cachette, loin de la société et de ses codes, avec ou sans dorures. En toi, nous pouvons nous extraire du monde le temps d’un spectacle.

D’où vient ce mot « spectacle » ? Définition du dictionnaire : « Ensemble de choses ou de faits qui s’offre au regard. » C’est bien plus que ça. C’est un voyage qui doit me faire quitter le monde pour m’en offrir un autre, inattendu et exceptionnel.

 Théâtre, tu es notre refuge, notre respiration, notre miracle. Tu nous offres une liberté sacrée. Tu nous prends par la main et nous replonges dans les secrets enfouis de nos enfances. Le sous-sol de nos vies que nous ne visitons pas assez souvent. Que nous avons abandonné. Coupés de toutes nos obligations sociétales, tu nous ranimes. Tu nous rappelles à nous-mêmes.

Planté au milieu d’un village, d’une ville, d’une route, tu nous accueilles dans tes braises, dans tes entrailles, sous chaque planche de ton plateau. Ton feu est partout. Nous nous relayons dans cette cheminée immense que tu incarnes. Tu es un poêle Godin surdimensionné, un immense foyer. Tu es un incendie. Tu es un enfant géant qui nous tend la main et nous dit de le suivre. Retourner dans nos terrains vagues, nos petits jardins, nos pâtés de sable, nos balades dans les pas de nos parents, nos coloriages. Tu nous pousses à jouer, tu nous entraînes dans nos oublis et nous redécouvrons tout un tas de merveilles. Nous redevenons des enfants. Des enfants qui rangent leur chambre après des mois et retrouvent des trésors oubliés. Des gamins qui montent au grenier et ouvrent des malles depuis trop longtemps fermées.

On redevient minuscule quand on est chez toi, Théâtre. On devient un public, assis dans tes fauteuils, ou acteur là-haut sur les planches, à se démener pour partir ailleurs et emmener ailleurs. Loin. On est prêts. On attend le décollage – qu’on soit dans ta salle, sur un siège ou sur les planches. On veut tous la même chose : voyager, vibrer, partir comme des grands enfants. Des grands enfants qui se prennent pour des grandes personnes.

 Théâtre, si je ne t’avais pas je serais junkie, alcoolique, morte-vivante, ou je harcèlerais mes enfants pour leur raconter encore des histoires – Le Loup-Noël ou Jean de la Lune, Vieux frère de petit balai, Pétronille – alors qu’ils ont trente et quelques années maintenant. Mais je m’en foutrais complètement, de la même façon que toi, tu te fiches des codes de la société. Tu établis ton code, ou plutôt tu n’as pas de code, tu n’es que liens, projections, espoirs démultipliés. Tu es une immense araignée qui tisse les rêves pour relier les êtres.

Pris dans tes toiles, nous nous sentons bien, au chaud, protégés, et nous sortons de chez toi, tard le soir, avec un trésor qui fait battre nos cœurs plus fort, plus loin, qui brille en nous pendant plusieurs jours, plusieurs mois, et qui parfois peut transformer notre vie.

C’est ce qui m’est arrivé à seize ans : tu as bouleversé mon existence. Maman m’avait donc emmenée dans tes murs, au nord de la France. Tout à coup, je me suis sentie dans ma vie, là, chez toi, sur mon fauteuil, devant cette personne qui s’appelait un « acteur » et qui m’emmenait dans les champs avec Guy de Maupassant. J’avais peur, j’étais émue, je pleurais ou je riais, j’étais tous les personnages dont il parlait. J’avais plusieurs vies, plusieurs peaux, plusieurs caractères, plusieurs coiffures, plusieurs sexes, je n’étais plus toute seule. J’étais tout un tas de monde en même temps. Je rêvais. Je retrouvais mon enfance.

Tu m’as prise par la main comme pour me sauver d’un monde dont déjà je ne voulais pas, celui des « adultes », le « monde des adultes ». « Mais enfin, maintenant elle est trop grande pour ce genre de choses. » On nous dit souvent qu’on est trop grand pour certaines choses et trop petit pour d’autres. Mais où commence le trop ? Qui a établi cette mesure arbitraire ?

Il faut « aller dans la case adulte ». Je n’irai pas. On a le droit de ne pas vouloir de cette case où il faut jeter tous ses livres d’enfant, tous ses rêves, et abandonner le monde des contes, ne plus croire au père Noël, alors que c’est exactement ce qui me tenait, et qui me tient toujours. C’est ce qui m’élevait et me donnait tous les espoirs. Non, je n’irai jamais dans cette case-là. Ni dans aucune autre.

Ma maison, c’est toi. Quand les gens me demandent : « Où habitez-vous ? », je leur réponds : « Je ne sais pas, à l’hôtel », parce que je suis en tournée et en tournage depuis six mois et que je ne sais plus où j’habite. C’est vrai, je ne sais plus où j’habite. Et alors ? Je devrais leur dire : « Au théâtre. » J’habite au théâtre, sur un tournage, ou dans une salle de cinéma quand le film est bon, comme L’Innocent, de Louis Garrel, ou Emilia Pérez, La Montagne, Interstellar, Dracula de Coppola, J’ai rencontré le diable, The Substance, et tant d’autres. 

Il devrait exister des chambres d’hôtel ou des couchettes de théâtre et de cinéma, des endroits où les gens pourraient s’allonger comme dans l’avion et s’endormir après un film ou une pièce et les revoir sans fin. Certains cinémas Pathé et MK2 à Paris le proposent, paraît-il. Vivement que ça se répande.
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Le bruit des gens





Le « bruit des gens », c’est ce son merveilleux, incomparable, que je peux entendre quand je pénètre dans l’espace de la scène juste avant de commencer le spectacle. Préparée, maquillée, habillée, concentrée, je sors de ma loge, la porte du couloir s’ouvre, la scène n’est pas loin, et aussitôt, le son d’Une vie résonne dans mes oreilles. J’entends le vent enregistré diffusé dans les enceintes, un grand vent d’Étretat qui souffle dans la salle et sur la scène, alors que les rideaux sont fermés, pour immerger le public dans les falaises avant que la pièce ne commence. Je déambule en costume sur le plateau, déjà en Jeanne, cachée derrière le rideau, pour sentir les spectateurs de l’autre côté, en train de chercher leurs places ou déjà assis.

Tel un animal étrange qui grandit au fur et à mesure que l’on s’en approche, vos voix mêlées les unes aux autres dans la salle m’emplissent de chaleur. Sans qu’on ne distingue aucun mot, ce brouhaha merveilleux, cette vague, cette nuée de paroles indescriptibles, que l’on ne peut pas définir, identifier, que l’on ne peut pas reconnaître, cette sorte de marée humaine vocale et joyeuse, dans l’attente, frétillante mélodie d’impatiences, me prend au cœur comme le plus beau des pays.

Vous m’offrez votre présence sans le savoir, ce son vibrant de chants d’oiseau. Des petits piafs qui caquettent, piapiatent avec un souffle doux, chuchotent, s’agitent, rient. Quel beau cadeau d’encouragement.

Je colle mon oreille au velours épais qui nous sépare. Ce grand rideau souvent rouge. Ce chant, ton chant à toi, Public, est mon plus bel ami. Je ferme les yeux et j’ouvre grand mes oreilles. Tes voix, tes respirations, tes rires sont exceptionnels. Je me remplis de ce chant. Je me remplis de toi.

Si je suis triste ce jour-là, si je suis fatiguée, si je suis désespérée, si je suis mal fichue, ton bruit me guérit comme un élixir. Il soigne tous mes maux. Hier, à Bourg-en-Bresse, le bruissement de tes voix était si beau que je l’ai enregistré, comme on enregistre les enfants qui rient. C’est du cristal. Il faut l’entendre pour y croire. J’étais triste parce que j’avais vécu la veille quelque chose de très moche aux urgences avec ma petite-fille et son papa, sa maman. J’étais bouleversée, trop inquiète sûrement, révoltée. Une envie profonde de pleurer me tenaillait le ventre, et ton son, cher Public, m’a guérie. Ton murmure humain, ce temps du rideau fermé durant lequel je peux recevoir ta chaleur, tes flammes qui crépitent, m’ont offert un bonheur infini, librement, seule et cachée derrière le velours.

Puis la fragilité de ce jour a fait que j’ai douté pendant le spectacle, douté de tout, de moi bien sûr, de ma façon de faire, de ce que je disais. Je doutais même de l’intérêt de ce texte de Maupassant, pourtant magnifique. Et à la fin, cinq cents personnes se sont levées. C’était comme un coup de baguette magique. Un feu d’artifice, un réconfort extraordinaire, comme si toutes ces personnes que tu es, tous tes « toi » me prenaient dans leurs bras. Tu me prenais dans tes bras immenses. Tous les espoirs renaissaient.

Cette tournée de théâtre me donne souvent de l’espoir : de l’espoir en la vie, en ce dont nous sommes capables, et en ce que nous sommes finalement, des enfants liés par nos rêves.

Ton bruit est toujours différent, selon le théâtre, selon toi – ta ville, ta journée, ton humeur. Quand tu entres dans la salle, tu me fais penser aussi à une sorte de petit ru qui se transforme lentement en ruisseau, puis en fleuve, puis en mer, puis en océan. Quand tu es le premier arrivé, tu parles tout doucement dans la salle, tu vas t’installer. Tu es un petit ruisseau qui naît. Et puis d’autres petits rus affluent et se mêlent à ton courant, vous vous décuplez alors jusqu’à devenir un fleuve au printemps. Tu es le printemps.

D’autres fois, dans d’autres villes, tu me rappelles un bourgeon en train d’éclore au soleil, qui jouit de la lumière, la prend et la boit. Je t’entends de ma loge. Je t’imagine, et tu réveilles à ton tour mes bourgeons, tu combles toutes mes attentes.

Tu es un amoureux extrême, insensé, monstrueux, que je n’ai pas embrassé, avec qui je ne ferai jamais l’amour, ou plutôt si, justement, nous allons faire l’amour – une sorte d’amour que nous allons inventer parce que de toute façon, l’amour, ça s’invente à chaque fois, c’est une création sans cesse renouvelée. Tu es un amoureux titanesque et extraordinaire, qui m’attend et que j’attends.

Et toujours ce rideau entre nous. Parfois je t’entends depuis le petit haut-parleur dans ma loge. Je perçois tes voix, graves ou légères, sérieuses ou riantes, fortes ou discrètes. Ce mélange de toutes tes humanités qui parlent de ta journée, sûrement, de ta soirée de la veille. Nous sommes au début de l’année, tu vas sans doute discuter de tes vacances de Noël, des cadeaux que tu as eus, de ce que tu as fait pour le réveillon, tu as trop mangé, tu vas faire un régime, c’est l’Épiphanie et tu vas dévorer la galette des rois ou tu l’as déjà fait, et les enfants vont bien, ce que j’espère pour toi, ta famille va bien, je l’espère pour toi.

Je n’entends que tes voix qui rebondissent les unes sur les autres, jamais aucun mot distinct.

Et quand je suis fatiguée, quand je n’ai pas le courage, quand je me dis : « Oh là, là, mon Dieu, pourvu qu’ils soient bien ce soir » en parlant de toi, à ce moment-là, ton bruit me donne tant d’énergie que j’ai l’impression que tu viens vers moi avec toutes tes voix. Je les prends pour moi, comme si c’était à moi que tu t’adressais.

Et lorsque je suis vraiment triste ou vidée, j’ai envie de te sentir plus proche, d’ouvrir le rideau et d’aller toucher ta main, de t’embrasser, de te dire bonjour et de me remplir de ton énergie. Mais je ne le fais pas, bien sûr. Je dois te percevoir et te recevoir à travers l’épais tissu de velours qui nous sépare.

Je suis toute seule sur scène dans Une vie, c’est peut-être pour ça. Quand un ou une partenaire m’accompagne, lui ou elle peut me donner de la force. On se nourrit de l’autre et on le nourrit en même temps. Seule sur scène, je n’ai que toi, Public. Si tu fais beaucoup de bruit derrière le rideau, je te sens agité et je me dis : « Ah, ils sont là, ils ont envie, ils sont impatients », il y a quelque chose de grisant et de prometteur. Quand tu es plus calme, je me dis : « Il va falloir y aller, il va falloir mettre la grand-voile, le spi et le turbo. » Parfois le turbo est excessif parce que je doute de ton attention. Ce n’est pas juste de faire ça. Je deviens racoleuse, inquiète de te plaire, j’en fais trop parce que je doute. Cela arrive aussi, bien sûr. Comme dans la vie. On ne devient pas forcément plus beau quand on veut plaire.

Quand le rideau s’ouvre, soudain, tu ne fais plus aucun bruit, tu me passes la parole, tu me la donnes élégamment. Et on se parle. Même s’il n’y a que moi qui prononce des mots à voix haute, plus ou moins fort, même si je suis apparemment la seule à m’exprimer, je t’entends aussi. Tu me réponds par ton silence. Quand il est grand et profond, je sens son immensité, ses abysses, je perçois que tu es là et tu me dis secrètement : « Vas-y, je suis avec toi, je te comprends. » Parce que finalement, c’est ça dont on a tous besoin : être compris par quelqu’un. Et tu es ce quelqu’un. Tu es multiple. Oui, tu es trois cents, ou deux cents parfois dans des plus petites salles en tournée, ou quatre cents, cinq cents, sept cents, huit cents, mille, mais tu es une seule personne pour moi, tu es l’autre, qui m’aide, me prend dans ses bras, l’autre qui veut aussi faire ce spectacle, parce que c’est avec ton écoute que je tricote tout ça. Toi et moi tricotons la magie. Nous ne sommes que tous les deux et nous opérons selon ton humeur, selon ce que tu as vécu dans ta journée, selon ce que tu vis dans ta vie, selon ton attente vis-à-vis du théâtre. Si tu attends beaucoup, tu vas tout de suite être là, parce que moi aussi, j’attends beaucoup, j’attends tout de ce partage. De cet instant à nous. C’est lui qui me fait me lever le matin et me rendormir pour être en forme le lendemain pour toi. C’est ce trésor que je veux, que je désire plus que tout. Et au bout de quelque temps, quand je ne joue plus, au bout d’une semaine ou dix jours, c’est comme avec mes enfants, il me manque trop, et j’ai un besoin vital de le retrouver pour me sentir vraiment vivante, parce que c’est toi qui me rends vivante. Nous nous unissons dans ce théâtre, nous faisons notre sorte d’amour.
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Avant le grand saut





À chaque fois que mon rideau s’ouvre, au début du spectacle Une vie, seule sur ma falaise en résine, ma fausse falaise d’Étretat, je ne sais pas ce qui va se passer, j’ai toujours peur.

Et je t’appelle, cher Guy de Maupassant. Je te demande d’être là avec moi : « S’il te plaît, Guy, aide-moi. Sois dans les âmes, la mienne et toutes les autres, voltige comme une colombe tout au long de la pièce, de cette vie de Jeanne ; reste avec moi, sur mon épaule et, de temps en temps, pose-toi sur chaque spectateur. » Je te parle à voix basse, c’est ma prière. Lorsque la salle est immense et qu’il va falloir la conquérir, l’emporter dans les grandes oscillations de la vie de Jeanne que je vais incarner, j’ai besoin de ton soutien.

J’ai aussi envie de pleurer lorsque tu m’applaudis, toi, Public, alors que je n’ai encore rien fait. 

Tes mains claquent et me rassurent, c’est ton bonjour à toi, et ta façon de me dire que tu m’aimes et que tu me soutiens. Tes mains crient que tu es là. Toi, devant moi, Public que j’appelle secrètement « Titan » comme un héros de la mythologie. Un géant qui me regarde.

 Les quelques mots de Jeanne que je prononce sur scène dès le début du spectacle doivent résonner en toi aussitôt. Totalement vécus par moi, et non pas dits ou récités, je m’applique à les murmurer ou à les projeter directement depuis mon cœur jusqu’au tien, pour que tu voies Jeanne, que tu ressentes ses vibrations, sa vie, son énergie, ses espoirs, sa douceur, ses attentes.

Chaque parole peut faire écho en toi si je la vis pleinement. Et là, tout au fond de moi, dans un tout petit coin caché et lointain, moi, Meryem, c’est mon vrai prénom, j’espère que tu m’entends, je souhaite t’atteindre du plus profond de mon âme. Je rêve plus que tout de te prendre par le cœur.

Je me sens si seule soudain quand tu tousses. Pourquoi est-ce que tu tousses ? La fumée n’est pourtant pas toxique. On aurait peut-être dû le dire au début, lors de l’annonce pour les portables : « S’il vous plaît ne toussez pas, car la fumée n’est pas toxique », mais on ne peut pas dire ça, on ne peut pas t’empêcher de tousser ni de respirer ni de faire quoi que ce soit, d’ailleurs. Tu es libre et vivant.

Lorsque tu tousses, j’ai la sensation que tu t’ennuies, c’est terrible. C’est peut-être le cas, d’ailleurs. J’ai le sentiment que tu n’es plus totalement avec moi. Quand tu tousses, c’est comme si je dînais avec un amoureux et qu’il regardait une belle fille passer. Je suis un peu idiote et surtout très possessive. Inquiète de te lasser. Quand tu es tout à fait silencieux, j’ai cette impression extraordinaire que tu respires avec moi, en même temps que moi. Notre silence partagé, fabriqué par nous seuls tous ensemble, me donne ce sentiment que nous ne sommes plus qu’un souffle, une seule personne. Un géant qui voyage immobile. Nous ne sommes plus des individus les uns à côté des autres, nous formons un seul et unique cœur.
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Sortie de scène





Puis je sors de scène. Vidée et pleine en même temps. Libérée et apaisée. Je me suis lavée du réel. J’ai pu partir loin et t’emmener, toi, Public, avec moi, grâce à la beauté du texte que j’ai fait mien pendant une heure et demie. Un long marathon lors duquel tu courais à mon côté en m’encourageant, en me portant par tes cris silencieux d’amour et de soutien.

Je ne suis plus dans mon rôle parce que tes applaudissements font éclater la bulle. Je ne suis plus l’autre, celle que j’ai incarnée. Je ne suis plus Jeanne, parce que Jeanne n’est pas applaudie, c’est moi qu’on applaudit. Ou est-ce nous deux ? Sommes-nous applaudies toutes les deux ?

Jeanne pour sa vie de tempêtes et de ciels bleus, en vertiges d’espoir et en vestiges d’amour. Jeanne et ses rêves innocents, purs, soudain fouettée par des trahisons répétées. Jeanne combative, Jeanne courageuse, toujours debout et prête à reconstruire sa joie.

Et moi qui l’ai prise dans ma peau, mon corps, mon âme et mon cœur. Moi qui ai été tant frappée par la foudre de Maupassant, par ses sentiments extrêmes, par sa grandeur, par son écriture sacrée qui nous transperce tous. Ses pensées si contemporaines. Maupassant a été l’un des premiers féministes. Il comprend le ventre des femmes, leur cœur, il sait dire leurs états d’âme, il les connaît et les cherche en même temps. C’est un génie.

Tu applaudis tout cela d’un même élan. J’aime réfléchir à ça. Tes mains qui claquent, tes corps qui se lèvent parfois, si enthousiastes. Ce n’est pas moi que tu applaudis, c’est certain. Tu applaudis l’émotion que tu as ressentie. Tu célèbres la joie d’avoir été emporté, tu cries le bonheur d’avoir été ému. Je n’ai été qu’une passeuse des mots de Maupassant et de l’âme de Jeanne. Nous avons voyagé ensemble. Tu m’as portée parce que tu as cru en ce que je vivais sur scène, tu as vu Jeanne parce que j’étais Jeanne, tu as entendu ses tristesses, ses emballements, ses impatiences, ses amours, parce que je les vivais réellement. Nous sommes partis dans le XIXe siècle ensemble. Tu applaudis cette aventure.

Ce moment où tu t’exprimes à la fin du spectacle est hors de tout. Il n’existe nulle part ailleurs. Parce que je comprends que tu as lu dans mon cœur. Nos âmes se sont accordées. À ce moment-là, je ne peux plus te quitter, j’ai envie de te parler. Comme après l’amour, pour être bien sûre que je n’ai pas rêvé. Alors je te parle. Pendant la tournée d’Une vie, je t’ai raconté des petites bêtises, des blagues, pour te faire rire après chaque représentation, j’avais envie de profiter de toi encore. Entendre ta voix, te voir sourire, te sentir, tant tu étais silencieux pendant le spectacle. J’appelle ce moment l’« after ». On discutait parfois aussi lors du fameux « bord de scène » où je t’invitais à me poser des questions. J’aurais voulu que nos échangent ne s’arrêtent jamais. Perpétuer cette espèce d’intimité avec toi alors qu’on ne se connaît pas. Si je m’écoutais, je te congèlerais, pour te garder avec moi pour l’éternité.

Et puis soudain, je suis toute seule. Tu es parti. C’est une solitude magnifique parce qu’elle est pleine de tout ce que je viens de vivre, de ton écho si puissant, de toutes tes présences que je ne connais pas, que je quitte, mais qui résonnent très fort en moi.

Bientôt, je remonte ou redescends l’escalier vers ma loge, rappelée à la réalité par un technicien du spectacle : « Salut Clémentine ! », « Ça va Clémentine ? », « Ç’a été ? », « Bravo ! ». Le merci que je lui rends n’est pas tout à fait là. Je me sens dans un état que le monde ne peut pas comprendre. Vidée et pleine, débordante d’amour mais seule. J’ai pleuré mais je suis heureuse, j’ai une sale gueule mais je me sens belle, plus vivante que jamais.

Je suis défigurée parce que j’ai ouvert mon ventre, j’ai sangloté, joui. J’ai vécu la colère, le désespoir et la joie pendant une heure quarante. J’ai mille ans. Un dinosaure qui revient des temps anciens et de combats démesurés. Je suis ce que le monde d’aujourd’hui rejette, parce que le système fuit la ride, la fatigue, il nous veut lisses comme un cul de babouin. Désolée mais j’ai une tête détruite et c’est le bonheur, parce que j’ai tout donné. À cet instant-là, je me fous de la coquetterie. Je dis bonjour aux autres comédiens qui sont dans leurs loges pour leur spectacle qui commence juste après, mais je ne suis pas tout à fait revenue en moi, encore en lévitation. Je m’assieds dans ma loge, comblée. Je comprends les acteurs qui ne veulent voir personne immédiatement après avoir joué, parce que je ne peux plus trop penser clairement. Il faut rebrancher les fils de la réalité. Rien ne presse.

Je chéris cet instant suspendu. Je flotte dans une émotion sublime, dans le vrai sens du mot, un phénomène rare et sacré. Une grâce. Je suis dans cette grâce. Je redescends sur terre le plus lentement possible.

Plus tard, quand je te rencontre, toi, Public qui parfois attends dehors, je vois en toi un peu du sacré qu’on a vécu ensemble durant la pièce, et j’ai envie de te serrer des heures dans mes bras. Cela veut dire que toi non plus tu n’es pas tout à fait toi-même et je ne suis pas la seule responsable. J’ai été la passeuse de Jeanne. Léo Ferré l’a dit : nous sommes traversés par une grâce et nous la passons, nous la transmettons. C’est en nous et nous la donnons. Cette idée est géniale et si vraie. C’est l’extrême humilité et la vérité d’un artiste : il est le passeur de quelque chose.

Lorsque je te dis cela, tu me réponds : « Peut-être que vous êtes un “passeur”, mais il y a beaucoup de travail, il y a votre talent, etc. » Bien sûr qu’il y a du travail, c’est la moindre des choses, mais nous passons malgré tout. Nous sommes inspirés, c’est une chance inouïe. Il faut simplement accepter de s’approprier totalement l’œuvre, puis la manger, la mâcher à pleines dents et grand appétit, la digérer puis la manger encore, s’en imprégner le sang, les pores, les cellules et microcellules, micromolécules, neurones, inconscient, subconscient. Il faut que ces mots que l’on ingère deviennent les nôtres pour les transmettre au plus profond. Nous devenons le texte. Nous disparaissons dans l’œuvre que nous voulons partager. Nous n’existons plus que pour elle.

Après cette communion, il n’y a pas de solitude. Il y a eu un miracle entre nous. Ma solitude est donc pleine, et une solitude pleine n’est plus une solitude, c’est un trésor qui ne demande qu’à être célébré et répété sans fin.
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Le vide après le feu





La vraie solitude naît un peu plus tard. Samedi… retour à la maison. Entre deux dates de tournée, un peu perdue – complètement, même –, je m’accroche à la beauté de la lumière. Le ciel me ressemble. Bleu délavé de fin de jour. Le soleil couchant rosit le haut des arbres et la façade de l’immeuble que j’aperçois de ma fenêtre, au loin, de l’autre côté de la Marne.

C’est un grand privilège d’être ici plutôt que dans ce bloc de béton en face. Cette maison que je loue en banlieue en ce moment est paradoxale et dingue. Elle semble si vide quand on y est seule. Pourtant, elle est chargée de beauté et de poésie. Je n’ai pas le droit de me plaindre.

Je me sens si seule… Je sais pourtant que c’est passager et que ce n’est pas forcément négatif. Les deux dernières représentations se sont passées d’une façon magique, inespérée. La salle était quasi pleine, les balcons regorgeaient de monde, les gens m’ont applaudie debout : c’était une fête grandiose. Là, maintenant, ce silence, c’est autre chose, mais je le connais. Je connais ces grandes oscillations. C’est la vie que j’ai choisie.

 Je dois apprendre à me recentrer, rester au calme, avec rien, dans un environnement aussi beau. Tenter de m’apaiser. Me mettre en sommeil.

Il y a plusieurs solitudes. La passagère, la merveilleuse, et la mauvaise. Il faut combattre la dernière. Certains jours, je me noie dans la sensation que le monde m’engloutit. Le monde dans les rues, l’absence de sourires, les téléphones omniprésents dans les oreilles, sous les yeux, dans les mains, ces machines à pattes que nous sommes devenus, que je suis moi-même parfois sans doute, et puis ce vacarme, cette course jusqu’à je ne sais où, on ne sait plus où, ces tensions que l’on sent parce qu’il y a tellement plus malheureux que soi…

Je ne sais pas pourquoi, je suis aujourd’hui avalée par un blues, un vague à l’âme, une déferlante. Pourtant je jouis du confort d’un taxi et me laisse porter. Je ne devrais pas être triste. Céline Dion chante à la radio qu’elle voudrait voir son père. Le chauffeur est gentil. C’est lui qui pourrait se plaindre de cette agitation agressive, de ce bordel mal organisé, de cette circulation assourdissante. Mais il ne se plaint pas.

Je vais au théâtre. J’ai mon étoile, je me le redis chaque jour, je rappelle à ma mémoire, à mon cœur, cette lumière qui me guide et me donne envie d’écrire sur cette feuille, de penser, de réfléchir, de mettre un pied devant l’autre, de marcher, de jouer ce soir Une vie de Maupassant… Malgré tout cela, la solitude a raison de moi. Celle qui a une sale gueule, qui envahit jusqu’au moindre recoin de votre être, jusqu’au bord de votre peau – elle déborde, même, elle doit se sentir. Quand on me rencontre, on ne doit voir que ma solitude. Un spleen terrible doit guider mes mots.

 J’arrive au théâtre, je descends du taxi, et je sais que je vais me réfugier dans ma cachette, dans un coin du monde où tout ira mieux parce que tout sera possible. Mon fameux « ailleurs » sera réalisable. Je compose le code de l’entrée des artistes. Il n’y a personne, mais j’aperçois Pauline au guichet, son sourire m’apaise. Je me précipite dans ma loge, je cours dans mon terrier et, déjà, ça va mieux. Je sais qu’il va y avoir autre chose ce soir. Que la lumière va éclater : Guy de Maupassant, ses mots magiques et toi. Ce sont mes rayons secrets. Il faudra que je retienne mes larmes plutôt que de les provoquer, elles sont déjà au bord. Je me servirai de celles que je voudrais laisser couler sur le monde tel qu’il m’apparaît en ce moment, tel qu’il m’effraie, qu’il m’oppresse. Et ce n’est pas vraiment le monde dont je parle, bien sûr, c’est le système. Ici dans ma loge, il n’y a pas le système, il y a tout ce qui va être possible.

J’espère qu’il y aura un peu de monde dans la salle. Mon monde, mon public, toi.

Ma solitude s’évapore doucement. Le maquillage m’aide à la chasser pour muer dans la peau de Jeanne. Déjà, m’obliger à me faire belle, à croire que je le suis. Mais ce n’est pas moi qui suis belle, c’est Jeanne.

Je vis entre Une vie que je joue au théâtre du Petit Saint-Martin, à Paris, chez Jean Robert-Charrier que j’aime tant, et la préparation de mon prochain spectacle pour le Festival d’Avignon cette année. La décision a été prise tardivement et j’ai peur, j’ai peur des mots qu’il faut que j’emmagasine avant la fin du mois d’avril. J’ai eu un coup de foudre pour un roman que j’ai adapté : Je suis la maman du bourreau, de David Lelait-Helo. J’apprends les mots et je connais vingt pages, mais pas totalement. Il ne suffit pas de retenir les mots, il faut les mâchouiller, les vivre. Savoir un texte totalement, c’est vivre avec et le ressasser à tel point que, petit à petit, il fait partie intégrante de vous. Comme Une vie de Maupassant coule en ce moment dans mes veines.

Gabrielle de Miremont, mon prochain rôle, ma prochaine autre vie à incarner, ne fait pas encore partie intégrante de moi. Quand je répète cette nouvelle pièce, texte su, si je fais le moindre geste imprévu, si je pense à autre chose, si je réfléchis en jouant une scène ou si j’ai une émotion trop forte, le texte s’en va. C’est un deuxième apprentissage qu’il faut entamer : imprimer son corps des mots de Gabrielle, imprimer l’âme du texte dans la tête, le cœur, s’imprégner du texte à tel point qu’en faisant n’importe quoi, ou en étant dépassée par une nouvelle émotion, il sera toujours là.

Passer d’un rôle à un autre ne m’a jamais semblé difficile. En ce moment c’est différent, parce que je dois ingurgiter un texte assez dense, profond, émouvant, torturé dans un temps restreint alors que je n’ai pas fini d’être Jeanne dans Une vie. Je manque de temps. Une sorte de fragilité naît de cette sensation d’urgence. Je m’applique à la transformer en défi. C’est un plongeon dans une nouvelle création. Je dois être forte. C’est en même temps terrifiant et enthousiasmant. Excitant et effrayant.

Je pense à ce petit café en bas de chez moi, rue Francœur, aux personnes qui tiennent ce petit endroit chaleureux, dont les sourires me nourrissent comme ils ne peuvent pas l’imaginer, et où je prends mes éternels chaï latte au lait d’avoine et autres cookies, qui attendent gonflés comme des grosses joues croustillantes au cœur tendre, imbibées de chocolat noisette. Ces sourires, je les prends, ils sont des caresses, les seules caresses dont j’ai besoin, des câlins platoniques et éphémères pour ma solitude de ces jours-ci. Je n’imaginais pas que la solitude puisse atteindre de tels sommets. Celle que je ressentais pendant mon cancer et ma chimio était moins intense parce que Jérôme, mon ami et producteur, m’appelait tous les jours. Là, je ne suis plus malade et il ne m’appelle plus aussi souvent. L’« après-maladie » est une chose étrange. On veut être rassuré, on veut être débarrassé du moindre soupçon, de la moindre menace que la maladie revienne. La tristesse provoquée par la solitude, même si je l’ai choisie, cette espèce de fatigue morale qui m’envahit, peut parfois me faire penser que je vais retomber malade. Soudain, je manque du soutien que j’avais tous les jours lorsque le cancer était là. Une seule et même voix qui vous demande comment vous allez, cette conversation intime avec quelqu’un qui vous comprend. Je crois que j’ai l’impression d’être seule dans ce en quoi je crois. Je me sens incomprise souvent, trop souvent, de plus en plus souvent. C’est pour cela que jouer est un refuge, un repos, un soulagement infini. Je sais que sur scène mes excès, mes attitudes extrêmes, mes sentiments, mes émotions, seront compris. Parce que ce n’est pas moi, mais un texte, une œuvre classique qui retrace une époque pendant laquelle les êtres étaient bien plus exacerbés, entiers, passionnés et vivants qu’aujourd’hui.

 Je ne sais pas où je serais si je n’avais pas eu mon métier. Peut-être en train de planter des patates en Bretagne, où la vérité des êtres est intacte, tout comme leur bienveillance, leur vivacité, leur profondeur, leur lumière.
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Réalité et fiction





On me demande souvent si je préfère le théâtre au cinéma. En réalité, j’aimerais qu’on me demande : « Préférez-vous la réalité à la fiction ? Préférez-vous la vie, concrète, la vie “réelle”, à la vie que vous incarnez dans d’autres rôles, dans d’autres existences, dans d’autres peaux ? » Et je répondrais : « Je préfère l’autre vie, ma vie parallèle, mes vies parallèles, et j’ai la chance de pouvoir en rencontrer tant d’autres. Depuis si longtemps. » Toutes ces vies, tous ces destins de femmes ou d’hommes (car j’ai une fois joué un homme), si différents de moi, me constituent. J’ai besoin de leurs vies pour fabriquer la mienne. J’ai besoin de plonger dans leurs existences pour me sentir vivante. J’éprouve tellement de bonheur à me jeter sans filet dans ces « rôles », parce que le trésor est là, dans l’invention. L’histoire et le personnage n’existeront que si je leur prête tout de moi. Ces vies-là, à construire, à mettre en chair, ne respireront que par nous, notre passion, notre acharnement à les faire vibrer dans la plus grande vérité possible. Le reste ne m’intéresse pas. Lors de la création d’un spectacle, je voudrais ne jamais m’arrêter. Aucune pause, aucun repas. Les repas qui interrompent ces moments de création me gênent. La « coupure déj » m’ennuie à mourir. Je la déteste, cette interruption pendant les tournages. Je n’ai pas envie de « couper » pour manger.

Qu’y a-t-il dans le repos ? Je cherche et ne trouve rien, rien que du vide, de l’absence, un trou béant, le néant. Pourquoi me reposer alors que je suis en vie ? Pourquoi m’arrêter alors que je peux continuer à grandir, pourquoi me reposer alors que je veux remercier ? Je n’accepte le repos que lorsque je suis portée par l’enchantement de la nature en Bretagne. J’aime ses vents, ses brumes, ses cieux changeants, colériques ou apaisants, ses soleils fulgurants. La nature bretonne résonne en moi comme les mots de Maupassant. Elle est artistique et m’apaise. Rien n’est mièvre ou installé. Tout est inattendu, viscéral, vrai, puissant. Et les êtres que l’on croise ressemblent au paysage. Leurs sourires, leur simplicité, leur vérité ressemblent au ciel. Leur lumière rayonne. La nature est un repos créatif.

Je veux remercier sans relâche la vie de me tenir. Je veux remercier en fabriquant, en créant quelque chose qui n’existe pas encore, une chose chargée de mon désir d’inventer pour nourrir le mouvement, continuer de bâtir le chemin. Perpétuer les histoires qu’on me racontait quand j’étais petite. Encore l’enfance qui revient.

Un enfant a du mal à se reposer. Un enfant ne veut pas arrêter. Un enfant ne veut pas aller dans la nuit, se coucher. Il veut continuer à rêver éveillé. Je veux continuer à rêver éveillée. Je ne peux pas me reposer.
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Évasions





La créativité peut résider dans chacun de nos actes, chacune de nos occupations si nous le voulons. J’ai rencontré deux créateurs dans l’art de la cuisine. Celle-ci me touche beaucoup quand elle est passionnée, artistique, inventive, créatrice. Marc Veyrat et sa femme extraordinaire, Christine. Il est aussi enflammé qu’un sculpteur, un peintre ou certains acteurs, et je l’ai vu dévoré par le trac un soir où il avait préparé son menu pour des centaines de personnes à l’occasion du dîner de clôture d’un festival de cinéma. Son repas fut une aventure extraordinaire. C’était le spectacle du goût, de la finesse, de la sensualité, c’était unique et inoubliable. Il était passé parmi nous au milieu du repas comme après un spectacle, inquiet de notre bonheur, transpirant comme après une course effrénée. Nous l’avions applaudi à grands cris. Souvenir indélébile.

Autre rencontre, Thierry Marx. L’homme n’était pas là, mais sa cuisine m’a émerveillée par sa recherche, sa délicatesse, son inventivité. Tout était beau, délicieux et envoûtant en même temps. Un grand moment de bonheur, un voyage. Merci, Solène et José. Ces expériences liées à l’inventivité et à la recherche en toutes choses sont des échappées belles de la réalité.

L’artisanat aussi est une belle forme de créativité, notamment quand je vois Fred, mon ami de la presqu’île, qui ne vit pas pour être connu, ni reconnu, ni adulé, mais qui vit pour être, simplement. Être avec l’autre, être pour donner, être pour peindre, pour tomber amoureux d’objets anciens qui portent en eux une histoire cachée mais vibrante, être pour guérir certains meubles abîmés par le temps. Fred est un ébéniste extraordinaire et un peintre, mais la réussite sociale et le succès ne l’intéressent en rien. Le seul acharnement que je lui reconnaîtrais peut-être, c’est sa bonté, sa vérité et sa faculté extraordinaire d’être dans l’instant, d’être dans la vraie vie, en Bretagne, dans son atelier, dans le rêve qu’il s’est construit et qu’il nourrit chaque jour.

Quand je parle de « réalité », je pense à tout ce qui nous contraint au matérialisme et veut nous enfermer dans une case, nous formater, nous conformer. Une société qui perd ses valeurs humaines et nous entraîne dans un robotisme glaçant. Nous nous éloignons de plus en plus les uns des autres en laissant les écrans nous envahir dans tout ce qu’ils peuvent avoir de négatif : nous pousser inconsciemment à ne plus réfléchir, à ne plus avoir notre avis propre sur les choses mais subir le diktat de la pensée unique, des « like », de ce qu’il est de bon ton d’exprimer ou pas. Sans parler de la haine anonyme déversée sur ces mêmes écrans par le biais des réseaux sociaux. Et nos enfants ? Que vont-ils devenir ? L’Éducation nationale devrait ériger des lois pour leur apprendre, lorsqu’ils sont confrontés à ces machines, à savoir s’en servir. Car elles sont malheureusement devenues notre ami le plus intime, notre seconde peau, notre doudou technologique, notre réveille-matin, et finalement notre emprise sournoise. Elles deviendront notre plus grande menace si nous n’apprenons pas à nous protéger d’elles et n’en tirer que le meilleur. S’éduquer tout simplement à apprivoiser la technologie et ce qu’on appelle le « progrès ». Car en plus de nous robotiser, ce système veut nous faire croire que nous devons protéger notre planète. Bien sûr que nous devons la protéger et nous aurions dû le faire depuis bien longtemps. Mais comment y arriver avec une machine incrustée dans nos mains qui, elle, détruit notre humanité. Protégeons notre environnement mais aussi notre planète humaine.

Je ne m’étendrai pas plus là-dessus, mais j’en parle car le théâtre préserve ce que nous sommes. Des êtres humains. Aucun logiciel, aucun programme d’ordinateur, aucune intelligence artificielle ne pourra jamais reproduire le partage et la communion de nos âmes dans ce temple du sacré que nous seuls faisons vibrer.

Le système qui veut nous gérer, celui de la célébration de la propriété et non de la générosité, de la consommation, de l’accomplissement d’une « réussite sociale », de la compétition, de la course à l’agent et au pouvoir ne m’intéresse pas et ne m’intéressera jamais. Ce système, j’ai besoin de l’oublier. Et c’est l’oubliant, en m’en extrayant le plus souvent possible, que me rends disponible pour la création et peux me consacrer totalement et absolument à mon art, à tous mes personnages. Mes autres vies.

Cette réalité est devenue un frein à mes yeux. Quand je participe à un tournage, je m’en évade, je me dédouble, je vis véritablement une autre vie. Bien sûr que je reste moi. Comme quand on va voir un film et que l’on s’identifie à un personnage : on est soi, dans son fauteuil, mais on est dans l’écran aussi, on se dédouble. Ce dédoublement s’opère, pour moi, à chacun de mes films, qu’il soit pour la télé, pour le cinéma ou pour le théâtre : je ne fais aucune différence.

Je réalise aujourd’hui que c’est vraiment ça, ma vie. La solitude dans laquelle me jette ce système est en réalité un leurre, parce que je ne suis pas toute seule. Je vis de ma passion, et cette passion est ma plus précieuse amie. Je peux gagner ma vie avec elle, cette drôle de chose, ce besoin, cette drogue. Je gagne ma vie en me droguant de cette sève, de cette nourriture que sont l’invention d’un personnage et le don de moi-même, don absolu dans un rôle.

Me donner, c’est me nourrir.












9

Gabrielle, un nouveau personnage





J’entame la période du serrage de verrou de ma mémoire. Apprentissage approfondi de mon texte, Je suis la maman du bourreau. Retrouvailles avec le Festival d’Avignon. Cela fait longtemps, quatre ou cinq ans peut-être. La peur grandit chaque jour. Ce texte est magnifique et puissant, parce qu’il renferme l’amour hors du commun d’une maman, Gabrielle, pour son fils. C’est l’histoire d’un amour monstrueux qui a des conséquences monstrueuses.

Ça y est, je sais le texte que je révise avant notre résidence qui commencera le dimanche 11 juin 2023 au théâtre Toursky, à Marseille. Je travaille dans un lit luxueux de l’hôtel Negresco, à Nice, où je suis venue pendant trois jours faire des lectures de textes de Raymond Devos avec d’autres camarades comédiens talentueux et chaleureux. Tout cela a été organisé par Daniel Benoin, et nous jouons à Anthéa, le théâtre qu’il dirige à Antibes. Dernière ligne droite avant le saut dans le vide pour mon spectacle prévu le 7 juillet à Avignon, premier jour du festival.

 Noyée dans mon grand lit, je lis et relis inlassablement le texte de la maman du bourreau, débordant de passion, d’amour incommensurable et je découvre que je ne peux pas me lancer dans d’autres genres que celui-là. La foudre, le chaos, l’amour trahi, l’amour projeté, les orages et les tempêtes. Après Une vie de Maupassant, très difficile de trouver mieux. Mais grâce à Catherine, ma libraire à Crozon, qui m’a mis le livre dans les mains, j’ai trouvé la pépite, Je suis la maman du bourreau, et j’ai rencontré David Lelait-Helo, son auteur devenu un ami cher.

C’est d’une telle violence d’amour que je comprends, en apprenant ce texte, qu’il n’y a que ça que j’ai envie de dire, il n’y a que de ça dont j’ai envie de parler : l’amour. L’amour sous toutes ses formes, dans toutes ses forces, toutes ses puissances, toutes ses exacerbations. Ses travers aussi. L’amour et toutes ses maladresses, ses trop-pleins, ses incompréhensions, ses tragédies, ses folies. L’amour est un sujet inépuisable, toutes les sortes d’amour, tous les efforts qu’on fait pour lui, toute la non-connaissance qu’on a de lui.

Qui connaît l’amour ? Personne. L’amour, on le découvre, on le vit, on le pressent, on le sent, il cogne, on le cherche, on le craint, mais on ne le connaîtra jamais, parce qu’il est toujours différent selon qui l’on aime, selon qui nous aime. Ce n’est qu’en y plongeant, en le vivant, qu’on le découvre toujours plus. Il n’est jamais figé, acquis, installé. Il est à réinventer à tous les instants de notre vie. Il nous serre le ventre, nous étouffe, nous anéantit, nous fait renaître, mais on ne le connaît pas. Il est toujours en devenir.

 Je n’ai envie de vivre que de cet amour. La scène est le seul endroit où cette chose, cet échange éphémère et pourtant si profond avec toi, Public, est pour moi une nourriture sacrée. Je ne suis heureuse que sur scène, je crois. Ou dans mon lit quand je travaille mon texte. Je ne veux pas sortir de mon bain chaud d’apprentissage. C’est ma façon de m’échapper.

Mon isolement est dangereux, peut-être, si je m’y soumets trop souvent, ce que je fais d’ailleurs. Et les gens que j’aime et que je ne vois jamais, dans un restaurant ou dans un café, pour papoter, je leur demande pardon. Pardon de leur préférer une autre vie, celle que je suis en train de fabriquer, que nous sommes en train de fabriquer mon équipe et moi – celle de La Maman du bourreau. Je préfère être dans Gabrielle plutôt qu’être dans Meryem ou Clémentine. Je préfère la peau de Gabrielle à la mienne. J’ai envie de découvrir et de chercher tout ce que la nouvelle héroïne de mon prochain spectacle vit, et tout ce qu’elle ressent. Fouiller dans chaque mot du texte, pour trouver ce qu’elle est. Chercher le trésor au plus profond pour essayer de le transmettre quand je serai sur scène. De la façon la plus vraie et la plus vibrante possible. Jamais figée.

Je pense à l’âge, soudain, et je me dis que je ne vis décidément pas avec cette notion parce que je n’aime pas tout ce qui est installé, sécurisé. Je ne l’aime pas cette sécurité que beaucoup associent à l’âge. Je trouve que la sécurité est le contraire de la vie, du possible, du chemin. La sécurité, c’est quelque chose qui peut vous tuer en toute discrétion, c’est une petite mort joliment maquillée, bien empaquetée.

 La sécurité, c’est comme si l’on s’arrêtait de marcher en grimpant une montagne en se disant : « Tiens, là, c’est bien, je ne trouverai pas mieux. » Mais on ne sait pas ce qui nous attend plus haut, plus loin. On ne sait rien de ce qu’il y aura après. Pourquoi s’arrêter là alors qu’on est en train de grimper, de grandir et de découvrir toujours plus, comme je le fais en ce moment au théâtre Anthéa d’Antibes, où l’œuvre de Raymond Devos révèle la difficulté de dire ses textes ? Là est la beauté, parce que je sais que j’avance, entourée de mes camarades, Patrick Chesnais, Stéphane Guillon, Gérard Jugnot, Christophe Alévêque, Julie Ferrier, Daniel Benoin. J’apprends, inspirée par leur façon de faire, leur technique, leur maîtrise, leur talent.

Je découvre aussi, en travaillant mon texte et en ressentant les émotions de Gabrielle, le chagrin vertigineux d’une femme qui sait maintenant que son fils est un monstre. Je vais chercher toute cette souffrance, très complexe à imaginer. Ce chagrin que je vais devoir vivre quand je serai elle. Ce déchirement atroce que peut provoquer la trahison d’un fils. Je dois appeler cette souffrance, la construire, la fabriquer, et pour cela procéder à une sorte de mélange entre l’idée que je me fais de ce que cette femme peut ressentir et ce que je ressentirais moi-même si cela m’arrivait.

Je remarque que j’aime exprimer cette souffrance parce que j’ai l’impression d’avoir moi-même besoin de pleurer. Peut-être que je pleure mes erreurs, ma culpabilité. Une chose inexplicable, douloureuse, qui ne s’exprime qu’au théâtre, dans une autre peau. Je sens aussi que je pleure des larmes sur le monde, sur tout ce qui se passe en ce moment, des larmes profondes, des larmes qui viennent de très loin, qui ont à voir avec le sacré, avec la perte du sacré, aussi. De nos jours et dans notre système, le sacré est totalement bafoué. La ferveur aussi. Ce sont des mots que l’on n’entend jamais, ou très rarement. C’est triste. Le monde s’éloigne du sacré. Le monde se perd. Enfin, le monde… C’est nous qui nous perdons, pas le monde. Cela me fait du bien de pleurer, de pleurer le sacré, de pleurer aussi les êtres qui sont des monstres, car il y en a beaucoup, cachés, craints, et surtout de pleurer les crimes que subissent les enfants. Le crime du viol. Il y a tant de choses et d’horreurs à pleurer. Cela me soulage, cela me fait du bien. Aller là où est Gabrielle, aller dans son espoir en même temps, dans sa foi infinie et pure, car malgré tout ce qu’elle vit, malgré le fait qu’elle découvre que son fils est un monstre, elle le voit toujours comme son enfant. Elle est déchirée, au sens littéral du mot. Elle se disloque, elle se décompose. Jusqu’au bout, cette femme garde une part d’enfance. Une enfance meurtrie, broyée, saccagée par une déception hors du commun, celle de la trahison de son fils. Et pourtant, malgré tout ce que cette femme traverse, elle garde une pureté et un espoir en l’humanité. Elle garde un feu secret. Sa foi ne meurt pas. La flamme de l’espoir, si petite soit-elle, n’est pas éteinte.

L’enfant en nous ne meurt jamais, je crois. Les enfants que nous avons été sont toujours en nous, car si nous les oublions, nous mourrons, nous n’aurons plus de colonne vertébrale.

Je suis intimement convaincue que notre enfance est notre ancrage. Il n’y a qu’à te voir, toi, Public. Tu es un enfant comme moi et nous voulons croire au miracle que nous allons fabriquer ensemble.
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Gabrielle va naître





Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’attendais trop de la vie. Aujourd’hui encore. Trop, c’est-à-dire l’impossible. Je crois que c’est l’impossible que je veux, justement parce qu’il est impossible. Je dois m’appliquer à me débattre, me démener, parce qu’il faut rêver extrêmement fort pour d’abord se le figurer, cet impossible, se l’imaginer, puis le vouloir, le désirer, et, enfin, se rendre compte qu’il est très difficile à atteindre. Quand je parle d’impossible, je vois le ciel, tout de suite, je vois les astres, l’infini, l’absolu. L’impossible, c’est le rêve, bien sûr, le rêve. On nous élève avec des histoires et des contes, des petits personnages, des animaux qui font des choses extraordinaires. Le Petit Prince m’a élevée, Pierre et le loup m’a élevée, Jean de la Lune m’a élevée. Élevée, ça veut bien dire ce que ça veut dire. Ce sont mes références ; ce ne sont pas la réussite, les profits gagnés, ranger ma chambre, avoir une belle propriété. J’aimais Jésus parce qu’il me faisait rêver, il était bon, il était vrai, il était pur. Je ne cherche que la pureté et l’amour. Je vous imagine sourire mais c’est la vérité. Le reste ne m’intéresse pas, toujours pas. Heureusement qu’il y a l’art, car c’est par lui que l’on peut accéder à l’impossible.

On m’a dit à quatorze ans que le père Noël n’existait pas. C’est faux : il existe. Je le vois aujourd’hui, je le vois tous les jours quand je répète mon prochain spectacle, Je suis la maman du bourreau. Je sens qu’il est là, qu’il me sourit, parce que je travaille dur, mon rêve est en train de prendre une forme physique, palpable. Je sculpte Gabrielle dans mon cœur, mon âme, elle s’incarne tout doucement, à force d’acharnement et d’insomnies. Elle m’obsède et prend toute la place. C’est normal, c’est le chemin de sa naissance. Je vis dans la peau de Gabrielle, cette héroïne, cette femme qui incarne tant de beauté, de pureté et, en même temps, tant de monstruosité involontaire. Tant de paradoxes. Quand je suis Gabrielle, je vois le père Noël. Quand je suis Gabrielle, je retrouve Le Petit Prince, Pierre et le loup, Jean de la Lune. Quand je suis Gabrielle, je suis ailleurs, dans un devenir, dans une histoire qui ne finira jamais, une quête immense qui s’étend au-delà du définissable, parce que l’art et la recherche vont plus loin que les limites du monde. On touche du doigt la lune, les étoiles, le noir de la nuit, et on n’a plus peur, parce qu’on fabrique une autre planète.
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Ultimes répétitions





Aujourd’hui, nous sommes mardi 20 juin. J’ai la chance de pouvoir répéter mon spectacle seule-en-scène sur la monstruosité que peut devenir un amour filial, maternel, Je suis la maman du bourreau.

L’amour et la monstruosité, une histoire extraordinaire. Tous les jours, nous faisons un filage, puis des « raccords », nous précisons des moments. Nous avons la chance d’avoir du temps à nous, dans un théâtre, pour ces ultimes réglages. C’est une période extraordinaire parce que le bébé est encore dans mon ventre. Enfin je l’accouche sur scène tous les jours en répétition, mais je ne l’ai pas encore livré au public. Cela se passera vendredi, au sein de ce temple de l’art qu’a construit Richard Martin, mon grand ami, mon frère, mon grand frère que j’aime énormément, profondément. Un ami qui s’est battu toute sa vie pour la liberté de la création dans ce théâtre, le Toursky, qu’il a créé avec sa femme Françoise. Et puis il y a Marc, qui nous accueille, qui s’occupe de tout avec sa bienveillance retrouvée. Et Bernard, Christophe, José et sa douceur. Nous sommes chez nous au Toursky, c’est merveilleux.

Filage devant un petit public vendredi 23 juin. Dix à quinze spectateurs sont là, à qui nous allons livrer le spectacle : des personnes que je ne connais pas forcément mais qui soutiennent le Toursky, qui aiment le théâtre. Pas forcément des « gens du métier », seulement des personnes qui viennent recevoir quelque chose, et nous verrons. Cette période est essentielle. Je vois une forêt qui pousse, une forêt que l’on fabrique. Un désir fondé sur rien, finalement. Rien que la passion. C’est ça, la création artistique. Au départ, il n’y avait rien, puis on s’est mis à rêver, on a planté des arbres et à présent on commence à voir des pousses, beaucoup de pousses partout, c’est magique. C’est la première fois que je porte tout toute seule, adaptation et mise en scène. Mais ce sont des grands mots. L’adaptation est venue comme une évidence et David Lelait-Helo, l’auteur de ce livre, me fait entièrement confiance, ce qui est un immense cadeau. Il m’a laissé m’approprier le bébé toute seule, en totale liberté. J’ai eu un coup de foudre, tout semblait criant. Je suis allée à ce qui me paraissait essentiel, directement. C’était trop long au début, c’est toujours comme ça en ce qui me concerne, puis on passe au tamis, et la sève se dessine et devient indiscutable. La mise en scène aussi est apparue avec une certaine évidence, accompagnée d’angoisses obsessionnelles, bien sûr. J’étais portée par la scénographie, réalisée par un peintre figuratif, Hermann Batz, avec qui le dialogue artistique est d’une richesse hors du commun. Il a mis son talent, ses inventions et ses constructions au service du spectacle avec un dévouement et un travail acharnés. Il a également créé les lumières qui mettent en valeur l’émotion et la puissance de cette histoire. Abraham Diallo a conçu le son, délicat et grondant en même temps, très sensible, avec la même passion. Laury André m’assistait et m’aidait aussi par son écoute et sa patience. J’ai dû l’embêter beaucoup avec cette espèce de surexigence qui me dépasse parfois, que seuls mes enfants comprennent, qui ne peut pas s’empêcher de jaillir.

Tout semble couler de source quand on se sent prêt, cela n’est pas vraiment conscient. C’est là, on le sent en nous quand on a une certaine maturité et un amour absolu pour le théâtre, ce qui est mon cas. Et quand on interprète un personnage pour lequel on a eu un coup de foudre, on a la sensation étrange que tout vient tout seul. Tout est encore lié à l’amour. J’en parle souvent quand on fait des bords de scène après le spectacle. Je dis souvent au public que la mémoire est liée à l’amour.

Si vous aimez passionnément un texte, vous vous en souviendrez toute votre vie. Et vous vous souviendrez plus d’un texte pour lequel vous avez eu un coup de foudre que de l’endroit où vous avez mis vos clefs il y a une heure. C’est comme ça. Parce que les clefs, vous ne les aimez pas. Vous vous en foutez de vos clefs, vous n’êtes sûrement pas amoureux de vos clefs, alors que vous êtes amoureux du texte que vous connaissez depuis des années. Il faut bien sûr entretenir votre désir pour ce texte, le lire de temps en temps, le réviser, le revoir, mais vous l’avez en vous et il ne vous quittera jamais. C’est cet absolu que je veux, et c’est cet absolu que j’appelle « impossible », car j’ai remarqué que l’absolu dans la vie de tous les jours – je veux dire la vie concrète, la vie terrestre et non pas la vie imaginaire –, cet absolu n’existe pas. Je l’ai vécu une fois, peut-être, avec un homme, mais il ne comprenait pas que je le partage avec un autre absolu qui est mon métier, et je crois qu’il s’en est lassé et il m’a fait comprendre qu’il n’y arrivait pas parce que je partais tout le temps en tournée. Oui, je pars tout le temps en tournée et je partirai toujours plus, parce que le théâtre et les tournages sont devenus ma drogue dure.

Je veux des rôles exceptionnels. Je ne veux que l’exception, je ne veux pas le commun, le classique, le conventionnel ou le raisonnable. Si j’ai été m’aventurer – et je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement – sur ce chemin de l’art, du théâtre, du cinéma, de la créativité, de l’imaginaire, c’est que je n’en voyais pas d’autre. C’était mon oxygène. Je ne sais pas comment les gens vivent sans passion, sans ailleurs.
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Solitude protectrice





À force d’aimer la solitude puis d’en avoir besoin, quand elle ne vient pas toute seule me chercher, je la crée. Je deviens la solitude, construite comme un château fort, pour protéger ma créativité, protéger les moments de rien, comme au réveil ce matin où je me sens reposée. Je déteste dire que je suis fatiguée parce que je me sens toujours chanceuse d’être en vie. Pouvoir mettre un pied devant l’autre est une chance incroyable. Mais parfois, je suis lessivée parce que mon nouveau spectacle m’absorbe, pour ne pas dire me dévore.

Je suis la maman du bourreau est un texte dans lequel il faut s’immerger, il a quelque chose de contemporain, quelque chose qui fait écho à des événements, à des « déshumanités » qui ont lieu aujourd’hui. Je dois non seulement ériger ma solitude mais aussi la renforcer pour me laisser dévorer par l’ogre qu’est ce spectacle. M’oublier pour laisser place à l’univers de Gabrielle, à ses tripes. Forger ma solitude pour protéger mon travail, caparaçonner mon histoire d’amour avec ce texte, ce chemin de passion sur scène, comme je préserverais une histoire d’amour avec un homme. Transformer ma solitude en royaume : celui des histoires, de la poésie, des sentiments et des aventures humaines, ces histoires sans fin que nous sommes tous, ces émotions que nous cachons, réfrénons, chuchotons pour une réalité étriquée, ces larmes que nous retenons par politesse ou pudeur, ces exaltations que nous tempérons, contrôlons pour un monde convenu, que nous nous permettons de faire jaillir dans notre inconvenant imaginaire. Nous avons tous en nous une terre qui ne demande qu’à être semée, arrosée et admirée. Mais personne ne nous entraîne vraiment à être notre propre cultivateur, à avoir confiance en ce que nous avons à y semer.

Je me souviens d’une rédaction en français que mon fils avait écrite au lycée sur un sujet qui l’avait passionné. Il avait pris le sujet à cœur et beaucoup travaillé. « Trop long » avait inscrit la prof comme principale remarque. J’étais triste et en colère contre cette seule réflexion sur le travail de mon fils, face à tant d’inspiration, d’imagination et d’enthousiasme. Je trouve que ce qu’elle a fait est grave. À cet âge, on est une éponge, ou une révolte, et ce qu’un adulte nous dit peut avoir un écho aussi merveilleux que désastreux. Pourquoi normer l’imagination d’un si jeune élève ? dans quel but ? pourquoi étriquer son monde si vivace, et ses émotions créatives ? Il ne s’agit pas seulement de l’imagination, mais de la capacité à projeter autre chose que ce qui existe dans la réalité, de se construire une terre à soi, un fondement ancré. Transcender la réalité pour mieux grandir. Nos élans oniriques, poétiques ou allégoriques doivent être entraînés, comme un muscle. C’est notre force intime, notre arme, notre médicament naturel. Notre trésor. Cet imaginaire ne doit jamais être contraint, moqué ou censuré. Il est notre étoile intérieure, qui nous permet de nous dépasser. De surmonter les épreuves que la réalité nous inflige.

Sur scène, les choses ne sont plus vraiment humaines, elles sont célestes, dans une dimension créée par la présence du public et la mienne, donc la nôtre, notre union, notre rencontre à ce moment-là. Une communion se fait ou ne se fait pas. J’espère qu’elle se fera, bien sûr. Chaque soir, je l’espère. Et quand elle se fait et qu’elle dépasse toutes mes attentes, c’est une heure et demie de bonheur inimaginable et suprême. Je peux même parler de jouissance lente et absolue, miraculeuse et répétée : une « extase », comme dit Gabrielle.

Nous atteignons le sacré, il nous accueille à bras ouverts. Nous sommes alors tout contre lui, bercés, protégés, et demeurons en lévitation, portés par ce nouvel ami pendant une heure et demie.

Faites des spectacles, apprenez de beaux textes ou lisez-les à ceux que vous aimez, vous n’en recevrez que bonheur et apaisement. C’est une expérience que je souhaite à tout le monde. Lors de ma dernière tournée d’Une vie, je discutais avec toi, Public, à l’issue du spectacle, et comme toujours, je te conseillais de lire et d’apprendre des textes aimés. Tu m’interrogeais sur ma mémoire : « Comment faites-vous pour apprendre tout ce texte ? » Comment fait-on ? « Eh bien, on travaille », te disais-je simplement. On apprend.

La mémoire n’est qu’un muscle. Si tout le monde entraînait sa mémoire, s’il y avait des salles de sport mental dédiées à des jeux de mémorisation, il y aurait moins d’Alzheimer – moins de problèmes dans le cerveau des gens. Apprendre des textes, surtout de très beaux textes littéraires, représente une richesse inouïe qui n’est pas assez considérée dans notre monde, où l’on se laisse plutôt envahir par les écrans.

J’insiste sur un autre élément essentiel : être amoureux de ce qu’on apprend. On apprendra plus vite. Je te disais aussi : « Vous savez, le théâtre, ça fait un bien profond, tout le monde devrait en faire. » Et là tu riais et tu me disais que oui, peut-être, pourquoi pas, ou que non, tu n’en serais pas capable. Je te répondais : « Mais apprenez juste un texte de Maupassant, un seul par exemple, pas trop long, et vous verrez votre mémoire se muscler, grandir, et votre cœur se nourrir. » Souvent, je sentais les spectateurs curieux et désireux d’apprendre, de tenter l’aventure, mais s’en empêchant en même temps. À cause du manque de confiance, d’une sorte d’autocensure, alors que le bonheur est là, tout près, quand on travaille un peu pour le faire naître.

Apprendre un beau texte que l’on aime, c’est du bonheur pur qu’on s’est construit soi-même. On l’a bien fait quand on était petit, on a bien appris des poésies parce qu’on y était forcés. Un peu plus grands, on peut le faire à nouveau. Ces mots qui vivront en nous par le travail et l’amour de la beauté nous feront du bien partout : dans notre mémoire, dans notre cœur, dans notre âme. Ils seront un pied de nez au prof qui n’a pas compris qu’écrire avec passion une dissertation « trop longue », c’est tendre vers le grand, fouiller dans la liberté d’inventer. C’est la clef.

Je me souviens que pendant la tournée d’Une vie, je te disais, à toi, Public, que tu étais capable de faire la même chose que moi. Et très sincèrement, je le pense. Apprendre Une vie semblait pour toi incommensurable, impossible. Ça ne l’est pas.

Il y a des choses qui me semblent inabordables. Par exemple, dire tous les jours pendant des années « cuite ou pas trop ? » quand on est boulangère. Parfois, j’ai très envie d’être boulangère. J’ai ce fantasme un peu bête d’enfiler une jolie robe et de faire la belle devant les clients avec mes pains tout chauds, mes gâteaux, et de devenir ronde et sensuelle comme un chou à la crème. Quel pied de se moquer de son poids, de l’assumer et de le brandir derrière un étalage de sucre, de crème, de chocolat, de sablés, de pâte d’amande, de croissants dorés et de baguettes chaudes. Peut-être qu’au bout d’un mois, je ferais des spectacles dans mon arrière-boutique, que j’écrirais n’importe quoi mais que je créerais des gâteaux dingues – délicieux mais dingues –, avec mon mari. Parce que j’aurais un mari. Peut-être, sans doute. Mais j’aurais besoin de monter des spectacles, d’avoir des projets artistiques. Au fond, cela me paraît impossible et difficile d’être boulangère, même si parfois j’en rêve. Tout comme toi qui rêves d’apprendre un texte en te disant que c’est impossible, sache que c’est du travail, du travail acharné, mais que tu peux le faire. Quand les mots sont grands, beaux, gigantesques même, qu’ils chantent, qu’ils sont des images brutes et claquantes, douces ou violentes, poétiques, inattendues, ils deviennent de véritables compagnons de vie. Ils te bercent comme ta maman le faisait le soir avant que tu t’endormes.

 Être médecin, homme politique ou plein d’autres choses me semble inabordable. Être ancré dans une réalité sociétale est pour moi une chose inimaginable. En revanche, être acteur me semble un salut, c’est être entre deux mondes, ou plutôt dans un autre monde – que je bâtis avec toi.
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Gabrielle et Maëlys et Virginie…





Gabrielle réapparaît, la « maman du bourreau ». Je l’ai quittée après Avignon, je la retrouve pour la faire renaître à Paris au théâtre de La Pépinière. Elle reprend sa voix. Je la fais remonter à la surface pendant mes insomnies. Ce matin, du 3 décembre 2023, à 7 h 37, je la sens frémir. Elle réapparaît doucement, comme revenue d’un voyage. Sa silhouette se redessine, elle marche vers moi dans un désert trouble. Elle me tend la main, quittant les abysses pour revenir à nouveau dans ma peau. Une amie intime qu’on aurait oubliée volontairement et qui revient au premier appel.

Il le faut, et je suis responsable de ce retour. Elle ne débarque pas toute seule dans un aéroport ou une gare, mais dans mon ventre, dans mon cœur, dans ma tête. Le texte reprend corps, il reprend mon corps. Immédiatement, en la retrouvant j’ai envie de l’améliorer. Mon instinct me dit que je pourrais faire ceci ou cela à tel endroit du spectacle, mieux qu’au Festival d’Avignon. J’ai besoin d’une évolution inévitable et réjouissante. Nous avons grandi toutes les deux entre-temps, chacune de notre côté. Nous devons échanger nos expériences vécues, nous les offrir l’une à l’autre, réfléchir ensemble, pour que Gabrielle soit encore plus grande, plus riche. Nous nous sommes laissées de côté, chacune dans sa chambre. Nous nous sommes oubliées pour mieux nous retrouver.

Il faudrait que l’on apprenne à faire de même parfois dans la réalité. Se laisser soi-même de côté, se mettre en pause, comme on le fait avec un rôle que l’on quitte ; s’arrêter d’être soi-même, prendre un mois de rien, un mois d’absence où l’on ne verrait personne, comme une sauce qu’on laisse reposer, ou comme quand on est en vacances… C’est peut-être ça, les vacances, alors. Non, ce serait plutôt prendre des vacances de soi-même.

Se laisser tranquille, au sens littéral du terme, se laisser vider de tout. S’absenter de son corps, se livrer sans réfléchir à des lectures, à des choses contemplatives, jouir de la nature, regarder la mer, la montagne, être là simplement, peut-être lire, surtout pas d’écran, juste lire, et n’avoir de comptes à rendre à personne. Ne plus être là pour les autres, organisé pour les autres, ni pour soi, ne plus s’occuper de rien. Se laisser de côté, s’absenter véritablement de soi, puis revenir un mois plus tard et observer l’effet que cette expérience a eu sur nous.

Cela doit être impossible ou presque. Ce qui est possible, c’est la retraite, que s’autorisent certains, l’isolement temporaire, les vacances, le repos. Mais s’oublier vraiment, ne plus être qu’une enveloppe vide sans pensée, sans rien, c’est illusoire. À moins de chercher loin. Là où les grands moines s’isolent et atteignent cet oubli de soi.

 Il me semble difficile de faire avec soi-même ce qu’on peut faire avec un personnage. C’est bien dommage, parce qu’un personnage qu’on laisse de côté, qu’on « range » dans une partie de soi et qui n’est plus là, qui n’existe plus pendant quelques mois, revient plus riche quand il renaît.

Gabrielle, pendant un temps, n’a plus existé, plus du tout. Je crois qu’elle ne m’a même pas influencée pour d’autres personnages. En tout cas, consciemment, elle était totalement absente. En ce moment, je suis Maëlys pour une série avec Joey Starr, Le Remplaçant. Je n’ai pas fini d’être Maëlys, mais j’ai des interruptions. Parfois, je tourne deux ou trois jours dans la semaine et puis je reviens une semaine après, et Maëlys est encore là, elle est restée au bord, au bord de moi, elle est toute prête à enfiler ses petits pantalons cigarettes, ses chemises colorées, son postiche et ses hauts talons, pour atteindre deux mètres de haut, avec son maquillage outrancier, ses couleurs excessives, ses foulards, ses lunettes, ses coups de gueule. Je la retrouve par exemple mercredi prochain, et je la sens en moi toujours prête à bondir. Maëlys a totalement effacé Gabrielle. Après la tragédie de Gabrielle, ses larmes et ses souffrances, je me suis jetée à corps perdu dans la folie de Maëlys, son énergie féroce, une forme d’hystérie si attachante. J’avais besoin de déborder d’un peu partout. De lâcher les chevaux.

En parallèle du tournage où je suis Maëlys, je suis aussi Virginie – Virginie Dessailly, un autre personnage pour le film À l’épreuve, d’Akim Isker, dédié aux éboueurs de l’extrême, des gens dont on ne parle jamais. Je deviens soudain chef de service de la « fonctionnelle ». Une expérience incroyable, consacrée à des êtres qui s’occupent de nettoyer les scènes atroces de crimes ou autres horreurs. Ils sont dans l’ombre alors que l’on devrait bien plus souvent saluer leur courage.

Je suis soudain plongée dans un autre monde. Maëlys est à son tour en sommeil. Toujours en moi mais endormie, à côté de Gabrielle. Chacune dans sa « capsule », ces espèces de couchettes qu’on voit dans les films de science-fiction : un passager d’un vaisseau spatial se met en interruption, il plonge dans un sommeil profond qui peut durer quelques mois ou des années. C’est exactement ça. Un personnage qu’on laisse dormir dans une petite capsule en soi. Je suis le vaisseau qui contient ces couchettes. Quand je dois faire revivre tel ou tel rôle, j’ouvre la couchette et le personnage renaît. Reprend sa vie.

J’ai fermé la capsule de Gabrielle fin juillet ; le Festival d’Avignon terminé, je l’ai abandonnée, je l’ai laissée se reposer. Aujourd’hui, elle doit se réveiller pour le théâtre de La Pépinière à Paris. Je la laisse encore somnoler un peu pour ne pas la brusquer dans le vaisseau que je suis. Mais elle revit, et moi aussi.

Je répète doucement le texte que j’enregistre sur mon dictaphone en trois, quatre parties. Je vais recommencer à être Gabrielle en restant la plus neutre possible. Laisser reposer un personnage est riche et plein de découvertes. On se rend compte qu’on a été trop volontaire en le fabriquant, ou pas assez profond, pas assez incarné. Trop volontaire, cela veut dire que l’on veut trop donner, trop démontrer pendant le spectacle. Cela arrive parfois au théâtre ou devant une caméra. On fabrique, on n’incarne pas, on joue. On ne vit pas intégralement la situation du personnage. On réfléchit en tentant de la vivre. On brouille la vérité en voulant bien faire. Il ne faut pas vouloir faire, il faut faire.

J’ai regardé la captation du spectacle filmé au mois de juillet pendant le Festival d’Avignon, et je relève toutes mes fautes, mes excès, mes erreurs. J’y sens la volonté de camper un personnage, je vois dans ce que je fais sur scène que je veux trop appuyer, justement. Gabrielle est alambiquée. Je dois m’appliquer à être plus simple et plus profonde dans ma façon de l’incarner. Cela se construit avec le temps, avec la répétition des représentations. Chaque détail est important, rien ne doit se déployer dans la grossièreté.

Je dois commencer par être très simple, en travaillant. Déconstruire, prendre garde aux tics, aux gestes inutiles, aux habitudes qui deviennent des béquilles, des facilités. Tout est dans les mots. La situation est puissante : Gabrielle se trouve dans un endroit mystérieux, seule, et nous parle directement comme si nous étions ses premiers témoins. Toi, Public, tu viens voir quelqu’un qui est enfermé, puisque finalement je suis sur une scène avec des murs derrière moi. Gabrielle t’attend pour te confier ses secrets. Quand le rideau s’ouvre, je n’ai qu’à être elle, et non à la fabriquer. La simplicité dans le jeu, le travail de l’incarnation est une clef, si difficile à trouver.

Quitter un rôle me rappelle aussi une séparation amoureuse, quelqu’un qu’on aurait abandonné, qui reviendrait et nous donnerait des conseils pour faire mieux avec lui. Écouter les personnages que nous interprétons.

 Gabrielle me parle sûrement dans la nuit, elle est juste en sommeil, elle n’est pas vraiment absente. C’est comme si vous aviez quitté quelqu’un, un homme que vous aimiez, et que vous vous disiez : « On prend une pause et quand on va se retrouver plus tard, enrichis de ce qu’on aura vécu entre-temps, et ça va être génial. » Retrouver un personnage qu’on a laissé en sommeil pendant quelques mois, c’est la même sensation : une espèce d’appréhension, la peur de ne plus lui plaire, de ne pas être à la hauteur de ses exigences et en même temps, une envie féroce de le retrouver, de rêver à nouveau avec lui, et avec toi, Public, et de te montrer notre couple, ce duo, cette alliance entre ce personnage et moi, de partager ça avec toi. Un contact direct à travers une œuvre artistique.

Gabrielle ressurgit, doucement. Elle frémit à peine de temps en temps, puis se rendort. Elle dort beaucoup. Pas comme moi, d’ailleurs. C’est le temps qui fait tout. Le temps lors duquel nous répétons la même chose chaque jour. La grande force du théâtre. Répéter le même texte et en même temps le réinventer. Comme la vie. Elle est à réinventer chaque jour qui naît.

Je voulais te parler à nouveau de Maëlys. Cette proviseure que j’incarne, que je réveille en moi, à Hossegor, dans les Landes, où nous tournons en ce moment. Maëlys est une expérience très excitante. Une proviseure, très nerveuse, inquiète, excessive, pas tout à fait équilibrée, cocasse, avec des problèmes de contrôle d’elle-même, de tempérament. Une personne aux colères terribles parce qu’elle ne croit qu’au labeur, en l’honnêteté. Elle est proviseure dans un lycée où elle se donne corps et âme. Elle a surtout un gros problème avec sa fille, grande maintenant, qui ne veut pas la voir, elle-même maman d’une très petite fille.

Maëlys accueille un « remplaçant » dans son lycée, joué par Joey Starr, que j’ai eu la chance de rencontrer et que j’aime beaucoup pour sa singularité, sa différence, son animalité, sa bienveillance vis-à-vis de moi, sa générosité, sa douceur, sa pudeur. C’est mon partenaire principal dans la série. Il est donc ce remplaçant, un professeur de français « nomade » qui va de lycée en lycée et débarque dans le mien. C’est la rencontre de deux extrêmes.

Ce tournage est un feu d’artifice. C’est Stéphanie Murat qui réalise ce film. Même si c’est une série, j’appelle ça un « film », un très long film, saucissonné. Le personnage de Maëlys m’offre une joie extrême parce qu’elle est dingue, folle, et originale. Elle est exactement à l’opposé de Gabrielle, qui est tenue, douloureuse, tragique, même si elle a le sens de l’humour et qu’elle est excessive à sa manière. Parfois, j’imagine les deux femmes se rencontrer, et je souris. Maëlys, la proviseure, est tellement agitée et débordante que, parfois, elle m’épuise. Elle s’agite en moi et me prend une telle énergie. Mais cela me fait du bien. Cela me repose d’être fatiguée par un personnage. Je dépense une énergie démesurée et cela me nourrit, me galvanise en même temps que cela me vide. C’est un phénomène étrange. Livrer cette énergie la régénère, aussi. C’est un soulagement, un apaisement.

Je ne peux pas en donner autant dans la vie. Cela fait peur ou cela dérange. Encore ces « trop ». Je ne peux pas faire tout ce que je veux, je ne peux pas sortir avec des chapeaux extravagants, des chaussures plateformes, m’habiller avec des plumes, des paillettes, des pantalons aux énormes pattes d’éph drôles et dingues. Je ne peux pas sauter et danser, rire très fort et embrasser les gens que je trouve beaux dans la rue, d’abord parce qu’on va me remarquer alors que j’ai envie de passer inaperçue : même si les gens me font du bien quand ils me reconnaissent, j’ai malgré tout envie d’être discrète.

Maëlys n’est pas discrète, elle a des costumes de toutes les couleurs, elle a un petit côté Almodóvar, un petit côté Absolutely Fabulous. C’est dans son caractère, elle est très excessive, elle me fait tellement de bien.

Je réalise qu’il y a des personnages qui nous font du bien plus que d’autres. Incarner Maëlys, une femme débordante d’énergie qui se bat sans cesse pour de vraies valeurs, qui me fait rire, et me fait beaucoup de bien, à moi, Meryem. Incarner Gabrielle, me plonger dans ses souffrances atroces, si abyssales, traverser avec elle ses épreuves si douloureuses me fait aussi du bien, beaucoup de bien, parce que c’est une femme qui croit au sacré, habitée par une pureté rare. Parfois, j’avoue qu’elle déteint sans doute sur moi, j’ai même la sensation qu’elle m’engloutit, qu’elle m’influence trop, et je suis obligée de lui demander de me laisser un peu tranquille.

Maëlys me fatigue aussi parce qu’elle me ramène un peu à moi-même et à mes excès. Je suis entière, encore trop. Je n’aime pas quand on triche, je n’aime pas qu’on ne me dise pas la vérité. Dans mon métier, on dit rarement la vérité. Je déteste les hypocrisies, et par moments je me fâche, trop fort, je prends très mal les injustices et les mensonges, j’ai envie de hurler. Ma colère est terrible. Après ce cancer que j’ai eu il y a cinq ans maintenant, j’ai encore besoin de plus de vérité, de choses profondes, d’amitiés absolues, de chaleur et d’humanité.

Maëlys a beau être dingue, elle est vraie. Évidemment, je mets de moi dans Maëlys – de mon énergie, une projection de ce « moi » que je pourrais être si j’étais proviseure –, mais je suis sûre que je ne ferais pas comme elle. Je m’amuse tant avec ses excès. Plusieurs fois, en quittant mon costume de Maëlys après des journées de tournage, je me suis dit : « Qu’est-ce qu’elle doit être fatigante parfois. » Sa façon de réfléchir trop vite, de parler trop fort, m’apprend à réfléchir sur mes défauts. Ma sur-énergie doit fatiguer les gens comme Maëlys me fatigue.

Les personnages que j’incarne m’apprennent des choses sur moi qui m’aident à grandir dans ma propre vie. Merci à toutes ces femmes qui vivent en moi, m’inspirent et me guident.
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Notre lien





Je chéris ce lien que nous tissons, toi et moi. J’adore quand tu me dis que tu m’aimes dans la rue. Tu me donnes des années de vie en plus, des points de vie en plus, comme dans les jeux vidéo. Ça me fait chaud au cœur, ça me transporte et me rassure. Tes petits sourires que tu fais discrets parce que tu as peur de me déranger.

Une dame l’autre jour, chez Bibiche, à Montmartre, avec sa fille. Toutes les deux me disent, pleines de sourires : « Vous revenez quand au théâtre ? On aimerait bien vous voir. » Je leur réponds :

« Je reviens à La Pépinière pour La Maman du bourreau ; Je suis la maman du bourreau !

– Ah, eh bien, on est contentes, on viendra vous voir ! »

Juste ces quelques mots et le soleil brille.

Retrouver le public, te retrouver, retisser notre lien est essentiel. Parce que ce n’est pas un lien de distance, c’est un lien de proximité, un lien sentimental. Le théâtre, c’est le rêve bâti sur nos cœurs, nos sensibilités, nos émotions qui se mêlent et se démultiplient. Toi et moi seuls façonnons notre rêve. Besoin de te le répéter. Si tu ne viens pas avec moi dans ce rêve, cette chose qu’on appelle « spectacle », que j’ai construite pour toi avec d’autres qui m’ont aidée et portée, si tu ne comprends pas ce que je te raconte jusque dans les moindres respirations, si tu n’es pas saisi, il ne se passe rien. S’il n’y a pas de communion, ni d’amour partagé, il n’y a pas de chair, il n’y a pas d’âme. Il n’y a rien.

J’aime que l’âme soit palpable, cette âme que nous partageons, que nous formons ensemble. Ressentir cette grâce que nous vivons ensemble, faite de chair et d’os. Notre partage au théâtre devient un être vivant. Je le sens dans mes entrailles quand je suis sur scène devant toi. J’ai l’impression qu’il y a une matière dans l’air que nous respirons tous. Une sorte de phénomène qui donne vie à des petits gnomes ou à de petits anges, je ne sais pas comment les appeler autrement, qui circulent dans la salle, des petits farfadets invisibles qui volent autour de nous. Des fées aussi. Des molécules qui nous pénètrent et nous enchantent. On est enchantés. Quand je vais au théâtre, je veux être enchantée, claquée, sidérée. Assommée, KO. Je veux me dire : « Ce n’est pas possible ! » Toujours sentir que je renoue avec mon enfance, que je suis toujours arrimée à elle, qu’on ne se lâchera pas la main.

Un beau spectacle est un tour de magie qui retisse éternellement ce lien à nos enfances. J’ai besoin de ces petits nœuds entre mon enfance et moi, et qu’ils viennent d’ailleurs, que d’autres artistes m’emmènent sans le savoir dans mon enfance. Je me sens moins seule. Je suis si heureuse après un spectacle magique que j’ai l’impression d’entendre une petite voix qui me dit : « Mais bien sûr, tu as raison de travailler, de t’acharner à grandir dans ton enfance, reviens, rêve : regarde, moi aussi je te propose un voyage ! »

Découvrir le rêve des autres me galvanise. Les créations de mes enfants m’exaltent et m’encouragent tant ! Maman et sa soif de lecture me nourrit. Maman dévore les romans. Elle a quatre-vingt-douze ans, elle a mal à la hanche, elle va se faire opérer. Lire est sa nourriture principale. Elle lit plus qu’elle ne mange, d’ailleurs. Je trouve que c’est admirable et très encourageant. C’est en même temps peut-être effrayant pour elle, car si elle pouvait se déplacer plus facilement elle ferait d’autres choses. Elle a une soif de culture, maman, elle adore découvrir, faire découvrir. Elle est très active, un petit peu bloquée par son corps, mais elle continue à nourrir son âme en lisant livre sur livre.

La vérité se trouve dans les livres. Dans les tableaux aussi, dans la nature, elle est dans l’art. Elle est aussi dans les gens qui n’ont rien, pas de richesses matérielles. Ces êtres qui doivent se fabriquer des joies simples, à petit prix, des petits riens qui rendent heureux par leur authenticité – la vérité de tous les possibles qui nous constituent naturellement. Le lien du théâtre réveille ces possibles.

Tu es une infinité d’âmes et de corps. Chaque partie de toi renvoie un écho au spectacle, résonne avec l’autre, sur le fauteuil à côté. On se passe le relais. Un fluide extraordinaire circule entre vous tous. Tu me parles en silence dans ton écoute, tu réponds sans bruit, tu réagis, tu reçois et me donnes tant sans t’en rendre compte. C’est comme quelqu’un à qui vous dites que vous l’aimez : soit cela résonne en lui, soit rien.

 À chaque début de représentation, je sens que tu es intrigué par cette femme, Gabrielle de Miremont, qui est toute seule face à toi, assise comme devant l’univers. Elle est au tribunal mais tu ne le sauras qu’à la fin. D’une certaine façon, elle expose ce qui lui est arrivé et se met dans la situation d’être jugée, de se présenter devant un jury. Et je sens ton attention, ton étonnement parfois, et après, je, ou plutôt Gabrielle, ouvre son cœur. Elle se confie, elle éclôt tout doucement comme une fleur. Je te sens la suivre, la découvrir, l’accepter, tu l’écoutes, je ne suis plus là. Il n’y a qu’elle. Je disparais derrière ses lunettes, son brushing et son collier de perles. J’attends ce moment avec impatience. Être complètement ensevelie par le texte et Gabrielle.

C’est la septième représentation aujourd’hui au théâtre de La Pépinière. Chaque soir, je révise encore mon texte avant d’entrer en scène. Il faut solidifier les fondations, être un roc pour pouvoir voltiger après dans la peau de Gabrielle.

C’est la façon dont toi, Public, tu reçois ce que tu vois, et l’écho que tu me renvoies qui font que je ressens ce que je ressens et me donnent de la force. C’est comme une concentration mutuelle. Chaque soir je prie pour que la magie opère à nouveau.

Parfois j’ai l’impression que tu es un peu surpris par cette tragédie, car c’est une tragédie, comme un opéra, mais tu l’acceptes malgré tout. Peut-être que les jours les plus difficiles sont les samedis, parce que le samedi est un jour où tu n’es pas forcément au courant de ce que tu viens voir. Tu vas au théâtre parce que tu as envie de te divertir, et peut-être que tu t’attends à rire, évidemment. Alors là…

 Mais tu viens quand même avec moi. Et puis le spectacle n’est pas sinistre, c’est une tragédie, mais très vivante, très intense. Tu fais le spectacle avec moi, dans ta façon d’être, tu es mon principal partenaire.

Si je t’entends te moucher, renifler parce que tu pleures, étouffer ta toux pour ne pas déranger, cela me remplit et me porte, parce qu’alors nous sommes le même corps, nous sommes tout à fait unis, tu vois mon cœur, celui de Gabrielle, tu es tout près de moi. Tu ne te rends pas compte comme ton écoute et ta présence influent sur moi.

N’aie jamais peur ou honte de pleurer au théâtre. C’est très important de pleurer. C’est notre nature, aussi. Nous devrions chérir cette expression qui libère les peines, qui nous aide enfin. Merci les larmes.
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Gabrielle ne me quitte plus





Lorsque je joue tous les jours dans le même théâtre, comme en ce moment, à Paris, au théâtre de La Pépinière, je suis sans relâche avec Gabrielle, mon personnage. Elle ne me quitte jamais. Je me sens toute la journée dans mon « autre vie » avant d’entrer sur scène à 19 heures ou à 21 heures. Cette existence, cette autre femme sommeille en moi constamment. Elle dort à côté de moi et dans mes entrailles. Ma journée est en veille pour le soir. Mes activités sont mises entre parenthèses pour que je sois un feu sur scène, pour ce moment qui doit tout dépasser. Ma journée se construit pour ça. Je ne veux pas faire trop de choses, trop parler, trop vivre. Je dois me garder pour l’autre vie, sur scène. Il ne faut rien faire trop. Ressentir oui, parce que je pourrai m’en servir. Et si je suis fatiguée, je me servirai de ma fatigue et de toutes mes faiblesses pour Gabrielle. Parce que l’art rend la faiblesse forte. L’art transforme tout. Si on accepte une fragilité, un état d’âme, l’art le métamorphose. Si je prête à Jeanne ou à Gabrielle mes fragilités, elles se renouvellent, parce qu’à ce moment-là des phénomènes magiques s’opèrent. On s’aventure dans des méandres que l’on évite dans nos vies réelles. De façon générale, dans nos comportements sociaux, on refuse la fatigue, que l’on associe à la faiblesse, et on bannit, on rejette toute faiblesse. Mais la fatigue n’est pas la faiblesse. La fatigue est une petite baisse d’énergie qui, si on la prend à bras-le-corps sur scène, peut-être même dans la vie réelle, peut se transformer en une force immense.

Mon fils Abraham m’a un jour demandé la raison pour laquelle je m’étais lancée dans l’aventure de Je suis la maman du bourreau. « C’est comme si tu avais fait une sorte de retraite, me disait-il, une sorte de grand entraînement. À l’image des combattants de kung-fu : ils se retirent avec un maître, je ne sais pas où, avant des épreuves très difficiles, afin d’être prêts pour une étape supérieure. » « Prête à grandir ? » lui ai-je demandé. Il m’a répondu oui en souriant. Il mettait des mots sur ce qui est parfois un mystère pour moi : pourquoi choisit-on un rôle très douloureux ? « Oui, m’a-t-il répété, pour te dépasser, je vois ça comme ça. Le choix de ce spectacle a été pour toi long et laborieux. Tu as dû faire des allers-retours pour savoir ce que tu voulais faire, puis, finalement, tu as choisi Gabrielle. Jusqu’à quel point ce spectacle est difficile à encaisser, à suivre, à endosser ? J’ai l’impression que tu étais dans une espèce de combat contre toi-même, ou contre je ne sais pas quoi… »

« Contre moi-même », lui ai-je répondu. C’est bien un combat contre moi-même. Pour voir de quoi je suis capable, peut-être. Pour me provoquer. Pour être prête à affronter quelque chose de plus difficile que le cancer…

 « Comme quand on se muscle, qu’on s’entraîne : se dépasser encore plus, tel un athlète. Ça me fait penser à ça, vraiment, a-t-il ajouté. Tu t’es infligé quelque chose qui n’est pas évident, quand même. Je t’entendais dire parfois : “Ce spectacle, c’est un truc particulier, ça me prend une énergie de dingue !” Mais c’est toi qui l’as choisi. »

C’est vrai que je me sens comme après un très long footing, après une expérience physique intense, alors qu’il s’agit plutôt d’une expérience mentale. Mais au bout du compte, toutes ces fatigues, solitudes, découragements me reconstruisent. Au bout du compte je me sens plus forte.
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Le bonheur dans ma loge





Le bonheur est dans ma loge. Dormir sur mon texte. J’aime l’image de cet apaisement, l’idée que mon corps et mon esprit se reposent sur les mots de Gabrielle. Mon texte n’est évidemment pas aussi grand que mon corps. Heureusement, d’ailleurs. Tout mon esprit, toute mon âme se laisse aller sur un petit matelas pneumatique que m’a acheté Jérôme pour ma loge du théâtre de La Pépinière, avec mon texte raturé et corné, posé sur mon ventre. Sur ce matelas, j’ai déroulé deux très simples tapis de gym, une espèce de couverture polaire en boule à mettre sous ma nuque, et bien calée, je ferme les yeux et je pense au spectacle. Cette retraite est un repos dont j’ai besoin. Ce n’est pas un abandon de soi dans le vide comme j’ai la sensation que le sont d’autres repos. Ce repos n’est pas stérile ou statique. C’est une quiétude harmonieuse et douce qui ouvre des sentiers inconnus et plante des petites graines de réflexion inconsciente. Une respiration fertile.

Je suis allongée sur le dos, le manteau noir de Gabrielle de Miremont me recouvre et me tient chaud. Je m’endors apaisée comme rarement avant de jouer, avec mon texte comme doudou.

Cet apaisement a un sens. Il nourrit le texte. Pendant que je somnole, les mots infusent en moi. Je lis quelques pages puis je glisse dans des abysses tièdes et doux parce que je suis crevée, je flotte dans ce que j’ai lu, en apesanteur. Au bout de quelques minutes, j’ouvre les yeux, naturellement ou avec une alarme. Quand l’éveil se fait de lui-même, c’est plus doux. Je reprends mon texte. J’ai eu le temps de me concentrer sur ce que je vais faire à 19 heures pour mon spectacle. Je crois que c’est de là que viennent les surprises, la grâce, ou les choses extraordinaires qui se produisent après sur scène, dans le partage avec le public, avec toi. Parce que plus je suis rassurée, plus ma concentration sera profonde, plus je t’emmènerai loin.

Ces moments dans ma loge sont uniques et sacrés. Je me sens vraiment dans un monde parallèle, dans un monde où tout le temps qu’on passe n’existe que pour nourrir l’imaginaire, le voyage théâtral. Armer et préparer cet instant de grâce avec toi, Public… Le théâtre est comme une église. Il abrite et protège le sacré.

Tout cela est une histoire de cœur, finalement. Le théâtre est un lien du cœur auquel on aspire tous et que le monde, la société abîment. Tout le monde semble se foutre des valeurs du cœur en ce moment. Peu d’entre nous se disent bonjour, comme ça, pour rien – une simple marque d’attention. Les sourires se font rares. L’isolement devant l’écran est tel que les gens ne se rendent plus compte que la personne qui se trouve à côté d’eux est vraiment là, en chair et en os, et qu’elle respire, que ce n’est pas une image virtuelle, mais un être humain à qui un sourire ferait sans doute du bien.

Le théâtre nous relie instantanément à notre humanité. Il est la vérité. Il est un feu qui a besoin d’être nourri par nous et notre altruisme, notre générosité, notre écoute. Ce cœur continuera à battre parce que nous conjuguerons nos battements au sien. Nous le nourrissons de nos attentes, de nos projections. Chacun de nous aiguise ses sens, son écoute, puis reçoit, puis projette à nouveau un écho à l’infini. La vie est une projection. Sans elle, nous mourons.

Dans toutes les interviews que je donne en ce moment pour le spectacle Je suis la maman du bourreau, on me demande : « Vous n’êtes pas fatiguée ? » Mais mon Dieu non, je suis lessivée, nettoyée, mais aussi purifiée par l’instant qu’on a passé ensemble ! La maman du bourreau m’emmène dans des endroits du cœur et de l’âme qui sont tellement beaux que je pense que les gens se reconnaissent là ; tu te reconnais toi, Public, dans une quête de la beauté et de l’absolu.

Gabrielle de Miremont, mon personnage, souffre énormément, mais elle est belle, noble, forte et spirituelle. Elle dit qu’elle ne croit plus en Dieu. Je sais qu’elle y croit quand même encore un peu. Il lui reste un souffle d’espoir. Elle demande pardon à la victime de son fils, c’est ce qui donne du sens à sa vie : elle lui demande pardon tous les jours car elle pense qu’elle est coupable des horreurs que son fils a commises. Et surtout, elle a la foi.

Les représentations ont commencé jeudi 18 janvier 2024, on est le mardi suivant, le 23 janvier, mon premier mardi à 19 heures. J’ai hâte.

 Quand la représentation s’est achevée dimanche dernier, je me suis répété que, vraiment, je ne pouvais pas vivre sans le théâtre. Le théâtre est pour moi un amour fou et infini, qui me recharge et me rassure chaque jour un peu plus sur le monde.

Et mon corps change. Il se soumet à une discipline, il aime ça, comme mon esprit, cela donne du sens à chaque jour qui naît. Un tournage est une autre discipline, il est parfois moins physique. Au théâtre, chaque soir, une énergie démesurée se libère. J’ai l’impression que j’ai couru un marathon et que je suis vraiment à ma place, mon corps se remet comme il aime être, en ébullition, je me sens fondre, tout le mauvais s’en va, c’est mon équilibre.
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Tournage





Un tournage, c’est un plus long voyage que celui du théâtre. C’est comme une répétition journalière de petits fragments, une construction quotidienne pour un long film ou pour une série, pendant deux mois ou trois, dans un cocon, avec une équipe qui devient ma famille. Traités comme des rois, dans de beaux hôtels, bien nourris, choyés sur le plateau, les acteurs incarnent des personnages que la caméra imprime.

On devient des morceaux de vie, on se dédouble, on représente quelqu’un d’autre, portée par les fées ou les magiciens de la beauté, coiffée, maquillée, entourée de chaleur et de douceur. C’est un grand privilège. À chaque tournage, je me répète la chance que j’ai de tourner, de faire vivre une histoire qui me plaît, m’inspire, me fait avancer. Je remercie le ciel en permanence et j’essaye d’être à la hauteur de ce cadeau.

Selon les rôles, le souci d’apparaître belle, surtout pour les actrices, peut devenir obsédant et, du coup, bridant. On ne pense plus qu’à son image : cette fameuse image qui peut devenir une prison. Ce phénomène est plus fréquent à l’écran que sur scène.

Elle est marrante, cette coquetterie, mais cinq minutes, pas plus. Si elle devient une priorité, elle peut se révéler fatigante et nous empêche nous, les femmes, de nous libérer. Elle constitue souvent un carcan. Un coup de griffe permanent donné à notre liberté. Un rappel à l’ordre permanent et lourd. Cette dictature qui nous contraint à rester jeune, à devoir paraître jeune, ce qui est encore autre chose que la beauté : ce n’est pas parce qu’on est jeune qu’on est forcément beau ou belle.

Nous ne serons libres que quand nous nous accepterons naturellement tels que nous sommes et que nous l’imposerons en suant nous-même sang et eau pour travailler à rester vivants, vigoureux, jeunes et fous. Tels que nous sommes depuis notre naissance jusqu’à notre mort, sans perpétuellement vouloir paraître.

L’apparence est l’ennemi numéro un des actrices, et même de certains acteurs. Certains ont tant de talent qu’ils dépassent cette secrète volonté de représentation en fabriquant des personnages si forts et en les incarnant avec tant de maîtrise et de virtuosité qu’on ne perçoit pas ce besoin de plaire. Parce que sans doute ils l’oublient ou s’en foutent.

Nous qui prenons notre « féminisme » à bras-le-corps, qui voulons façonner notre liberté, nous sommes souvent prisonnières de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et de notre beauté. Nous sommes prisonnières de l’idée qu’il faut toujours être « jolie ». À cause du système qui veut nous formater.

 Nous nous regardons faire, nous avons peur d’être moches, disgracieuses, différentes, humaines enfin. D’être libres. Nous nous tirons la peau pour avoir l’air plus jeunes. Nous crions « Liberté », « Féminisme », « Égalité » et nous nous liftons pour les beaux yeux d’un système qui veut faire croire que la jeunesse est plus belle que la maturité, que l’âge est donc une tare. Nous plions sous le joug de ce système. Nous cédons à une dictature contre-nature. Moi-même je sens parfois monter l’envie de fléchir devant ce diktat. Mais nous vivons aussi pour partager des profondeurs, des choses belles et grandes, et la profondeur, elle, ne cherche pas à rajeunir, la profondeur, par définition, se fiche de l’apparence. On la reconnaît entre mille, elle est pure, transparente, elle est puissante, infiniment plus puissante que la surface des choses ou des êtres. Elle est organique, sensuelle, sauvage. Elle ne se fait pas lifter, la profondeur. Nos rides constituent notre liberté. Nous avons la capacité de les rendre belles si nous sommes vivantes et en mouvement.

Notre liberté commencera par l’acceptation de toutes nos étapes de vie. Notre beauté qui se transforme quand nous grandissons, quand nous devenons des guerrières sauvages et mûres. Elle commencera quand nous brandirons nos visions comme un arc à flèches dont la pointe affûtée grâce aux années harponne à tous les coups.

Notre patine est belle, il faut la célébrer, l’entretenir, la choyer. Arrêter de vouloir être toujours une nouvelle carrosserie : c’est ridicule, fatigant et désespérant. La jeunesse se niche en nous. C’est notre mental qui fait notre âge. Nous devrions nous lifter de l’intérieur pour rester jeunes. Se remettre en question, prendre des risques, ne pas avoir peur, foncer.

Il faut savoir ce que nous voulons.

Je salue au passage Demi Moore et la serre dans mes bras pour son travail, sa beauté puis sa monstruosité dans The Substance. Ce fim est génial et illustre exactement tout cela. Je serre aussi dans mes bras la réalisatrice du film, Coralie Fargeat, pour son audace et la puissance de son propos, l’intelligence et le courage d’être allée si loin dans toute cette histoire, la dictature du « rester jeune ». Je serre encore la jeune actrice Margaret Qualley pour son grand talent et sa beauté lumineuse. The Substance est un film que tout le monde devrait voir. Je l’ai adoré car il souligne et raconte parfaitement cette exclusion dangereuse que nous subissons à partir d’un certain âge face à cette tyrannie du paraître – paraître lisse, sans rides, toute plate et sans relief, comme une face de lune ou un œuf. Cela me rappelle un homme, que je ne vais pas citer par respect et parce que là n’est pas l’intérêt, qui a dit un jour : « Moi, je ne peux pas coucher avec une femme de plus de cinquante ans. » Qu’il se rassure, nous n’avons pas non plus envie de coucher avec lui.
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Me servir de Gabrielle





Ce soir, nous sommes le mercredi 24 janvier 2024. Je joue la pièce Je suis la maman du bourreau à La Pépinière théâtre depuis une semaine. C’est la première fois que je suis toute seule, que Jérôme n’est pas là, il est resté en Normandie dans son bureau. Jérôme, mon petit frère, mon producteur, mon soutien aussi depuis un moment maintenant. Ça me fait tout drôle qu’il soit absent. En même temps, je ne peux pas m’empêcher de me réjouir : je vais me servir de ce sentiment d’abandon et le « mettre » dans Gabrielle. M’en servir pour elle. Gabrielle doit le ressentir au plus profond d’elle-même, seule au monde. Je vais lui injecter mes lourdeurs. Cela me fait un bien fou, je le réalise au fur et à mesure que les jours passent. Cette femme et ses états d’âme sont une nourriture céleste et me poussent à dépasser les miens, en les vivant sur scène à travers ce qu’elle éprouve.

Elle est le dépassement de soi. À quatre-vingt-douze ans, brisée, cassée, elle se maintient parce qu’elle est forte, en lutte contre l’avachissement, contre le désespoir, contre la résignation. Malgré tous les drames qui la poignardent, elle ne veut pas accepter le vide, le rien. C’est quelqu’un qui porte énormément d’amour en elle, et cet amour me nourrit. Cette femme déborde d’amour, elle le proclame. Sa foi, cet espoir la tiennent, malgré ses fractures. Elle dit : « J’ai toujours vécu chevillée à l’Esprit saint. » J’aime tant cette idée d’être « chevillée » à une force suprême… Et encore : « Je suis une femme que ses convictions ont forgée. » C’est magnifique de prononcer ces mots. C’est un cadeau de devenir Gabrielle et d’être chaque soir dans ces paroles-là. Pendant une heure et demie, toi Public et moi partageons ses dépassements.

D’ailleurs, tu es tout doucement plus nombreux. Tu grandis au fil des jours. Cela me fait du bien. J’espère que ce week-end sera un bon week-end, un week-end « plein ». En tout cas, je t’espère plus gros que le précédent. Je te voudrais bedonnant.
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Sacerdoce





Les copains me disent : « Tu ne rappelles jamais. » Je leur demande pardon, mais ils ne comprennent pas que je ne peux pas m’extraire de Gabrielle. Si je voyais des amis même proches, je doute qu’ils accepteraient que je ne leur parle que d’elle, de ma vie avec elle, dans le théâtre, et de mon obsession à toujours chercher, de ma déception de ne pas avoir un régisseur ou une régisseuse, partenaire, une vraie équipe soudée, et de la solitude, du chemin intime à la fois merveilleux et douloureux dans lequel je suis. Ils me diraient : « Oh là, là ! mais il faut que tu prennes soin de toi… Et ta vie ? et tes amours ? Il faut que tu lâches un peu, que tu prennes des vacances… » Mais je ne peux pas. Prendre des vacances de quoi ? De ma passion, ma drogue dure ? Je dois la tenir, la protéger, même si elle est parfois douloureuse. On ne prend ni week-end ni vacances de ces choses-là. Et mes amours, ma vie sont toutes là-dedans. Mon grand amour, c’est toi, Public, quand tu m’aimes à ta façon, avec tes mains qui applaudissent, tes corps qui se lèvent, tes yeux qui pleurent comme les miens. Mon grand amour, c’est notre voyage. Mon grand amour, c’est ton silence suspendu, absolu, où tu me donnes la sensation que tu ne respires plus, que tu es en apnée. Mon amour, c’est notre instant.

Être sur scène, c’est la régénération de tout.

Je suis dans une espèce de bulle inévitable, indispensable pour que je parte le plus loin possible dans la peau et l’âme de mon personnage, Gabrielle. Entraîner ma solitude comme un muscle afin de renforcer à leur tour les muscles de ma concentration. Ce personnage que je dois incarner tous les soirs est un atroce déchirement. C’est le deuil de l’amour tout en gardant une larme d’espoir. C’est le deuil de la fusion qui les unissait tous les deux. Une tempête intérieure extraordinaire à vivre pour une actrice. Le problème est que, parfois, j’ai l’impression que je ne partage pas toujours cet extraordinaire avec toi qui es dans la salle. C’est sans doute une impression, parce que ton âme est là : elle reçoit le spectacle mais elle ne s’exprime pas tout de suite, évidemment. C’est normal, car nous allons tous dans des méandres douloureux. Certains d’entre vous n’ont pas envie de se laisser entraîner dans la douleur. D’autres sont totalement avec moi, avec Gabrielle, je le sens.

Vos cœurs battent tout proches du mien. Ce sont des choses indicibles et c’est là toute leur beauté. Si j’avais un double dans la salle tous les soirs qui me disait : « Tu vois, là, peut-être que tu peux améliorer ça ou ça, et là, ça ou ça… », mais c’est impossible, ce quelqu’un devrait être moi. Il faudrait que je mette des caméras et que je filme moi-même le spectacle, que je le regarde et que je me rende compte. Mais c’est difficile de se regarder soi-même et d’avoir le recul nécessaire pour se juger, se faire des commentaires constructifs, comme un metteur en scène en fait à son acteur. Je vais installer une caméra au balcon puisque, pour l’instant, il n’y a personne. Et je m’applique à progresser à l’intérieur, par la réflexion, la concentration. Ma solitude est extrême pour accueillir Gabrielle avec générosité, pour qu’elle grandisse en moi, qu’elle prenne toute la place dont elle a besoin.

Et puis il y a aussi ce besoin d’être fêtée. Quand je traverse un spectacle comme celui-là, si tragique, qui me déchire le ventre, me transperce et me suspend dans les airs en même temps, traversée par une grâce, que tu me donnes quelque chose qui s’anime en moi, que je n’ai jamais senti autant s’animer avant, j’ai envie de fêter, après. De célébrer. Dans Une vie de Maupassant, je sentais déjà quelque chose de très fort. Avec Gabrielle, c’est encore autre chose, c’est immense. Gabrielle me rappelle des moments où j’étais plus jeune et où je faisais ma retraite juste avant ma profession de foi. J’étais dans un isolement merveilleux. Je flottais dans un bain d’espoir et de lumière profond. Croire. Gabrielle me rappelle ce moment de ma propre vie. Cet espoir que j’ai dans les êtres humains est resté intact. C’est tout l’espoir que j’ai dans la vie. Ma foi à moi.

C’est vrai que j’aime quand il y a du monde au spectacle, quand tu es là nombreux. Tout à coup les choses sont plus joyeuses. Le partage est plus grand, notre feu s’embrase. Ses flammes se répandent. Nous devenons un brasier dansant dans les murs du théâtre.

Cette expérience avec ce personnage est unique. Gabrielle m’accapare, elle devient une amie presque trop possessive qui me colle partout où je suis. Il y a même des moments où j’ai l’impression que c’est elle qui veut prendre le pas sur moi. Parfois, j’ai envie d’aller faire des courses pour elle, de m’habiller comme elle, alors que c’est une dame âgée. Faire les magasins de fripes, des fripes chics, pour lui acheter une nouvelle paire de boucles d’oreilles, des nouvelles chaussures, une autre jupe. Je réalise que je fais des courses que Gabrielle ferait pour elle. Je me dis que je pourrais lui constituer une petite garde-robe, et selon les soirs, au théâtre, changer de tenue, comme dans la vraie vie de Gabrielle. Selon son humeur du soir. C’est drôle. Elle est comme une sorte d’autre moi, un prolongement, une jumelle qui prendrait le relais. Mais c’est moi. C’est moi qui l’ai faite, cette Gabrielle, avec mon âme, avec mon cœur, mes intentions, mes projections, mon corps. Je sais que ma Gabrielle est plus douce et plus tendre que la Gabrielle du roman de David Lelait-Helo. Je sais qu’elle est plus émue aussi, elle est moins verrouillée. Mais c’est parce qu’elle est enfermée depuis un moment et qu’elle s’est craquelée comme le sol dont elle parle, le sol qu’elle voit se fendiller sous ses pas quand elle découvre l’horreur dans le journal.

C’est un sacerdoce merveilleux. J’espère que ce soir sera un beau samedi. Nous sommes le 10 février 2024 et pourvu que tu sois là, cher Public. Je me sens idiote parfois, à trop attendre de tes réactions, lorsque tu es très silencieux pendant tout le spectacle. C’est naturel, je ne te fais pas vivre une comédie. Parfois, tu es tellement silencieux que j’ai du mal à croire au miracle de ton écoute si intense et respectueuse. Je me dis : « Ce n’est pas possible, ils dorment ! », tant ton silence est extraordinaire. À la fin, j’ai pris la mauvaise habitude de te voir te lever pendant que tu applaudis. Certains soirs, même, tu cries « Bravo ! ». Si tu savais comme j’aimerais alors te serrer dans mes bras. Et je le répète, je ne prends pas les applaudissements pour moi mais pour le voyage fabriqué ensemble.

C’est d’abord l’œuvre de David Lelait-Helo qui m’a frappée en plein cœur qui est responsable de tes cris de soutien et d’enthousiasme. Moi, je n’ai fait qu’incarner Gabrielle au plus loin que j’ai pu, ressentir sa douleur ou son extase pour que tu la reçoives aussi, et si tu as tout reçu, si tu t’es ouvert à ce drame, tu m’as portée, tu prends le relais par ton silence. Ton silence parlant d’émotions.

Toi et moi nous redevenons deux enfants qui courons main dans la main sur un terrain vague et inventons des jeux. Nous sommes des cow-boys, des Indiens, croyant dur comme fer à ce à quoi nous jouons. Mon enfance ne s’est jamais arrêtée. C’est pour cela que, quelquefois, je suis triste. Je voudrais que les enfants que nous demeurons soient là, tous ensemble, jusqu’à nos morts.

Quand tu cries, c’est comme si des copains me disaient : « Oui, vas-y ! vas-y ! » C’est une chaleur, des éclats, ton feu d’artifice. J’ai allumé un feu, tu me réponds en déclenchant des pétards.

Ce métier que j’exerce n’est pas un « travail ». C’est de la recherche. De la recherche sur la vie. Certains me disent : « Mais tu n’as pas de vie ! » Cette recherche est ma vie. Je ne peux pas faire autrement. Ce qui est sacré, aujourd’hui, pour moi, c’est le théâtre, l’écriture, un plateau de tournage, parce que rien n’y est altérable, c’est absolu et pur. Il n’y a pas de malhonnêteté dans le théâtre ou dans un tournage. Quand je suis toute seule sur scène devant toi, Public, il n’y a pas de tricherie, pas de tromperie, de trahison. On est les uns en face des autres, offerts, et on ne se trahira pas. Et si je ne te trahis pas, c’est parce que je travaille tout le temps à être au mieux pour toi, à t’offrir le plus grand voyage. Pour cela il faut tra-vail-ler, dans le sens du labeur, de la montagne à grimper ou du tunnel à creuser. Chercher toujours plus, jusqu’à l’obsession.

En ce moment, aller jouer la maman du bourreau est un sacerdoce pour moi, une école de la solitude, un apprentissage de l’isolement. Je l’écrivais à mon ami Emmanuel, qui est marchand d’art aux Puces et vend de très beaux tableaux et objets ; je lui disais que je suis dans une solitude obligatoire, une concentration qui doit être suprême et absolue, comme les prières dont parle Gabrielle dans la pièce. Je ne peux pas céder au thé ou au café avec un copain ou une copine l’après-midi, parce que j’aurais l’impression qu’il me prend à Gabrielle, qu’il entame l’énergie dont j’ai besoin pour être Gabrielle. Je veux me remplir de silence. Une sorte de méditation pour perfectionner ce rôle. C’est passionnant.
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Un rôle inattendu





Un rôle inattendu est survenu dans ma vie. C’est un rôle de vie, pas un rôle de « fiction » : porteuse du cancer. L’actrice qui va avoir un cancer. D’abord, ce n’est pas une actrice, c’est une femme. Il y a tout un tas de périodes liées à ce truc de cancer. Le moment où tu l’apprends, donc tu l’as, puis celui où tu te fais opérer, on te l’enlève, tu ne l’as plus, mais ensuite il faut que tu fasses une chimio. Tu perds tes cheveux, et tu te caches sous une perruque, et… Et après, que se passe-t-il ?

C’est cet « après » dont je veux parler. Parce que l’après, personne n’en parle jamais. Le tout premier « après » a été pour moi une succession de petits miracles. J’ai sorti un livre, Les mots défendus, qui parlait de ce voyage qu’avait été mon cancer. Je voulais célébrer la guérison. Laurent Delahousse a eu la générosité de m’inviter à la télévision pour en témoigner. C’était extraordinaire de pouvoir se délivrer du fardeau de la solitude et de pouvoir librement partager ce que j’avais vécu comme des milliers d’autres personnes, tant le cancer est malheureusement répandu. Mais je voulais surtout évoquer la renaissance, le chemin de la guérison qui fait aussi appel à la libération de la parole. Tenter de lever un tabou. Je ne savais pas qu’une productrice, Fanny Riedberger, devenue une amie chère depuis, et sa précieuse collaboratrice Mathilde, avaient vu cette émission. Grâce à ce premier cadeau, Fanny m’en a offert un autre. Elle m’a proposé de jouer dans Les Randonneuses. Une série magnifique et essentielle, drôle et tragique, sur des femmes qui ont le cancer, incarnées par des actrices très talentueuses, diffusée par TF1 en 2023. La série a été sélectionnée au festival Séries Mania et j’ai reçu alors un prix d’interprétation. Que dois-je en déduire ? Que le cancer, après m’avoir menacée de mort, m’a aidée à renaître ? Qu’il a relancé ma carrière, comme on dit ? En tout cas, il a mis un sacré coup de pied dans la fourmilière et depuis ma guérison et Les Randonneuses, je n’ai plus cessé de travailler. Laurent, Fanny, je ne vous remercierai jamais assez.

En dehors de ces petits miracles, qui constituent un grand miracle, tu réalises que tu appartiens à un pays, comme si le cancer était un pays.

D’abord, personne ne te dit jamais que tu es guérie. Aucun médecin. Personne. Ce mot n’existe plus avec la maladie cancer, qui est systématiquement associée à la mort dans l’inconscient collectif. Tu réalises donc que tu es dans un nouveau pays surtout quand tu découvres une maison RoseUp à Paris, et que tu rencontres tout un tas de femmes qui toutes ont eu, ou ont un cancer en ce moment et qui ne sont même pas en rémission. Tu rencontres des femmes qui sont en plein dedans. Souvent fraîches et joyeuses comme si elles n’avaient rien du tout. C’est extraordinaire de découvrir des êtres qui sont du même pays que toi. Tu t’en rends compte en discutant avec elles, tu te sens libre, tu te sens comprise sur tout, absolument tout. Il n’y a pas de filtre, il n’y a pas de politesse. Tout est urgent à dire, à entendre. Cette urgence rayonne, et si je l’ai connue toute ma vie, là, forcément, elle est décuplée. C’est le pays de la vérité. Plus le temps d’échanger des banalités. Je me suis fait plein de nouvelles copines liées à ma nouvelle vie avec le cancer. À présent, l’urgence devient palpable. Quand on a le cancer, on se dit : « Bon, il va falloir qu’on sorte l’armée, les poings, les armures et qu’on aille au front. » Il faut aller au front. Quand tu es face à des êtres qui ont eu ça, tu ne vois que des combattantes, des guerrières, des guerriers qui vont au front comme toi, et tu te sens moins seule. Ce n’est que magnifique, ce n’est pas du tout triste, ni plombant, ni je ne sais quoi qu’inventent ceux qui ne connaissent pas ce pays.

Je ne dis pas que c’est un avantage merveilleux d’avoir un cancer, je dis que c’est un avantage essentiel d’y survivre et d’assumer qu’on l’a eu, de pouvoir en parler, comme après un accident de moto ou de montagne ou je ne sais quelle maladie. Simplement pouvoir dire : « J’ai un cancer, mais ça va, je me suis fait opérer et je suis en chimio mais tout va bien… », sans qu’on te regarde comme si tu étais déjà morte. Parce qu’on défait des nœuds à ce moment-là. On défait tout un tas de nœuds intérieurs en libérant la parole, et c’est crucial. Quand on devient des guerriers, les nœuds, on les arrache tout seuls. On franchit les montagnes en courant à perdre haleine, on broie les obstacles, on passe dans des chemins rocailleux, hérissés d’épines et on ne s’arrête pas, on ne peut pas. On n’a pas peur parce qu’on n’a pas le temps ni le droit, on ne peut pas fléchir. Toute notre vie en dépend. C’est tellement important de pouvoir DIRE ces chemins de la guérison, ces chemins que l’on souhaite, que l’on vit ou que l’on a vécus.

Le cancer est un pays inimaginable dans lequel il faut déployer des imaginaires plus dingues les uns que les autres pour le détruire. L’imaginaire est une arme très puissante contre cette épreuve inimaginable.

C’est la guerre. Le cancer, c’est la guerre. Le cancer, ce n’est pas la mort, ni la fin, ni tout ça : c’est la guerre. Et pour faire la guerre il faut lever une armée. Le cancer fait de toi un guerrier, il ne fait pas de toi un mort. Et tu te bats, tu te bats, tu te bats.

Et tu crois, et tu crois, et tu crois.

Quand tu perds, tu n’es plus là. Mais tu as été un héros extraordinaire. Tu t’es dépassée et tout le monde devrait entendre ton témoignage posthume car il est riche de leçons de vie et de courage.

Quand tu gagnes, tu es décuplée. Augmentée. Même si tu portes toujours le bazar parce que tu ne l’as pas tué complètement. Il faut le tuer complètement, parce que même si tu es toujours en vie et que tu n’as plus rien, on te contrôle, on vérifie que tu n’as plus rien, un an, puis deux ans, puis trois, puis quatre. On ne te dit toujours pas : « Vous êtes guérie. » Il faut le tuer définitivement, ce putain de cancer.

Tu le tues vraiment au bout de cinq ans. J’en suis à quatre. J’en serai à cinq quand mon livre sortira. Et je sais que plus ça avance, moins c’est dangereux : c’est ce qu’on me dit aujourd’hui. Je me sens libérée et c’est tellement incroyable que j’ai envie de rire et de pleurer en même temps, de ne pas dormir et de dormir très longtemps, c’est hors de l’entendement. En même temps, il y a toujours comme une ombre qui plane, qui menace, qui bizarrement me donne envie, quand je la sens réapparaître, de me dépasser encore plus, de devenir une fusée.

L’après-cancer, quand on survit, est lié à toutes ces étapes où on te permet de revenir à la vie, totalement, absolument, sans avoir ce poids, ce « casier judiciaire ».

Hier, le 9 octobre 2023, quatrième année de post-cancer, les résultats de mon scanner étaient bons. J’avais envie de sauter au plafond ; j’étais avec Jérôme et on a bu du champagne, comme toujours, c’est notre rituel. Le docteur qui m’a opérée et qui m’a fait l’ordonnance pour ce scanner m’a dit : « Ah, je suis content quand même quand ça se termine comme ça. » Comme si c’était rare. Ça m’a interloquée. Je me suis dit : « Mais alors, j’ai une chance hors du commun ! » Et puis je me suis dit aussi : « Donc, en fait, ça ne se guérit pas si souvent que ça. » Et ça m’a fait peur, bien sûr.

Quand on a été dans ce pays, tout change, après. De plein de façons. Il me faut une rééducation à la vie.

Si j’en parle, c’est parce que ma puissante imagination, qui m’a parfois joué des tours dans ma vie et mes relations, a intimement contribué à me guérir du cancer. Mon métier d’actrice, qui m’encourage à développer mon imaginaire, qui me pousse à créer et à inventer, à projeter et à croire en autre chose de grand, à vivre à côté de la « réalité », m’a aidée à combattre le cancer. J’en suis convaincue.

Le seul moment où je ne me sens pas entachée par ce cancer, c’est quand je joue. C’est étrange mais c’est vrai. Quand je retrouve ma vie réelle, je me sens envahie par quelque chose, comme une restriction, et quand je joue, je suis un autre personnage qui n’a jamais eu le cancer, donc qui n’est pas marqué au fer rouge. Gabrielle n’a pas eu de cancer.

Je me sens guérie par mon personnage. Par le fait de « porter » dans ma peau une autre vie vierge, sans maladie. Je suis toute neuve. Quand je joue sur scène et que je mets mes tripes dehors, que je donne tout, je suis obligée de me dépasser. Et se dépasser guérit.

La guérison du cancer, ce voyage si étrange, aussi douloureux que puissant, nourrit aussi mon travail, ma vie « dans » mes personnages. Car le cancer « guéri », c’est une expérience exceptionnelle, et cette expérience, ce « voyage », comme disait Catherine, une amie de la maison RoseUp morte du cancer, est quelque chose d’extraordinaire, de très enrichissant – quand on en sort et qu’on peut en témoigner. Il devrait exister des débats, des échanges sur les chemins de la guérison : « Alors, comment vous, vous en êtes sorti ? Par où êtes-vous passé dans votre corps, dans votre cœur ? » Ça serait passionnant, car c’est le contraire de la mort, c’est la surpuissance de vie.

Cette épreuve me nourrit pour mes personnages dans le sens où j’ai davantage confiance en moi quand je joue. Mais ça ne marche que sur scène, dans mes vies parallèles. Dans ma vie de Meryem, non. Dans ma vie à moi, je doute de tout et je sens parfois une fragilité que j’apprends tous les jours à chasser. Je suis une peau pour endosser des rôles, pour les incarner. C’est déjà énorme.

Après le cancer, tu apprends à fabriquer de la joie avec tout et n’importe quoi. Tu es obligée. Tu deviens une usine à joie. Et tu apprends à prendre soin de toi.

Tu perçois tout différemment. Je pense à la mer tout d’un coup – la mer, l’océan. La mer devient un rêve, un vrai cadeau. Quand je me baigne, je lui dis merci de m’envelopper, de me porter, de m’entourer de pureté. Aujourd’hui, je me disais que j’allais voir la mer comme j’allais rejoindre mon amant. J’ai dit : « Merci mon Dieu », alors que je ne prie pas particulièrement. Je me sentais vivante comme jamais. Du coup, je deviens excessive, et je ne comprends pas pourquoi les gens ne viennent pas se baigner. J’en vois qui se promènent le long de l’eau et j’ai envie de leur crier de me rejoindre, même s’ils ont froid, ils gagneraient un trésor de santé. J’ai refait mon corps et mes jambes depuis Je suis la maman du bourreau, j’ai refait mon corps et mes jambes grâce au froid de l’eau qui me sculpte. Je cours ou marche très vite, je chauffe mon corps en rejoignant la mer, puis j’entre dans l’eau qui me saisit, en continuant de courir jusqu’à ce qu’elle m’arrive à la poitrine. Elle me masse, me fouette, me remuscle profondément. Je nage jusqu’à en être gelée. Je renais. Ma santé se reconstruit, certaines douleurs disparaissent. Cet océan est un médicament. Le sang s’agite, grisé, il élimine les impuretés – toutes les crasses qu’on a en nous, physiques ou mentales –, l’eau réactive notre circulation. C’est une reconstruction.

 Le cancer est un voyage et tu peux aller dans son vaisseau, tu ne vas pas forcément mourir. Au contraire, peut-être que tu auras beaucoup de vies, dans le sens où ta vie se démultipliera. Pour combattre l’ennemi.

Quand tu as eu un cancer, tu te sens un peu crâneuse aussi, parfois. Tu as envie de faire et de dire tout ce que tu veux, n’importe quoi, comme pour faire couler le robinet de la liberté, le faire couler sans fin, fabriquer une fontaine, et te prendre pour ce que tu n’es pas : un super-héros. Tout à coup, tu te dis : « Et puis merde, je n’ai plus rien à perdre, il faut que je brandisse mon arrogance, ma fierté, que j’arrête de m’excuser tout le temps, que je termine mes phrases. » Tu te dis : « J’ai envie de muer toujours plus », puisque tu as bel et bien mué. Tu l’as bazardé, ce cancer, en développant une armée, la fameuse armure. Tu voudrais maintenant te défaire de l’armure mais rester en même temps sur tes gardes. Au cas où il réattaquerait. Tu t’es fabriqué une potion magique contre cette saloperie, et cette potion magique, il faut bien qu’elle serve à autre chose, maintenant qu’elle continue à officier ailleurs. Il faut aussi qu’elle continue à être créée. Donc, il faut avancer, parce qu’avancer, c’est la fabriquer, et donc guérir. C’est forcer la guérison. Tu dégages les mauvaises herbes, forcément. Si tu t’arrêtes de fabriquer du beau, si tu t’arrêtes de croire, d’avancer, les mauvaises herbes vont repousser. Il ne faut pas qu’elles repoussent. Et puis des mauvaises herbes, il y en a partout, il n’y en a pas que dans les maladies. C’est l’arrêt du mouvement qui me semble fatal, c’est ne plus inventer, ne plus regarder ailleurs, là-haut, dans les étoiles, ailleurs dans ta tête, à fouiller. Fouiller tout le temps, faire naître les archéologues de son imaginaire, de sa vie. Être non seulement l’aventurier de sa vie, mais l’archéologue de sa vie, l’archéologue de ses tripes, l’archéologue de ses sentiments, de ses fantasmes, de ses travers. Tout regarder. Ne jamais s’arrêter.

Et puis dire ce mot « cancer » si on en a envie, merde alors ! Surtout, parler. Quand je vois le bien que ça fait de parler du cancer, il faut absolument foncer. Dire le mot, le répéter est pour moi un besoin vital, parce que j’ai besoin de le libérer pour qu’il parte, tout en sachant au fond de moi qu’il ne disparaîtra jamais vraiment. Je sentirai toujours son ombre. Elle n’est pas forcément menaçante. C’est une nouvelle amie. Nous cohabitons.

Pendant ma chimio, je voulais dépasser l’immobilité qui me clouait au lit. Je voulais rêver malgré tout, rêver pour combattre le néant, ce non-mouvement, cet arrêt maladie dans le vrai sens du terme. N’importe qui peut le faire. C’est une question de chance, de don, d’éducation, d’énergie… La « frite » qu’on m’a donnée quand j’étais petite, en Afrique, ou que me donnent mes autres vies, l’énergie qui s’est fabriquée au fur et à mesure de toutes les galères… Les grosses galères forgent. Aujourd’hui, j’ai envie d’envoyer balader toutes mes politesses, toutes mes excuses. De parler de tous ces gens qui m’ont trahie, qui m’ont culpabilisée parce que j’étais trop ceci ou pas assez cela. Je ne vais dénoncer personne évidemment, quelle horreur, mais il faut combattre les empêcheurs de liberté. Les empêcheurs de créer, les freins, les passeurs de mauvais, les racistes de la différence, il faut leur claquer le beignet. À un moment donné, ils doivent arrêter de passer la malveillance, et pour cela, il faut qu’il y ait des guerriers, des gens qui leur vident la tête, qui les neutralisent pour qu’ils arrêtent d’empêcher la beauté et l’amour.

La beauté et l’amour soignent, redonnent un souffle à toute chose. Ils ouvrent des portes et nous élèvent. Le monde de l’imaginaire et de la créativité devient plus important que la réalité lorsqu’on est immobilisé par une maladie ou un handicap. D’ailleurs, qu’est-ce que la réalité ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que, en plus de la médecine, mon imaginaire a guéri mon cancer.

L’amour que j’ai besoin de donner m’a guérie aussi. J’ai toujours pensé que l’amour triomphe du mal. Peut-être que je veux penser cela parce que ça m’arrange. En vérité, on perd un temps fou à se battre pour faire triompher l’amour. Parfois, on s’épuise à développer de l’amour contre les malveillants, les « désamoureux », les cons. Les cons, c’est comme le cancer ; il faut les dégager, parce qu’ils nous font perdre trop d’énergie, ils prennent trop de place et on parle trop d’eux.
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Plusieurs vies





J’ai besoin de rôles puissants parce que ce que j’attends de la vie est tellement grand que ma petite vie à moi ne peut pas remplir cette immensité. C’est peut-être lié à la guérison. J’ai besoin de plusieurs vies pour en vivre une seule. J’ai besoin de sentir la souffrance qui torture ou la joie qui galvanise, le déchirement ou la frénésie. Vivre de grandes oscillations.

Je sais maintenant, grâce à la maturité et à la guérison, que c’est ce que j’attends de l’amour et du quotidien. Pour moi, rien ne peut être installé, établi, rien n’est jamais acquis, tout est à construire chaque matin, et avoir devant moi une nouvelle vie à remplir, comme un rôle par exemple, le rôle d’une nouvelle existence que je vais devoir habiter, incarner, est essentiel à ma propre destinée. Quand on est petit, on joue aux cow-boys, aux Indiens, à la marchande – on s’invente d’autres chemins. On devrait continuer. Tout le monde devrait parfois se laisser aller à monter de petits spectacles, ou proposer des lectures à voix haute, chez soi, à Noël, puisqu’il faut toujours des prétextes et des bonnes raisons pour monter des spectacles, malheureusement. Tout le monde devrait tenter l’aventure, renouer avec l’enfance car tout cela, au fond, est lié, encore et toujours, à l’enfance. Apprendre à poursuivre nos rêves, les considérer. Ne pas les laisser en sommeil. Le jeu est une chose essentielle. Jouer pour mieux vivre. Pas seulement jouer au poker ou au backgammon, au tennis ou au football, mais jouer, tout simplement, jouer à se déguiser, jouer à être d’autres, jouer à faire des scènes, jouer à incarner d’autres vies, des sentiments forts, nouveaux, étrangers. Faire le clown.

Ces sentiments forts nous feront du bien si on les traverse, si on se jette dans le vide, parce qu’on a besoin de s’y aventurer dans notre propre vie mais on s’en empêche. On peut les vivre à travers un rôle, par exemple. Cette deuxième vie, cette vie parallèle que l’on s’accorde quand on est comédien, on devrait pouvoir se l’accorder quand on ne l’est pas. C’est une chance immense d’être comédien. C’est un lien permanent, infini, à l’enfance et à la liberté. C’est un éternel projet.

Je suis sur une petite terrasse à l’hôtel, à Hossegor, j’attends qu’on vienne me chercher pour « jouer », et je me répète que j’ai beaucoup de chance. Devant moi, le lac où je suis allée me baigner ce matin après avoir couru. Je goûte ce bonheur au soleil, en apprenant mon rôle, une nouvelle existence qui va être éphémère bien sûr, mais qui va s’imprimer en moi et que je vais vivre pleinement, même si cela ne dure que deux mois. Cette nouvelle vie sera une vraie vie qui aura duré deux mois.
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Un sourire





Un acteur passe beaucoup de temps à se transporter. Surtout s’il part en tournée, ce qui est mon cas. Nous devenons des experts en train, nous finissons par reconnaître les contrôleuses et les contrôleurs, très souvent aimables et souriants, et que salue avec respect. Ce qui n’est pas le cas de tous les voyageurs. Quand on joue la même tragédie tous les jours dans une ville différente, une salle différente, qu’il y a des énergies nouvelles à rencontrer, on peut devenir nerveusement déformé. Un rien nous atteint. Pour le bon comme pour le mauvais. On se transforme en un un animal sensible au moindre sourire, à la moindre attention.

Malheureusement, le train n’est pas seulement rempli de visages baissés dévorés, hypnotisés par leurs écrans, il est de plus en plus rempli d’absences. Les êtres ne sont plus des êtres, ils se réduisent à des choses déshumanisées, qui ne tiennent absolument plus compte de leurs voisins. Ni « Bonjour » ni « Au revoir » ni « Excusez-moi »… Et ne parlons pas d’un sourire… Rien, plus rien. Des non-présences, des corps vides, sans âme, des regards sans éclat, asséchés par leur écran. Si quelqu’un par hasard vous salue, il ne dit même plus bonjour, il ne prononce plus le mot, il se contente d’un vague hochement de la tête avec son casque, histoire de faire le job ; il dit bonjour parce que ça se fait, vite fait. Il ne vous regarde pas. Pourquoi nous désaimons-nous les uns les autres comme ça ?

Hier, je me préparais à descendre du train à Dax. Comme il poursuivait sa route, je me suis levée avant qu’il n’arrive en gare. J’étais dans la file d’attente pour sortir. Tout à coup, parmi les passagers restés assis, donc face à moi, au loin à gauche, j’aperçois une femme qui porte un turban. Elle lit un livre, un roman apparemment. Et je me dis tout de suite : « Tiens, elle a un cancer, en tout cas elle en a eu un, elle est en chimio. » Puis elle me voit, me regarde et me sourit. Je me dis qu’elle m’a peut-être reconnue, je réponds à son sourire. Elle me regarde à nouveau, en me souriant encore. Déjà, ça me fait du bien, parce qu’il y a quelqu’un qui est là au moins, il y a une personne vivante dans ce train. Puis le train s’arrête, donc nous avançons pour sortir et elle me regarde encore en souriant de plus belle. Arrivée au niveau de son siège, je lui tends la main, on se salue avec un clin d’œil et un sourire qui veulent dire : « Bonjour, bravo, voilà, on a eu un cancer toutes les deux, courage, je suis avec toi, et je t’envoie plein d’énergie… »

La seule personne avec qui j’ai eu un échange dans ce train, en dehors du barista et du contrôleur, c’est une femme qui avait un cancer.

À bon entendeur, salut.
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Sombre solitude





Aujourd’hui, c’est la vingtième représentation de Je suis la maman du bourreau au théâtre de La Pépinière, et j’ai l’impression que je vais mourir de solitude, une solitude extrême dans laquelle je me suis enfoncée tout à fait volontairement, j’en ai bien conscience : ma solitude « obligatoire ». Elle est à multiples tranchants. Mouvante et parfois sournoise, elle change de visage. Je passe par des doutes terribles, par des questionnements, c’est de la fatigue plus que de la solitude, en fait. Je voudrais toujours améliorer quelque chose dans le spectacle, en parlant à quelqu’un qui comprendrait exactement ce que j’attends, et j’ai la sensation que cette personne n’existe pas en dehors de mes fils, avec qui j’aime tant travailler. Leur exigence est supérieure à la mienne, et elle est juste, puissante et m’encourage toujours à chercher plus loin. Ils me comprennent et leur énergie me galvanise.

Ce spectacle me torture en même temps qu’il me libère. Gabrielle me fait du bien et du mal. Cela me guérit d’exprimer toute sa foi, cette transcendance – cette idée qu’il y a des choses plus grandes que nous. Cela me fait beaucoup de bien et en même temps, cela m’isole, parce que c’est un personnage si particulier, si douloureux aussi. J’aimerais rester avec toi, Public, pour en parler à l’issue du spectacle. C’est avec toi que j’ai envie d’aller boire un coup et discuter. Mais je ne peux pas, parce qu’il y a un autre spectacle après le mien et qu’il faut se dépêcher de ranger et de partir. L’échange avec toi me manque énormément. Je suis lessivée et il n’y a que toi qui peux me comprendre parce que tu as vécu la même chose que moi.

Je ne peux pas voir des copains ou copines qui n’ont pas vu le spectacle, parce que je suis chevillée à mon personnage comme Gabrielle est chevillée à l’Esprit sain, jour et nuit, et je n’ai envie que de parler d’elle et de ses états d’âme. Les êtres avec lesquels je ne partage pas cette pièce ne peuvent pas comprendre ce que je vis. S’ils ne sont pas eux-mêmes sensibles ou éduqués à la foi – à quelque chose de plus grand que nous, on va dire à un espoir –, ils ne peuvent pas comprendre. Je crois que la majorité comprend. Mais ce n’est pas toujours cette majorité que je rencontre après le spectacle.

Il m’est arrivé de voir des êtres extrêmement sensibles au spectacle, des amis fidèles ou des amis de mon frère Loïc, des amis de Jérôme. Voir ces êtres m’enveloppe le cœur, m’embrasse le cœur, je suis si heureuse, parce qu’ils comprennent l’amour qu’il y a dans ce spectacle et l’investissement absolu que j’y mets. Parce qu’eux-mêmes donnent beaucoup d’amour dans leurs vies. Eux-mêmes sont vibrants et débordants d’humanité et d’espoir.

 Je sens que certains amis ou relations doivent se demander pourquoi je joue ce personnage si déchiré et déchirant, pourquoi je ne fais pas une comédie ou quelque chose de plus léger. Je me jette dans cette pièce parce que j’ai besoin de brûler. Parce que j’ai besoin de crier la beauté de l’absolu, de l’espoir et de la foi. Je me jette dans cette pièce parce que j’ai envie de parler de l’amour, de la foi, du sacré, de donner tout ce que je peux donner, et ce personnage me le permet, à l’extrême. Je n’ai pas de temps à perdre, je vis dans l’urgence.

Je n’ai jamais pu donner tout l’amour que je pourrais donner à un homme. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je veux trop, trop ressentir, trop partager. Je veux « trop ». Encore lui. La vie, ou plutôt la société, établit des règles pour tout. On structure les entreprises, l’école. On structure aussi les sentiments. Si nous établissons des règles pour les sentiments, nous allons devenir des morts vivants. Notre déshumanisation est l’un des résultats de ce règlement. Du coup, nous devenons déréglés, comme le climat. C’est ridicule, comme de ne pas devoir pleurer parce que pleurer, ça ne se fait pas. « Oh, j’ai failli pleurer dans ce spectacle… » Et pourquoi tu t’en es empêchée ? Parce que le Rimmel coule, ou parce que ça ne se fait pas de montrer une émotion forte devant les autres ?

J’ai une voisine très sensible qui a quelque chose de singulier, une lumière particulière. Elle est venue voir le spectacle avec de nombreux amis et m’a dit : « Donne, donne, donne, parce que c’est ça que tu sais faire ! Vas-y, donne ! » Elle a tout compris. Je ne suis bonne qu’à ça. Donner.

 Dans la vie terrestre, dans les amitiés ou les amours terrestres, il faut toujours faire attention de ne pas trop donner, ne pas trop déborder, garder le sens de la mesure. Je ne l’ai pas et ne l’aurai jamais. Je n’en veux pas de cette mesure. Sur scène, j’ai le droit et même le devoir de me jeter dans l’amour absolu et extrême, paradoxal, contradictoire de cette mère trop aimante qu’est Gabrielle.

Je me jette là-dedans parce que j’ai besoin de sentir ces choses que je ne sens pas dans la vie, ou pas assez, ou trop rarement. Si je ne vibre pas, je meurs.
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Pour Steffy





Le théâtre, c’est l’école de l’humilité. Je sors de la pièce, je suis seule, il pleut. J’ai mis du temps à me démaquiller, à me changer, à me « remettre en femme », à me remettre en moi, Meryem. Tellement bizarre de rentrer toute seule après avoir joué une pièce comme celle-ci, mais c’est ça, le théâtre, cette solitude un peu lourde dans laquelle je trouve de la lumière malgré tout, parce que je ne veux pas être victime, je ne veux pas me présenter en victime, je veux me réjouir, toujours. J’ai beaucoup de chance, il y avait une telle chaleur aujourd’hui dans la salle. Toi, Public, tu ne t’es pas levé, tu ne te lèves pas en ce moment, tu dois être fatigué ou moins enthousiaste. Mais c’était merveilleux, tu m’as fait un très grand cadeau en me comprenant et me remerciant à la fin. Tes mains ont claqué fort. Je veux garder ce merveilleux dans mon cœur. Qu’il continue de résonner.

Je rentre à pied tranquillement chez moi. Je regarde la vitrine d’un petit magasin rempli d’habits et de jolies choses, j’ai envie de pousser la porte. C’est tentant. Et en même temps ce n’est pas raisonnable, parce que je ne gagne pas grand-chose au théâtre en ce moment. Je ne roule pas sur l’or. Je ne rentre pas. Je profite de la rue, je profite de la vie. J’appelle la réjouissance.

Je déteste les plaintes, même si je tombe sûrement dans le piège parfois. Je voudrais juste dire que la vie d’actrice, ce n’est pas toujours être riche, entourée de mille personnes qui vous flattent, flemmarder en thalassothérapie, ou vivre dans une maison avec une piscine chauffée. Ce métier n’est pas fait que de cela. Ce métier est aussi un métier d’ouvriers du rêve. Je voudrais être une ouvrière du rêve.

Hier soir, vendredi, avant de jouer, j’avais déjà le moral dans les chaussettes parce que la veille je n’avais pas eu autant de monde que je l’espérais. Toi, Public, tu étais tout petit et j’étais triste. Ce « monde » que j’espère, c’est un monde qui comblerait l’orchestre, c’est-à-dire le « rez-de-chaussée » du théâtre. J’espérais qu’au moins l’orchestre serait plein. Et jeudi soir, tu ne le remplissais pas, tu n’en occupais que les deux tiers. Dans ces moments-là, le moral descend jusqu’au-dessous des chaussettes, il traverse les semelles pour couler dans le bitume. En allant au théâtre à pied – parce que je n’ai plus un rond, je ne peux absolument rien dépenser et ce n’est pas grave, c’est un passage, parce que j’ai la chance que ce ne soit pas toujours le cas –, en allant au théâtre, donc, avec du plomb sous les semelles, j’ai vu Steffy.

Steffy est une jeune femme qu’on appelle une « fan ». Elle est venue un jour avec sa maman me voir dans La Servante amoureuse, que je jouais au théâtre Hébertot en 2009, il y a quinze ans. Depuis, elle ne m’a plus quittée. Elle vient voir les spectacles dans lesquels je joue, vingt, si ce n’est trente ou quarante fois. Et à chaque fois qu’elle est là, elle m’apporte une boîte de chocolats ou autre chose, elle a toujours un cadeau pour moi et mes enfants. Je suis si heureuse de parler d’elle et de lui rendre cet hommage. Elle doit avoir entre vingt et trente ans, je ne connais pas son âge, je ne lui ai jamais demandé. Elle était donc là hier soir et elle sera encore là ce soir et demain.

Ce soir-là, Steffy a été mon soleil. Elle m’a fait un cadeau d’un autre genre, un cadeau immatériel, encore plus précieux. Le cadeau d’une présence de cœur. Elle. Ce n’était pas une bouteille remplie de bonbons, de chocolats, ou un petit bracelet, des mitaines qu’elle aurait fait fabriquer pour moi, cette fois, le cadeau, c’était elle, parce qu’elle n’a jamais voulu dépasser les bornes, elle n’a jamais profité de moi. Elle n’est pas fanatique, en fait ce n’est pas une « fan » au sens littéral du terme. Ce mot « fan » fait toujours peur. Au fur et à mesure des années, elle est devenue une amie spéciale, tout doucement, parce que c’est quelqu’un de profond, de vrai. Elle se bat dans une vie difficile, douloureuse, et porte beaucoup, ne se plaint jamais. Elle se débrouille toute seule, avec courage, elle est très maline. C’est quelqu’un de rare, je pense. J’avance doucement dans notre amitié parce qu’elle a commencé un petit peu faussée par cette histoire de « fan ».

Hier soir, quand je suis arrivée au théâtre, je l’ai vue et je me suis dit : « Ah, elle est là, il va falloir que j’aille la voir, que je lui parle, alors que j’ai le cafard et aucune envie de discuter. » C’était idiot d’avoir cette appréhension mais je voyais tout de travers. Elle a été adorable, gentille et attentive comme toujours, et elle m’a fait un nouveau cadeau. Pourtant, sa présence chaleureuse, fidèle et discrète me suffisait. Mais son attention m’a emplie de joie. Un cadeau de fille, de copine : une espèce de petite pochette en faux croco, sans doute fabriquée en Chine, faite pour contenir un téléphone, une carte bleue ou du maquillage, à porter en bandoulière avec une petite chaîne en acier. C’était Noël. Je vais aujourd’hui aller au théâtre avec ma petite pochette en faux croco, et je lui ai dit un immense merci d’être là. Simplement, sincèrement. Un soutien inattendu. 

Elle revient ce soir, je jouerai pour elle et le lui dirai. Elle va revoir le spectacle, je ne sais pas combien de fois, c’est une invitée permanente.

Steffy m’a mis du baume au cœur et après le spectacle, nous avons bu un petit coup ensemble. Cela arrive rarement, parce qu’il y a toujours d’autres copains. Pas ce soir-là. Sans le savoir, elle a transformé ma solitude en douce lumière.

Merci, Steffy.
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Ma loge indispensable





Dans cette période où parfois la solitude m’engloutit, je découvre que ma loge, ce lieu suspendu entre le monde et le théâtre, me protège. Je ne suis bien que dans cet abri. Je me sens là où je dois être. J’aime cette loge quand elle est sédentaire, ce qui n’est pas le cas en tournée. Je la retrouve tous les jours en ce moment, au théâtre de La Pépinière, comme celle que j’avais au théâtre des Mathurins lorsque je jouais Une vie de Maupassant. Là, pour Je suis la maman du bourreau, elle est petite, exiguë, peu confortable, avec une lumière de néon, froide ambiance de bureau, mais cela m’est égal, car la réalité est transformée par ce que je projette dans mon petit temple. Mon refuge. C’est le sas miraculeux où je me prépare pour mon spectacle. Le petit espace qu’il y a entre le monde réel au-dehors et le rêve que je vis avec le public sur scène.

Je crois qu’elle est devenue une meilleure amie, ma confidente, ma consolatrice. Elle m’apaise. Ses murs sont remplis de toutes les solitudes d’autres actrices et acteurs qui l’ont habitée avant moi. Leurs âmes ont imprimé la moquette, la table de maquillage, les chaises, le grand miroir. Tant d’amis invisibles sont là pour me soutenir.

Tout le monde devrait avoir une loge, un endroit intime, secret, personnel, où respirer tout simplement les yeux fermés, où se recueillir, se réfugier, se réconforter. Voilà un mot rarement utilisé, « se recueillir ». Peut-être parce qu’aujourd’hui peu de gens se recueillent ou contemplent ou réfléchissent tranquillement sur un banc ou ailleurs, sans cesse rappelés par les écrans. Se recueillir peut être salvateur. J’évoquais une église, un temple, une synagogue ou une mosquée au début de ce livre, parce que méditer, se centrer ou encore prier, selon chacun, c’est grandir en silence. Faire le vide, profondément, s’autoriser une grande respiration. Cette grande respiration est essentielle. Sur mon petit matelas pneumatique, à côté de moi, mon doudou-texte – je l’ai déjà dit et je le répète comme une incantation, lire mon texte et m’endormir avec lui dans mes bras ou posé sur mon ventre donne sens à ma vie et tue ma solitude grise du dehors. Dans ma loge, elle revêt un beau visage et m’illumine. Je murmure mon texte et m’assoupis sur les mots. Je me berce toute seule. Cela me rappelle maman qui me racontait des histoires et m’enchantait de leur musique. Je me sens bercée comme dans les bras de ma petite maman, devenus les bras de ma loge.

C’est un lieu de liberté, ma cachette, ma cabane, où toutes les plongées au plus profond de nos âmes et de nos pensées sont possibles. Chaque être devrait avoir ce privilège. Quand je lis un livre qui m’embarque, me touche, me passionne, je suis heureuse. Ma loge est comme un livre. Je me plonge dans un livre qui n’est pas écrit, c’est nous qui l’écrivons. Nos pensées gambadent au ralenti. Nous nous reposons parce qu’il n’y a pas d’urgence.

Bulle de douceur, petit flocon, joli nuage, je flotte. Ce sanctuaire n’est pas oblitéré par la société. Il y a une certaine lumière, il ne faut pas que ce soit trop clair. Le néon de la loge voisine bave dans la mienne. Je jouis d’une douce pénombre, essentielle pour pouvoir me retirer, me centrer.

J’ai besoin de cette micro-sieste – on peut appeler ça comme ça aussi –, ce moment où je quitte vraiment le monde pour me préparer à aller dans celui de Gabrielle.

Gabrielle doit devenir aussi réelle que si elle sortait elle-même de la loge. Un jour, pourquoi pas, je lui en donnerai la permission après le spectacle. Je ne me changerai pas. Être dans le monde réel en Gabrielle, manteau sur le dos avec un sac à main de dame, des gants chauds mais élégants, ce serait drôle, et je suis sûre que les gens ne me reconnaîtraient pas dans la rue. Ceux qui sont venus voir la pièce sauraient, mais les autres ne me reconnaîtraient pas ou se demanderaient pourquoi je suis devenue une vieille aristo. Ah, ah !

J’imagine que ma loge est, par exemple, l’équivalent de ce que certains appellent leur « bureau ». Mon bureau, c’est mon lit. J’écris dans mon lit. Un autre refuge enveloppant. Quand je travaille sur ce livre, que j’en retraficote les mots, quand je réorganise mes pensées, j’aime être dans mon lit. Il est aussi un sas entre le monde extérieur et le mien. J’aime être dans cette position allongée de détente, proche du sommeil, de l’absence, de l’échappée intime. Quand je suis fatiguée, je peux me reposer d’un seul coup, je fais une micro-sieste et je me régénère pour me remettre au travail dix minutes plus tard, fraîche comme une rose.

La loge invite à pratiquer une sorte de rituel proche d’une retraite, une forme de prière, une promenade intérieure qui nous pousse avec douceur à nous écouter, à libérer nos pensées profondes, à ouvrir nos portes, à faire le vide pour laisser place à toutes nos inspirations secrètes, à nos désirs enfouis par peur ou par manque de temps. Toutes ces richesses ensevelies en nous et par nous sont notre espoir, notre force. Si nous nous inventons notre propre loge, cette bulle de respiration intime, ne serait-ce que quelques minutes par jour, nous grandirons et serons plus heureux.
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Chagrin d’amour





Tout en construisant ce récit qui me tient profondément à cœur, tant j’ai envie de le partager avec toi, Public, avec tous ceux qui ont envie de l’entendre, de le lire, tout en le façonnant, je ne peux m’empêcher de te parler de ce qui se passe en ce moment au théâtre, dans ma petite vie d’actrice. Ma vie d’artisanat d’actrice, d’ouvrière de mon métier. Je me sens devenir pleinement l’ouvrière de mon métier. J’habite rue Lepic, dans une rue très chic et très jolie pour une ouvrière. Souvent, je me dis en venant dans cet appartement que je loue depuis quelques mois que c’est trop luxueux pour moi, je ne vais pas pouvoir le garder très longtemps. C’est un appartement plein de charme, parce qu’il est ancien, le plafond est haut et, surtout, je peux y accueillir mes enfants, ce qui est essentiel pour moi. Mais je me sens coupable. Coupable de vivre dans un certain luxe.

C’est parce que je doute de tout, et surtout parce que je vis en ce moment un chagrin d’amour avec le public. Avec toi. Tu ne viens décidément pas au spectacle comme je l’espérais. Je me doute bien que c’est à cause du titre. Je suis la  maman du bourreau te fait peur. Le thème te fait peur. Je peux comprendre bien sûr, mais cela me rend malade, comme n’importe quel acteur qui ne rencontre pas « son » public dans un projet auquel il croit dur comme fer et pour lequel il a travaillé comme un acharné. Cela me désespère que tu ne viennes pas comme tu le pourrais si tu savais de quoi il est vraiment question. S’il n’y a pas le public, si le public ne souffle pas sur les braises, le feu est trop petit. C’est le vide, le néant.

Le bouche-à-oreille est incroyable, les critiques, les commentaires sont dithyrambiques, je n’ai jamais vécu ça, et en même temps, je vis un cauchemar parce que la salle n’est pas pleine comme elle le devrait. Est-ce le théâtre, son emplacement, est-ce une mauvaise communication, alors que l’attachée de presse est une femme très talentueuse, comme son binôme. Je les aime beaucoup tous les deux. Est ce parce que c’est trop cher, est-ce parce que le thème t’effraie ? Tu as peur que je parle de pédophilie ? Mais bien sûr que non, je ne parle pas de pédophilie, je parle d’une mère fracassée, éventrée par la trahison de son fils. Tu as peur que ce soit glauque ? Ce n’est pas glauque, c’est une tragédie sur l’amour, un amour décimé ! Il y en a eu d’autres, des tragédies, il y en a même sur les plateformes, dans les séries, dans les films, et tu ne les fuis pas, en principe, les tragédies. Donc, c’est qu’il y a quelque chose, quelque part, qui ne va pas. Évidemment je me pose des questions sur moi, je me dis que je ne suis pas adaptée au monde, je me demande pourquoi je vais toujours chercher la difficulté, je me dis que je ne suis pas assez ceci ou cela. Un jour, un de mes fils m’a dit précisément cette phrase : « Peut-être que je ne suis pas adapté au monde. » Cette phrase si douloureuse m’a brisé le cœur, mais je me dis qu’on peut ou qu’on doit passer par là quand on veut de grandes choses. Cela coûte de vouloir le beau. Le prix à payer est de protéger la liberté. C’est un prix lourd.

J’ai l’impression que je ne suis pas dans ce qu’il faudrait que je sois. Je sais que ni toi ni moi n’en sommes vraiment responsables. Tu dois être influencé – et c’est compréhensible – par une espèce de mode ambiante : celle de dire qu’il faut des comédies parce que l’époque dans laquelle on vit est difficile, lourde, etc. Mais on ne va quand même pas se mettre à ne manger que des bonbons parce qu’on est en dépression nerveuse ! On ne va pas manger que des gâteaux, on va aussi manger des choses qu’on va faire cuire, qu’on va peut-être même planter, des choses qui ne satisferont pas forcément le plaisir immédiat de nos papilles mais le besoin d’être nourri, tout simplement. Nos âmes ont besoin d’être nourries de beauté, tu ne crois pas ? De force, d’émotion, de puissance, de propositions artistiques singulières. Le paradoxe est que chaque soir est incroyable, que tu as l’air heureux, en tout cas touché quand tu viens au spectacle. Mais c’est sans doute parce que je m’éventre et me défigure sur scène tous les jours ; je deviens cette femme écartelée entre l’amour et la haine, entre le diable et le Bon Dieu, entre le fait d’aimer son fils et la malédiction de le haïr, de lui pardonner ou de le tuer. C’est un truc incroyable, ce spectacle, je l’ai voulu, et ça se paye, bien sûr. Je pensais que tu serais plus présent et je vis donc ce chagrin d’amour avec toi. Et la solitude, pour le coup, est monstrueuse. Je me sens abandonnée par toi. C’est bête, je sais.

Il y a aussi les coulisses du théâtre, qui sont décidément douloureuses, avec l’équipe technique qui m’accompagne. Aucun lien n’est possible avec les régisseurs et les régisseuses parce qu’ils changent tout le temps, ils se remplacent sans arrêt les uns les autres. Il y a une équipe pendant trois ou quatre jours, puis elle change. C’est contre-créatif de ne pas pouvoir former une vraie équipe, de ne pas pouvoir retrouver de vrais partenaires. C’est un fonctionnement qui ne me va pas du tout. Je ne le trouve pas approprié, dans le sens où il n’y a pas de lien entre l’acteur et les régisseurs. Surtout lorsqu’on est seul sur scène. Nous sommes trop séparés, trop loin les uns des autres, et nous ne pouvons pas améliorer le spectacle, chercher, avancer ensemble. J’ai l’impression que nous sommes désaccordés, que nous faisons des vacations. Pour moi, le théâtre n’est pas une vacation mais une vocation. Dans ce contexte de partenaires interchangés, pas de vrais liens tissés, pas d’humanité, je suis toute seule dans ma loge et ses néons là-haut. Je l’ai transformée en temple secret, en havre de paix, sinon tout ça tournerait au cauchemar. À chaque fois que je commence à 21 heures, je suis obligée de te faire attendre, toi, Public, parce que le spectacle précédent, que j’aime beaucoup, contre lequel je n’ai évidemment rien, déborde, donc j’ai l’impression d’être reléguée, la dernière roue du carrosse. La dernière roue qui s’est détachée du carrosse et qui roule toute seule. Une roue de carrosse perdue dans la nature.

 Et souvent, c’est toi qui transformes tout, car ta présence est un grand réconfort. Tu fais le miracle, toi, devant moi, dans ton siège de théâtre. Même si tu es petit.

Je voulais parler de ce moment-là, parce qu’il est douloureux. Je sais qu’il y a des gens qui vivent des choses plus graves, mais c’est ça aussi la vraie solitude de l’acteur qui n’a personne avec lui. Je suis metteur en scène, donc personne ne vient régulièrement voir le spectacle pour me faire des remarques constructives, en dehors de Jérôme, qui est mon producteur et allié, et qui le sera toujours – mais il a d’autres obligations. J’ai dû vouloir inconsciemment cette solitude, au bout du compte, on est toujours responsable de ce que l’on fait. Mais quel prix à payer pour la liberté de créer des choses différentes, nouvelles et de prendre des risques !

C’est ça, la loi de la jungle, j’imagine. Une jungle qui peut être merveilleuse, mais une jungle quand même.
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Nos mères





Je viens d’avoir ma petite maman au téléphone. Elle a eu quatre-vingt-treize ans le 18 février 2024 et je lui ai écrit un long mail pour lui dire mon amour et mon admiration. Elle incarne la féminité, la grâce, l’élégance, le combat, et elle ne connaît pas le féminisme d’aujourd’hui, ce fameux féminisme que tout le monde brandit et que, je pense, nous ne transmettons pas assez à nos mères pour les entourer et soulager le poids de leur âge, bien plus lourd que le nôtre. Aujourd’hui, une femme fait rarement son âge, même si elle n’est pas passée dans les mains d’un chirurgien esthétique. Elle a la chance d’être éduquée pour soigner son corps et son visage, intérieurement et extérieurement. Ce n’était pas le cas de nos mères ou de nos grand-mères. Nous ne nous servons pas assez non plus de notre féminisme pour d’autres femmes qui n’ont pas eu la chance de le connaître et de le défendre comme nous avons la chance de le faire. Nous devrions l’enseigner, en tout cas encourager nos mères à le vivre aussi, ce féminisme, cette libération.

 Quand j’entends ma petite maman me dire qu’elle écrit un récit, avec beaucoup de timidité, et si peu de confiance en elle, de la pudeur, aussi, parce que, dans sa famille, hélas, on n’a pas vraiment célébré son intelligence, alors que c’est une femme brillante, d’une grande sensibilité, d’une profondeur exceptionnelle, c’est une femme douce et lumineuse, qui écrit encore au lieu de se laisser prendre par la paresse ou la résignation, l’absence de papa qui n’est plus là, celle des amis partis aussi, sûrement… je me dis qu’elle doit ressentir tout un tas de choses qui doivent la faire souffrir, la freiner. Eh bien non, elle écrit. Elle écrit, et je l’ai encouragée, je lui ai dit : « Maman, aie confiance en toi. » À quatre-vingt-treize ans, elle n’a pas confiance en elle. Ça me pousse aux fesses, moi aussi, pour grandir en moi cette confiance. Avant la première de Je suis la maman du bourreau, mes enfants m’ont dit la même chose. Ce sont des mots-clefs pour plein de choses dans la vie. Qui se fait vraiment confiance ?

Ma petite maman écrit. Elle écrit ses pensées, elle écrit des choses personnelles sur sa vie, ses enfants, et elle a toujours peur de savoir qui le lira et comment cela sera interprété. Je lui ai dit que ce qu’elle pense est essentiel, que nous n’avons pas à juger. Les messages de nos anciens sont un trésor, un livre vivant, et quand ils s’expriment il faut qu’ils soient libres, car leur témoignage peut être riche d’enseignement. La pensée de ma mère, sa pensée seule, comme la mienne, comme la tienne, sont toujours uniques. Aucune autre personne n’a la même. C’est très important d’exprimer nos sentiments profonds quand on en éprouve le besoin pour que personne ne parle à notre place. 

En écoutant maman, je me disais que nos mères sont des leçons que nous ne devons jamais oublier. Et nous nous devons de les soutenir avec les libertés pour lesquelles nous nous battons aujourd’hui. Leur donner nos cris et nos fiertés pour les aider, et les épauler dans leur avancée dans l’âge. D’autres femmes avant nous ont été brimées, amoindries ou traitées de gentilles idiotes. Nous devons être généreuses avec nos mères et les encourager à avoir confiance en elles avec le féminisme d’aujourd’hui, qui est plus fort que jamais. Nous nous devons de le transmettre avec douceur et tendresse à nos mères et nos grands-mères, si nous avons la chance de les avoir encore avec nous. Nos mères se sont battues aussi, comme nos grands-mères, et nous n’entendons pas assez leurs voix aujourd’hui. Par leurs actes et leurs combats, elles ont frayé le chemin de nos libertés, inconsciemment ou consciemment, pour survivre, sans avoir la parole, sans être écoutées ni respectées. Elles ont eu le courage silencieux, le premier courage brimé, comme d’autres femmes avant elles, d’autres ancêtres dont on ne parle jamais assez, de fabriquer les fondations du féminisme que nous brandissons aujourd’hui à voix haute. Elles ont porté sang et eau la lourdeur insupportable du silence, car personne ne prêtait attention à leur témoignage. Leur courage a été immense. Elles sont toujours là, chez elles, seules, ou dans des maisons de retraite. Nous devrions les considérer aujourd’hui, leur donner la parole que les hommes ont tue. Libérer leurs voix, qui nous révéleraient sûrement des trésors riches de lumière, inconnus de nous. Multiplions toutes nos voix, toutes nos forces, transgressons les générations. Écoutons nos ancêtres encore vivants.

Nous parlions de solitude avec maman, et je lui racontais que la mienne, que j’évoque souvent dans ce livre, est inévitable et tellement étrange. Je la ressens chaque jour, chaque matin quand je me réveille, chaque soir quand je m’endors, et je la veux, je ne la subis pas. Je la veux même si elle me fait parfois mal au cœur et que j’aimerais être prise dans les bras d’un homme tendre. Mais ces bras-là, je ne pourrais pas m’en occuper. Les bras de ce corps, cette âme que serait cet homme, je n’aurais pas de temps à lui accorder. Alors c’est égoïste. Donc, il n’y a pas de bras. Il y a les bras de la solitude. Eux seuls m’enveloppent et me protègent du monde en ce moment. Ils me portent quand je suis Gabrielle.

Maman me dit qu’elle est avec moi à chacune de mes représentations, qu’elle est fière de ce que je fais, que je lui offre un rayon de soleil chaque jour lorsque je l’appelle, qu’elle ressent mon énergie. Elle ne se doute pas de celle qu’elle m’apporte par son écoute, sa culture, son intelligence, sa lumière et cette harmonie qu’elle érige chaque jour, ce courage qu’elle brandit. Elle transforme son âge en tendresse. Elle n’est qu’amour et ne demande que de l’amour. « Je te sens heureuse et comblée dans ce que tu fais, me dit-elle, et ça me fait du bien. Je me sens avec toi. »

J’appelle maman tous les jours au téléphone dans la journée ou juste avant de jouer. Je la vois et la verrai toujours sur mon épaule lorsque je suis sur scène. Elle m’encourage dans mon combat pour la liberté de créer, ce qui m’inspire, même si c’est difficile. « Dans la création, il y a la souffrance et la solitude », me dit-elle. Maman est une artiste contrariée, car elle n’a pas eu la chance de naître un peu plus tard. À l’heure où une femme peut vivre de son art, librement et à voix haute.
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Grands bonheurs





Il est 19 h 23. À 20 heures je vais commencer à me préparer pour être Gabrielle. Les montagnes sont russes en ce moment. Certains soirs sont très sombres et lourds, d’autres sont merveilleux. Samedi dernier, Claude Lelouch et Valérie Perrin sont venus, et Claude s’est montré d’une générosité exceptionnelle. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de tel, jamais vu un spectacle comme celui-ci de toute sa vie : « Dieu sait que j’en ai vu, des choses… », et il m’a serrée dans ses bras en nous comparant à cette femme indienne qui étreint les êtres humains et les guérit. Et ça m’a tellement touchée, j’ai envie de pleurer quand j’en parle. Valérie elle aussi m’a serrée dans ses bras. Valérie est une madone. Leur venue à tous les deux a été un tel encouragement, elle m’a rechargé le cœur. Je me disais : « Ça y est, c’est parti, le spectacle est parti. » Claude m’a lancé : « Il faut faire un film de ça ! » Mais les droits étaient déjà pris et nous n’avons pas pu.

Quel bonheur de se sentir tout à coup comprise par un grand cinéaste comme Claude Lelouch et une grande écrivaine comme Valérie Perrin ! Un moment de grâce. Je les admire et les admirerai toujours. Claude est un cinéaste plus qu’un homme. Il est une caméra. J’aime sa recherche perpétuelle, sa pugnacité, sa ténacité, son talent, sa folie, sa force d’enfant. Il sera toujours un jeune loup animé par une inspiration inépuisable. Et Valérie est fantastique aussi. Elle incarne pour moi l’humanité et fouille dans les cœurs avec une poésie si intense. Elle est pleine d’une puissante et merveilleuse douceur. Ces deux grands artistes sont si inspirants, ils m’impressionnent tant, ils m’intimident tant que je ne les vois pas aussi souvent que je voudrais.

Un autre soir, David Lelait-Helo est venu au théâtre avec Line Renaud, dont il est l’ami proche. J’ai eu la chance de la rencontrer plusieurs fois, et nous sommes liées par le Sidaction. C’est une femme extraordinaire, Line, hors norme. Lorsqu’elle s’est assise dans le théâtre, elle a été très applaudie. J’ai bien sûr joué pour elle, d’autant que le rôle de Gabrielle lui était destiné à l’origine. À la fin du spectacle, j’ai salué sa présence merveilleuse et elle a crié après avoir été ovationnée : « Je n’ai jamais vu ça ! Clémentine, ma chérie, j’en ai vu des spectacles, mais ça, jamais ! » Cela m’a frappée au cœur. Même si je ne saurai jamais ce que Line ou Claude ou Valérie ont vu qu’ils n’ont jamais vu ailleurs. Peut-être est-ce ce feu en moi qui vient de je ne sais où. Ce feu qui me brûle et me forge en même temps. Ce feu qu’ils reconnaissent parce qu’ils le portent en eux.
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Petits rituels





Les rituels sont essentiels au théâtre. Ce ne sont pas des habitudes, ce sont des gestes liés à la concentration, répétés toujours avec le même cœur, la même confiance, la même ferveur, comme les mots que l’on répète chaque jour. D’abord, je m’habille en « moi » quand je sors de mon appartement. Aujourd’hui, je suis partie à 16 h 30 parce que je jouais à 19 heures. Je me douche, je mets toujours la même chose : une espèce de jean, un petit peu joli quand même, pattes d’éph. Ce n’est pas un sac mais pas loin. Je l’enfile sans réfléchir, parce que je ne veux pas réfléchir à mon allure. Je suis entre parenthèses. Je ne m’habille pas vraiment, je mets un uniforme de ville. Parfois, l’envie d’être coquette malgré tout me rattrape.

Pour Gabrielle, plus âgée que moi, je me transforme en vieille dame dans ma loge. C’est toute une histoire, aussi, de se transformer en vieille dame tous les jours : quelquefois, ça a une influence, une incidence sur sa petite personne. On a l’impression de vieillir vraiment, alors que ce n’est qu’un rôle. Je ne dois pas me faire dépasser par ce rôle dans mon quotidien. Pourtant, c’est ce qui se passe. Parfois, j’essaie de « rattraper » ma vie, de la considérer avec plus de bienveillance, de ne pas m’abandonner totalement.

J’ai donc enfilé un petit pull et toujours mes baskets, parce que je descends de la rue Lepic au théâtre à pied, une demi-heure, tous les jours : je fais mon petit trajet, je dis bonjour à certains commerçants dont le sourire me réchauffe. Quand j’arrive près de l’Opéra, à côté du théâtre de La Pépinière, il y a tellement de gens dans la rue qui font les boutiques que ça me rend triste. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils devraient venir au théâtre, parce que je souffre encore un peu du fait que l’orchestre ne soit pas complètement rempli. Ça me rassure sur l’âme des gens, qu’il y ait du monde au théâtre pour voir cette pièce. Ça me rassure sur le fait que les gens sont curieux et qu’ils sont prêts à voir des spectacles peu classiques ou non conventionnels. J’ai très envie aussi de jouer des comédies, mais j’ai peur d’en faire trop vite le tour, précisément à cause du manque de folie, de profondeur ou de situations extrêmes. La comédie peut manquer de tripes, de quelque chose d’exacerbé.

Pourtant, j’adore faire rire. Faire rire n’est pas loin de la jouissance. Quand on se check avec mon régisseur Raphaël, ou ma régisseuse Jeanne, pour la tournée de Je suis la maman du bourreau, on se serre dans les bras et je leur dis, en parlant de toi, Public : « On leur fait l’amour et il faut qu’ils jouissent. » Je le pense sincèrement. Je souhaite véritablement que nous fassions ensemble notre sorte d’amour. C’est un petit rituel, ça aussi, et eux croient à cette métaphore un peu osée mais sincère. Jouir dans le sens profond du terme, évidemment. Je ne parle pas de sexe mais de nos âmes. Je rêve qu’elles se mêlent et se conjuguent pour aller le plus loin possible dans notre partage.

Te faire rire aussi est extraordinaire, autant que te toucher au cœur. C’est dingue, parce que c’est sonore, fulgurant. La première fois que j’ai fait rire, c’était il y a très longtemps, sur la scène ouverte du Tintamarre, un petit café-théâtre de la rue des Lombards. Je jouais une espèce de sketch, j’étais accompagnée du père de mon fils aîné et d’un ami cher que je ne vois plus, malheureusement. Je racontais des bêtises et le public a ri. J’ai cru rêver. Je n’imaginais même pas que cela puisse exister. Quand j’étais petite, je montais sans cesse des spectacles avec des cousines et des cousins en vacances, des copains ou des copines. Cela ne m’a jamais quittée mais ce n’était pas forcément drôle ; si cela faisait rire, c’était parfois à notre insu, parce qu’on devait être un peu ridicules. Mais faire rire sur une scène professionnelle, devant un public vrai, un public d’inconnus qui se marrent à vos bêtises, c’est un souvenir fou de bonheur pur, tout à fait inattendu.

Pour en revenir aux petits rituels… Je mets ma petite parka, ma cagoule pour ne pas être trop reconnue parce que j’ai les cheveux blond platine, très clairs, trop clairs dans la lumière, et des lunettes. Il n’y a pas de soleil mais je cache mes yeux gonflés par les larmes de Gabrielle, je me protège un peu. Peu de gens me reconnaissent mais quand même, quand on passe à la télé pour la promo de spectacles, séries, ou livres, les gens vous reconnaissent parfois. Je trace, je cours un peu, je marche très vite en tout cas. J’adore ce trajet. C’est mon chemin, il faut qu’il soit joyeux. Quelquefois il ne l’est pas, quand il y a trop de soucis de tous les côtés, surtout au théâtre. Aujourd’hui j’ai eu trois T dans Télérama, tout le monde me dit : « C’est merveilleux, c’est magnifique ! » Et c’est vrai, c’est sûrement merveilleux, c’est une très belle récompense, merci Télérama, du fond du cœur, j’ai beaucoup de chance, j’ai toujours beaucoup de chance, mais j’aimerais bien surtout qu’il y ait trois cents personnes au théâtre : trois T dans Télérama, trois cents personnes avec moi. Je crois que j’en pleurerais de bonheur. 

Le rituel, donc. La rue Lepic, je la descends jusqu’en bas, elle devient la rue Blanche. Un très joli fleuriste égaie gracieusement le trottoir. Parfois j’ai envie de m’acheter un petit truc à grignoter mais je fais attention à ce que je mange parce qu’après je suis sur scène et je ne veux pas être pleine. Je déteste me « remplir » avant de jouer, je veux être vide, prête exclusivement à accueillir Gabrielle. Quand je joue, tout est Gabrielle, l’endroit où elle vit, sur scène, un lieu clos. Donc, ne pas avaler grand-chose.

Quelquefois j’ai l’impression d’entrer dans un tunnel, le tunnel du monde, de la rue. Depuis mon antre, chez moi, là où j’écris en ce moment, je m’enfonce dans un souterrain, je file comme une traînée de poudre, j’arrive dans le royaume du théâtre, et la liberté me tend ses bras.

Je ne suis pas une grande causeuse quand je croise des ouvreuses, des ouvreurs, des techniciens, parce que je n’aime pas les conversations pour rien. « Comment ça va ? », « Comment ça se passe ? »… Je n’ai pas envie de parler parce que, justement, ça ne se passe pas si bien, et Gabrielle me tire par la manche pour aller jouer avec elle. J’ai envie de parler de Gabrielle, de mon personnage, j’ai envie de parler de belles choses. Béatrice est adorable mais je n’ai pas envie de papoter – pardon, Béatrice. Il a été gentil, José, il m’a dit : « Comment on peut t’aider ? » parce que c’est vrai que la solitude est tellement forte à certains moments que j’ai l’impression que je vais en crever. Et je ne crois pas qu’on meure de solitude – je parle de la solitude artistique, c’est-à-dire de ne pas pouvoir fêter suffisamment ce spectacle avec le public, cette communion incroyable que nous vivions à Avignon par exemple. Ici c’est différent, et comme me le dit l’un de mes fils, c’est une période difficile, les gens n’ont pas beaucoup d’argent, donc ils préfèrent rigoler, le dépenser pour se divertir. Rire et pleurer, pourtant, c’est lié. C’est avoir des émotions. Mais tout va bien, tout va bien. Là, je suis heureuse.

Après le spectacle, autre rituel : boire un coup avec les copains. Ce soir, c’est Théo Curin, un ami que j’aime beaucoup, champion paralympique de natation et acteur. Ce mec est un miracle. La vie est belle, de toute façon il faut la rendre belle, tout le temps.

Quand j’arrive à ma loge, je dis bonjour à ceux qui sont là, Sophie ou Faustine ou Mathilde ou Alex, Axel, Tom, et je monte assez vite. Je m’isole beaucoup. Obligatoire. J’en ai déjà parlé, je sais, mais c’est un rituel quotidien. Il faut assumer jusqu’au bout le fait d’être au même endroit tout le temps, si longtemps, dans cette solitude choisie. Je n’avais pas vécu cette sédentarité depuis un moment. Moi qui suis plutôt une nomade dans l’âme. Tous les jours le même chemin vers le théâtre, c’est comme ça. Je ne dors pas à l’hôtel comme en tournée, je suis chez moi, et on ne fait pas nos chaleureux trajets en voiture avec Laury, mon fidèle ange gardien de tournée, je ne suis pas portée et protégée par mon équipe fidèle de régisseurs, l’expérience est vraiment différente, plus ardue. Mais je ne vais pas mourir, et ce qui ne te tue pas te fait grandir.

Je me maquille dans ma petite loge à néons, et je me vieillis, je durcis mes sourcils, je laisse pousser mes cheveux blancs. Si je dois faire une émission pour la promotion et que j’ai envie de me faire belle, de me sentir fraîche et jeune comme le printemps, c’est non, interdit. J’ai une drôle de tête avec ces cheveux blancs et même si je dis : « Vous savez, je fais ça, c’est pour mon rôle », j’ai remarqué que les gens ne comprennent pas une situation qu’ils n’ont pas vécue. J’ai une tête fatiguée, et j’ai beau expliquer que c’est pour me donner tout entière à mon rôle au théâtre, peu d’êtres m’entendent vraiment, je le vois dans leurs yeux. Ils doivent se dire que j’ai pris un coup sur la figure. Que je ne prends pas de soin de moi.

Gabrielle est un chemin de croix, cette image me plaît, mais il faut tenir la route, que les gens comprennent ou non.

Parfois, j’irais bien faire mes racines, maquiller ces cheveux blancs. C’est idiot, parce que je me laisse influencer par la société et par ce fameux jeunisme, cette dictature idiote.

Je suis maquillée et j’ai une tête de cul, mais ce n’est pas grave. Parfait pour Gabrielle. Je vais m’habiller en Gabrielle, puis m’allonger sur mon petit matelas, pour être bien avec elle à l’intérieur de moi. Après je ferai mon brushing, un peu joli à la pointe bouclée. Le brushing d’une dame d’un certain âge. Les cheveux en arrière pour paraître un peu plus vieille, et les lunettes. C’est le rôle et il faut aller jusqu’au bout. Oublier sa coquetterie personnelle et égoïste. Plonger dans le rôle totalement. Disparaître et devenir l’autre.
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L’influence des personnages





Je m’attache à construire mes personnages, mais ceux que j’ai incarnés m’ont sûrement construite, eux aussi, dans ma propre vie.

Lebowitz, par exemple, l’avocate d’une série appelée Lebowitz contre Lebowitz, avait une force, une autorité que je devais vivre et qui m’ont renvoyée à ma propre vie. Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas, moi, pourquoi je ne me permettais pas cette confiance en moi et cette assurance dans ma propre existence. La même chose s’est produite quand j’étais flic dans différentes séries. Je me disais : « C’est dingue d’avoir du pouvoir, de faire face à un mec qui fait deux mètres de haut, costaud comme une baraque à frites, et de lui dire de fermer sa gueule sans avoir peur qu’il me file une mandale. » Éprouver la force de l’autorité, quand on est une femme, c’est quelque chose de grisant.

L’échange est perpétuel. Je les construis avec tout ce que je suis, ces personnages, tout ce que je vois, que je vis, mais ils me construisent aussi avec ce qu’ils me font traverser.

 Pour ce qui est de Gabrielle, avec qui je cohabite depuis quelques mois et avec qui je vais continuer à vivre pendant deux ans – Avignon, puis Paris, puis la tournée –, je dois la nourrir peut-être plus qu’elle me nourrit, parce qu’elle traverse tant de douleurs, qu’elle est une plaie vive, béante. Je dois être tout cela, moi aussi, ouvrir les vannes de mon âme, chaque étage ou recoin caché, pour laisser remonter ce qui est au fond du tréfonds de mes entrailles. Aller pêcher des sentiments encore inconnus de moi qui doivent habiter Gabrielle. Je libère une zone d’émotions insoupçonnées, pour servir mon personnage. C’est mon devoir, ma recherche.

J’en arrive à aimer cette sensation de disparaître dans Gabrielle. La fatigue, une sorte d’épuisement inévitable fait que mon corps ne sert plus qu’à être elle. Je n’ai même plus envie de m’habiller en moi, de me faire belle. Il faudrait que j’aille consulter… Non, je plaisante, surtout pas, tout cela est voulu, je ne dois pas l’oublier.

Quand je m’habille, maintenant, je mets n’importe quoi. Je suis un sac. C’est la première fois que ça m’arrive à ce point. Plus aucune envie de paraître. J’ai complètement abandonné ma vie. Je ne sais pas si c’est bien. C’est peut-être ça, cette fatigue si lourde qui me fait parfois un drôle d’effet, aussi. Mon enveloppe ne sert plus qu’à Gabrielle. Elle a pris toute la place.

La réalité ne m’atteint plus non plus, la rue et son agitation glissent autour de moi. Je ne suis pas tout à fait là. C’est Gabrielle qui se lève et qui va au théâtre. Aujourd’hui, je ne me suis pas cachée pour faire mon petit trajet. Peut-être parce qu’il fait beau. Il fait beau, oui, et cela m’a réchauffé le cœur. Deux personnes m’ont reconnue sur un banc, puis une autre dame m’a dit : « Ah, je vous aime beaucoup, j’aime beaucoup ce que vous faites. » J’avais envie de lui sauter au cou, de l’embrasser, de lui dire : « Venez prendre un café… » Sauf que je n’ai pas le temps d’aller boire un café parce que je vais au théâtre.

Et donc, me voilà dans la rue, à parler toute seule dans mon téléphone que j’exècre en d’autres circonstances mais que j’aime là, tout de suite, parce que je peux lui raconter mes sentiments liés à mon métier, liés au fait d’être connue. Et je me dis : « Tiens, c’est drôle, aujourd’hui je ne me suis pas cachée. » Il faut dire que cette « discrétion » peut vite devenir une sorte d’isolement terrible, trop prégnant, trop envahissant. « Il n’y a aucune raison que je me cache, me dis-je en moi-même, et si les gens me reconnaissent, tant pis, ou tant mieux, ça sera de l’amour qui passe encore plus, et voilà. » C’est aussi de la timidité, ou une pudeur mal placée. Pourquoi se cacher, c’est comme s’excuser d’être. C’est sans doute parce que je me sens si ensevelie par le rythme du théâtre et la vie de Gabrielle, que je veux inconsciemment me livrer aux yeux des gens, pour avoir un peu de réconfort. Pour qu’ils me ramènent à moi.

Quelque chose me donne l’impression récurrente que je suis fâchée avec moi-même. Tous ces personnages que je joue m’aident peut-être à me réconcilier avec moi-même. Cela doit constituer mon prochain travail. Continuer de grandir dans la confiance et non dans l’inquiétude exagérée. Accepter le bonheur. Apprendre à l’accepter sans l’ombre de l’inquiétude. Extrêmement difficile après avoir traversé des épreuves, quelles qu’elles soient. Une forme d’anxiété vous accompagne, comme une béquille incrustée en soi, qui vous rassure finalement sur le fait même d’être inquiet. Vous vous dites que si vous êtes anxieux, ça ira mieux. Étrange paradoxe. Je m’applique à éradiquer cette anxiété pour laisser la place à une sérénité, une harmonie, sans me dire qu’il va y avoir un problème après. Effacer à jamais cette sensation de marcher sur un fil, parce qu’à chaque fois que j’accepte ce bonheur, je me dis que le fil va se rompre et que je vais tomber.
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Chère Gabrielle





Chère Gabrielle, pardonne à l’avance ce que je vais te confier. Parfois, c’est douloureux d’endosser ton âme l’après-midi, le soir dans ma loge, quand je suis vidée par ma journée d’écriture. Ton costume rose pâle, toujours le même, ton petit collier de perles à trois rangs, un rang par enfant, et puis ta jupe qui peluche de plus en plus, que j’ai choisie parce qu’elle n’était pas spécialement jolie car tu ne dois pas être jolie, tu te fiches bien de la coquetterie. Devant ma glace, comme tous les jours, je m’abîme le visage avec ton fond de teint blanchâtre, je tire mes cheveux en arrière pour découvrir les repousses tout aussi blanches. Brushing gonflé d’aristocrate, je suis prête. Parfois, tu sais, Gabrielle, mon amie, mon autre, ma sœur, je n’ai pas envie de m’enlaidir, j’ai envie de me « faire » belle et je ne peux pas. Pardonne-moi de t’avouer ce petit secret, mais cela me rend plus légère, là, dans ma loge, sur mon matelas pneumatique. Il y a aussi tes collants que je dois enfiler après avoir maquillé ce tatouage que tu dois détester sur ma cheville droite. Leur couleur chair fait penser à des bas de contention. Je vieillis tant, je deviens toi. J’habille mes oreilles de jolies boucles de maman, je les adore mais elles font très « dame ». Je glisse la bague de maman à mon annulaire, je prends mon manteau noir qui peluche aussi, mon petit sac rose pâle, et je descends vers la scène pour vivre ta vie. Être toi.

Parfois je n’ai pas envie d’aller dans cette tragique histoire qui est la tienne, je n’ai pas envie de pleurer, je n’ai pas envie d’être triste, j’ai envie de voir des copains, des copines, comme tous ces gens qui sont sur les terrasses à papoter, ou au restaurant en train de manger. Finalement j’ai envie de rire, j’ai envie de vivre juste deux minutes. Mais je me dis que je suis injuste, et je te demande pardon, encore, parce que je vis plus fort, plus grand à travers toi. Tu sais bien que je suis heureuse avec toi. Je te fais juste une petite confession, comme ça, le temps de quelques secondes, dans ma loge, avant de me transformer totalement en toi sur scène. Cela me fait du bien de te parler et de partager notre intimité avec le public qui vient te voir ce soir.
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Liberté





Gabrielle, tu es un paradoxe, toi et ton histoire. Ma vie à moi, empreinte de la tienne, est pleine de paradoxes maintenant, aussi. Je ne pourrais plus me passer de toi. Tu seras toujours en moi, comme Jeanne. Tu me fais grandir.

Je suis si heureuse à la perspective de cette tournée qui va durer d’octobre 2024 à mai 2025. Je vais être toi partout en France, et ce sera extraordinaire. Mon livre sera sorti, ou presque. Ce paradoxe est en moi, j’ai l’impression. J’ai envie de tout en même temps, je suis trop gourmande, trop impatiente. Besoin de l’extrême solitude, l’extrême tragédie et l’extrême humour, l’extrême partage, l’extrême folie douce. Envie d’être très vieille comme toi et aussi d’être très jeune comme quand je suis amoureuse et que j’ai dix-huit ans, ou en train de jouer avec mes petits-enfants et que j’ai quatre ans. Très belle et très moche. Libre.

C’est pour ça que j’ai choisi d’être toi, de t’incarner, car tu es dans l’âge : c’est une expérience tout à fait particulière. Aller dans l’âge, vraiment, avoir du mal à marcher sur scène, avoir des tics, tirer sur ton petit pull en cachemire, sur ta jupe, tenir tes mains un peu serrées, avoir des manières répétées, la main qui tremble. Remettre ta mèche d’une façon qui n’appartient qu’à toi, marcher de plus en plus difficilement tout au long de la pièce. Je n’ai d’ailleurs pas travaillé tout cela au début des représentations, quand j’étais à Avignon ; je n’ai commencé à m’y pencher qu’à Paris, au théâtre de La Pépinière. Ce voyage dans l’âge, le fait de me vieillir vraiment pour être toi, est très important. Cela veut dire que je n’ai pas assez travaillé avant le spectacle à Avignon. En même temps, la maturation est inévitable pendant qu’on joue, le spectacle évolue pendant qu’on l’interprète, à chaque fois que je suis toi.

Aujourd’hui, j’ai parfois envie de sauter, c’est ce que je fais d’ailleurs après le spectacle quand je parle aux gens. J’ai envie de sautiller pour leur dire : « Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas vieille, je ne suis pas malade. » C’est idiot, je sais. J’espère que tu ne m’en veux pas, chère Gabrielle. Tu sais, mon métier est tellement complexe que, comme j’ai soixante-six ans et que je ne m’en cache pas parce que je ne veux pas m’en cacher – j’en ai marre de cette étiquette qu’on met sur les années –, je le dis haut et fort, ce n’est pas parce que j’ai soixante-six ans que je suis une vieille dame, au contraire. Je suis plus jeune qu’à n’importe quel autre âge de ma vie. Je suis plus libre, je suis plus pleine, plus apaisée, je sais ce que je fais. Je suis là où je dois être.

Mais voilà, la société et le regard des autres me rattrapent, et je me dis : « Attention, fais-toi belle malgré tout quand tu poses pour des photos. » Cela dit, je demande qu’on ne retouche pas mon visage, qu’on laisse mes rides. « Les papillons autour des yeux », comme m’a dit un jour Renaud.

C’est vrai qu’il faut faire attention, il ne faut pas non plus se prendre pour le personnage que l’on incarne, et c’est ce qui arrive de temps à autre. J’ai la sensation que tu me hantes tellement, Gabrielle, que je suis devenue toi. Le matin, quand je me réveille, je me sens fatiguée comme si c’était toi qui te réveillais. Alors que c’est moi. C’est aussi parce que je suis fatiguée d’aller sur le terrain tous les soirs, et qu’il est facile de lier cette fatigue à l’âge, mais je hais ces pensées toutes faites, ces a priori. Surtout quand on a la maturité, quand on commence à avoir cinquante, soixante ans, on associe cette fatigue à l’âge et à la vieillesse ; mais on se trompe, à cause du système et de la société qui veulent qu’une fois qu’on a de l’âge on soit vieux. Non. Quand on a de l’âge, on gagne en énergie si on l’entretient, si la lumière brille encore, si si on réalise ses rêves profonds. Si on mange moins aussi, parce qu’on mange trop, si on s’occupe de soi, et si on croit.

La jeunesse, c’est l’énergie, la fougue, le mouvement. On peut être très jeune à quatre-vingts ans si notre corps se tient, qu’il nous porte, que nous l’entraînons et que notre esprit gravit des montagnes en courant mentalement. Être jeune, c’est être énergique.
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Me reposer sur toi





Chère Gabrielle, hier a été un jour absolument invraisemblable : la représentation s’est déroulée d’une façon tout à fait étrange. J’étais si fatiguée que j’ai eu la sensation pendant tout le spectacle que tu étais là plus que moi, que tu faisais les choses et pas moi. C’était absolument dingue. Tu prenais le relais, comme pour m’aider, comme pour me dire : « Ne t’inquiète pas, je suis là. » Et je me suis laissée porter par toi complètement, je me suis reposée sur toi. C’est comme si tu étais « fabriquée » par le public et par moi. Je le répète souvent aux gens après la représentation : nous la faisons exister ensemble, cette femme, car c’est en percevant ce que le public reçoit profondément que moi-même je me dis : « Ah, ils savent, ils sont dans mon cœur, ils sont dans moi, ils savent ce que je vis ! Ils ont vu que Gabrielle était là plus que moi. »

Hier, je pouvais me reposer sur toi, aussi étrange que ça puisse paraître, à tel point que j’ai oublié un petit morceau de tes mots et que je ne me suis posé aucune question. C’était extraordinaire. Je n’existais plus, il n’y avait que toi sur scène. C’est le but ultime. J’avais l’impression d’être partie de mon corps, en tout cas d’être tout à fait au-dessous, dans le bas de mes pieds, et tu prenais tout le reste à partir de mes chevilles. J’étais au bout de mes pieds, toute compactée, toute compressée, et toi, partout ailleurs. C’est presque indescriptible. Je l’ai dit aux gens quand je les ai remerciés pour leur écoute. Je sais que tu es un personnage si trouble, si étrange, si fou que ton histoire tragique m’emmène très loin. Je sais aussi que c’est pour ça que tu parles au monde. Tu en as besoin. Ton témoignage est crucial.

Tu parles à l’univers. Tu te confesses au monde entier. Cette confiance que, maintenant, j’ai en moi et en toi, vient de ces inlassables répétitions du spectacle. Ta tragédie me dévore et me nourrit. Tu es quelqu’un de vrai, de pur, tu as consacré toute ta vie à cette pureté, à cette foi ancrée en toi que je trouve si belle. Tu es seule au monde maintenant, tu n’as plus personne à qui te confier. Alors tu te livres, toi et toute la vérité monstrueuse. Tu as ce courage immense. C’est pour cela que je t’admire, que je suis heureuse et en même temps épuisée d’être toi. Mais je ne peux pas m’empêcher de te dire que tu n’es plus seule. Je suis ton amie. Tu existeras toujours en moi et pour moi car ce que tu dénonces et avoues en même temps est fondamental. Tu brises le tabou du silence en te condamnant. Tu es une grande dame.
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Épuisement





Aujourd’hui était une journée très fatigante. Je me suis levée très tôt et je n’ai pas dormi beaucoup parce que j’ai travaillé tard hier. C’est le lendemain de quarante-huit heures de tournage extraordinaires avec Ryan, ce jeune homme hors du commun qui habite à Paris, dans le 12e arrondissement, avec sa maman Katherine, que Théo Curin m’a fait découvrir pour un documentaire sur les aidants qu’il faut aider. Je suis rincée, complètement dégommée par ces deux jours, car vivre autre chose que toi, chère Gabrielle, est compliqué en ce moment. En même temps, je suis nourrie et galvanisée par cette rencontre avec Ryan qui, par son combat lumineux contre la maladie, m’a transmis beaucoup de force.

Je ne sais pas comment tu vas être ce soir, chère Gabrielle. Sans doute plus vibrante, parce que tu auras rencontré Ryan. Arrivée dans ma loge, j’ai essayé de me reposer dans ma tenue de ville, mais je n’y arrivais pas. Je me suis donc changée en toi, et là, je savais que dans ton costume, dans ta peau, j’allais me reposer. Peut-être que je deviens complètement schizo. Le fait de me changer, de me mettre en toi me dit que je n’ai plus rien à faire que de me reposer. Tu me donnes la permission de faire une pause, contrairement à moi. Merci, Gabrielle.
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Molière





Ce matin, le 3 avril 2024, j’ai appris que je n’étais pas nominée aux Molières pour Je suis la maman du bourreau. J’ai reçu ça comme une bombe qui a longtemps continué d’exploser dans mon ventre. Cette nouvelle horrible a eu d’autant plus de résonance pour moi qu’Une vie, de Maupassant, que j’avais aussi porté toute seule au théâtre des Mathurins, avait été interrompu par mon cancer. Je voyais ça comme une espèce de justice du temps et de la vie, une espèce de revanche sur le destin, de jouer à nouveau un seule-en-scène sur un sujet encore plus grave, et encore plus sacré – vivre un sacerdoce encore plus important avec Je suis la maman du bourreau. Je pensais vraiment que mon métier, qui ne m’a pas toujours reconnue ni encouragée, me tendrait la main cette fois. Ça n’a pas été le cas. Au contraire, le métier me ferme une porte et ne me comprend pas, manifestement. Je suis absolument démunie, je me sens abandonnée, rejetée, punie.

Cela dit, c’est très rare que l’abnégation, la passion infinie, absolue, le total don de soi, le sacerdoce dans le travail soient reconnus par quelque académie que ce soit. L’académie est là finalement pour nous brider, pour nous punir, surtout quand on sort des cases, quand on fait des choses de façon trop indépendante ou libre. Je suis encore punie pour la liberté avec laquelle je choisis mes spectacles.

Je dis « encore » parce que toute ma vie, dans le cinéma, dans la télévision, dans mon quotidien aussi, dans le théâtre maintenant, je suis punie de choisir librement, de m’engager dans des thèmes qui ne sont pas forcément à la mode. La mère d’un monstre qui est prêtre, ce n’est pas à la mode au théâtre.

La bombe continuera d’exploser dans mon ventre ce soir quand je jouerai et je crois que j’improviserai quelques passages quand Gabrielle se sent incomprise par le monde. Je broderai un peu, je parlerai de moi à travers elle. Je n’aurai pas de mal à pleurer.

Je suis profondément triste, mais ce soir, je me servirai de ma tristesse pour incarner Gabrielle. Ce chagrin sera merveilleux pour elle.
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Au revoir, Gabrielle





Chère Gabrielle, cette année, avec toi, la maman du bourreau, lors de cette expérience qui se poursuit à Paris jusqu’au 4 mai 2024, je crois que j’ai vécu les contradictions les plus folles, les plus grands bonheurs et les plus grands malheurs. Il reste trois semaines de représentations…

Jusqu’ici, tu n’as pas été célébrée comme tu aurais dû l’être. Comme tu le mérites. Mon attachement à toi a fait que cela m’a beaucoup entamée. Mais nous nous rattraperons pendant la tournée. Je te promets que partout en France, tu seras reconnue et honorée.

Je suis enchaînée à toi, mais il est temps pour moi de reprendre un peu ma vie. Il faut que tu me redonnes un peu d’espace. Tu es ma grande amie, je t’héberge depuis longtemps, peut-être trop longtemps. Ne crois-tu pas que nous devrions nous laisser un peu tranquille l’une l’autre, pour mieux nous retrouver plus tard ? Juste le temps de ressentir le manque.

Je dois te dire, avec pudeur et mélancolie, qu’il est temps que nous nous reposions l’une de l’autre. Je te demande pardon pour cet aveu. Je t’aime de tout mon cœur, mais je sens que je suis devenue ton ombre.
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Tournage à Nantes





Mai 2024. J’ai maintenant complètement quitté Gabrielle qui me semble si loin de moi, qui ne me semble plus être endormie « dans » moi, mais plutôt dans un désert, hors de moi comme si je l’avais laissée toute seule. Je sais qu’elle se débrouille et qu’elle est autonome. Je la sens respirer, je sais qu’elle vit et qu’elle attend sagement de se réincarner quand la tournée du spectacle commencera, en octobre. Mais je suis une autre femme en ce moment. Elle s’appelle Esther. Je me sens comme une coquille d’escargot qui se remplit d’une femme puis d’une autre. On m’habille et le texte prend vie, avec ma voix, mon corps, mon cœur.

Je n’ai pas beaucoup de mal à faire de la place à d’autres existences puisque la mienne n’en prend plus aucune. Ma vie à moi n’existe plus et ne me manque pas. On peut même dire que je n’ai plus de vie, mais c’est formidable parce que j’en ai plein, finalement.

Je ne vis plus que pour aller vers ma maman qui a besoin de moi, comme j’ai besoin d’elle, et vers mes enfants, mes petits-enfants, dont je veux profiter, dont j’ai besoin, pour leur pureté, leur énergie, leur innocence, leur beauté.

Même si encore aujourd’hui et toujours, j’aurai avec mes fils un lien exceptionnel, ils sont occupés à construire leur vie, c’est bien normal, et je travaille beaucoup. Je les vois peu. Je ne suis pas comme une jeune maman. Je suis une grande-maman, c’est un nouveau « rôle ». Même si je m’en protège, parce que la « grande maternité », comme on l’appelle, est une maternité relative, c’est-à-dire que je ne peux pas envahir mes enfants et leur famille. Il faut que je me fasse discrète, pas trop présente et surtout pas pesante. Je peux être là quand ils ont besoin de moi, mais je ne peux pas être omniprésente, évidemment. Tout cela est une histoire de dosage et de délicatesse. Même si nous ne nous voyons pas très souvent, nous avons un lien hors du commun. Nous formons une sorte de fratrie. Mes fils sont maintenant comme des petits frères bienveillants liés à des femmes bienveillantes et belles en dehors et en dedans, et trois petits-enfants merveilleux. Et nous partageons nos travaux artistiques, nous conjuguons nos envies, nous nous encourageons mutuellement. Ça aussi, c’est sacré, rare et précieux. Ils sont toujours là, compagnons artistiques de route, alliés exigeants, passionnés, extraordinaires forces de travail dans la liberté et l’honnêteté absolue.

Quand je vois mes petites-filles et mon petit-fils, je me dis que la vie, c’est fondamentalement eux aussi. Parfois je pense même que ce n’est que ça. Ce n’est que cette éducation, ces attentions, ce temps, cet amour qu’on peut donner à des êtres qui naissent et grandissent dans ce monde et nous devons leur offrir toutes les forces possibles pour qu’ils soient armés d’amour afin de trouver leur place dans l’existence et être heureux. Mes trois petits-enfants sont mes copains. Ils me nourrissent de leur innocence, de leur amour, de leurs jeux, de leurs rires de cristal. Ils soufflent sur mes braises, sans le savoir. Parce qu’ils sont des enfants.

En dehors de ces moments essentiels, je travaille sur d’autres projets à inventer, d’autres histoires à raconter – films, mini-séries, roman –, je rencontre des productrices ou producteurs éventuels, je cherche quel sera mon prochain spectacle, mais je n’ai pas d’autres préoccupations, parce que je ne peux pas. Mon petit cerveau est trop plein. Je parle de la fameuse vie intime ou amoureuse que tout le monde voudrait qu’on ait. Cela rassure le monde qu’une femme ait un homme à son bras. Ma vie intime, pourtant, c’est tout ça, et je ne suis pas là pour rassurer le monde. C’est un choix : je veux travailler, je ressens une urgence absolue à travailler.

Je veux sentir en permanence cette drogue, dans tout ce que je fais. Je vois, je veux et je mets de l’artistique dans chaque projet parce que je ne peux pas faire autrement. Je veux y injecter toute la beauté possible, la sincérité, la vérité. Comme ce que je vis en ce moment en jouant Esther. Atteinte d’Alzheimer précoce, anciennement greffière au tribunal, elle se dit que foutue pour foutue, autant aller tuer des gens dont elle sait que ce sont des criminels, des salopards. Bientôt, elle sait qu’elle oubliera tout, alors elle décide de faire elle-même la justice dans une affaire qui n’a pas été résolue comme elle aurait dû l’être. Les criminels sont en liberté et elle a pour projet de les tuer les uns après les autres. C’est un rôle et une histoire que j’adore pour leur originalité, leur humour et leur poésie. Avec un soupçon de folie aussi, un décalage. C’est la liberté. Certaines des attitudes d’Esther me ramènent à l’enfance, encore une fois, par leur cocasserie, leur côté burlesque, leur tendresse aussi.

Esther a un petit-fils plein de respect et d’amour pour elle, joué par Yoann Eloundou – une très belle rencontre –, et une fille, jouée par Émilie Caen – extraordinaire aussi. Une femme m’accompagne dans cette espèce de voyage hors-norme, elle est habillée comme une gitane et ne dit que « Olé » pendant toute la série. Elle est incarnée par une très belle actrice, Geneviève Emanuelli. L’autre rôle féminin, une jeune femme flic frappée d’amnésie, est joué par Élisa Erka, qui a aussi beaucoup de talent. Je n’ai malheureusement pas de scènes avec elle, mais je sais qu’elle est très douée. Et un réalisateur fantastique : Arnaud Malherbe. C’est tellement bon de pouvoir se reposer sur le talent de quelqu’un, ce qui n’était pas le cas quand je jouais Gabrielle de Miremont, puisque c’était moi qui mettais en scène.

Cette aventure avec Esther est vraiment belle. Je me dis que je ne pourrai jamais choisir entre le plateau de tournage et le plateau de théâtre. C’est comme papa et maman : je ne choisirai jamais entre l’un ou l’autre, ni entre aucun de mes enfants. Ce sont deux choses qui sont en moi absolument et qui constituent ma vie.

En dehors du tournage, je viens d’attaquer l’écriture, à la suite de ma rencontre avec Corinne Masiero à un festival de cinéma. Cela m’a donné envie de coucher quelque chose pour nous et Louis-Julien Petit, un réalisateur dont j’ai adoré le film Les Invisibles. Je veux aussi écrire une mini-série sur la guérison, la force de l’imaginaire qui l’emporte sur la réalité du cancer. Avec humour et décalage.

Je travaille sur ce livre, notre livre, et c’est pour cela, et uniquement cela, que je me lève le matin. Posée le temps du tournage dans un hôtel confortable en plein centre de Nantes, je vais marcher pour faire circuler toutes ces idées, ce sang bouillonnant, ces pensées qui tourbillonnent dans mes fleuves, torrents et tempêtes. Il faut que ça chahute pour ensuite que ça s’ordonne, naturellement, que ça se calme, que ça se pose et que je l’écrive puis l’organise au mieux.

Évidemment, il y a des moments où j’ai envie de partager la dimension intime de tout cela avec quelqu’un. Mais ce quelqu’un n’est peut-être pas un homme, seulement cette chose, cette entité, cette passion, et c’est déjà un grand cadeau. Peut-être que cette passion est mon homme.

J’ai beaucoup de chance : c’est ainsi que je peux résumer ma vie. Là, je suis dans un hôtel quatre étoiles à Nantes, j’ai toute ma journée, libre, avant d’aller tourner ce soir. Finalement, j’ai une vie de bourgeoise. En tout cas aujourd’hui.

Et puis ma vie à moi ne me passionne pas plus que ça. Difficile de s’aimer. Cette chose dont on parle (maintenant, on met des mots sur tout), l’« estime de soi », je ne connais pas, et je me dis : « À quoi bon, finalement, quand on est acteur, avoir une estime de soi puisque de toute façon on est toujours quelqu’un d’autre ? »

Je veux l’absolu. Construire un personnage sur un tournage est absolu. Fabriquer, minute après minute, prise après prise, un personnage qui va naître au fil des jours, un peu comme au théâtre où le personnage grandit au fil des représentations. Au cinéma, le personnage se forge au fil des jours, et je ne suis plus seule, je fais partie d’une équipe. L’équipe est tellement importante. Un tournage de film ou de série, c’est une troupe, une fratrie, et c’est aussi sacré qu’au théâtre. Un tournage de film est cet endroit où soudain, alors que tout va si mal dans le monde, nous, quarante personnes, ou dix, nous pouvons créer une histoire qui sera inscrite sur la pellicule, à jamais dans le paysage de la fiction. C’est incroyable de se dire ça. Nous inventons de toutes pièces un monde, chacun avec nos espoirs, notre amour du travail d’équipe, nous nous conjuguons les uns aux autres. C’est l’investissement de chacun qui construit le film. Le réalisateur est celui qui donne le la, qui insuffle sa vision et influence l’ambiance et l’exigence de travail. Le chef opérateur crée la lumière avec son équipe d’électriciens. Le cadreur nous filme avec son équipe de machinistes. Chaque électro est important, essentiel même, chaque machino, assistant(e) caméra, maquilleuse-eur, coiffeuse-eur, metteuse-eur en scène, accessoiriste, acteur-trice, régisseuse-eur, sourires, passions.

Et quand l’action démarre, l’acteur oublie tout ce qui s’est organisé autour de lui pour que la scène soit possible. Celui qui est derrière la caméra, le cadreur, celui qui pousse le traveling, le chef machino qui fait vivre la caméra, la guide au gré des mouvements et des impulsions de l’acteur, l’accompagne avec écoute et grande sensibilité. On répète plusieurs fois la même scène jusqu’au contentement du réalisateur. Tous. Pour ne faire qu’un. Tout le monde est artiste sur un plateau, jusqu’au stagiaire de la régie, au gardien du décor la nuit, jusqu’au « ventouseur » qui bloque des places pour que les camions bourrés de matériel puissent se garer au petit jour. Chaque corps de métier s’imbrique dans un autre, les bras se relayent, une implication nourrit une autre implication. Dans cette magnifique chaîne, chacun fait son maximum. C’est comme pour l’équipage d’un bateau, chaque détail compte, jusqu’à la moindre poulie, la moindre drisse, le bordage des voiles par rapport au vent. Le vent de l’inspiration et de l’écoute mutuelle est un moteur. S’il y a une faiblesse quelque part, le moteur ne démarrera pas.

Je déteste la hiérarchie sur un tournage, quand il y en a une, j’essaye de lui couper les jambes. Je n’aime pas sentir qu’on me met sur un piédestal parce que je suis actrice. Je supplie les gens de me tutoyer, je les supplie de me considérer comme eux, comme chacun de nous. Je suis une femme comme tout le monde. Nous sommes tous les mêmes, nous sommes une personne qui fait partie d’un groupe, d’une troupe.

Je chéris les tournages, je les chéris parce que je rêve toute la journée. Le rêve est plus long qu’au théâtre. Au théâtre, je rêve pendant que je joue, pendant une heure trente ou deux heures, quand je fais mon petit bord de scène ensuite et que je te raconte des bêtises, à toi Public, et que nous échangeons. Mais quand je tourne une fiction, film ou série, je rêve toute la journée. Je ne quitte pas ma bulle. La nuit, je rêve du lendemain, je révise mon texte, il faut qu’il infuse. Je l’apprivoise deux semaines, trois semaines avant le tournage, et j’y reviens, comme si je rajoutais des ingrédients dans un plat que j’aurais préparé à l’avance et mis au frigidaire pour le laisser reposer, puis je le reprendrais, le recuirais et le remettrais au frais. On sait qu’un gigot sera meilleur confit plusieurs heures et réchauffé que s’il est mangé le jour où il a été cuisiné. Un texte, on l’apprend petit à petit, parce qu’il fait sa vie dans notre petite personne. Quand il sort, il est mûr, il a macéré en nous inconsciemment. L’inconscient est un royaume pour un acteur. Je le ressens tellement vivement quand je joue. C’est un pilier, une source vive. Je me nourris de lui sans m’en rendre compte. Et plus je grandis en âge, plus je me sens libre. L’âge est une richesse aux mille vertus, pour ça particulièrement. La maturité, toutes ces couches de notre vie qui se superposent, ce terrain nourri d’expériences, cette terre d’émotions, de sentiments vécus, cette matière de vie, ce foisonnement que nous avons encouragé, quelles que soient nos épreuves, il est en sommeil, latent, comme un volcan qui ne demande qu’à se réveiller quand le personnage que l’on incarne vit tel ou tel événement que nous-même avons vécu ou pas.

Pour être dans un état de désespoir, je me laisse envahir par l’idée que je ressens le désespoir de mon personnage. Je ne vais en aucun cas tenter de rappeler à ma surface un événement tragique que j’ai vécu moi-même. Si je fais ça, je triche, et je ne veux pas tricher. Je ne veux pas fabriquer le désespoir. Je dois me laisser entraîner par mon personnage, me dédoubler véritablement en ouvrant tous les canaux possibles pour me noyer dans le chagrin d’une femme qui n’est pas moi. Je m’appuie, bien sûr, sur la mémoire de mon corps et de mon cœur. Sur mon instinct aussi. Si j’ai vécu tel ou tel drame personnellement, mon corps s’en souvient et va m’aider à libérer les déclencheurs du désespoir. Il ne va pas avoir peur. Lorsque nous débutons dans le métier d’acteur, le drame ou le fait de pleurer nous effraie, soit parce que nous avons trop de pudeur, soit parce que nous ne sommes pas assez entraînés. Inconsciemment, nous avons peur de ne pas y arriver. La peur est une ennemie, dans tous les cas. Plus tard, avec la vie qui avance, nous gagnons notre liberté d’exprimer et de dire, la peur s’en va, nous lâchons petit à petit nos carcans, nos filtres, nous grandissons vraiment. Entraînés aux émotions et à leurs expressions, comme s’il s’agissait de muscles, nous devenons des athlètes de nos émotions. Cette très belle expression n’est pas de moi, mais d’Antonin Artaud, je crois. Il a été mon premier guide, avant Maupassant. Le Théâtre et son double, dont il est l’auteur, est un livre que je recommande à tous les acteurs. À tout le monde.

Hier, je jouais une scène où Esther, mon personnage, qui souffre d’un Alzheimer précoce, rencontre une femme qui, elle, a un Alzheimer très avancé : elle ne peut plus parler, on ne sait même pas si elle entend. Elle est donc jouée par Geneviève Emanuelli, qui est, comme je l’ai dit, une rencontre extraordinaire. C’est une femme qui doit avoir à peu près soixante-dix ans, mais peu importe son âge, elle a les yeux et la grâce d’une jeune fille, et c’est une actrice fantastique. C’est elle qui joue la femme que rencontre mon personnage dans la série Mémoire vive. Elle s’appelle Carmen, et je dois lui parler en lui donnant à manger. Je dois lui raconter quelque chose dont je me souviens en lui disant que bientôt je ne m’en souviendrai plus. Je lui confie que dans ma vie j’ai commis des erreurs graves, surtout une, et que j’ai été lâche. Pour cette scène, j’ai dit au réalisateur : « Pardon, ça me donne envie de pleurer, je vais pleurer, même si je sais que parfois ce n’est pas bien de pleurer, parce que certains réalisateurs préfèrent la retenue dans l’émotion », et il m’a répondu : « Mais fais donc comme tu le sens… » C’est une marque de confiance précieuse, parce qu’alors il me met en liberté, il m’invite à laisser battre mes ailes. Ce que je veux dire par là, c’est que ces larmes ne venaient pas d’une chose que j’ai vécue, parce que je n’ai pas vécu Alzheimer, Dieu merci, et je souhaite ne jamais vivre cela. C’est venu de ce que m’indiquait Esther. Je me suis plongée dans sa peau, avec son petit costume un peu désuet, un peu rétro, charmant aussi, avec un petit côté Mary Poppins. Et cette scène m’a fait beaucoup de bien parce qu’Esther avoue avec désespoir des erreurs qui l’ont toujours hantée. Peut-être qu’à travers elle je me suis sentie libérée, parce que cette sensation fait écho à des choses que j’ai moi-même le sentiment d’avoir mal faites dans ma propre vie. Certains poids en nous, enfouis avec les années, peuvent, grâce à des personnages, se libérer malgré nous, inconsciemment. C’est encore un cadeau que nous font nos personnages.

Voilà pourquoi ma vie m’intéresse moins – ma vie réelle, matérielle. Dans ce monde qui est quand même très étriqué, de plus en plus codé, codifié, conventionnel, où y a-t-il une place pour la jolie folie poétique et surréaliste ? Où y a-t-il une place pour les débordements, les extravagances, les révoltes, les cris, les hurlements ?

 Sur un plateau de tournage, je veux tellement vivre mon personnage que j’ai besoin d’une concentration extrême, comme au théâtre, où règne d’ailleurs un silence de plomb. À partir du moment où je mets mon costume, je m’amuse. Je suis moi, Meryem, Meryem-Clémentine, mais j’accueille très vite le personnage qui doit vivre en moi. C’est sacré. À tel point que si quelqu’un bouge ou si je croise un regard qui me rappelle à la réalité, sur un plateau de tournage, je ne peux pas continuer. J’aime décidément ce sacré. Le sacré, c’est l’espoir d’aller vers le grand, le beau, l’unique, que nous façonnons à force d’acharnement au travail.
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Connue





Un aspect de ce métier est peu souvent évoqué. Quand tu es connue, deux vies s’offrent à toi, en plus de toutes celles de tes personnages. Ta vie publique et ta vie privée. Quand tu démarres dans le métier, tu joues dans des films ou des pièces de théâtre et lorsqu’ils paraissent, on te demande d’en faire la promotion à la télévision. Tu te retrouves dans plein d’émissions et beaucoup de personnes te voient. Tu ne t’en rends pas compte, et soudain, on te reconnaît dans la rue ou dans un magasin, un train ou ailleurs. Et plus tu avances dans tes projets, plus tu les défends à la télévision, plus on te reconnaît. Ça fait tout drôle au début, mais ces sourires qui te sont offerts deviennent une douce compagnie. Tu as de plus en plus d’amis que tu ne connais pas mais qui te regardent, te suivent, t’aiment pour la petite part de toi qu’ils perçoivent à travers tes apparitions télévisuelles, quelles qu’elles soient. Au bout d’un certain nombre d’années, ça fait beaucoup d’amis, tant d’amis que tu peux te sentir dépassée parfois, lorsque tu oublies qu’on te reconnaît. Tu as de plus en plus de privilèges, en plus des sourires et des poignées de main que l’on t’offre. J’ai toujours pris ça pour de l’amour.

Du coup, ta vie change un peu, beaucoup même. Tu es vraiment privilégiée. Finalement, tu as tellement de chance que tu dois des mercis à tout le monde. Tu n’as pas le choix d’être désagréable et non disponible aux marques d’affection et de fidélité qu’on te manifeste. Tu deviens redevable. Quand tu es connue, tu dois tout à tout le monde. Tu dois toujours dire merci, demander pardon, être souriante. Tu es redevable de tout ce que les autres n’ont pas.

Petit à petit, un glissement peut s’opérer chez tes proches, sans que tu t’en aperçoives. Je ne me suis jamais imaginé le poids que cela pouvait être pour ma famille, frères, parents, nièces ou neveux qui portent le même nom que moi et à qui on doit sans doute rabâcher les oreilles avec « Vous avez quelque chose à voir avec Clémentine Célarié ? ». Cela doit être pesant. Cela l’est déjà pour mes enfants, qui ne portent même pas le même nom de famille, alors pour les autres… Cela devient alors un poids pour tous et, du coup, on me reproche ce phénomène, on m’en rend responsable. C’est une chose triste mais qui existe bel et bien et pour laquelle je n’ai pas encore trouvé de solution.

Je me suis si souvent demandé pourquoi telle ou telle personne de ma famille devenait hostile alors que je ne lui avais rien fait, et ce que je devrais en déduire. Soudain, parce qu’ils te voient à la télé, des êtres à qui tu n’as pas fait de mal pensent que tu es privilégiée et que tu as tout ce que tu veux, que tu te fous de tout, et t’en veulent. Soudain, on ne te veut pas du bien. Simplement parce que tu es connue. Mais tu n’as pas cherché à être connue, tu n’as pas cherché à devenir une vedette, ou une « star », comme les gens disent, tu n’as pas cherché à être interviewée, tu n’as pas cherché à répondre à des questions dont parfois tu ne sais que faire. À chaque fois qu’on m’interviewe, je me sens redevable de ma joie de vivre. Je m’interdis de me plaindre, je n’ai pas le droit de montrer mes tristesses, mes failles, car j’ai de la chance, déjà, qu’on me donne la parole. Du coup, je tente d’afficher exclusivement de l’enthousiasme, du positif. Surtout ne jamais me prendre au sérieux. Je doute beaucoup et je m’applique à dire le maximum de choses sincères, sans filtre.

J’aime faire rire aussi, désamorcer le protocole qui veut que quand on s’exprime publiquement il faut contrôler ce qu’on dit. Je ne veux rien contrôler, je veux laisser parler mon instinct. Être directe et franche. C’est de plus en plus difficile aujourd’hui à cause des réseaux sociaux, des jugements anonymes qui te tombent dessus dès que tu fais un pet de travers. On a le droit de se tromper, on a le droit de dire des conneries, on a surtout le droit de s’exprimer sans forcément plaire à tout le monde. Où sont les débats, les échanges d’opinions francs, les engueulades, le dialogue d’être humain à être humain ? Je ne veux retenir que l’amour que je reçois dans la rue, bien palpable et humain, celui-là : le sourire du public. Il me réchauffe comme un doux rayon d’encouragement plus essentiel que tout le reste.

À la télé, on te voit coiffée, maquillée, avec une jolie tenue, et certains peuvent se dire : « Voilà, elle est super bien, elle frime, tout va bien pour elle », alors que parfois, tu vas à des émissions et tu essayes de « paraître » au mieux, par pudeur, pour ne pas t’épancher, parce que tu te dis que tu es privilégiée, encore une fois, qu’on te donne la parole et tu veux être généreuse, dire les choses : tu parles du cancer en disant que voilà, c’est fini, qu’il faut mettre un coup de pied dans la fourmilière du cancer, que c’est dégagé. Tu fais ça pour les autres qui ont le cancer, mais tu ne le fais pas forcément pour toi, parce que, quand tu rentres chez toi, tu peux avoir éventuellement des relents de peur, l’inquiétude secrète que ton cancer revienne. Seulement, tu n’en parles pas parce que tu ne veux pas donner une mauvaise énergie à ceux qui ont un cancer qui n’est pas encore guéri. Tu as envie de les aider, tu as envie de leur dire : « Allez, ne vous inquiétez pas trop, vous allez vous en tirer ! » Tu fais tout pour être positive et énergique parce que tu te dis que tu as de la chance, mais tu ne te considères jamais toi-même comme étant au-dessus, comme une star, ce mot que je déteste. Tu es une femme comme les autres et tu fais de ton mieux.

En fait, ceux qui ne t’aiment pas profondément sont jaloux, ils t’en veulent, mais de quoi ? Des êtres que tu pensais très proches, en qui tu avais confiance, dont tu as besoin, t’en veulent. Mais une famille ou l’amitié, qu’est-ce que c’est ? C’est ce qu’on en fait, rien de plus. Quand on t’étiquette, il ne reste qu’ignorance et non-dialogue, c’est la fin.

Je l’ai vécu ce soir. Je ne veux citer personne, mais j’ai appris qu’on me voulait du mal dans ma famille. Cela m’a détruite. C’est une solitude subie et très négative. Pourquoi a-t-on tellement de mal à s’aimer les uns les autres ? Pourquoi est-ce que donner de soi et ne pas juger semble être si compliqué, alors que c’est la base de l’échange, de la vie, du mouvement, de la richesse de cœur, de l’évolution, du fait de grandir ? C’est dans l’écoute de l’autre et de sa différence que l’on grandit. Parce qu’on apprend de l’autre, pour s’enrichir, comprendre et tenter de faire toujours mieux. Pourquoi cela semble-t-il si difficile ?

Ressentir le rejet, c’est horrible. Je suis connue, alors on me catalogue. C’est tellement douloureux, le désamour. Donc, il y aurait des gens qui veulent de l’amour et d’autres qui n’en veulent pas ? Ils veulent autre chose, mais quoi ? Le pouvoir, quel qu’il soit, le pouvoir de l’argent ou le pouvoir psychologique sur les autres. Pourquoi, quel intérêt ? Quelle stérilité ! Le désamour, c’est la mort.

Être connue, c’est parfois devenir inconnue des siens. 

Un de mes fils m’a dit un jour : « Mais toi, maman, tout ce que tu veux, ce que tu veux exprimer, ce qui t’obsède, ce qui te tient à cœur, ce que tu veux dire, tout ce que tu écris ou joues, c’est l’amour ! » C’est vrai.

Si je devais refaire ma vie, je dirais que je préférerais peut-être ne pas être connue. Quoique… je ne sais pas, parce que je n’ai pas de deuxième vie à refaire. Et aussi parce que, quand je suis en tournée comme en ce moment, l’amour que je reçois de toi, Public, après mon spectacle – alors que c’est une tragédie –, ton amour à toi me semble si grand qu’il me donne l’impression que ces bras que tu me tends sont peut-être plus importants que ceux qui me jugent et me condamnent. Tu es mon compagnon de route, fidèle et immense, tu es ma famille, mon ami.
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Nouvelles amies





Quitter Gabrielle n’a finalement pas été si douloureux. À la fin de la pièce, au contraire, j’étais presque soulagée tant ces derniers trois mois et demi avaient parfois été lourds.

Et puis je vais la retrouver en octobre. Les personnages, c’est comme l’amitié. On leur dit au revoir mais on sait qu’on va les retrouver bientôt, on va se téléphoner. Je ne téléphonerai pas à Gabrielle mais elle va revenir, elle va renaître en moi, elle va ressurgir doucement quand j’aurai fini mes deux tournages à venir. Quand j’aurai couché à leur tour les deux femmes qui vont occuper ma vie pendant tout cet été, Esther et Claire, deux nouvelles futures sœurs jumelles. Et puis il y a aussi toutes celles que j’invente en écrivant des scénarios, des projets de séries, etc.

Nous sommes assez nombreuses en ce moment dans ma maison intérieure. Certaines en sommeil, certaines naissantes, pas encore achevées, certaines endormies, d’autres en devenir, en train d’éclore. Et puis il y a Jeanne, que je vais retrouver cet été entre Esther et Claire. Nous allons tourner la captation d’Une vie dans un théâtre, et ce sera une belle expérience tant attendue. Je vais pouvoir enfin imprimer le spectacle pour qu’il vive à tout jamais, qu’il soit inscrit, cela me rend heureuse pour mon ami Guy de Maupassant. Mais cela me paraît loin car aujourd’hui, c’est Esther qui a la priorité. C’est elle que je dois faire naître et à qui je dois penser avant les autres.

Nous sommes le 22 juin. Le ciel est bleu sur Paris, le soleil me câline. Je suis toute seule dans un restaurant à Montmartre, juste à côté de chez moi, dans une petite respiration qui s’appelle un week-end, pour m’occuper de mes cheveux, ou plutôt de ceux d’Esther, ma prochaine vie à incarner, pour les raccords coiffure pour Mémoire vive, cette série que je vais tourner à Nantes. Pour m’occuper de mes ongles, essayer des costumes, refaire des essais filmés pour la série que je tournerai juste après, où Esther laissera la place à Claire. Je jouis de ma solitude désirée, dans ce restaurant que j’aime beaucoup parce que le sourire des deux jeunes tenanciers, Béa et Tim, me fait du bien. Ce sont des nouveaux amis, de futurs amis. C’est Montmartre : on se permet de sortir et d’aller toute seule dans un endroit sans risquer de rencontrer quelqu’un qui va vous dire : « Mais vous êtes seule, oh là, là, mon Dieu, mon Dieu ! » J’ai juste répondu à quelques signes bienveillants d’une ou deux personnes dans la rue, et je travaille : je voudrais adapter le texte d’Octave Mirbeau Le Journal d’une femme de chambre, pour faire un film ou une pièce avec Élodie, mon amie précieuse, belle actrice, et Mikaël Halimi, un acteur que j’adore aussi.

 Entourée d’amoureux qui se prélassent au soleil entre deux baisers, je me demande avec un tout petit effroi si je n’aime pas mieux la compagnie d’une histoire plutôt que celle d’un amoureux. Cela devient très inquiétant. Se répéter qu’il ne faut pas s’enfermer et ne plus avoir de vie sociale. Mais pourquoi, en fait ? D’où vient cette autre loi ? Et pourquoi est-ce que je préfère la compagnie des histoires à celle d’un homme en ce moment ? Parce que je peux rêver plus loin ? Un loin impossible ? Quel homme comprendrait ou incarnerait ce « loin » ? Le problème d’une relation, c’est l’encadrement qu’elle sous-entend, le problème, c’est les limites qu’on se fixe, la retenue, la non-folie, les craintes. Quelquefois, les êtres humains sont limités dans le sens où ils jugent très vite, où ils donnent une appréciation de ce que l’on exprime. Moi aussi, sans doute. Quelquefois, on ne veut pas d’avis, on n’a pas besoin d’avis, on veut juste partager, lancer notre sentiment, notre idée, notre sensation, comme ça, à la volée, devant quelqu’un avec qui on est, et ne pas recevoir d’appréciation. Peut-être ai-je désespérément besoin d’être encouragée et non pas freinée. Je reçois cet encouragement absolu uniquement quand je lis des histoires dans des romans qui, eux, expriment des sentiments très profonds, avec détail et poésie, des aventures extraordinaires dont j’ai besoin pour vivre.

Ce soir, c’est vrai que si un copain venait, ou une copine – je pense toujours à un homme parce que je suis une grande amoureuse des hommes –, si des copains me disaient : « Allez viens, on va danser ! », j’irais tout de suite, parce que danser, c’est célébrer la vie. C’est un partage libre et non conventionnel. J’ai l’impression de danser quand je lis une histoire. Voilà pourquoi l’envie me prend parfois d’être avec un livre ou un film plutôt qu’avec quelqu’un. À moins que ce quelqu’un soit une histoire. Qui me donne envie de danser.
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Gabrielle et Valérie





Aujourd’hui, alors que ce livre va s’achever, je suis en tournée avec Gabrielle pour te retrouver, toi, Public, dans une multitude de villes en France et en Belgique. Nous sommes en novembre. Tu me comprends ici beaucoup plus qu’à Paris. Dans chaque salle, tu es gigantesque parfois. Tu célèbres enfin le spectacle. Tu es si grand et tu me prends dans tes bras. Tes mains claquent, elles me crient que tu es avec moi. Tu me fais pleurer de bonheur. En plus, j’ai une équipe technique très impliquée et talentueuse. Daniel David, mon régisseur de plateau, absolument dévoué à son travail jusqu’au moindre détail, grand cœur solide comme un roc et artiste dans tout ce qu’il accomplit. Raphaël Bertomeu et Jeanne Dupraz, mes deux régisseurs généraux, aussi sensibles qu’appliqués dans toutes les nuances exigeantes du spectacle. Tous les trois sont des amoureux de leur travail. C’est ce qui fait toute la différence. Sans oublier Adrien de Temmermann, mon nouvel administrateur de tournée qui, lui, me supporte, ce qui est héroïque. Il m’accompagne partout et veille à ce que tout se passe au mieux pour le spectacle et pour moi, comme le faisait Laury sur Une vie, de Maupassant. Il est précieux. Je les remercie tous les quatre du fond du cœur.

Uzès, Antibes, Rueil-Malmaison, Divonne-les-Bains, Vittel… Je dois faire une pause pour Vittel. J’ai un hommage spécial à rendre : Vittel m’a fait rencontrer Valérie.

Le spectacle était fini et je faisais mon petit « after », tu sais, ce petit moment entre nous, rien que toi et moi. Ce n’était plus Gabrielle qui te parlait mais moi. J’ai toujours envie qu’on reste encore un peu ensemble, pour célébrer le moment, le partage, te remercier pour ton écoute, te dire aussi, encore, que tu fais le spectacle avec moi, par ton silence éloquent, par ta respiration, par tes petits souffles, tes sanglots retenus, la toux que tu étouffes pour ne pas me déranger. Oui, je profite de toi, de nos humanités réunies dans ce temple merveilleux et hors du monde, ce théâtre, et je veux te faire rire un peu pour te « détendre le plexus » après la tragédie de Gabrielle.

J’ai presque fini quand une femme, au pull blanc comme neige, les cheveux courts, un visage aussi beau que tragique, s’avance vers moi, les bras tendus et me demande tout doucement : « Est-ce que je peux vous faire un câlin ? » Je reste interdite, comme toi, Public, et je me dis qu’on se connaît peut-être et je lui pose la question. Et là, elle me répond quelque chose que je ne comprends pas parce qu’elle le chuchote très bas, avec pudeur et timidité. Je m’avance alors vers elle pour mieux entendre. Je suis penchée vers son visage, debout sur la scène qui lui arrive au niveau du torse. Toi, Public, tu es en haleine. Elle me dit à l’oreille, dans des sanglots dont je me souviendrai toute ma vie : « Moi aussi, je suis la maman d’un bourreau… »

Je suis sidérée d’entendre ça et je la prends dans mes bras immédiatement. Elle pleure, sanglote encore, me serre fort. Nous restons là quelques longues secondes. Puis je demande à cette dame si je peux t’expliquer à toi, Public, ce qui se passe, et te répéter ce qu’elle m’a dit. Elle me répond que oui, bien sûr. Je te raconte tout et tu as le souffle coupé. Nous rencontrons une vraie Gabrielle. Nous sommes anesthésiés. Je ne sais pas trop quoi dire, elle m’émeut tant, alors je la remercie pour son courage d’être venue, avec sa fille, voir le spectacle. Sa fille assise sur son siège pleure et regarde sa mère. Je lui dis qu’elles sont admirables, toutes les deux, merveilleuses de force et de dépassement. Non seulement elles sont venues mais elles disent tout haut qu’elles sont concernées par cette horreur que vit Gabrielle. Tu applaudis très généreusement, tu es très touché. J’ai appris qu’une fois le spectacle fini, lorsque tout le monde rentrait chez soi, beaucoup d’entre vous avaient pris ces femmes dans leurs bras. C’est magnifique.

Valérie, qui a accepté que je dévoile son prénom, est ensuite venue dans ma loge avec sa fille. Nous nous sommes à nouveau serrées dans les bras. C’était un moment inoubliable, terrible et sublime en même temps. Valérie m’a dit que le spectacle lui avait fait beaucoup de bien, même si elle n’avait pas arrêté de verser des larmes. C’est le plus important de tout. Depuis, je pense à elle à chaque représentation et je la remercie du fond de mon cœur pour son courage. Nous sommes restées en contact. Elle souffre beaucoup, car son fils, son « bourreau », est en liberté. Elle veut revoir le spectacle. La libération de la parole à travers le témoignage de cette mère trahie dont le fils est un monstre l’aide à traverser sa propre souffrance. La transgression par le biais d’une fiction de toute cette tragédie lui apporte un peu de soutien et j’en suis très heureuse. Difficile de rester insensible devant une telle souffrance qui, elle, est bien réelle.

Aujourd’hui, j’ai appris qu’un membre du tournage auquel je participe en ce moment a été lui-même victime d’attouchements par son oncle, ainsi que son frère. Un technicien de plateau d’un théâtre où j’ai joué le spectacle m’a confessé que lui aussi était un Adrien… Adrien est la victime du fils de Gabrielle. Il a été violé. Dois-je en déduire que cette chose monstrueuse – des enfants abusés par des adultes, qu’ils soient prêtres ou non – est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit ? Est-ce que cela va se révéler de plus en plus courant ? Comme quand on a un cancer, qu’on le dit et qu’on découvre qu’un nombre invraisemblable de personnes sont touchées de près ou de loin par cette saloperie ?

Valérie, la maman du bourreau de Vittel, me disait qu’elle se retrouvait dans Gabrielle. Une femme qui aime éperdument son fils, qui l’aime trop, qui l’a sans doute mal aimé, Gabrielle le dit elle-même, avec toutes les conséquences dramatiques et atroces que cela peut avoir. Après le témoignage de Valérie, la responsabilité d’un tel rôle est décuplée, parce que c’est un personnage puissant, bourré de contradictions, surhumain et déchiré, mais fictif pour moi, alors qu’il représente un vrai drame pour d’autres, une réalité atroce et insupportable. C’est essentiel pour moi de faire exploser cette souffrance pour en libérer d’autres, bien concrètes. Et ce n’est pas difficile pour moi. Ce qui est difficile, c’est d’entendre de tels témoignages et de vivre dans un tel monde.

À Paris, pendant cette période du spectacle un peu boudé par le public, j’aimais mieux être dans Gabrielle que dans ma propre vie parce que ma propre vie était trop triste, je me sentais trop seule et incomprise. Personne n’a eu la générosité de Valérie, personne ne s’est livré en me prenant dans ses bras pour se réconforter et me remercier de ce spectacle qui se révélait libérateur.

Il y a des moments où les gens me demandaient : « C’est dur, Gabrielle, non ? » Non, ce n’est pas dur. Moi, je reprends ma vie lorsque le spectacle est fini. Ce qui était compliqué, quelquefois, dans des moments idiots, c’était de me sentir vieillir pour elle, parfois face à mon miroir. Comme si je m’approchais de la mort en accéléré, comme si cette apparence et cette souffrance me tiraient vers le bas. Mais c’était ma souffrance personnelle, cette solitude forcée qui m’empoisonnait, et non Gabrielle. Vivre un tel spectacle, un rôle débordant d’amour et de souffrance en étant comprise par les gens, reçue, partager des instants de grâce comme hier au Puy-en-Velay, l’autre jour à Douai, à Roubaix, Crozon en Bretagne, où je me sens chez moi depuis si longtemps, puis Briec, Saint-Pol-de-Léon, devant cinq cents ou mille personnes qui vous crient merci, debout, c’est le paradis.
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Ce feu qui me brûle





Ce feu qui me brûle depuis que je suis petite ne s’est jamais éteint. Il brûlera encore dans ma tombe. C’est lui qui me fait me lever le matin, c’est lui qui me fait croire, c’est lui qui m’aide à vivre, ce feu d’espoir, ce feu de l’imaginaire et de la créativité. C’est un feu singulier que je sens plus ou moins allumé par tel ou tel personnage que j’incarne, par telle ou telle œuvre que je travaille. C’est un feu dont les braises ne s’éteignent jamais. Elles sont éternelles. Certains veulent les étouffer mais ils n’y arriveront pas. D’autres les animent, soufflent dessus par leur intelligence, leur générosité, leur talent, leur force de travail, leur foi en la grandeur et en la beauté. Mes trois fils, leurs femmes, mes petits-enfants et ma maman soufflent dessus. Tu souffles dessus aussi, toi que je croise dans la rue, toi qui me souris et m’emplis de mots bienveillants, ou toi assis dans une salle de théâtre ou de cinéma ou chez toi devant la télévision.

Je me suis rendu compte en écrivant ce livre que c’était cela, le mot juste : un feu que j’ai en moi, qui vient de je ne sais où, de mes parents sans doute, de l’Afrique, où je suis née, de mes grands-parents, arrière-grands-parents, ancêtres, rencontres, épreuves, joies. De mes enfants. Retour de flamme. Aujourd’hui, ma maturité est un cadeau. Je la considère comme une invitation à faire pousser la liberté le plus loin possible et il est temps pour moi d’exprimer, de parler, de considérer ce feu, de remercier ce cadeau, ce trésor et de tenter de le transmettre à d’autres.

Ce livre ne sera jamais fini puisque je continuerai jusqu’à ma mort, et même après, parce que les âmes se relayent quand elles se comprennent. D’autres âmes alliées prendront le relais du rêve à construire. Mes enfants l’ont pris déjà. J’espère juste que lors des représentations sur scène que j’ai vécues, que je vis en ce moment et que je vivrai jusqu’à la fin de la tournée, en mai 2025, il y aura toujours au moins une personne, adolescente ou adulte, emmenée au théâtre par ses parents, par son prof ou par des amis, qui sera foudroyée par ce qu’elle ressent, par les mots qu’elle reçoit, les émotions qui la traversent. Et qu’elle ou il deviendra comédienne ou comédien, et qu’à son tour elle ou il continuera la chaîne du théâtre, des émotions, de l’amour, de la vie, de la créativité.
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Ce feu qui nous guérit





Nous sommes à la fin de l’année 2024. Demain, c’est Noël et je vais terminer ce livre alors que je suis en plein dans la tournée de Gabrielle. Je suis à nouveau la maman du bourreau. À partir du mois de janvier, je serai Gabrielle pratiquement tous les jours et j’ai l’impression d’être au pied d’une im-men-se montagne, une immensité sans fin que je vais devoir franchir, escalader, jour après jour, avec mon piolet et mes chaussures à crampons. Chaque jour dans une ville différente. J’aurai la chance cette fois d’être encouragée par toi, Public, à chaque étape. Tu es mon Himalaya.

Je n’ai pas peur, je fais beaucoup de sport, je marche vite et je cours sur un tapis en côte. Ça me sauve. J’ai découvert la course en salle il y a deux mois, c’est exceptionnel. C’est la santé, la vie, la circulation des énergies, l’équilibre et l’harmonie. Le tapis de course m’aide à compenser les chagrins de Gabrielle qui me creusent le visage et le cœur jour après jour. Je me ruine en masques de beauté, en masques hydratants, en masques repulpants, en masques ceci ou cela, et je dois dire que ça marche, ça fait du bien. Il ne faut plus que je laisse les douleurs, les souffrances de Gabrielle m’envahir jusqu’au point de disparaître, avec cette sensation récurrente que mon âme est courbée dans un certain sens pour elle. Elle penche vers une direction qui n’est pas bonne pour moi, Meryem.

Mon âme et mes nerfs sont en pelote. Sans cesse tendus par son tragique destin. Aller chercher dans les profondeurs du corps et du cœur. Cela épuise tout ce petit monde intérieur de pleurer. Provoquer la douleur a tendance à faire plier l’âme d’un certain côté. Il ne faut jamais que j’oublie de redresser mon âme pour qu’elle me revienne à moi, vierge de toute influence de Gabrielle, c’est-à-dire que je la rétablisse comme elle est dans mon cœur à moi, mon corps à moi, droite, pleine d’espoirs, positive, détendue, entre deux représentations. Que j’apprenne à me reposer sans Gabrielle. Arriver à l’oublier totalement entre les spectacles. Elle demande secrètement de me détendre quand je suis moi ; être Gabrielle, c’est comme se lancer dans un sprint mental, un marathon. Il faut laisser mes méninges se reposer, mes neurones, mes nerfs, c’est essentiel. Je dois apprendre à rire, à contempler, à me nourrir de lumière pendant mes voyages entre deux villes, à ne pas laisser entrer la douleur de Gabrielle. Elle fait sa vie, je fais la mienne et nous nous retrouverons le soir plus fortes.

Je souhaite à tous et à toutes de laisser entrer la passion et d’entretenir ce feu qui brûle mais qui tient aussi debout, ce brasier qui nous sauve. Je crois profondément qu’il m’a sauvée du cancer. En plus de la médecine, bien sûr. Mon imaginaire seul n’aurait sans doute pas suffi, mais je crois qu’il est une force inaltérable et infinie, et qu’il ne tient qu’à nous de faire vivre cette force, de la faire exister, de se créer des histoires, des imaginaires compagnons, des imaginaires univers.

Je voudrais donner un peu de mes braises pour allumer d’autres feux, pour aider, pour tenter d’influencer des êtres qui n’ont pas ce feu parce qu’ils pensent qu’ils ne peuvent pas l’avoir. Parce qu’ils n’ont pas eu la chance d’être sur le chemin leur montrant qu’ils peuvent l’allumer. Je ne suis qu’une braise et je rêve de voir des forêts d’humains tout en feu de créativité pour que notre monde soit meilleur, que nos imaginaires, que nos rêves, que nos amours nous guident plus que nos raisons, plus que nos soifs de pouvoir ou d’argent, et plus que nos guerres.

Ce livre s’arrête là. Mais il y en aura un autre plus tard, la suite des aventures, des feux, des personnages. Je le souhaite de tout mon cœur. Ce livre s’interrompt, et c’est comme un personnage que nous quittons ensemble, comme un épisode que nous avons vécu. Deux années de ma vie de théâtre, de tournage, de voyages physiques et mentaux. Mais je souhaite vous retrouver, te retrouver, toi, Public, pour un prochain épisode sur ce chemin, ces chemins de vie que m’offrent tous ces personnages que j’aime tant et que je veux renouveler sans cesse. Merci à toi d’être toujours là, même si je ne peux pas te prendre dans mes bras. Tu me prends dans les tiens à chaque fin de spectacle. Ils sont immenses et réchauffent mon âme.

À demain, à tout à l’heure, sur la route de ma tournée avec Gabrielle, dans un train ou au détour d’une rue. À tout de suite, peut-être, quand je vais descendre à la réception de l’hôtel, avant d’aller jouer à Varces, près de Grenoble, ou quand j’irai faire mes courses à côté de chez moi. Tu es toujours là quelque part, et ton sourire sera toujours un trésor d’encouragement.
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