Date: 2025-10-15T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Women; Family Life; Québec
Description: Je sais pas si notre histoire va intéresser quelqu’un, un jour. Tout ce qu’on a vécu, on le dira pas à nos enfants, mais je l’écris ici pour toi, mon amour, mon Simon, afin qu’on n’oublie jamais qui on est. Amélie remémore à Simon leur histoire : leur rencontre sur Tinder, les balbutiements de leur amour, leur emménagement ensemble et les trente années qui ont suivi. Les petits bonheurs du quotidien et les grands deuils qui arrachent le cœur ; les choix qu’ils ont faits et les décisions qu’ils auraient préféré ne pas prendre. Entre scènes drôles, moments touchants et dialogues irrésistibles, O
Publisher: Éditions Hurtubise

Sophie Laurin

On le dira pas à nos enfants

À Thierry.
Pour les histoires passées et futures.

1

Je me lève tôt. Je pourrais bien rester au lit une bonne heure de plus, mais je suis incapable de me rendormir. De toute façon, je n’ai pas envie de me presser pour me préparer. C’est un matin fait pour être savouré. Je tire les rideaux dans toutes les pièces pour laisser entrer les rayons du soleil et j’ouvre les fenêtres. L’air est déjà lourd. La journée sera chaude.

Si on m’avait dit qu’un jour je prendrais plaisir à être matinale, je ne l’aurais pas cru. Toi non plus, d’ailleurs. Mais la vie a passé son temps à nous surprendre au cours des trente dernières années.

J’évalue les options qui s’offrent à moi sur la machine à café: espresso, cappuccino ou latte macchiato? Je choisis le dernier sur l’écran tactile. Puis j’ouvre l’armoire et, sur la pointe des pieds, j’étudie le contenu d’une étagère, même si je le connais par cœur. Quelle tasse convient le mieux à cette journée spéciale?

On avait dépensé une bonne somme d’argent, il n’y a pas si longtemps, pour s’acheter un bel ensemble de vaisselle de qualité en grès robuste. Si on n’avait eu aucun mal à se débarrasser des vieux bols et des assiettes dépareillées qu’on avait accumulés au fil du temps, ç’avait été une autre histoire pour notre collection de tasses. Je tenais beaucoup à ces pièces éclectiques qui racontaient à leur manière l’histoire de notre vie à deux. Il y avait celle que j’avais achetée lors de notre premier voyage à New York dans une boutique pour touristes sur Times Square, celles que j’avais façonnées avec amour à mon cours de poterie. Celle que tu m’avais offerte à la Saint-Valentin, ornée de la pire photo de nous deux pour me faire une blague. Celle qu’on avait rapportée du marché de Noël de Hambourg, en Allemagne, où on s’était initiés au vin chaud. Celle que tu avais reçue à ta job pour tes dix ans de loyaux services. Elles continuaient de m’accrocher un sourire au visage, témoins de nos vies, vestiges de nos aventures passées.

Je tends le bras pour en prendre une sur laquelle est peint un hibou multicolore. Ce matin, ce sera une tasse en l’honneur de Béatrice. L’objet me ramène à la fois où l’on avait accompagné la petite à un atelier de peinture sur céramique pour souligner son huitième anniversaire. Si, à l’époque, elle nous avait fièrement offert son œuvre en cadeau, désormais elle ne cesse de nous encourager à la jeter, honteuse de cette réalisation enfantine. Sa valeur sentimentale m’empêche toutefois de m’en départir. En outre, c’est une façon de la garder près de moi, étant donné qu’on ne se voit plus aussi souvent qu’avant.

Je dompte d’un geste de la main la mèche brune striée de fils argentés qui me pique une narine. En refermant la porte du frigo après avoir attrapé le carton de lait, j’en jauge la surface lisse et dénuée de vie. Il y a eu un temps où elle regorgeait de portraits de bébés, de photos d’école des enfants, d’«œuvres d’art» réalisées avec un peu de colle et deux-trois coups de crayon, de cartes postales de camarades voyageurs et de clichés pris dans les soirées entre amis. Un temps où les aimants peinaient à effectuer leur travail, tellement on leur en demandait. Quelques éléments finissaient inévitablement par glisser sous le frigo pour être récupérés dans un nuage de poussière des mois plus tard, quand on trouvait enfin le courage de nettoyer. Désormais, même si on prend des tonnes de photos, on les tient rarement dans nos mains: on partage nos souvenirs en ligne parce que c’est plus facile comme ça. Les souvenirs officiels, ceux qu’on ne veut pas abîmer, finissent dans des cadres, derrière une vitre protectrice. On s’est débarrassés des aimants quand on a changé le réfrigérateur il y a cinq ans: on trouvait qu’ils gâchaient son look neuf et épuré. Peut-être que je pourrais en racheter quelques-uns pour égayer notre chez-nous…

Le café se met à couler, diffusant son enivrante odeur dans la cuisine. Bien que tu n’aimes pas cette boisson, tu n’as jamais fait de cas de l’imposante machine en métal trônant près de l’évier, pas plus que des cernes brunâtres sur nos comptoirs en quartz. Tant qu’elle fait mon bonheur chaque matin… Vivre et laisser vivre: ç’a toujours été notre manière de voir les choses.

J’apporte ma tasse jusqu’au salon, où je prends une première gorgée délicieusement réconfortante. Sur le mur où sont accrochés des portraits de famille, mon regard s’arrête sur la rayonnante jeune fille habillée d’une toge, diplôme d’études secondaires en main, tout sourire devant l’appareil. Bientôt, une nouvelle photo s’y ajoutera puisque, aujourd’hui, c’est la collation des grades de la petite.

Envahie par une vague de nostalgie à laquelle je n’ai pas envie de résister, j’attrape mon cellulaire à la recherche d’autres souvenirs d’elle. Dans la galerie d’images, je tombe sur un cliché qui nous représente, toi et moi, à nos débuts. Puis un deuxième. J’en oublie ce que je cherchais, happée par le courant du passé. L’application se met à faire défiler des photos de nous dans un montage dynamique aux transitions aléatoires, agrémenté d’une musique entraînante. Trente ans de vie commune compilés sommairement en deux minutes et trente secondes. J’ai devant les yeux nos modèles de lunettes passés de mode et nos coupes de cheveux douteuses, flanquées de nos sourires, qui, eux, n’ont pas changé une miette. Notre bonheur crève l’écran et fait jaillir en moi un paquet d’émotions. Parfois, je me demande de quoi aurait eu l’air ma vie si le timing n’avait pas été de notre bord. Si, un certain soir de janvier, plutôt que de swiper à droite, on avait chacun passé notre tour. Mon cœur se serre dans ma poitrine alors que je mesure ma chance.

Entre nous deux, tout a débuté sur Tinder, à l’époque où c’était l’application de rencontre la plus en vogue. On était jeunes et fringants: tu n’avais pas encore d’orthèses dans tes chaussures et j’avais des bouffées de chaleur seulement en période de canicule.

Deux ans. C’est le temps que j’ai passé sur cette application dans l’espoir d’enfin rencontrer quelqu’un d’intéressant. J’en ai gaspillé, des soirées, à écumer les mêmes visages, qui revenaient sans cesse. Un soir de froid polaire, je swipais sans grand entrain en me disant pour la cinquième fois que je devrais supprimer l’application parce que l’espoir, à la longue, ça fatigue.

Je rentrais de chez le dentiste, déprimée de m’être fait dire que j’allais avoir besoin d’un curetage dentaire. Je ruminais l’idée que personne ne voudrait d’une fille de vingt-huit ans détentrice de poches parodontales risquant de lui causer des problèmes de gencives. Je coupais nonchalamment des légumes en écoutant un air de Michael Bublé pour me donner du courage. Tu sais, la chanson qui dit que, peu importe où se trouve ton âme sœur, elle va finir un jour par arriver de nulle part, quand le bon moment sera venu? Haven’t Met You Yet. Croire un crooner sur parole. Émotionnellement, j’étais rendue là.

Entre deux tranches de carotte, je consultais l’appli pour voir si de nouveaux profils étaient apparus à moins de cinq kilomètres de chez moi. Cinq kilomètres, parce que même si, oui, je souhaitais trouver l’amour, il fallait que celui-ci habite à une distance raisonnable. J’avais déjà vécu une relation à distance et je considérais avoir assez donné dans l’éloignement. Je n’étais plus la fille qui trouvait excitant de voyager sur des centaines ou même des milliers de kilomètres pour rejoindre une âme sœur potentielle. Je trouvais séduisant de dater quelqu’un qui habitait sur la même ligne de métro, voire la même ligne d’autobus que moi. J’approchais de la trentaine, je n’avais plus de temps à perdre. Géographiquement, j’étais rendue là aussi.

C’est à ce moment que j’ai vu ta photo apparaître, celle où tu prenais la pose dans un paysage en apparence désertique. Tu étais photographié de loin, le regard porté vers tes chaussures plutôt que vers l’objectif de la caméra. Avec ton coupe-vent et tes vieux runnings aux pieds, tu n’étais clairement pas là pour flasher. Ça me parlait beaucoup. Tu détonnais par rapport aux autres gars, dont les photos donnaient un meilleur aperçu de leur torse nu que de leur personnalité. J’ai balayé ton profil d’un mouvement du pouce. On a eu un match instantané. Je m’en suis brièvement réjouie, avant de retourner à mes légumes. Il m’en fallait plus pour commencer à me faire des idées.

Soudain, du coin de l’œil, j’ai vu que tu venais de m’envoyer un message. J’ai voulu entamer la cuisson des gnocchis avant de te répondre, sauf que la curiosité l’a emporté sur mon sens du devoir. Après tout, mes molaires et moi n’avions pas une minute à perdre.

Salut Amélie! J’espère que tu passes une bonne soirée. Est-ce le pont de Mostar que je vois sur ta première photo?

J’ai sursauté à la lecture de ces phrases à la syntaxe parfaite. Après des semaines d’errance, j’avais sous les yeux un prospect intéressant. Un prospect qui s’était attardé autant à mon minois qu’à ce pont situé en Bosnie-Herzégovine devant lequel je prenais fièrement la pose. Voilà qui faisait changement des «Kess tu fais à soire?» qu’on me servait trop souvent. Ce soir-là, l’espoir s’appelait Simon, vingt-neuf ans.

Tu as l’œil! Tu connais Mostar?

Moi aussi, je fournissais un effort syntaxique en veillant à laisser l’espace requis entre les signes de ponctuation. Je souhaitais être à la hauteur, grammaticalement parlant.

J’y suis allé l’année dernière, en fait. Pendant l’été.

Ouf! Il devait faire chaud. J’y étais en septembre et c’était crevant. Tu as aimé? (J’espère que toi aussi, tu passes une bonne soirée!)

Vraiment. C’était très humide. J’y suis resté quelques jours. Et toi, tu as aimé? (Oui!)

Seulement une journée. Je voyageais surtout en Croatie, et on m’a dit que je devais absolument aller voir la ville de Mostar. Que les paysages étaient parmi les plus beaux du monde. (Excuse-moi pour la deuxième conversation entre parenthèses!)

Tu es allée où en Croatie? (Pas de problème! )

Zadar, Split, Hvar, Dubrovnik. Je suis partie deux semaines toute seule. Il va sans dire que j’ai rencontré plein de gens en cours de route, donc je n’étais pas vraiment seule.

J’ai mesuré l’importance que venait de prendre cette conversation au moment où j’ai employé la locution adverbiale «Il va sans dire», utilisée pour la dernière fois dans mon épreuve uniforme de français au cégep. À l’évidence, tu me plaisais déjà.

Es-tu allé en Croatie toi aussi?

Beau programme! En fait, j’ai surtout visité la Bosnie et le Monténégro, mais oui, j’ai fait un détour par Dubrovnik. Seul aussi, sans être seul.

Non seulement tu savais écrire, mais tu aimais autant les voyages dépaysants que moi. J’ai commencé à me faire des idées et à me perdre dans mes pensées. Tellement, d’ailleurs, que j’ai oublié de faire cuire les carottes avant de les passer au blender avec la crème: il en a résulté en une sauce grumeleuse. Tellement aussi que j’ai également oublié de te répondre. Heureusement, ça n’a pas semblé te déranger puisque tu m’as relancé d’un:

Tu voyages beaucoup?

Je me fais un devoir de découvrir un pays chaque année. À voir tes photos, tu sembles aussi voyager souvent. Ta photo de profil, elle a été prise où?

Fermont. Un contrat pour le travail dans le coin, il y a quelques semaines. Comme j’ai toujours voulu voir le fameux mur et puisque j’avais des jours de congé…

Chanceux! Ça m’intrigue, moi aussi. Comment c’est?

On ne finissait plus de se relancer, si bien qu’au bout d’une heure de jasette, où j’ai tenté sans succès de sauver ma sauce avec mes piètres talents culinaires, j’ai décidé de tout abandonner pour me faire des œufs brouillés. Quand le courant passe, tu ne perds pas de temps avec le reste. Au bout d’un moment, tu as dit:

J’espère que je ne te prends pas trop en otage ce soir, avec toutes mes questions!

Pas du tout! Je n’avais rien de prévu.

En y repensant bien, ce ne seraient peut-être pas mes molaires qui m’empêcheraient de me matcher, ce serait plutôt cette dernière réponse, qui ne me mettait pas du tout en valeur. Alors j’ai ajouté, pour que tu voies à quel point j’étais une fille pleine de projets:

J’aimerais explorer l’Amérique du Sud un jour. Le Pérou ou la Bolivie m’intéressent beaucoup. Toi?

Moi, c’est l’Asie. Je n’y suis jamais allé et j’en rêve. Parles-tu espagnol?

Un poco.

Je me suis jugée moi-même, si bien que je me suis dépêchée de renchérir:

Pas très bien encore, mais j’y travaille.

Je visiterais toute la planète si je le pouvais!

On se comprend là-dessus! Si j’avais plus d’argent, je passerais ma vie à voyager. En attendant d’économiser, je découvre ma ville.

Qu’est-ce que tu aimes faire à Montréal?

Me promener dans les parcs, patiner (l’hiver, on s’entend, haha!), aller au musée, essayer des nouveaux restaurants et des cafés. Il y a tellement de choses à faire que c’est impossible de s’ennuyer!

Ton enthousiasme est contagieux! Tu ferais sans doute une bonne guide touristique.

Merci! Je vais y penser.

J’avais osé le clin d’œil complice. J’avais décrété qu’on était rendus là dans notre conversation, qui évoluait à un rythme prometteur. Tu as capté le message puisque tu as dit:

Moi, je cherche à sortir plus. Je travaille beaucoup et je n’ai pas toujours le temps. Si tu as des bonnes adresses, je les prends. Ou si jamais tu as envie de me faire découvrir la ville, je suis partant!

Je ne savais pas encore que ce n’était pas dans tes habitudes de ne faire preuve d’aucune subtilité. Par contre, tu avais été toi aussi impressionné par la fluidité de notre échange. Tu t’étais dit que la connexion était trop belle pour la laisser filer. C’était la première fois depuis ton ex qu’une fille captait réellement ton attention. Tu étais donc particulièrement heureux quand j’ai répliqué:

On sort bientôt, si tu veux.

Pour calmer mon petit stress causé par ta réponse qui se faisait attendre, j’ai sorti les craquelins du garde-manger. Par chance, tu ne m’as pas fait languir trop longtemps: dans les minutes qui ont suivi, tu as proposé qu’on planifie une date.

Un resto, ça te tente? Pas ce soir, on s’entend, mais plus tard cette semaine. Pour te faire oublier ta sauce grumeleuse.

Je venais de t’envoyer une photo de ma recette ratée, avec un emoji traduisant mon désespoir. En guise de soutien, tu m’as envoyé une photo de ton reste de souper, pas tellement plus ragoûtant que le mien: une poutine achetée sur le fly en revenant de la job et qui goûtait plus le surgelé qu’autre chose, m’as-tu avoué. On s’était reconnus dans nos envies de voyage, et on se comprenait dans nos déceptions alimentaires. Devant l’évidence de cette complicité grandissante, nous en sommes arrivés à la conclusion que, toi et moi, on pouvait passer à l’étape de la rencontre en personne.

La veille de notre rendez-vous, tu m’as écrit pour me demander si ça me tentait toujours qu’on se voie. J’ai été agréablement surprise que tu me poses la question… dans le bon sens du terme. Tu t’étais chargé de trouver un restaurant et de faire la réservation. Tu as même validé avec moi le menu pour t’assurer qu’il me plaisait. J’étais charmée que tu prennes les choses en main avec autant d’attention. Tellement que j’en étais sur mes gardes. J’attendais de voir si c’était trop beau pour être vrai. Tu as enfin conclu notre échange d’un:

Je passe te chercher en voiture?

J’ai sursauté en lisant ton message. Je me suis dit que tu étais soit vraiment gentil, soit un peu psychopathe.

C’est fin, sauf que je vais prendre le métro.

J’étais charmée, mais pas complètement conne non plus.

Qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas un tueur en série qui attend juste que j’embarque dans son auto pour me kidnapper?

Ce n’est pas parce que je conduis une minivan blanche avec des rideaux et des vitres teintées que je suis nécessairement un tueur en série.

Visiblement, ma méfiance ne te faisait pas un pli.

Ce serait trop prévisible.

Justement. Être un tueur, j’essaierais de faire ça plus subtil.

C’est bon à savoir!

J’espérais que tu n’étais pas un psychopathe, parce que j’étais vendue à ton humour.

Je préfère me rendre au resto par moi-même.

D’accord. On se rejoint là-bas.

Le lendemain, j’ai examiné une dernière fois mes vêtements avant de partir du bureau. Petite victoire: j’avais réussi à ne pas tacher mon chandail en mangeant mon dîner. Je me suis ensuite penchée vers le miroir de la salle de bain des employés pour tracer une ligne de crayon sous mes yeux, appliquer du mascara sur mes cils et du gloss sur mes lèvres. Je sortais mon maquillage de sa trousse environ une fois par année, quand une occasion spéciale se présentait, et ce soir-là, c’était le cas.

J’ai vite regretté l’ajout du mascara quand mon visage a mangé une rafale frigorifiante qui a fait couler mes yeux, alors que je poussais la porte de la station du métro Papineau. En dépit de cet aveuglement temporaire, accentué par la buée qui venait de se former sur mes lunettes, j’ai néanmoins réussi à atteindre le quai et à me glisser in extremis dans le wagon avant que les portes se referment. J’aurais peut-être l’air d’un raton laveur, mais au moins je ne serais pas en retard. Les trois notes caractéristiques du démarrage du train se sont fait entendre et j’ai repris mon souffle.

«Prochaine station, Frontenac.»

Frontenac? Dans ma distraction, j’avais pris la mauvaise direction. Dès que les portes se sont ouvertes à la station suivante, je me suis dépêchée de rejoindre l’autre quai. Lorsque je me suis enfin retrouvée sur la ligne orange après avoir transféré à Berri-UQAM, le visage étampé contre la porte du métro en raison d’une trop grande affluence à l’heure de pointe, j’en suis venue à espérer que notre rendez-vous vaudrait le déplacement.

Quand je suis finalement sortie dans l’air glacial de l’hiver, une intense bourrasque a cette fois plaqué mon foulard de laine contre le gloss que j’avais fraîchement réappliqué en sortant du métro. Résultat: j’avais des filaments de laine collés sur les lèvres. J’ai tenté de décoller le tout à l’aide d’un mouchoir, ce qui n’a fait qu’aggraver la situation. Pour en ajouter une couche, pendant que je tentais de régler le problème, mes mitaines sont tombées dans une flaque de slush.

Câlisse.

J’ai essayé d’avoir l’air d’une fille en pleine possession de ses moyens en approchant du restaurant de la rue Saint-Laurent devant lequel tu te tenais, grand et droit. Tu étais encore plus beau que sur tes photos, ce qui me déstabilisait un peu. Le léger écart entre tes incisives m’a charmée instantanément, alors que tu me souriais à pleines dents. J’espérais te faire bonne impression en retour.

— Simon?

— C’est bien moi! Amélie?

— On peut rien te cacher!

Une réplique poche que j’essaierais d’effacer de mon cerveau au cours des minutes suivantes…

— J’espère que tu m’attends pas depuis trop longtemps.

— Pas du tout.

On s’est regardés, hésitants: bise, câlin, poignée de main ou rien de tout ça? Que je haïssais les premières dates et l’incertitude qui les entourait! C’était pareil pour toi. Finalement, tu t’es penché pour coller un bec sur ma joue. La proximité de ton visage et le fait que je me suis surprise à embrasser dans le vide en retour m’ont rendue si agitée que je t’ai vomi ces quelques mots à la figure:

— J’ai échappé mes mitaines dans la gadoue en m’en venant.

Tant pis pour la bonne impression, d’autant plus que j’ai trouvé pertinent d’exhiber mes gants dégoulinants. Ma tête me hurlait de me la fermer. Tu m’as fait un sourire amusé qui a instantanément brisé la glace.

— Ça mérite un souper, ça!

Tu t’es tourné vers la porte du restaurant, que tu as ouverte avant de me faire signe de passer devant toi. Tu étais galant, en plus! À l’exception d’un homme qui discutait avec un serveur au bar, il n’y avait personne dans l’établissement. J’ai enlevé mon foulard, qui a décidé de prendre ma boucle d’oreille en otage. Tandis que je me démenais pour les séparer, tu t’es mis à m’encourager.

— Tu vas t’en sortir!

C’était le pire début de rendez-vous de ma vie. Chaque seconde me paraissait interminable. Si tu ne semblais pas ennuyé de la situation, le serveur, lui, attendait que je résolve cet emmêlage de boucle avant de nous expliquer le menu de la soirée. Sentant sa patience s’amenuiser, j’ai enfoncé ma tuque et mes mitaines mouillées dans la manche de mon manteau, tout en gardant le foulard près de mon oreille pour me dépêtrer plus tard. L’homme a commencé ses explications. Disons que j’étais plus concentrée à faire bonne figure qu’à écouter les plats du jour. D’un côté, il y avait toi, beau et attentif dans ta chemise vert foncé. De l’autre, il y avait moi, le cou cassé, le double menton mis en évidence et le regard gêné. Je n’avais pas l’habitude d’être aussi brouillonne, et la nervosité me faisait perdre mes moyens. Quand on s’est retrouvés seuls, j’ai dit:

— Désolée pour tout ça.

— C’est pas grave. As-tu besoin d’aide?

— Non, non. Ça va! Mais il va peut-être falloir que tu me résumes ce qu’il vient de dire. J’ai juste entendu d’une oreille. L’autre était, comment dire… occupée.

Mon commentaire t’a fait rire, ce qui, dans ma tête, m’accordait un sursis pour régler mes comptes avec ma boucle d’oreille. J’ai fini par me libérer de l’accessoire traître, qui a préféré rester accroché au foulard. J’ai ensuite sorti mes mitaines de la manche de mon manteau afin de les faire sécher. Autant pour me laver les mains que pour me ressaisir, je t’ai annoncé que j’allais aux toilettes.

Derrière la porte de la salle de bain, j’ai réussi à retrouver mon sang-froid, sauf qu’en me penchant au-dessus du comptoir, mon vêtement s’est frotté à la flaque d’eau stagnante près du lavabo. J’ai laissé échapper un soupir de découragement. Come on, la vie! J’aurais besoin de ta collaboration! J’ai essayé d’éponger le cerne sur mon beau chandail gris à manches longues acheté chez Zara, qui, bien qu’il ressemblât à tous les autres chandails gris qui existaient sur la Terre à ce moment-là, constituait pour moi le summum du chic en raison des boutons dorés sur les manches. C’était peine perdue. J’ai dû me résoudre à retourner m’asseoir avec le chandail trempé.

— La salle de bain a décidé de m’attaquer à son tour, ai-je dit en prenant place devant toi.

— T’es vraiment pas chanceuse, ce soir! Qui a gagné?

— Moi, de toute évidence.

— Bravo! Veux-tu du vin?

— Oui, s’il te plaît.

C’est là que j’ai vu quelque chose qui m’a un peu réconfortée: sur ta chemise se trouvait un collant transparent indiquant «taille M». J’ai trouvé ça charmant. J’ai décidé de ne rien dire, même si le contraire aurait rééquilibré le niveau de malaise entre nous. Tu étais tellement affable dans ta manière de dédramatiser les petits drames que je vivais depuis mon arrivée que je te devais bien ça.

— J’ai cru pendant un instant que tu t’étais sauvée par la cuisine!

— Si la soirée continue comme ça, je vais y songer!

Cependant, il aurait fallu que je n’aie pas toute ma tête pour me sauver de toi. Je te connaissais à peine, pourtant ta présence était rassurante. De toi émanaient une sorte de calme, une confiance qui apaisaient l’angoissée que j’étais. Tes gestes et tes paroles incarnaient l’authenticité. Tu parlais de toi sans monopoliser la conversation et, en retour, tu me posais des questions dans le but sincère d’en savoir plus à mon sujet. C’est ce dont j’avais besoin à ce moment-là de ma vie: des discussions vraies et franches. J’avais suffisamment donné du côté des gars qui se basaient sur des critères superficiels, comme mes goûts en matière de films et d’émissions de télévision, pour déterminer notre potentiel amoureux.

Mes amis, qui connaissaient mieux que quiconque ma tendance à m’éparpiller dans mes propos, m’avaient dit de garder ça simple, d’éviter de t’étourdir avec mes mille et une histoires. J’avais évidemment fait le contraire. Toutefois, tu ne semblais pas dérouté par mes propos parfois décousus, alors que j’ouvrais de multiples parenthèses dans bon nombre de sujets sans les refermer.

— Il faut que je te demande, Simon. Ça fait longtemps que t’es sur Tinder?

— Quand on a matché, ça faisait deux jours.

— OK. Wow!

— C’était plus par curiosité qu’autre chose, je te dirais… Mon ami Carl m’a convaincu de m’inscrire, vu qu’il a rencontré sa blonde de même. J’ai pensé que j’avais rien à perdre. Mais pour être honnête avec toi, je me demandais ce que je faisais là-dessus jusqu’à ce que je tombe sur ton profil.

— Ben là! Je suis flattée!

— Quand j’ai vu ta photo du Stari Most à Mostar, je me suis dit qu’il fallait absolument que je te parle.

— Je suis heureuse que tu l’aies fait.

Le doux sourire que tu m’as adressé ensuite m’a causé une petite chaleur. J’ai eu besoin d’une gorgée d’eau pour retrouver mes esprits.

— Et toi, c’est quoi ton histoire avec Tinder?

— Un peu plus long que toi. Deux ans, on and off. Des rendez-vous pas très remarquables.

— J’ai de la pression!

— Tu t’en tires vraiment bien jusqu’à maintenant. J’ai rien à redire.

— Fiou!

Ta réplique m’a accroché un sourire au visage.

— Comme toi, je n’étais pas trop convaincue de Tinder, mais c’était pas mal le seul moyen que je voyais de rencontrer des gars. À la job, les célibataires sont pas dans mon range d’âge. Et je sors vraiment moins qu’avant, alors mon cercle social est petit.

— Je te comprends. Les bars, c’est pas ce que je préfère non plus.

— Idéalement, on serait tombés l’un sur l’autre à l’épicerie et on aurait commencé à se parler. Ça aurait fait une bonne histoire.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de te dévoiler mon scénario imaginaire. Celui que même mes amies les plus proches ne connaissaient pas. Si j’étais gênée de m’être livrée à la confidence avec autant de spontanéité, tu ne semblais pas déstabilisé outre mesure par mon aveu. Il faut dire que depuis le début du repas on parlait de nos voyages, de nos emplois, de nos passe-temps et de nos familles. Je t’avais même montré une vidéo de ma filleule, Juliette, qui commençait tout juste à se déplacer à quatre pattes. Aucun sujet ne semblait hors limite.

— Ça peut toujours s’arranger! Veux-tu qu’on y aille?

Tu avais des étincelles dans les yeux, comme un gamin. Si j’avais accepté, on aurait payé le repas et on serait partis à la recherche d’une épicerie pour vivre le moment. Cet élan de cœur m’allumait.

— Peut-être pas ce soir, quoique j’aime ton enthousiasme! Ça fait longtemps que t’es célibataire?

— Cinq ans. Ma dernière relation stable remonte à l’université. Ça fait un bout que mes amis essaient de me matcher, mais j’haïs ça, le dating. Toi?

— Trois ans. Après ma séparation, j’avais pas envie de rembarquer tout de suite dans autre chose. Je préférais attendre quelqu’un avec qui ça cliquerait. Pis ben, ç’a pas cliqué fort depuis.

J’allais dire «jusqu’à toi»: je me suis retenue, pour ne pas sonner trop empressée. Puis ç’a dialogué fort dans ma tête. Je sentais que je devais ajouter quelque chose. Et tu me donnais l’impression d’être le genre de gars qui ne cédait pas à la peur facilement. J’espérais ne pas me tromper. En fait, tant pis si je me trompais. Il fallait que je me jette à l’eau pour en avoir le cœur net.

— En excluant ce soir. Je passe vraiment un beau moment.

— Moi aussi. Le plus beau depuis longtemps.

J’avais plongé, et tu ne m’avais pas laissé tâter les eaux toute seule. Tu t’étais lancé toi aussi, ce que j’avais apprécié. Tu as poussé l’assiette de pâtes vers moi.

— Tu veux la dernière bouchée?

Au début de la soirée, tu avais proposé de commander plusieurs plats sur le menu parce qu’on était incapables d’arrêter notre choix. J’aimais ta façon de penser: ta curiosité et ta soif de découverte répondaient aux miennes. Des quatre pennes qui restaient, j’en ai pris deux. Puis tu en as mangé un, paraissant amusé du jeu qui se dessinait. Plutôt que de m’emparer du dernier, je l’ai coupé en deux. Tu as répliqué en coupant les deux moitiés pour en faire quatre petits morceaux qui se piquaient difficilement avec la pointe d’une fourchette. Tu m’as fait signe de me servir. J’en ai pris un. Tu as fait la même chose et, bien vite, il ne restait plus rien au fond de l’assiette. J’ai pensé que, si tu étais toujours aussi bon joueur, je ne m’ennuierais pas avec toi.

Après le repas, on a marché ensemble jusqu’au métro. Tu devais sortir à la station Papineau (où tu avais stationné ta voiture) et moi à Joliette. Un tapis blanc recouvrait le sol, rendant l’atmosphère féerique. Après le changement de ligne à Berri-UQAM, on a senti que le moment de se dire au revoir approchait. Une petite gêne s’est alors invitée.

— Encore merci, Simon. Tu as choisi un excellent resto.

— Tout le plaisir est pour moi!

Tu as désigné les restes d’un plat de cerf qui se trouvaient dans un sac pour emporter.

— Veux-tu l’avoir? m’as-tu demandé. Je pense pas avoir le temps de le manger dans les prochains jours. Je travaille sur de drôles de shifts cette semaine.

— Oui, c’est gentil. Merci.

Le train s’est mis à ralentir.

— Bon, ben, c’est ici que je sors. Bonne soirée, Amélie!

— Bonne soirée, bye!

Tu t’es penché pour me faire la bise. Les portes se sont ouvertes et tu es sorti. Le cerveau embrouillé par ce rapprochement de fin de soirée, aussi furtif soit-il, j’ai failli manquer ma station, quelques arrêts plus loin. Quand je suis arrivée en haut des escaliers, à Joliette, des dizaines de personnes attendaient le même autobus que moi. La petite neige douce venait de céder la place à une tempête. Je me suis assise sur une bordure en béton à peine assez large pour accueillir mes fesses et j’ai consulté mes messages en tentant de garder mon équilibre. Tu venais de m’écrire pour me répéter que tu avais apprécié notre rencontre, seulement vingt minutes après qu’on s’était laissés. Je me suis empressée de te répondre que c’était la même chose pour moi. On n’avait pas besoin de jouer de game; notre jeu était grand ouvert. Puis tu m’as demandé si j’étais bien rentrée chez moi. Je t’ai envoyé une photo du sac en papier brun devant les portes à tourniquets de l’entrée de la station.

J’attends l’autobus. Il est en retard à cause de la tempête. Au moins, je suis en bonne compagnie!

Avez-vous besoin d’un lift, le sac pis toi? Je passe vous chercher si tu veux.

Je vais quand même pas te demander un lift dans la tempête!

Tu demandes pas, je te l’offre. Ça me ferait vraiment plaisir.

Tu étais prêt à braver les éléments pour t’assurer que je rentre en toute sécurité. J’avais l’habitude de ne jamais demander d’aide, préférant m’arranger toute seule, sauf que là, il était presque minuit, et je n’avais ni la motivation d’attendre un autobus qui passerait on ne sait quand, ni celle de marcher les kilomètres qui me séparaient de mon appartement. J’avais aussi très envie de te revoir, même si on venait juste de se quitter.

Tu es arrivé une dizaine de minutes plus tard au volant non pas d’une minivan aux vitres teintées, mais d’une voiture hatchback rouge. Pour la blague, je t’ai remercié d’être aussi attentif envers le doggy bag. Je suis montée à bord, intimidée par la tournure plus intime que prenait la soirée, mais en confiance par rapport à tes intentions. Une fois devant chez moi, tu as lancé:

— J’aimerais ça te revoir.

— Quand tu veux, Simon.

Cette fois, c’est moi qui me suis penchée pour te faire la bise. Ce soir-là, quand j’ai passé la porte de mon appartement, j’étais remplie d’un optimisme amoureux que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. J’avais l’impression d’avoir vécu le premier chapitre de ce qui s’annonçait comme une belle histoire.

Pour notre deuxième date, c’est moi qui détenais les clés du plan de la soirée. Je t’avais convié à souper dans un restaurant-bar où on pouvait jouer au ping-pong, concept que je trouvais plutôt original. Quand je t’ai vu marcher en direction de la banquette où je me trouvais, mon cœur a fait un bond. Et lorsque je me suis levée pour t’accueillir et que tu m’as serrée dans tes bras, il s’est mis à culbuter dans ma poitrine. C’était bon de te revoir.

On a étudié le menu un instant, faisant passer la boisson avant le sport en commandant chacun une bière pour commencer. Puis, comme je mourais de faim, je me suis décidée pour un burger. De ton côté, tu avais dîné tard, alors tu as choisi de passer ton tour.

La conversation n’a pas mis de temps à trouver sa vitesse de croisière. On avait plein de trucs à se dire, même si on avait passé la semaine à s’écrire. Je t’avais envoyé des photos du plat que je m’étais concocté avec le reste de viande de cerf. Tu m’avais relancée avec une vidéo mettant en vedette un grand ruminant qui parle. Nul doute que ces échanges auraient paru étranges aux yeux d’une personne qui n’était pas impliquée. Peu importe, ça nous faisait beaucoup rire. Je n’avais jamais établi une telle complicité avec quelqu’un aussi rapidement.

Quand mon assiette est arrivée devant moi, j’ai réalisé qu’il n’y aurait pas moyen de manger élégamment ce burger, qui devait faire trois étages de haut. J’ai commencé avec une frite, puis deux, avant de me dire que je n’avais pas d’autre choix que d’attaquer le mastodonte. La mâchoire en hyperextension, j’ai tenté de prendre une bouchée. Catastrophe! La sauce s’est mise à couler sur mon menton, le pain s’est défait et la boulette s’est enfuie, pendant que tes yeux, eux, étaient rivés sur moi. J’étais profondément embarrassée que tu sois témoin de cette scène si peu gracieuse, alors j’ai décidé de faire preuve d’autodérision, pendant que je m’essuyais le visage avec ma serviette de table du mieux que je pouvais.

— C’était pas mon meilleur call, hein!

— J’aurais pas fait mieux à ta place. Est-ce qu’il est bon, au moins?

— J’ai pas eu le temps de m’attarder au goût, je te dirais. Veux-tu une frite? Je me sentirais moins seule.

Tu as pris un bâtonnet, que tu as gobé d’un coup. Empoignant tant bien que mal le burger dégoulinant, j’ai ouvert grand la bouche pour me risquer à nouveau. Là encore, ç’a raté.

— Peut-être que tu pourrais me parler pendant que je mange?

— Euh… À quel sujet?

— Parle-moi de toi. Qui est véritablement Simon Frappier? Question d’enlever la pression sur moi.

— Euh… Je sais pas trop quoi dire…

Je pensais que cette question nécessitant une quantité non négligeable d’explications allait me laisser le temps d’engloutir mon repas. Mais au lieu de te lancer dans un pitch sur ta personne, tu as commencé à te décomposer sous mes yeux, à l’instar de mon burger. En t’incitant à parler de toi, je t’avais mis sur la sellette. Sur le coup, je n’ai pas compris que j’avais mal choisi ma question: «Parle-moi de toi» est peut-être la pire chose à demander à un introverti qui déteste le small talk. En voyant à quel point tu étais mal à l’aise, j’ai tenté de sauver la mise en te posant d’autres questions moins compromettantes.

— C’était le fun, ton déplacement professionnel?

— Oui, c’était surtout bien occupé.

— Qu’est-ce qu’il se passe d’intéressant à Sherbrooke?

— Je… je pourrais pas te dire. J’étais soit à la job, soit dans ma chambre d’hôtel.

Ça ne coulait plus du tout. La quantité de malaises s’accumulait plus vite que les frites dans mon estomac. Tu t’accrochais à ton verre de bière comme à un filet de sûreté. Des gars comme toi, aussi gentils et attentionnés, j’en avais rarement croisé dans ma vie, alors je me devais de te venir en aide. J’ai mis ce qu’il restait de mon burger de côté momentanément.

— Veux-tu jouer au ping-pong? C’est un peu pour ça qu’on est venus ici.

Tu as paru soulagé. On a pris nos bières et on s’est approchés de la surface de jeu. Après avoir choisi une raquette et sélectionné une balle dans un rack accroché au mur, on a déterminé qui aurait l’honneur de commencer à l’aide d’une partie du très scientifique roche-papier-ciseaux. On s’est d’abord envoyé la balle tout doucement. Chaque échange nous permettait de reprendre notre erre d’aller. Toutefois, la facilité de cette interaction s’est mise à m’ennuyer. J’ai voulu te montrer de quel bois je me chauffais. Je tenais aussi à voir ce que tu avais dans le ventre. J’ai donc commencé à donner des coups de raquette plus francs sans t’avertir. Rapidement, on a fait le constat de notre première grande différence: j’étais compétitive et toi, non. Après que la balle eut rebondi par terre une énième fois, t’obligeant à aller la chercher dans un endroit incongru, tu as fini par déposer ta raquette sur la table.

— Pourquoi t’arrêtes?

— On devrait peut-être leur laisser la place.

À notre gauche, un couple attendait patiemment son tour. De mon côté, je n’étais pas prête à céder ma raquette. Pas encore. L’adrénaline, que je semblais être la seule à ressentir, me montait à la tête.

— Allez, on n’a pas joué notre meilleure balle! Encore quelques shots, on donne tout ce qu’on a!

Tu as rougi jusqu’aux oreilles avant de marmonner «OK». Quand on s’y est remis, j’ai perçu un malaise, auquel je ne me suis d’abord pas trop attardée. Or, si tu avais accepté de continuer pour ne pas me décevoir, ta vraie nature n’a pas tardé à reprendre le dessus; l’enthousiasme n’était pas au rendez-vous. Après avoir participé à quelques échanges de plus, tu as déclaré forfait en redéposant la raquette sur la table. Cette fois, ton geste m’a piquée au vif: pourquoi ça serait à toi de décider quand on arrête de jouer? C’est à regret que je t’ai suivi jusqu’à notre table. J’imagine que ma contrariété s’est lue sur mon visage, parce que tu t’es empressé de me dire:

— Je m’excuse d’avoir fini ça raide. Je déteste sentir que je fais attendre les gens. Si tu veux, on y retourne quand ils seront partis.

Mon irritation a diminué d’un coup quand j’ai réalisé que j’avais devant moi un individu soucieux des autres, un homme qui connaissait ses limites et les imposait avec respect. En gros, tu avais mis ton pied à terre devant mon acharnement. Ton attitude m’a poussée à me questionner sur mes excès.

— Je sais que je peux être intense, des fois. J’ai tendance à penser que tout le monde devrait prendre les choses autant à cœur que moi.

— C’est correct. C’est bien de prendre les choses à cœur, as-tu répliqué. Je suis juste pas quelqu’un de compétitif dans la vie.

Autre constatation: tu ne t’étais pas excusé d’être comme tu étais. Moi, je passais ma vie à faire ça. Tu ne m’avais pas fait de reproches non plus, ni tenté de retourner la situation contre moi. Jusqu’ici, j’avais surtout connu des gars qui ne supportaient pas de me déplaire ou qui me blâmaient pour tout. Tu étais le premier que je sentais capable de me tenir tête, qui était assez solide pour s’affirmer, tout en douceur. Il faut dire que j’avais souvent du mal à lâcher prise, à savoir quand m’arrêter… et ça m’usait. Ce soir-là, je me suis dit que tu pourrais contrebalancer mon intensité. Tu me plaisais de plus en plus.

— Je vous sers autre chose? nous a demandé la serveuse.

Je t’ai proposé de boire une autre bière, offre que tu as acceptée. Force est d’admettre que mon ardeur sportive ne t’avait pas trop découragé de ma compagnie, puisqu’on en a finalement descendu deux autres en parlant de tout et de rien. Lorsqu’on a mis le nez dehors, deux heures plus tard, je me suis mise à grelotter. J’avais le rouge aux joues à cause de l’alcool… et aussi à cause de toi.

— Es-tu correcte?

— Oui, oui. C’est juste un petit frisson.

Tu en as profité pour passer un bras autour de mes épaules. Ce geste réchauffait à la fois mon corps et mon cœur. C’est comme si, à ce moment précis, je réalisais tout ce qui m’avait manqué. Tant que j’avais été célibataire, je n’avais pas eu l’impression de me priver de rien, mais là, tu me donnais envie de tout. Je n’étais pas prête à m’embarquer avec n’importe qui ni à n’importe quelle condition, sauf que tu cochais déjà bien des cases. Je continuais à frissonner. Cette fois, c’était cette douce prise de conscience qui m’enivrait. Il a fallu une plaque de glace ayant échappé à mon attention pour mettre à mal ce moment de quiétude. Après avoir vacillé sur mes jambes, je me suis agrippée à ton bras comme si ma vie en dépendait.

— Wô. Ça va, Amélie?

Tu t’es penché vers moi dans un geste rassurant. De tes yeux émanait une réelle inquiétude. Sans avertissement, mes lèvres ont visé les tiennes. L’occasion était trop belle pour ne pas la saisir. Mon élan t’a fait perdre l’équilibre à ton tour et tu as glissé en bas du trottoir. Si l’effet de surprise était à blâmer, il faut aussi spécifier que tu portais des runnings pas vraiment faits pour l’hiver québécois. Tu t’es accroché à mon manteau, je me suis accrochée au tien. Nos souffles chauds se sont répondu, alors que nos nez gelés se frôlaient. De tous les baisers qu’on a échangés dans notre vie, celui-là n’a certainement pas été le plus mémorable, étant donné que la nervosité et le froid ont volé la vedette. Il nous a toutefois permis de briser la glace et, surtout, de confirmer notre attirance l’un envers l’autre.

— Es-tu occupée demain?

— Qu’est-ce que tu as à me proposer?

— Aurais-tu envie de venir souper chez nous?

Le hall d’entrée de ton immeuble m’a impressionnée. J’étais passée des dizaines de fois devant cet édifice dans ma vie, et jamais je n’aurais cru y mettre les pieds un jour. J’ai vérifié deux fois le numéro d’appartement que tu m’avais envoyé par texto pour être certaine de ne pas me tromper. Je l’ai ensuite composé sur le panneau d’interphone pendant que je regrettais déjà mes collants qui piquaient ma peau fraîchement épilée. Ta voix s’est fait entendre, puis la sonnerie du buzzer a retenti. J’ai tiré sur la porte avec fébrilité, suivi le long corridor et monté un étage. Ton tapis d’entrée arborant le mot «bienvenue» était aussi accueillant que toi.

— Ç’a pas été trop compliqué de t’en venir?

— Pas du tout!

Je t’ai tendu la bouteille de vin que j’avais apportée, bien que tu m’aies assuré que tu t’occupais de tout. Tu m’as aidée à me débarrasser de mon manteau avant de me faire un câlin, ce qui m’a, je l’avoue, soulagée. Même si on s’était embrassés la dernière fois qu’on s’était vus, je ne savais pas si c’était à propos de remettre ça dès mon arrivée. Tu sentais bon et tu portais une chemise qui semblait aussi neuve que celle de notre première date, sans étiquette cette fois.

— Ça te va bien, une robe.

— Merci! T’es chic, toi aussi!

Je t’ai suivi dans l’aire ouverte où se trouvaient le salon et la cuisine. Mes yeux se sont écarquillés. Je m’étais attendue à ce que tu vives en colocation et que ta vaisselle et tes meubles soient usagés. C’était pas mal le cas de la plupart des adultes de notre âge. Au lieu de ça, tu avais ton propre appartement, meublé avec des objets neufs provenant sans doute d’une boutique qui se payait des publicités à la télévision. J’étais agréablement surprise.

— C’est beau, chez toi!

— Merci!

— Ça fait longtemps que tu habites ici?

— Ça va faire quatre ans en avril.

J’ai passé une main sur le buffet en bois de rose qui séparait la pièce. Ce n’était pas mon style de meuble, mais je pouvais reconnaître qu’il avait de la gueule. Je me disais que j’allais avoir du home staging à faire avant que tu viennes me visiter. La barre était haute. Tu observais mes réactions, comme si tu n’avais pas l’habitude de recevoir des gens dans ton humble demeure.

— Veux-tu boire quelque chose?

— Je commencerais avec de l’eau.

J’allais jouer safe en ce début de soirée. Tu m’as tendu un verre et nous avons trinqué à notre troisième rencontre en échangeant un regard. Tes yeux posés sur moi à cet instant m’intimidaient autant que ton appartement.

— Aimes-tu ça, habiter dans Rosemont?

— Oui. Le quartier est super. C’est d’ailleurs ce qui a fait pencher la balance quand j’ai acheté ici.

Ta réplique a eu tôt fait de me surprendre.

— T’es propriétaire?

Tu semblais gêné de me répondre.

— Euh… ouais. C’est-tu un problème?

J’étais étonnée. Je ne connaissais personne de mon âge qui possédait une propriété. Ce n’était pas un statut auquel j’aspirais: je tenais trop à ma liberté. Ça me plaisait d’avoir la possibilité de tout quitter sur un coup de tête. Le mot «hypothèque» suffisait à me faire hyperventiler. Il me semblait synonyme de «vie rangée sans grande spontanéité». Une sorte de prison dorée financière. Je cherchais un gars sérieux et à ses affaires, certes, mais à ce moment-là j’ai eu une petite crainte. Étais-tu trop à tes affaires pour une fille comme moi?

— Ben non. Bravo pour ça!

— Euh… Merci?

Il y a eu un silence. Tu n’avais pas l’habitude qu’on souligne tes réussites. Même si tu étais fier de celle-ci, ça te gênait que j’y accorde de l’importance. Tu préférais rester dans l’ombre plutôt que de chercher le spotlight.

— C’est drôle qu’on se soit jamais croisés. Je passe dans le coin tous les jours pour aller travailler.

— Tant mieux qu’on ait fini par se rencontrer.

— C’est un bon timing.

— Un excellent timing!

On a continué le tour du proprio, qui a duré à peine quelques minutes. Il faut dire que tu habitais dans un loft: en faire le tour ne prenait pas trois heures non plus.

— Est-ce que je peux t’aider pour le souper?

— J’avoue qu’il faudrait s’y mettre, si on veut manger un jour.

Tu t’es dirigé vers l’îlot de cuisine afin de me montrer la fiche de la recette que tu venais d’imprimer: du poulet à la péruvienne.

— Quand on parlait de voyage, l’autre jour, tu as dit que tu aimerais aller au Pérou. C’est ce qui m’a donné l’idée.

J’étais charmée de voir que tu m’écoutais avec autant d’attention. Pour être honnête, je ne me souvenais même plus d’avoir dit ça, mais j’ai fait comme si.

Tu t’es chargé de sortir les ingrédients du frigo pendant que je les énumérais. Au lieu de t’installer en face de moi, de l’autre côté de l’îlot, tu t’es placé à mes côtés. Chaque fois que nos bras se frôlaient pendant la préparation de la marinade, mon cœur partait en vrille, réveillant les sentiments de la veille avec plus de puissance. Gros sel. Frisson lorsque nos mains se sont touchées pour attraper les cuillères à mesurer. Cumin. Papillons qui batifolaient dans mon ventre alors que tu passais ta langue sur tes lèvres, mesurant avec attention la quantité d’épices requise. Ail. Bouffée de chaleur à voir tes mains habiles couper les gousses en un temps éclair. Je savais que je ne survivrais à cette soirée si on ne se frenchait pas dans les minutes à venir. Je me demandais si tu la sentais toi aussi, la tension croissante, l’électricité dans l’air. J’osais croire que oui, puisque rapidement tu m’as demandé:

— Veux-tu un verre de vin? J’ai pris du blanc et du rouge, vu que j’étais pas sûr de ce que tu préférais.

— Oui. Je sors les coupes, elles sont où?

— Dans l’armoire à droite.

Comme je n’étais pas assez grande pour les atteindre, tu les as attrapées pour me les donner. Quand nos mains se sont effleurées à nouveau, j’ai pensé que j’allais perdre connaissance. J’ai déposé les coupes sur le comptoir. As-tu un tire-bouchon? Tu as sorti la bouteille de blanc du frigo. Oui, tiroir du milieu. Je l’ai cherché sans le trouver. Je le vois pas. Tu es arrivé derrière moi. La cuisine semblait encore plus étroite que tantôt. Besoin d’aide? Une main dans mon dos, décharge électrique. Tu t’es mis à fouiller. Ben voyons, la dernière fois, il était là. Je regarde la bouteille de vin. Ma main dans ton dos. Pas besoin, le bouchon, c’est un twist cap. Tension à son paroxysme.

Je me suis retournée en retenant mon souffle. Je ne sais plus qui s’est jeté sur qui, mais la seconde suivante on se frenchait. Au début maladroitement, puis avec une assurance grandissante. Le vin est resté sur le comptoir pendant qu’on a fait notre chemin jusqu’à la chambre en titubant. On est tombés sur le lit en continuant de s’embrasser. Soudain, tu t’es arrêté net quand tu as compris ce qui était en train de se passer (ou plutôt ce qui allait se passer).

— Deux secondes.

Tu as couru jusque dans la cuisine, me laissant perplexe. J’ai entendu l’eau couler. Tu es alors revenu aussi vite que tu étais parti.

— Ça va, Simon?

Tu m’as montré tes mains.

— Odeur d’ail. Désolé.

Une petite gêne s’était installée en ta courte absence. Tu t’es remis à m’embrasser pour la dissiper. Un compliment de ta part. T’es tellement belle, Amélie. Une réplique enflammée de la mienne. Sais-tu à quel point t’es sexy quand tu cuisines? Des vêtements qui volent sur le plancher. Ça te tente-tu? Des souffles qui se font plus courts. Oui, toi? Des bouches qui n’en finissent plus de se trouver. Oui. Attends.

D’un côté, autant de maladresse ajoutait une couche de malaise; de l’autre, ça nous enlevait une certaine pression de performance. On était malhabiles, mais au moins on l’était ensemble. Tu es reparti pour revenir avec un sac de pharmacie. Dedans, une boîte de condoms neuve. Tu l’as littéralement déchirée au lieu de l’ouvrir. Pas de niaisage. On s’est glissés sous les couvertures tout en continuant à se frencher, technique qu’on commençait à maîtriser. On a enlevé nos vêtements, du moins ceux qui restaient. Quand est arrivé le moment crucial, on s’est placés en missionnaire sans décortiquer la question. Cependant, nos corps ne s’emboîtaient pas aussi aisément qu’on l’aurait espéré. J’en étais perplexe et toi aussi.

— Ça fait longtemps, t’ai-je confié.

— Même chose pour moi.

Comme je détestais les premières fois. La gêne. La vulnérabilité. La peur de mal s’y prendre. La crainte de ne pas être à la hauteur. On nageait dans tout ça en même temps. Tu as suggéré de modifier légèrement la position. Tu as alors travaillé du genou et j’ai cambré le dos. Cette fois, on était mieux positionnés. Dans l’avenir, on travaillerait sur la fluidité de l’exécution; pour le moment, ça se passait relativement bien. À tel point qu’à un moment, tu as lâché un puissant gémissement:

— arrrrgh!

Je me souviens m’être fait la remarque que c’était un peu too much pour la ligue. Je voulais un gars démonstratif, mais aussi vocal? Peut-être pas. C’est là que tu as lâché, entre deux lamentations:

— Crampe de mollet! Crampe de mollet!

Tu es sorti du lit nu comme un ver, plus souffrant que jouissant, une main sur ta jambe droite. Je me suis retenue pour ne pas rire face au comique de la situation et à la conjoncture défavorable. À te voir étirer tes muscles, le pied sur le plancher froid de la chambre, il était évident que tu avais mal pour de vrai.

— Vas-tu être correct? Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider?

Et là, après une troisième lamentation et sans rien perdre de ton sens de l’humour, tu m’as dit:

— Parle-moi de toi. Qui est véritablement Amélie Coutu? Question d’enlever la pression sur moi…

J’ai éclaté de rire. C’était à ton tour de vivre ton instant «burger». Tu étais capable d’avoir de la répartie dans un moment de si grande vulnérabilité: tu t’approchais sans aucun doute de ce qu’on peut appeler mon match parfait.

Quand tu es revenu dans le lit, quelques minutes plus tard, la gêne avait officiellement foutu le camp. L’intermède du mollet, bien qu’indésirable, nous avait permis d’évacuer le stress. On a repris du début. Lorsque finalement on s’est approchés du point culminant, il m’est venu l’idée de cambrer le bassin pour te démontrer toute l’étendue de ma sensualité. Or mon élan spontané a plié ton membre dans un angle incongru, provoquant chez toi un mouvement de recul et interrompant ainsi l’action à son apogée.

— Shit!

— Quoi, shit?

— Le condom. Il a glissé.

— Hein! Où ça?

Si tes réponses n’évoquaient pas grand-chose, ton regard, lui, extériorisait ce que tu n’arrivais pas à articuler. J’ai senti la panique me gagner.

— Penses-tu qu’il y a des chances que ça ait…? Que ça soit… sorti?

— Je sais pas. Peut-être?

— Tabarnak…

— Je m’excuse.

— C’est pas ta faute.

— Quand même un peu…

— C’est moi qui ai passé proche de te casser le pénis.

— Ouin… Ç’a pas fait de bien, je peux te le dire.

— Désolée.

— T’en fais pas, ça va déjà mieux.

Le charme était rompu, à nouveau. Ni toi ni moi n’avions envie de poursuivre, au point où on en était. Pendant qu’on se rhabillait, mille pensées se bousculaient dans ma tête.

— Simon, je prends aucune contraception. Je pense que je ferais mieux d’aller acheter la pilule du lendemain. D’un coup que.

Tu t’es arrêté net dans ton élan (un élan inoffensif, cette fois). On est restés silencieux pendant quelques secondes, avant d’entamer une conversation que je n’avais pas nécessairement envie d’avoir mais qui était nécessaire, considérant les circonstances:

— J’ai pas le goût de tomber enceinte. J’imagine que toi non plus.

— Tomber enceinte, moi? Ça serait difficile.

Cette plaisanterie qui aurait pu me fâcher m’a, au contraire, fait sourire. Tu as vite repris ton sérieux:

— Ça serait pas un scénario idéal pour moi, en effet.

Je me suis demandé ce que tu voulais dire par là. Comme ce n’était pas le moment d’approfondir le sujet, je me suis promis d’y revenir quand le moment serait opportun. Pour l’instant, il y avait plus urgent à régler.

— C’est la première fois qu’un truc comme ça m’arrive. Toi?

— Moi aussi.

Tu as effectué une recherche rapide sur ton cellulaire.

— Écoute, y a une pharmacie pas trop loin d’ici, elle ferme dans une heure. Je peux venir avec toi, si tu veux.

— Oui. Merci.

Je ne sais pas trop pourquoi je t’ai remercié. Je pense que j’étais trop occupée à maudire secrètement la vie pour m’assurer que ce que je disais avait du sens. Plutôt que de rester tout nus dans ton lit, on s’apprêtait à poursuivre notre soirée au comptoir des ordonnances de la pharmacie. Ce n’était évidemment pas la conclusion espérée. Pendant que tu prenais une douche express, j’ai texté mon amie Laurence, qui, il me semble, avait déjà pris la contraception d’urgence. Après m’avoir rassurée sur les effets secondaires et avoir tenté de me soutirer un ou deux détails coquins à propos de ma soirée (sans succès), elle a pris soin d’ajouter:

Timing de marde pareil. Mais là, j’espère que le gars est là pour toi, au moins?

Oui, oui. On s’en va à la pharmacie.

S’il n’est pas à la hauteur, tu m’appelles et je viens lui péter les deux jambes. OK?

Laurence, du haut de ses cinq pieds deux, devait peser cent livres toute mouillée. Ce qui faisait d’elle une excellente amie, c’est qu’elle prenait farouchement la défense de ses copines dans n’importe quelle situation. Une vraie de vraie alliée.

Tu peux garder tes meilleures moves de karaté pour toi. Je vais être correcte.

Je reste disponible, Amé. Fais attention à toi!

La première fois que mes amis ont, pour la plupart, entendu parler de ton existence, c’était lors d’un brunch du dimanche. Avec un retard de vingt bonnes minutes, j’étais la dernière arrivée au restaurant. J’ai zigzagué entre les tables et les serveuses qui se promenaient avec des assiettes bien garnies pour rejoindre la table où siégeait ma gang de fidèles composée de Valérie, Catherine, Laurence et Philippe. Je connaissais Valérie et Catherine depuis le secondaire. On avait créé des liens indéfectibles dans notre cours d’économie familiale, où il nous fallait apprendre à coudre un boxer et cuisiner des biscuits à la mélasse, puis on s’était soutenues dans l’adversité pendant nos cours de sciences physiques et de maths fortes. Notre route avait ensuite croisé celle de Laurence et Philippe. À l’époque du cégep, ils étaient colocs et c’est chez eux qu’avaient lieu tous les plus gros partys. Laurence était reconnue comme la reine des shooters de Goldschläger tandis que Philippe était le meilleur DJ du monde. Notre amitié avait survécu à la fin de nos études. À défaut de faire encore le party les week-ends, on était devenus des habitués des déjeuners dominicaux.

— Scusez, la gang. L’autobus arrivait juste pas.

Tout le monde a gobé mon excuse comme si de rien n’était parce que j’avais l’habitude d’être à la dernière minute. Pourtant, cette fois, la véritable raison de mon retard, c’était toi. On avait paressé au lit parce qu’on s’était trouvés trop cutes.

— Hey, Cath! Ben est pas là?

Catherine et Benoît formaient le seul couple de notre groupe. Ils s’étaient rencontrés en musique au cégep, à l’époque où elle jouait du hautbois et lui de la guitare. Cath avait depuis changé de branche pour travailler comme éducatrice en centre de la petite enfance, alors que Ben demeurait déterminé à gagner sa vie grâce à son band.

— Il s’est fait offrir une gig à Saint-Hubert. Une matinée musicale dans un resto.

Je venais d’enlever mon manteau et de m’asseoir quand j’ai remarqué qu’elle me dévisageait.

— Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu me regardes de même?

— T’aurais pas quelque chose à nous dire, Amé? m’a-t-elle interrogée.

J’ai jeté un regard à Laurence, qui m’a renvoyé un sourire coupable. J’aurais dû me douter que notre échange de textos de l’autre soir n’allait pas passer sous silence… Si elle était une amie au cœur d’or, elle avait aussi une bien grande trappe.

— Tout le monde est au courant, à ce que je vois.

Malgré mon ton, mon sourire trahissait mon désir de parler de toi. D’un côté, chaque information que j’apprenais à ton sujet, de la plus pertinente à la plus insignifiante, me paraissait comme la plus intéressante du monde et ce n’était pas l’envie qui manquait de la partager. D’un autre côté, je me sentais étrangement pudique: je n’avais pas envie d’exposer les moindres détails de notre histoire comme j’avais l’habitude de le faire avec mes autres fréquentations, pour que mes amis les décortiquent avec humour. Je souhaitais surtout ne pas sauter d’étapes, déjà qu’on en avait brûlé toute une en terminant notre troisième rendez-vous sous les néons du Jean Coutu.

— Pas moi! Qu’est-ce qui se passe? T’as rencontré quelqu’un? s’est excité Philippe.

— Peut-être… Super choix de resto, Phil, en passant. Les œufs bénédictine ont l’air excellents.

— Change pas de sujet! Depuis quand? T’étais au courant, Cath? a insisté Philippe.

— C’est elle qui me l’a dit, a avancé Cath, dénonçant Laurence d’un signe du doigt.

— Pis toi, Val? a demandé Philippe.

— Je savais rien, a menti Val.

Il n’y avait qu’elle qui avait eu droit à quelques renseignements privilégiés. Après notre première soirée à se jaser sur Tinder, j’avais ressenti le besoin d’en parler avec quelqu’un. Depuis, je la mettais régulièrement à jour sur notre situation. Contrairement à Laurence, il n’y avait personne de plus fiable que Val pour garder un secret. C’est à ce moment que la serveuse est passée prendre notre commande. Comme j’ai senti qu’on me talonnait, j’ai choisi de révéler quelques détails au compte-gouttes.

— Il s’appelle Simon. On s’est rencontrés sur Tinder. Il est vraiment fin. On se voit depuis trois semaines et deux jours.

— Ben là, invite-le à déjeuner. On veut le rencontrer, a déclaré Philippe, décidément prêt, lui, à me faire brûler des étapes.

— Je vais m’assurer qu’il est vraiment intéressé à moi avant de vous le présenter.

— Il t’a quand même accompagnée à la pharmacie, a fait valoir Catherine.

— Câlisse! Laurence!

J’ai servi mon plus bel air mécontent à mon amie, qui a exprimé ses remords avant de fusiller Catherine du regard. En vérité, je flottais trop sur mon petit nuage de bonheur pour être réellement contrariée.

— Anyway, il passe la journée chez ses parents. Il doit remonter leur ordinateur.

— As-tu des photos? s’est enquis Phil.

Je lui ai adressé un sourire moqueur.

— De l’ordi?

— Non, franchement. De ton dude!

Ces quatre-là étaient mes plus fidèles amis: je me devais de leur donner quelque chose. J’ai sorti mon cellulaire de mon sac et j’ai ouvert l’application de dating. J’ai passé mon téléphone à Philippe, qui s’est mis à faire le tour des photos de ton profil avec Valérie, qui était pratiquement embarquée sur lui. Ils semblaient approuver ce qu’ils voyaient, si je me fiais à leur hochement de tête.

— Passe-moi le téléphone, Phil. Je veux voir, a supplié Laurence.

Elle a répété le même manège avec Catherine scotchée à elle. Au moment où Laurence s’apprêtait à me rendre mon téléphone, l’appareil a vibré, générant un cri de surprise de sa part.

— Oh, my God! Simon vient de te texter!

La fébrilité a monté d’un cran autour de la table. Catherine a plissé les yeux pour lire le message.

— Awww! Il te souhaite une belle journée avec un bonhomme sourire. Pis il dit qu’il a hâte de te revoir.

— Trop cute! s’est émue Valérie.

Le rouge m’est monté aux joues.

— Les filles, redonnez-moi mon téléphone.

— Qu’est-ce que je lui réponds? a lâché Laurence, ignorant ma demande.

— Tu réponds rien. Donne-moi ça.

— Demande-lui s’il veut être son chum, a suggéré Philippe, le petit comique, à l’autre bout de la table.

— C’est bon ça! a répliqué Laurence, surexcitée. Je vais aussi lui dire que tu penses à lui.

Le jeu puéril de mes amis ne me faisait pas du tout rire. Il faisait même grimper mon anxiété d’un cran. Je n’avais pas envie que ces deux enfants-là mettent en péril mes chances avec toi en t’envoyant un message trop direct.

— Quelqu’un lui écrit ça et je le trucide. C’est clair?

Les têtes se sont tournées vers moi. Je n’avais pas l’habitude de hausser le ton avec mes amis, encore moins de pogner les nerfs. Laurence m’a tendu mon cellulaire, l’air honteux.

— Tu le sais que j’aurais jamais écrit ça, Amé. C’était juste une joke.

— Sauf que c’est pas drôle. On niaise pas avec Simon, OK? Ce gars-là est peut-être le bon.

À ce moment, tout le monde a compris l’importance que tu prenais dans ma vie et s’est confondu en excuses. Sur ces entrefaites, la serveuse est arrivée avec nos assiettes, ce qui a permis de dévier la conversation sur un autre sujet. Pendant que Phil nous parlait de son nouveau collègue un peu lourd, je me suis dépêchée de te répondre.

Moi aussi j’ai hâte de te revoir! Mes amis te saluent, en passant.

C’est le fun, ton brunch?

Oui! Toi, avec tes parents?

Relax. Il me manque une pièce, finalement. Va falloir que je revienne pour finir l’installation.

Tu m’as envoyé une photo de leurs deux golden retrievers couchés à tes pieds.

Ben là! Tu es bien entouré.

Il manque quand même toi. Dis bonjour à tes amis de ma part.

Si j’avais déjà hâte au moment où tu rencontrerais ma gang, je mettrais encore plusieurs semaines avant de t’inviter. J’avais jusqu’à maintenant rencontré deux de tes amis, lors d’une soirée de hockey au bar près de chez toi, et j’avais trouvé leur énergie diamétralement opposée à celle des miens. J’espérais qu’on ne te découragerait pas par notre intensité. Je voulais être certaine que tu m’aimes vraiment avant de te faire subir notre chaos organisé.

La dernière fois que j’avais enfilé des raquettes remontait à l’école primaire. Toi, c’était le genre d’activité que tu aimais pratiquer l’hiver. J’avais lancé l’idée d’aller en faire ensemble, un de ces quatre, pour te montrer à quel point j’étais une fille ouverte à la nouveauté. Cela dit, je ne pensais pas que tu allais me prendre au sérieux. C’est ainsi qu’un après-midi post-tempête, en mars, tu m’as proposé de faire une excursion au mont Saint-Bruno. Face à ton air emballé et malgré mon absence de capacités sportives, je n’ai pas été capable de refuser.

J’ai tout de suite vu que tu étais un habitué. Ce jour-là, tu portais des vêtements en tissu qui respire. J’espérais que mes combines achetées à L’Aubainerie et mes raquettes empruntées à Valérie feraient le travail. Alors qu’on enfilait notre équipement dans le stationnement du parc national, je t’ai posé une question:

— Les pinouches en métal sur tes raquettes, c’est pour…?

— Donner plus de power dans les montées.

— Oh!

J’ai examiné celles de Valérie: non seulement elles n’avaient pas de pinouches en métal, mais elles étaient pourvues de sangles en caoutchouc qui ne tenaient mes bottes qu’à moitié. On était à peine sortis du stationnement que je claudiquais déjà.

— Je sais pas jusqu’où je vais me rendre de même.

— Dès que t’es tannée, on arrête.

Pour m’avoir vue jouer au ping-pong l’autre fois, tu aurais dû savoir que j’étais incapable de m’avouer vaincue, même quand il était question de ménager mon amour-propre.

On s’est aventurés dans le sentier qui nous semblait le plus approprié pour une apprentie mal chaussée comme moi. Je devais m’avouer que, malgré mon rythme de croisière assez lent, j’appréciais ce moment passé en nature avec toi. L’inverse semblait également vrai.

— Tu dois avancer pas mal plus vite que ça quand tu es tout seul.

— C’est sûr, mais c’est pas mal plus le fun à deux. Aimes-tu ça?

— Quand même!

Après deux heures somme toute plaisantes, on est revenus à notre point de départ. On a décidé de s’arrêter un moment pour réchauffer nos doigts et nos cuisses avant de repartir. Pendant que j’ajustais les sangles de mes raquettes pour la ixième fois, tu as dit:

— Tu fais quoi quand l’hiver est terminé? Tu pratiques quel genre de sport?

— Du vélo. De la marche. De la rando, des fois. Ça, j’aimerais en faire plus.

— On pourrait s’en planifier une dans quelques mois, si tu veux. Genre au mont Saint-Hilaire, quand il fera plus chaud.

De l’extérieur, cette proposition pouvait sembler banale, or pour moi elle valait tout l’or du monde: tu venais de me confirmer que je faisais partie de tes plans pour l’avenir.

— Bonne idée! Comme ça, tu me vois encore faire partie de ta vie dans quelques mois?

Ma question, posée sur le ton de la taquinerie, a semblé te prendre de court.

— C’est-tu… euh… c’est-tu correct pour toi?

— Oui. L’idée me plaît pas mal.

— Fiou! Je pensais que tu me flushais.

Tu avais l’air sincèrement soulagé. Je me suis sentie mal de t’avoir donné la frousse.

— J’ai pas l’intention de te flusher. Vraiment pas. À moins que tu veuilles pas d’enfants… Là, ça serait autre chose.

J’ai cru que tu me répondrais du tac au tac, au lieu de quoi tu es resté silencieux. La nervosité a commencé à me gagner. La journée avait pourtant si bien commencé… Je me suis sentie obligée de me lancer dans une explication.

— Je te cacherai pas qu’avec ce qui est arrivé l’autre fois, la visite à la pharmacie, je me suis mise à me questionner sur ce que je voulais. J’arrête pas de penser à ce que tu as dit ce soir-là. Quand tu as mentionné qu’avoir un enfant serait pas un scénario idéal pour toi…

Si à peine quelques minutes plus tôt je m’étais projetée à tes côtés sans trop de difficulté, notre avenir me semblait étrangement incertain, tout à coup. Comme pour tourner le fer dans la plaie, les familles et les couples joyeux allaient et venaient autour de nous.

— Tu veux savoir si je veux des enfants, c’est ça?

— Oui. C’est ça. Je comprends qu’on se voit pas depuis longtemps, mais j’ai besoin de savoir.

Je craignais ta réponse. J’avais peur de ce que ça signifierait pour nous deux si tu n’étais pas au moins ouvert à cette possibilité. Tu as mis quelques secondes, qui m’ont paru interminables, avant de répondre:

— Je sais pas.

— Tu sais pas?

J’ai répété tes mots. C’était plus fort que moi. Je ne m’attendais pas à cette indécision de ta part. On était tellement sur la même longueur d’onde depuis le début.

— Non.

Un silence s’est installé.

— Est-ce que je peux demander pourquoi?

— Mon ex en voulait pas, faque je m’étais fait à l’idée. J’ai pas vraiment eu à me reposer sérieusement la question depuis, as-tu expliqué le plus simplement du monde.

Je t’enviais secrètement, parce que de mon côté la question était toujours là, dans le fond de ma tête. Mon premier souvenir clair remonte à ma troisième année du primaire. J’étais assise dans un coin de la cour d’école asphaltée avec Marie-Lyne Giguère, à profiter de la récréation pour discuter de notre vie future plutôt que pour jouer. Du haut de ses huit ans, Marie-Lyne avait déjà tout décidé.

— Plus tard, je vais avoir deux enfants, des garçons. Toi?

À ce moment-là de ma courte existence, mon attention se portait davantage sur le matériel d’art plastique que j’espérais recevoir à ma fête. Comme je ne voulais pas détonner et que j’avais une sœur aînée, j’ai répondu, par réflexe:

— Je vais avoir deux filles.

— Moi, ça sera des jumeaux. Comme ça, je vais juste avoir besoin d’être enceinte une fois. Ils seront toujours ensemble, pis ils vont pouvoir porter le même linge. Ça va être moins compliqué.

— T’as raison. Moi aussi je vais avoir des jumeaux, avais-je affirmé, trouvant sa logique intéressante.

Ainsi en serait-il: c’était coulé dans l’asphalte de la cour d’école. Jusqu’au jour où, au début de l’adolescence, les hormones s’étaient mises à prendre le contrôle de mon existence et mon utérus à me faire souffrir. «Va falloir que tu t’endurcisses si tu veux des enfants un jour», m’avait avertie ma mère. Si les douleurs de la grossesse et de l’accouchement étaient pires que celles de mes menstruations, je n’étais plus certaine de vouloir vivre ça.

Puis l’idée est revenue au début de la vingtaine, quand mon chum de l’époque m’a dit qu’il voulait fonder une famille. Le projet me tentait désormais un peu plus, sauf que je savais que je ne le réaliserais pas avec lui: il était lui-même un grand enfant. Je me disais qu’un jour, ça aurait peut-être du sens avec quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un d’autre, je commençais à avoir envie que ce soit toi.

— Toi, tu en veux?

— Je pense que oui. J’aimerais avoir ma petite famille. Pas tout de suite, ni à tout prix, mais avec la bonne personne, c’est un projet qui me tente.

J’avais appris quelque chose du divorce de mes parents, qui se sont haïs pendant des décennies après leur séparation: l’importance de bien choisir avec qui se reproduire.

— Eille, je m’excuse d’être aussi intense. On passait une belle journée.

— T’es pas intense. C’est correct de vouloir en parler.

Les mots se bousculaient dans ma tête. Il y avait tellement à dire, et je ne savais pas comment poursuivre. Après avoir resserré mes sangles pourtant bien fixées pour me donner le temps de peser mes mots, je t’ai confié:

— Je voudrais juste éviter qu’on s’attache trop si, ultimement, on veut pas les mêmes choses.

— Je comprends. Le problème, c’est que je suis déjà attaché à toi. Pis pas mal, à part ça.

Dans un autre contexte, ta réplique m’aurait rendue très heureuse. Seulement une vague de tristesse m’a submergée. Tu n’avais pas dit non, mais tu n’avais pas dit oui. Je nageais dans l’incertitude.

— T’sais, j’ai pas besoin d’une réponse aujourd’hui. Je préfère que tu prennes le temps d’y penser plutôt que tu me dises oui pour ensuite changer d’idée. Je veux juste pas me réveiller à quarante ans et réaliser que j’ai perdu dix ans de ma vie avec une personne qui était pas la bonne pour moi.

— T’as raison de vouloir de la transparence. Pis tu mérites quelqu’un qui veut les mêmes affaires que toi. Je te niaiserai pas, Amélie, promis. C’est pas mon genre.

Maintenant qu’on jouait cartes sur table, la seule chose que je pouvais faire, c’était mettre ma confiance en toi. M’investir dans notre relation en croyant qu’on s’en allait à la même place. Surtout, espérer ne pas me retrouver le cœur brisé.

2

J’en suis à mon deuxième café lorsque tu sors de la salle de bain, une serviette autour de la taille et un coton-tige dans l’oreille. Si on n’était pas attendus, je profiterais de la situation. À la place, je me contente de te dévorer des yeux. Je te trouve séduisant avec tes cheveux poivre et sel mouillés.

— Qu’est-ce que tu penses mettre?

Ta question me force à me ressaisir. J’ai perdu bien trop de temps, ce matin, à regarder des photos de nous sur mon cellulaire. Il faut que je m’habille. J’avale ma bouchée de toast en vitesse.

— Une robe. J’hésite entre la rose avec les lignes et la bleue avec les fleurs.

— Les deux te vont bien. Un polo, pour moi, c’est correct?

— Ben oui. C’est pas nous les plus importants aujourd’hui, de toute façon. C’est elle.

Tu te diriges vers la chambre. Je te suis, mon téléphone dans les mains.

— J’ai trouvé ça pendant que tu étais dans la douche. Regarde comme elle était mignonne.

La photo de cette petite chose de deux ans costumée en dauphin pour l’Halloween t’attendrit. On en regarde une autre d’elle aux côtés de Juliette, à Noël.

— Cute.

— Je sais! Il faut que je lui montre tantôt.

— Mais pas devant ses amis.

— Surtout pas. Je veux pas lui faire honte.

J’enlève mon pyjama. Le fait de me voir nue allume quelque chose en toi. Tu en profites pour empoigner un de mes seins. On a beau être ensemble depuis longtemps, la vue de ma poitrine te fait encore le même effet qu’au début. Je dois dire que ça me plaît, même si celle-ci n’a pas la même stature qu’avant. Disons que mon ventre flasque lui vole la vedette. Ce ventre qui a abrité la vie.

— J’ai mis la carte sur la table de la cuisine, si tu veux écrire un petit mot dedans.

Tu finis d’enfiler ton polo vert – celui qui fait ressortir tes yeux – et ton short bleu marine, puis tu te diriges vers la cuisine. Je regarde les deux robes que j’ai déposées sur le lit. Va pour la bleue. De la pièce voisine, je t’entends dire:

— C’est beau, ce que tu lui as écrit, mon amour.

— Merci, mon amour.

On s’est donné plusieurs surnoms affectueux au fil des ans, mais celui-là a su traverser le temps.

J’émerge de la chambre. Tu me tends l’enveloppe pour que je la glisse dans mon sac à main. Les cartes de souhaits sont un peu vieux jeu, je sais. Il n’y a presque plus personne qui en offre, de nos jours. Cependant, je trouve important de souligner le moment: graduer de l’université, ce n’est pas rien! Peut-être que Béatrice trouvera ça quétaine: c’est un risque qu’on est prêts à prendre. On veut qu’elle sache à quel point on est fiers d’elle.

— T’es vraiment belle!

Je fais un tour sur moi-même pour te montrer mon look dans toute sa splendeur.

— Merci! Trouves-tu que ma robe moule trop mon ventre?

— Pas du tout.

— Penses-tu que je devrais mettre du rouge à lèvres?

— Maquillage ou pas, je te trouve parfaite comme tu es.

Après trente ans de vie commune, je demeure la plus belle femme à tes yeux et jamais tu ne te fais prier pour me le rappeler.

— Je t’aime, Simon.

— Moi aussi, je t’aime.

On prend un moment pour s’enlacer. Je resterais des heures dans tes bras si je le pouvais. Mais pour l’instant, le devoir nous appelle. C’est l’heure d’aller célébrer la petite.

Trois mois après notre rencontre, j’ai fini par adopter ton appartement. J’y passais plusieurs soirées par semaine, quand le travail ne t’emmenait pas à l’extérieur de la ville. Tu aimais ma présence chez toi, et moi je raffolais de cette vie à deux que j’expérimentais d’une manière simple pour la première fois. Même si on était serrés dans ton lit double et que ton second oreiller était plat comme une galette, j’étais heureuse d’être sous ton toit, un cocon rassurant où je commençais à me sentir à la maison. En signe de ton investissement affectif, tu m’avais acheté une brosse à dents et tu avais libéré un des tiroirs de ta commode pour faire de la place pour mes vêtements. On avait aussi supprimé Tinder de nos téléphones et confirmé notre envie de poursuivre sur une voie monogame exclusive.

Depuis notre sortie en raquettes, ce n’était pas les idées de projets à deux qui manquaient. On s’était même créé une bucket list de tout ce qu’on avait le goût de faire ensemble: essayer un resto qui venait d’ouvrir, aller jouer au miniputt glow in the dark au centre-ville, se rendre dans l’est de la ville afin d’aller marcher au bord de l’eau, rouler jusqu’à Québec pour voir une pièce de théâtre. On ne finissait plus d’ajouter des éléments à notre liste. Un matin, tu m’as fait une proposition que je n’ai pas pu refuser.

— Avec le long week-end de Pâques qui s’en vient, je me disais qu’on pourrait sortir de la ville quelques jours. New York, ça te tenterait?

Si ça me tentait? J’étais prête à partir tout de suite! On a passé les heures suivantes à se créer un itinéraire: Times Square, le Rockefeller Center, l’Empire State Building, le pont de Brooklyn, le MoMA, Central Park et Broadway. Bref, les classiques. New York était la destination parfaite pour voir si on était capables d’être ensemble pendant plusieurs jours consécutifs. Puisque le voyage revêtait une grande importance dans nos vies, il était capital que nos caractères indépendants et nos âmes aventureuses s’harmonisent.

À mon grand soulagement, on a constaté une fois sur place qu’on était faits du même moule. On a passé le vendredi après-midi, le samedi et le dimanche à parcourir la Grosse Pomme d’un bout à l’autre. On a aimé se perdre dans les rues, modifier nos plans à la dernière minute et découvrir de nouveaux endroits ensemble. Je n’étais pas agacée que tu t’éternises devant les pancartes au musée, tout comme tu ne rechignais pas à l’idée de me suivre dans chaque boutique qui attirait mon attention. J’aimais que tu t’émerveilles devant les choses les plus simples. J’admirais le fait que tu saches garder le sourire même quand tes pieds meurtris par les kilomètres te faisaient souffrir. À New York, j’ai pu me faire une meilleure idée de qui tu étais en dehors de notre contexte de vie habituel, et le constat me plaisait. Je suis revenue à Montréal convaincue de vouloir continuer à explorer la vie avec toi, persuadée qu’on pouvait faire un bon bout de chemin ensemble.

Tu m’as déposée devant mon appartement le lundi en fin de journée. Quand je suis sortie de la voiture pour récupérer mes sacs dans le coffre, tu es sorti en même temps que moi. J’ai trouvé ça bizarre, étant donné que j’avais seulement mon sac à dos et un paquet du M&M’s World à récupérer.

— Ça va, Simon? t’ai-je demandé pendant que tu ouvrais le coffre.

Tu m’as aidée à enfiler mon sac à dos, ce qui rendait la situation encore plus étrange puisque j’étais capable de le faire moi-même. Par la suite, tu m’as tendu mon sac en plastique d’un air nerveux. J’allais le prendre quand tu l’as lâché une microseconde trop tôt, ce qui a eu pour effet de le faire tomber sur le trottoir.

— Fuck! J’t’aime! as-tu lâché au même moment.

Je t’ai regardé avec surprise.

— Viens-tu de dire que tu m’aimais?

Tu t’es penché pour ramasser mon sac, puis, en te relevant, tu m’as fixée d’un air perplexe.

— Ça se pourrait… C’est pas de même que je voulais que ça sorte, en tout cas!

Visiblement, le voyage à New York t’avait toi aussi convaincu de notre compatibilité. Je me suis approchée pour t’enlacer et t’embrasser.

— Moi aussi, je t’aime, Simon! Fuck!

Ta nervosité est tombée d’un coup. De tous les scénarios que j’aurais pu imaginer, celui d’une déclaration d’amour derrière ta berline hatchback avec la vessie pleine (maudit trafic!) n’existait pas. Pourtant, je le trouvais incroyablement romantique. Ce jour-là, on s’est avoué notre amour sur fond de tuyau d’échappement et je n’aurais pas souhaité que ça se passe autrement.

Une fois qu’on s’était dit qu’on s’aimait, ces trois petits mots n’ont jamais été de trop dans notre vocabulaire. Si mon ex m’avait convaincue de ne pas les utiliser trop souvent, au risque de leur faire «perdre de la valeur», avec toi je redécouvrais toute la beauté qui se cachait derrière ces quelques lettres.

On était certainement un peu too much à nos débuts: l’amour nous sortait par les pores de la peau. On finirait par redescendre sur terre un jour: pour le moment, plus on apprenait à se connaître et plus notre niveau de bonheur montait. On ne le savait pas encore, mais cette euphorie-là nous permettait de remplir nos têtes de beaux souvenirs, auxquels on s’accrocherait pour traverser les moments plus éprouvants qui se présenteraient bientôt à nous.

Quelques semaines plus tard, on s’est mis à planifier nos vacances d’été. On avait trois semaines devant nous pour partir sacs au dos et on souhaitait être dépaysés. Je ne me sentais pas encore d’attaque pour le Pérou. On avait évalué nos options du côté de l’Asie, mais sans parvenir à fixer notre choix sur une destination en particulier. C’est par hasard qu’on est tombés sur une publication Facebook de l’un de tes amis, qui revenait tout juste d’un voyage en Afrique du Sud. L’album qu’il venait de déposer sur la plateforme était rempli de clichés d’animaux sauvages, de paysages plus grands que nature et de couchers de soleil flamboyants. Le chasseur d’images en toi était enivré par tout ce potentiel photographique. Quant à moi, l’aventure que représentait cette destination me grisait. On a balayé assez rapidement du revers de la main le fait qu’il s’agissait d’un des pays où le taux d’homicide était le plus élevé du monde. Je crois que l’amour nous rendait insouciants – ou alors c’était la jeunesse. Peut-être un peu d’arrogance: on se disait qu’on avait assez d’expérience comme voyageurs pour affronter n’importe quoi. En outre, ça se passait tellement bien entre nous depuis le début que rien n’était à notre épreuve tant qu’on était ensemble.

Surprise! On a frappé un mur. Notre premier vrai mur.

Une fois en Afrique du Sud, on a vite réalisé qu’apprendre à se connaître dans le confort et la sécurité, c’est une chose; apprendre à se connaître dans la peur et l’anxiété, c’en est une autre. On a compris l’ampleur de la situation quand on est arrivés à notre auberge de jeunesse, à Johannesbourg, où des policiers armés jusqu’aux dents patrouillaient dans le quartier. Des voyageurs traumatisés se sont mis à nous raconter leur journée: leur Uber avait été pris d’assaut par des individus munis de poings américains qui avaient défoncé les vitres de la voiture et poignardé le chauffeur pour tenter de la voler. On venait vraiment de mettre les pieds dans une ville où on volait des chars avec les gens à l’intérieur? L’insécurité s’était introduite en moi pour ne plus me quitter du voyage. Ce soir-là, alors qu’on tentait de trouver le sommeil malgré le décalage horaire, je t’ai pris la main.

— Quoi qu’il arrive pendant les prochaines semaines, tu me laisses pas toute seule. OK, Sim?

Tu as serré ma paume dans la tienne, plus fort qu’à l’habitude. Toi aussi, tu étais nerveux.

— Inquiète-toi pas, Amé, je vais être là. On va être prudents, il peut rien nous arriver, as-tu déclaré sur un ton pourtant peu rassuré.

Or il n’y avait pas que les récits des touristes qui nous jouaient dans la tête. Au fur et à mesure qu’on se déplaçait dans le pays, les locaux multipliaient leurs mises en garde: ne vous déplacez pas à pied. Si vous devez marcher, ne sortez jamais votre cellulaire dans un endroit public et ayez toujours l’air de savoir où vous allez. Ne vous arrêtez pas en voiture, même si quelqu’un vous demande de l’aide, et n’en sortez que si vous êtes certains d’être en sécurité, devant l’hôtel ou à la station-service. On a contrevenu à la règle une fois en se disant que les gens exagéraient sans doute… On est vite retournés au véhicule et à notre paranoïa grandissante.

C’est ainsi qu’on s’est retrouvés à passer chaque heure de la journée ensemble dans un habitacle restreint, à avoir peur de tout et de tout le monde. À mesure que mon stress se mélangeait au tien, la tension s’est invitée et on a commencé à se taper sur les nerfs. Un soupir, un silence, un ton sec: tout était mal interprété, d’un côté comme de l’autre. On était sur une pente glissante qui nous menait tranquillement mais sûrement vers notre première chicane.

Elle a éclaté un matin, à l’hôtel, dans le coin de Durban, dans l’est du pays, après un peu plus d’une semaine de voyage. L’élément déclencheur était quelque chose de tellement niaiseux que je ne m’en souviens plus aujourd’hui. Je me souviens toutefois que, ce matin-là, j’avais grandement envie de t’arracher la tête. Avec mes dents.

Je me rappelle t’avoir dit qu’on ferait peut-être mieux de continuer ce voyage-là chacun de son côté. Et le reste de notre vie aussi, tant qu’à y être, si elle devait être aussi désagréable. Je sais, ça allait à l’encontre de la seule chose dont je t’avais supplié quelques jours plus tôt: ne pas me laisser seule. Rien n’était ta faute, sauf que j’étais épuisée et je ne voyais plus clair. Ça t’avait saisi. Moi aussi, il faut le dire. Mes paroles avaient dépassé ma pensée et je les regrettais déjà. Qu’importe, j’étais trop exténuée pour réparer ce qui venait de se briser. Tu m’as fixée en silence, d’un air renfermé que je parvenais mal à déchiffrer. Il y avait tellement de tes expressions que je ne connaissais pas encore. Tu as regardé ton cellulaire, avant de lâcher d’un ton cassant:

— Le service du déjeuner finit dans vingt minutes, pis j’aimerais manger avant de prendre la route. Est-ce qu’on peut régler ça plus tard?

C’était à mon tour d’être saisie par ta froideur.

— OK. Correct.

Les larmes roulaient sur mes joues, parce que je n’avais pas envie, au fond, qu’on se sépare. Tu as ouvert la porte de la chambre, la tenant d’une main pour que je te précède. Tu me haïssais peut-être, mais tu gardais tes bonnes manières.

— J’ai besoin d’un moment seule. Je te rejoins dans pas longtemps.

Tu es parti à la salle à manger pendant que j’essayais d’arranger ma mine déconfite. Quand je me suis assise en face de toi, quelques minutes plus tard, tu buvais du jus d’orange. J’ai remarqué qu’il y avait aussi un verre à ma place. En dépit de ce qui venait de se passer, tu avais quand même pris soin de me commander à boire. Je t’ai regardé, les yeux mouillés, remplie de gratitude. Je me suis demandé comment j’en étais venue à haïr une si bonne personne.

— Merci.

— Plaisir.

Je voyais que notre chicane t’affectait autant que moi. Tu avais l’air aussi abattu que préoccupé. C’est dans un silence embarrassant qu’on a avalé notre déjeuner et qu’on est revenus à la chambre pour boucler nos bagages avant l’heure limite du check-out.

À ce moment-là, j’étais convaincue que c’était terminé, nous deux. Le cœur lourd, on a marché jusqu’au stationnement. Tu as mis ton bagage dans le coffre de la voiture de location, tandis que je restais en retrait avec le mien.

— Veux-tu que je t’aide?

— Je… je sais pas. Tu veux que je mette mon sac dans l’auto?

— Hein? Ben… oui?

J’essayais de te comprendre et toi aussi, visiblement.

— Je croyais qu’on se laissait.

— Peut-être qu’on devrait se donner la peine d’en parler avant, tu penses pas?

— Ouin. Ce serait sûrement mieux.

J’ai pris place à bord à tes côtés. On avait prévu de se rendre à Port St. Johns, sur la côte est du pays, à environ cinq heures de voiture. On a mis un certain temps avant de parler d’autre chose que d’indications routières. Tranquillement, les kilomètres d’asphalte ont commencé à faire office de thérapie.

— Écoute, Simon, je m’excuse pour tantôt. J’ai zéro le goût qu’on se laisse… Je trouve juste ça vraiment tough depuis qu’on est ici. Je suis habituée à voyager toute seule, pis là je me retrouve comme dépendante de toi. Je me sens coincée, j’haïs ça.

— Moi aussi, je m’excuse, Amé. C’est rushant de devoir être sans cesse sur mes gardes. On sait jamais si le danger est réel ou pas. On voit tellement de belles choses, et on peut pas en profiter autant qu’on le voudrait parce qu’on est souvent confinés dans l’auto.

On avait réussi à crever l’abcès, bien qu’il y eût encore beaucoup à discuter. Être coincés ensemble en voiture avait du bon, pour une fois.

— J’avais pas envie que ce soit ça, notre voyage, ai-je soufflé. Sentir que t’es exaspéré de moi à peu près tout le temps.

— C’est la même chose pour moi, t’sais. J’ai l’impression que tout ce que je fais te tape sur les nerfs.

— C’est un peu vrai… Mais c’est pas toi, c’est la situation. Mon système nerveux est vraiment à bout.

— On a sous-estimé l’aspect du danger avant de partir. C’est tellement intense!

— En même temps, je crois pas qu’on se serait lancés dans l’aventure si on avait su.

— Probablement que non. Pis on serait passés à côté de plein de beaux moments. Je veux dire, la sortie en kayak l’autre jour était assez épique, merci.

— En effet, c’était épique de frôler la mort, ai-je répondu avec une pointe de sarcasme.

On s’était laissé convaincre par l’employée de notre auberge de jeunesse à St Lucia de participer à une promenade en kayak d’environ une heure dans une petite baie tranquille, une sortie tout indiquée pour les novices qu’on était. Assoiffés d’aventure, on avait signé sans trop s’informer sur la teneur de la fameuse activité. Quelle ne fut pas notre surprise de réaliser, une fois dans notre embarcation, qu’on pagayait sur un plan d’eau hébergeant en ses profondeurs des hippopotames, des crocodiles et des requins, trois dangereux animaux dont les morsures n’étaient pas couvertes par notre assurance voyage!

— J’ai aimé ton guts, Amé. C’est pas tout le monde qui aurait été partant.

— Merci. De te voir aussi calme sur l’eau m’a permis de bien gérer mes nerfs. Tu semblais pas inquiet du tout.

— Pourtant, j’étais terrorisé. Quand l’hippopotame a sorti sa tête pour nous regarder, j’étais petit dans mes shorts. C’est quand même un des animaux les plus meurtriers du monde.

— Juste ça…

La tension a commencé à se dissiper. Je respirais un peu mieux et toi aussi, me semblait-il.

— T’sais, pour tantôt… Je comprendrais si tu préférais continuer seul. Il risque d’y avoir d’autres tensions. Le voyage est loin d’être fini, pis le contexte va pas changer.

— J’ai envie de continuer avec toi, as-tu confirmé en secouant la tête. J’ai juste besoin que tu le nommes si ça va pas, Amé. Quand tu pognes les nerfs pis que t’es bête, ça me donne pas le goût de te parler.

— Je comprends. Je vais faire attention. Mais toi, il faut que tu t’ouvres. Je peux pas deviner ce qui te gosse si tu te renfermes sur toi-même. J’ai pas envie d’être avec quelqu’un qui boude.

— Ouais, je sais. C’est un défaut que j’ai. Faut que je travaille là-dessus.

— Je préfère que tu me dises les choses, même celles que je veux pas nécessairement entendre. No bullshit.

— Deal.

Je t’ai senti hésiter un instant, après quoi tu as mis la main sur mon genou. J’ai posé ma main par-dessus la tienne, signe que ça allait déjà mieux.

Mine de rien, cette première dispute a solidifié la fondation de notre couple et planté les bases pour la suite. C’est en Afrique du Sud qu’on a réalisé que, les conflits, on n’était pas bons là-dedans. Ça nous tirait du jus inutilement. On a poursuivi notre chemin à deux en se faisant la promesse de régler nos différends au fur et à mesure, à l’avenir. On s’aimait assez pour ça.

Notre première année comme couple est passée à la vitesse de l’éclair. Quelques mois auparavant, j’avais fait la rencontre de ta famille proche, qui m’avait tout de suite adoptée, malgré le fait qu’ils avaient été très attachés à ton ex. En retour, tu avais passé le test auprès de la mienne. Ma mère s’était assise avec toi pour te montrer l’étendue des photos de ma jeunesse, tandis que mon beau-père t’avait questionné pour vous trouver des points en commun. Mon père, lui, y était allé de quelques histoires gênantes, sa marque de commerce. Quant à ma nièce Juliette, elle semblait avoir saisi l’importance que revêtait votre première rencontre puisque, ce jour-là, elle a décidé de faire ses premiers pas sous ton nez. Rien de moins. Et il y avait ma fidèle gang d’amis. Sans surprise, tu t’es joint à notre groupe comme si tu en avais toujours fait partie. Tu étais si facile à aimer.

Je me souviens d’un souper en leur compagnie, un vendredi soir du mois de février. C’était peut-être la cinquième ou la sixième fois que tu les voyais, peu importe. On se réunissait pour célébrer les trente et un ans de Philippe. Il avait choisi un restaurant végétarien pour l’occasion: il s’était converti à un régime sans viande depuis qu’il sortait avec Hugo, un quadragénaire soucieux de son empreinte carbone. Benoît, le chum de Catherine, t’a fait une accolade bien sentie à notre arrivée, accolade que tu lui as rendue avec autant de cordialité. Dès votre première rencontre, tu as décelé en lui le potentiel d’une amitié sincère.

Mon amie avait un petit je-ne-sais-quoi de différent, sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. Philippe et Hugo sont arrivés au même moment, tout comme Valérie et Laurence. Dès la fin des salutations, je me suis emparée du menu des boissons:

— Qui veut du vin? On se commande une ou deux bouteilles à la gang?

Pendant que j’essayais de faire le décompte des envies, j’ai remarqué quelque chose de particulier, d’étrange, même. Catherine demeurait silencieuse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. D’ordinaire, elle refusait un verre d’alcool seulement lorsqu’elle en avait déjà un dans les mains.

— Cath, prends-tu du vin?

Elle a fait non de la tête, tandis qu’un énorme sourire se dessinait sur son visage:

— Ce soir, je bois pas… parce que je suis enceinte!

Son annonce a provoqué une euphorie générale, tranchant avec l’atmosphère sobre du restaurant. Je me souviens d’avoir été prise de court. Bien sûr, je savais que mon amie rêvait d’avoir des enfants, je ne savais juste pas que le projet avait été mis en branle. Il faut dire qu’on ne s’était pas vues depuis le party chez Laurence le 31 décembre. Je lui avais proposé d’aller bruncher deux semaines plus tôt, mais elle ne feelait pas. Une fois le choc passé, je me suis levée pour la féliciter. Toi aussi, d’ailleurs.

— Ben là, ça fait combien de temps? Comment ça se passe? a voulu savoir Laurence.

— Je suis à sept semaines. C’est un peu tôt pour l’annoncer, mais je suis incapable de garder ça pour moi plus longtemps!

Les futurs parents étaient particulièrement radieux. Ils se sont mis à raconter l’histoire entourant les multiples tests de grossesse effectués et la surprise qu’ils avaient eue, il y a trois semaines, en voyant les deux barres roses s’afficher. Je les écoutais parler, un sourire collé au visage pour la forme, parce que je n’habitais plus tout à fait mon corps à ce moment-là. Leur joie me faisait plaisir à voir, seulement elle m’était étrangère, en un sens. C’est un drôle de sentiment de voir tes amis commencer à avoir des enfants, ces mêmes amis avec qui tu as viré maintes cuites au cours des dernières années.

En plus, Catherine et moi avions toujours suivi sensiblement le même chemin; on était alignées dans nos expériences de vie. Là, nos tracks étaient en train de bifurquer, et bientôt elles seraient perpendiculaires. Elle allait être mère alors que, moi, je ne me sentais pas assez adulte pour ce projet-là. Je me demandais ce que ça changerait pour elle, pour moi et pour notre gang, l’arrivée de ce bébé-là. J’étais à la fois contente pour elle et craintive, pour une raison que je ne comprenais pas encore.

J’ai passé le reste de la soirée à faire comme si de rien n’était, à rire des histoires de dates foireuses de Laurence, à écouter attentivement Hugo me parler de l’importance des abeilles dans nos vies et à discuter de job avec Valérie, même si les questionnements se bousculaient dans ma tête. Il faut croire que j’étais un brin mauvaise comédienne puisque, après avoir quitté le resto ce soir-là, tu m’as demandé:

— Es-tu correcte? T’étais vraiment tranquille ce soir.

— Ça paraissait tant que ça?

— Pour mon œil avisé, oui.

— Ça m’est rentré dedans, l’annonce de Cath pis Ben.

— Qu’est-ce qui te tracasse?

— Je peux pas croire que mon amie va avoir un bébé.

— C’est une belle nouvelle, non? Ben et elle ont l’air super heureux.

— Oui, vraiment! Non, c’est plus… C’est la première personne de mon âge qui va avoir un enfant. C’est comme… ça me fait réaliser qu’on est rendus là? Que c’est ça, la prochaine étape?

J’espérais ne pas avoir sonné égoïste, parce que ce n’était pas ça. Au fond, la situation de Catherine et Benoît me renvoyait à la mienne, à la nôtre. Et à mes angoisses existentielles. La vie changeait trop vite à mon goût. Le temps filait et je ne savais pas où je m’en allais, en tout cas pas avec exactitude. Tu as risqué une question.

— Toi, sens-tu que t’es rendue là?

— Tellement pas. Je me sens zéro prête pour ça. J’aime le fait de pouvoir vivre ma vie sans rien devoir à personne. Je t’avouerais que je trouve ça fou que Catherine, elle, le soit.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’absurdité de la situation, quand même. Un an plus tôt, c’est moi qui avais voulu m’assurer que tu voudrais des enfants. Et là, j’avais le pied sur le break. Solide.

— Benoît et Catherine, ça fait combien de temps qu’ils sont ensemble?

— Au moins dix ans.

— C’est sûrement pas trop étrange pour eux, d’être rendus là.

— Je sais. Reste que c’est tellement adulte d’avoir un enfant. Être responsable d’une vie humaine. De leur plein gré, ils sont en train de créer un être dont ils vont devoir s’occuper une bonne partie de leur vie.

Tu m’as regardée, l’air amusé. L’angle philosophique que prenait la conversation te divertissait, manifestement.

— C’est en effet le principe d’avoir un enfant.

— Mais c’est tellement une grosse responsabilité, tu trouves pas?! Moi, le poids de la tâche me fait capoter! J’ai l’impression que les trois quarts du temps, dans la vie, j’ai aucune idée de ce que je fais. Pis faudrait, en plus de ça, que je guide un enfant dans l’existence?

Je me suis tue. J’avais besoin de t’entendre, de confirmer qu’on avait une opinion similaire sur le sujet.

— Si ça peut te rassurer, moi non plus je pense pas qu’on est rendus là. Je l’aime, notre vie à deux! On a encore une couple d’étapes à franchir avant.

— J’ai l’impression d’être encore moins prête depuis qu’on se connaît mieux. On vit tellement de belles expériences depuis un an, je veux pas que ça s’arrête. Des fois, je me dis que ça serait pas une bonne nouvelle si je tombais enceinte… Est-ce que ça te choque, ce que je dis?

— Non. T’es honnête. On est juste pas là, pis c’est correct. Peut-être qu’on le sera jamais, non plus.

Ton hypothèse ne me rassurait pas, cela dit. Paradoxalement, autant l’idée d’avoir un enfant maintenant m’insécurisait, autant l’idée de ne jamais en avoir m’attristait. Un côté de moi souhaitait très fort en arriver là un jour… Juste pas maintenant. Tu as continué:

— On fera bien ce qu’on veut. Ça regarde juste nous, cette décision-là.

— T’es tellement sage.

À un coin de rue qui n’avait rien de romantique, on s’est arrêtés pour s’embrasser. On a pris notre temps, parce qu’on avait le luxe de choisir ce qu’on voulait en faire. Notre vie à deux, on se la bâtissait au rythme qu’on avait décidé.

Le printemps flirtait avec l’été. Je suis arrivée chez toi avec notre commande de sushis pour emporter. Tu m’as embrassée dès que j’ai passé la porte. Puis, grugés par la faim, on s’est jetés sur le plateau. Je n’ai pas attendu d’avoir l’estomac plein avant de t’annoncer la nouvelle du jour.

— J’ai appris tantôt que la stagiaire au bureau se cherche un appart pour genre là là. Elle vient de se séparer de son chum. Si jamais tu connais quelqu’un dont le logement se libère…

Tu as trempé ton maki dans la sauce soya d’un air innocent. Tu n’étais pas dupe de ma petite allusion.

— Hum. J’ai peut-être une idée. À condition que tu sois d’accord.

— Laquelle?

J’ai demandé «Laquelle?» pour la forme, même si je savais où tu t’en allais. Je voulais juste te l’entendre dire.

— Tu pourrais lui laisser ton appart et venir t’installer ici. J’aimerais ça, moi, qu’on vive ensemble pour de vrai.

L’idée flottait dans l’air plus sérieusement depuis qu’on avait célébré notre premier anniversaire de couple. Même si je passais de moins en moins de temps chez moi, j’hésitais à franchir le pas, à me déraciner de l’endroit où j’habitais. Dès nos débuts, j’avais très envie de faire vie commune, mais une petite parcelle de mon être craignait de perdre sa liberté si je quittais mon appartement. Une peur qui ne s’est pas manifestée quand la jeune stagiaire a dit qu’elle se cherchait un endroit où habiter. À ce moment, j’ai compris que j’en étais arrivée là dans ma tête.

— Moi aussi, j’aimerais ça. Vraiment beaucoup.

Ça n’a pas été plus compliqué que ça. Néanmoins, même si on l’avait souhaité tous les deux, mon déménagement chez toi ne s’est pas fait sans heurts. Du jour au lendemain, j’ai débarqué avec tous mes effets personnels: mes livres, mes vêtements, mes albums photo, mes DVD. Les boîtes s’accumulaient entre les murs de ton loft.

— Ça fait beaucoup d’affaires, il me semble, Amé. J’avais pas l’impression qu’il y en aurait autant.

— J’en ai pas tant que ça…

— Où est-ce qu’on va tout ranger? Il y aura pas assez de place, c’est pas si grand, ici.

— Ben oui, fais-moi confiance. On va s’arranger.

On a fait un tri dans nos doublons, et le superflu est allé envahir les sous-sols de nos parents, le temps qu’on fasse plus ample connaissance dans notre vie à deux. On a sorti ton bureau de la chambre à coucher afin d’y faire entrer une plus grande commode pour nos vêtements, parce que ton minuscule garde-robe ne fournissait pas. Certains de tes cadres ont été remplacés par les miens. Je me suis familiarisée avec le fonctionnement de ta laveuse. Ma paire de mitaines de four à motifs de cupcakes a été élue comme paire principale du foyer. Je t’ai félicité pour ton choix de balayeuse, qui aspirait vraiment plus que la mienne. On a construit une bibliothèque qui faisait office de division entre le salon et la cuisine, et tous nos livres y ont été mis en commun: d’un côté, tes essais politiques et tes BD; de l’autre, mes histoires d’amour et mes pièces de théâtre. Au milieu, nos guides de voyage.

Bien que l’espace fût petit pour deux, j’affectionnais notre nouveau cocon. Peu à peu, tu as cessé de te sentir envahi. Un soir où tu jouais à des jeux vidéo à une extrémité du divan pendant que moi, masque de beauté sur le visage et nez plongé dans un roman, j’en occupais l’autre, tu m’en as donné la preuve.

— Pourquoi tu me regardes de même? t’ai-je demandé, me sentant épiée.

— Pour rien.

— Me semble, oui. Enweille, shoote. C’est ma face qui te fait rire, c’est ça?

Alors que je pensais que tu allais me sortir une blague ou une réflexion niaiseuse, tu m’as fait la plus belle des déclarations:

— Je suis content que tu habites ici, Amé. Je suis vraiment bien avec toi. J’espère que notre vie va toujours ressembler à ça.

On se disait souvent qu’on était bien ensemble dans des moments de tendresse, mais que tu le penses pendant que ton esprit était totalement ailleurs me touchait encore plus profondément.

— Moi aussi, Sim. Je pensais jamais que d’habiter avec quelqu’un m’apporterait autant de bonheur. Avec toi, c’est jamais compliqué. Tu te lèves, t’es de bonne humeur. Tu te couches, t’es de bonne humeur. Pour vrai, je pense que t’es l’homme parfait.

— Je suis loin d’être parfait. J’ai des défauts, t’sais.

— T’es parfait pour moi, je veux dire. Des fois, j’ai l’impression qu’on a été faits sur mesure l’un pour l’autre.

— C’est vrai qu’on se complète bien.

On s’est donné un baiser du bout des lèvres, masque oblige, puis tu as détourné ton attention vers la télévision. Je croyais que tu allais recommencer ton jeu, or tu as marqué une pause et tu as dit:

— Avant de te connaître, Amé, quand je revenais chez nous, il y avait rien qui m’attendait. Maintenant, de savoir que t’es là, ça me rend heureux.

Mon masque de beauté a fendillé sous l’effet de la joie que ce grand déballage amoureux a provoquée chez moi. J’avais longtemps rêvé d’une relation tout en simplicité. À tes côtés, c’était facile de vivre en paix. Je réalisais à quel point on était chanceux de s’être trouvés.

Si tu avais habité pendant un temps avec ton ex, de mon côté c’était la première fois que je faisais vie commune avec un de mes chums. J’abordais le projet avec positivisme et peut-être un peu de naïveté. Il faut dire qu’on était en amour par-dessus la tête.

Quand on a annoncé à nos collègues respectifs notre nouvelle cohabitation, les mises en garde ont fusé. Une fille de mon département a martelé l’importance de clarifier les choses dès le départ: «Rappelle-lui que t’es pas sa mère. Ramasse pas ses bas sales.» Ça sentait l’expérience personnelle… Un de tes collègues t’a dit qu’à partir de maintenant, ta vie serait une suite incessante de combats que tu ne gagnerais pas. «C’est important que tu fasses des compromis. Dis toujours comme elle.» On se moquait de ces conseils non sollicités, se disant que les insécurités des autres ne nous atteindraient pas. D’ailleurs, moi qui avais toujours farouchement préservé mon indépendance, j’étais d’autant plus déterminée à ne pas donner raison à ceux qui semblaient croire qu’on perdait une partie de soi-même en faisant vie commune. N’empêche que leurs avertissements me chicotaient tout de même: et s’il y avait un peu de vrai là-dedans?

Un jour, alors qu’il était autour de minuit et que tu étais sur le point de t’endormir, j’ai décidé de mettre les points sur les i:

— Là, pense pas que je vais m’occuper de ton lavage, maintenant qu’on habite ensemble, t’ai-je sorti sans préambule.

— Hein?

— J’ai une job, pis je veux exceller dans mon travail. C’est pas vrai que je vais passer ma vie à faire le ménage ici. Parce que, pendant que je torche, je vis pas ma vie.

— Ben voyons, Amé… Je veux pas que tu fasses mon lavage. Pis c’est sûr que je vais participer aux tâches. J’ai pas besoin que ma blonde m’entretienne.

— Je vais changer pour personne, même pas pour toi, OK? J’avais un appartement, moi, une vie: j’ai pas laissé ça pour reculer. Je dis pas qu’il faut que ça soit chacun pour soi, mais je veux pas non plus tomber dans le stéréotype de la fille qui oublie qui elle est pour son chum. Il faut que je me priorise, Simon!

C’est là que tu as compris que tu n’avais pas d’autre choix que de t’impliquer dans la conversation. Fatigué ou pas, c’était là que ça se passait: j’étais en train de paniquer.

— Je veux pas que tu changes. Je t’aime comme t’es.

— Il faut que je pense à moi, là-dedans.

— Ben… oui? Qu’est-ce qui te fait croire que je voudrais le contraire?

Malheureusement pour toi, j’étais trop prise dans mon élan pour remarquer ta bonne volonté. J’avais besoin de préciser certaines choses, de m’affirmer haut et fort. J’ai continué sur ma lancée.

— Pis si un jour on a des enfants, je vais pas mettre ma vie de côté pour les élever. On va faire ça de façon égalitaire. C’est pas parce que je vais être une mère que je serai plus une femme.

— C’est sûr. Je veux que tu sois heureuse.

— Pis tant qu’à y être, il faut que tu saches que je tiens pas à me marier. Me passer la corde au cou? No way!

— Je comprends pas d’où ça sort, mais… OK.

— J’ai besoin de me sentir libre, Simon! À part ça, c’est long à organiser, un mariage! Trouver une salle, un photographe et un DJ. Acheter une robe. Pis la bague… J’haïs porter des bagues. Quand je tape à l’ordi, c’est gossant. Pis l’été, mes doigts enflent. Je pense que je fais de la rétention d’eau. C’est l’enfer. Je sais qu’il y en a qui font ça simple, mais c’est tellement pas un projet pour moi. Je veux juste qu’on se comprenne.

J’ai pris le temps d’inspirer. J’étais sur la même bouffée d’air depuis tantôt.

— Toi, veux-tu te marier?

— Faut vraiment que je réponde à ça maintenant?

— T’es pas obligé… Mais si tu le fais pas, je vais sûrement continuer à y penser toute la nuit.

Je n’avais pas besoin de voir ton visage pour décoder ton exaspération face à ce revirement de situation.

— Je peux pas dire qu’avoir les yeux rivés sur moi pendant une journée complète, devoir faire du small talk avec plein de monde et poser pour un photographe sont des choses qui me tentent… Ça serait un peu ma mort.

— Bon ben, c’est tant mieux!

— Mais…

— Mais?

— Si tu me disais que c’est important pour toi, je le ferais.

— Ah ouin?

— Ben oui. Même si, de mon côté, ça changerait pas grand-chose. J’ai pas besoin d’un bout de papier pour faire un bout de chemin avec toi. Mariage ou pas, on va être heureux ensemble. On l’est déjà.

Ta réponse, qui avait pour but de me rassurer, m’a fait un drôle d’effet. Je me suis dit que, si je me sentais aussi libre avec toi, je n’aurais rien à craindre de prendre un tel engagement.

— Je veux pas me marier, Simon, mais si j’étais pour le faire, ça serait avec toi.

Je me suis tournée pour t’embrasser. Sauf que j’ai visé ton oreille plutôt que ta bouche, ce qui t’a fait tiquer. Dans la pénombre, ce sont des choses qui arrivent. À ma deuxième tentative, j’ai touché ton œil. Au moins, je m’approchais du but.

— Argh.

— Scuse! Es-tu correct?

— Oui, oui. Je suis juste pas certain de comprendre ce qui se passe.

— Je sais, quand je panique, des fois ça sort tout croche. T’es vraiment compréhensif. Merci.

— Est-ce que ça va mieux?

— Vraiment. Mais je pense qu’il faudrait qu’on dorme.

— OK.

— Je t’aime, Simon! Merci d’être qui tu es.

— Bonne nuit, Amé.

Le temps de redonner une forme confortable à mon oreiller et de prendre une gorgée d’eau, tu étais déjà endormi. Et, heureusement, mes angoisses aussi.

3

Dehors, le soleil brille. Même si c’est le matin, il tape déjà bien fort en ce début de mois de juin. J’entre l’adresse de ma mère dans l’application routière de mon téléphone cellulaire. Il faudra une heure et quinze minutes pour nous rendre à notre première destination de la journée.

Je l’appelle et elle décroche en activant sa caméra. Comme ça lui fait plaisir qu’on se montre nos faces, j’obtempère en allumant aussi la mienne.

— Salut, maman!

— Salut, ma chouette!

J’ai beau être au début de la soixantaine, aux yeux de ma mère, je mérite encore ce surnom affectueux dont elle m’a affublée dans ma jeunesse. Avant que je puisse poursuivre, elle se met à parler:

— Penses-tu qu’il va faire froid dans la salle? Alain se demande s’il doit mettre une chemise à manches longues ou à manches courtes.

— Simon a mis des manches courtes.

La tête de ma mère sort momentanément du cadre:

— As-tu entendu ça, Alain? Manches courtes.

Elle se replace devant l’écran:

— Des fois, dans les amphithéâtres, ils y vont fort sur la climatisation, pis comme il se remet d’une pneumonie, je voudrais pas prendre de risque.

— J’avais déjà prévu une chemise à manches courtes! crie mon beau-père de loin.

— J’apporte une veste au cas où, déclare Diane.

— Bonne décision, maman. Là, on sort de l’autoroute et on embarque sur le rang.

— Parfait. On vous attend.

À notre arrivée, Diane et sa veste ainsi qu’Alain et ses manches courtes sont déjà dehors, assis sur le perron de leur maison de campagne, qui, avec les années, a progressivement été entourée de nouvelles constructions. Comme ils sont vieillissants et redoutent de faire de longues distances en auto, on leur a proposé de venir les chercher. Il n’était pas question qu’ils manquent l’événement. Ce n’est pas tous les jours qu’un de leurs petits-enfants reçoit son diplôme de l’université.

Nous sortons pour aller à leur rencontre. Je tombe dans les bras de ma mère, que je serre aussi fort que du temps où j’étais enfant. Je la trouve un peu plus frêle que d’habitude… Ses yeux, qui ont vu quatre-vingt-cinq printemps, pétillent toujours autant. Je fais la même chose avec mon beau-père, qui, à mon avis, mérite un meilleur titre. Présent dans ma vie depuis mes six ans, il incarne entièrement le mot qui se trouve après le trait d’union. Je porte en moi certaines de ses expressions et je partage quelques-uns de ses goûts. Mes parents n’ont réussi ni leur mariage ni leur séparation, mais au moins ils ont su bien choisir leurs partenaires pour la suite de leur vie. Ma sœur et moi avons eu la chance de recevoir de l’amour et de la bienveillance en quantité, ainsi que de pouvoir compter sur des figures parentales de qualité. Alain, lui, ne me considère comme rien de moins que sa fille: c’est la preuve qu’on n’a pas besoin de partager un patrimoine génétique avec un enfant pour l’aimer et lui faire une place dans notre cœur.

Tu as droit au même accueil que moi. Ma mère replace ta chemise, craignant probablement de l’avoir froissée.

— Alain, préfères-tu embarquer en avant?

Je le propose pour la forme, car je sais très bien qu’il ne voudra rien savoir de laisser ma mère seule derrière, bien qu’il aime discuter avec toi et que ses grandes jambes se plairaient davantage sur le siège passager.

— Ta mère a trop besoin de moi en arrière!

Celle-ci laisse échapper un petit rire. Ils ont beau passer leurs journées entières ensemble, rien ne peut les séparer, ces deux-là. Malgré leur âge vénérable, on croit voir deux gamins qui n’ont pas vieilli d’une miette, aussi complices qu’au premier jour. Toute ma jeunesse, ils m’ont répété que l’amour n’est pas compliqué. Tôt, ils se sont fait la promesse que le jour où ils n’éprouveraient plus de plaisir à être ensemble, ils se quitteraient: celui-ci n’est jamais arrivé. C’est quelque chose que je trouve inspirant. On a adopté la même mentalité.

— Est-ce que votre cour est finie?

Je passe mon téléphone à Alain pour qu’ils puissent regarder des photos. Ma mère s’extasie devant la beauté de nos hydrangées fraîchement plantées.

— C’est pas mal beau, ma chouette. Vous allez être bien.

— Il va falloir que vous veniez voir ça. On va organiser un barbecue, cet été.

Ma sœur et moi avons pris la relève des soupers de famille il y a une dizaine d’années, en réalisant qu’avec l’âge nos parents étaient plus stressés et fragiles. On avait d’ailleurs eu toute une frousse quand mon père avait été opéré au cœur, un souci de santé qu’on n’avait pas vu venir.

— Quelqu’un veut une gomme?

Du côté des inséparables, il y a ma mère et Alain, ainsi que ma mère et son éternel paquet de gomme à mâcher.

— Je veux bien. Simon?

— Non merci, Diane.

Je déballe la gomme qu’elle me tend et glisse le morceau dans ma bouche. Comme je m’y attendais, il goûte un peu la menthe, un peu le parfum – celui qu’elle traîne dans sa sacoche pour s’assurer de sentir bon en tout temps.

— Pendant que vous êtes là… Avec Marie-Ève, l’autre jour, on se disait que ça serait bien de commencer à planifier quelque chose pour souligner votre cinquantième anniversaire de mariage.

— Déjà cinquante ans? J’ai rien vu passer, lance le mari de ma mère sur un ton rieur.

— C’est ça quand on est bien! On se magane pas.

— On se magane un peu quand même. As-tu vu mes doigts?

Alain exhibe ses doigts croches, gracieuseté de l’arthrose. Ma mère lève les deux mains dans les airs:

— Ben ça, c’est pas ma faute!

Pendant qu’ils rigolent pour une remarque qui, on va se le dire, n’est pas si drôle que ça, je te lance un regard faussement exaspéré. Pour être honnête, je les trouve touchants d’être aussi complices malgré le passage du temps. Je me penche vers toi et te glisse à voix basse, tandis qu’Alain fait à nouveau glousser ma mère:

— J’espère qu’on va encore se faire rire de même quand on va être vieux.

Tu me jettes un bref regard. Au lieu d’une réplique philosophique à propos de notre avenir, tu dis tout simplement:

— T’as quelque chose sur la joue, Amé.

J’ouvre le pare-soleil pour voir dans le miroir de quoi il retourne. J’ai effectivement quelque chose sur le visage, une sorte de peluche provenant d’un tissu quelconque.

— J’pense que tu commences à moisir.

Ta réplique suscite chez moi une bruyante hilarité, qui surprend nos deux passagers par sa soudaineté. Tu te dépêches d’ajouter:

— On est bien partis!

Dire qu’à un moment de ma vie, je pensais que les couples qui duraient devenaient inévitablement plates. Heureusement, au cours des trente dernières années, on a su rester juste assez imbéciles pour ne pas tomber dans l’ennui. C’est d’ailleurs l’humour qui nous a permis de résister aux intempéries. Quand le vent a tenté de nous déporter, il a plutôt contribué à planter nos racines plus profondément. À coups de blagues, souvent légères, parfois noires, surtout au plus creux de la tempête, on a mis un peu de lumière là où il n’y en avait pas. On a réussi à être heureux, même si ç’aurait été facile de devenir tristes ou aigris avec toutes les épreuves que la vie nous a envoyées. Parce qu’on a compris qu’il valait mieux en rire qu’en pleurer.

Il me semblait que c’était hier que Catherine me parlait de ses gerçures aux mamelons sans que j’aie demandé quoi que ce soit. Et là, on était tous réunis pour souligner le premier anniversaire du petit Henri. Dans l’appartement, nous avons découvert un panorama qui nous était resté inconnu depuis notre entrée dans la vie d’adulte: celui de la fête d’enfant. Laurence et Valérie, qui avaient davantage de petits dans leur cercle social et familial, avaient essayé de nous mettre en garde: une fête d’enfant quand tu n’en as pas toi-même, c’est un peu comme un zoo. Il faut être prêt à tout.

Notre sac est allé rejoindre l’imposante pile de paquets colorés dont le déballage allait sûrement occuper une grande partie de l’après-midi. Pour le cadeau – un livre en tissu –, j’avais demandé conseil à ma sœur, dont c’était le champ d’expertise puisqu’elle était forcée de lire, soir après soir, les mêmes livres à ma nièce Juliette, qui ne démordait pas de ses préférés. Ensuite, je suis allée déposer ma sacoche dans la chambre des parents, où le pauvre chat avait trouvé refuge – tout comme la collection de guitares de Benoît, qui trônait habituellement au salon.

Tu te décomposais à la vue de tous les invités. J’avoue avoir été surprise de constater que les jeunes parents connaissaient autant de gens avec une progéniture en âge de courir partout dans l’appartement. En même temps, je savais que l’hyperactive Catherine avait profité de son congé de maternité pour se joindre à plusieurs clubs de mamans. Il y avait donc des collègues de travail, des amis, des voisins, de la famille, ainsi que des connaissances de son cours d’aquapoussette, de yoga et de zumba maman-bébé. Dans le salon, on a fini par trouver Phil – nouvellement célibataire parce que Hugo avait viré végane et que c’était devenu trop pour lui – en train d’aider un enfant à construire un Batman en Lego. Il y en avait un qui avait plus de fun que l’autre et ce n’était pas le plus jeune des deux.

— Hey, Phil! As-tu vu Val pis Lau?

— Val m’a texté pour me dire qu’elle allait arriver plus tard, elle est prise dans le trafic. Lau devrait être là à temps pour le gâteau. Tu savais que ç’a pas marché, finalement, avec son gars un peu tout croche?

— Oui, elle m’a dit ça l’autre soir. Elle avait pas l’air trop triste. C’était lourd depuis le début.

Dans l’arche du salon a surgi un Benoît au visage exténué.

— Merci d’être là, les amis. On a sorti la bouffe, si vous avez faim.

— Hey, Ben, ça va? as-tu demandé. Tu as l’air fatigué.

— Ça va. C’est juste qu’Henri a pas dormi de la nuit.

— Il était probablement trop excité par son anniversaire, ai-je ajouté à mon tour.

— On aurait préféré que ça lui tente moins.

— Il est où, d’ailleurs, le fêté? a lancé Philippe.

— Il fait la sieste. Il chignait pas mal tantôt.

— Tu devrais peut-être en profiter pour en faire une toi aussi, a suggéré un gars qui venait d’arriver à côté de nous, une bière à la main.

— C’est pas l’envie qui manque. Je pense pas que Catherine apprécierait, par contre. Elle rêve de dormir, elle aussi.

Un bâillement prolongé plus tard, le jeune papa nous a quittés pour rejoindre les autres invités.

— Moi, c’est Étienne, en passant, a annoncé l’inconnu à la bière en me tendant l’autre main.

— Amélie.

— Simon.

Philippe était retourné à son Lego. Comme personne ne semblait vouloir prendre la parole, et que le dénommé Étienne regardait dans ma direction, j’y suis allée avec la question la plus sûre:

— Tu connais Benoît d’où?

— J’habite dans le bloc. Je suis le papa de Sasha et de Lou. Sasha, c’est le petit qui s’amuse là-bas.

Il a pointé du doigt un enfant d’environ trois ans qui prenait plaisir à lancer avec vigueur un ballon en mousse à l’effigie de la Pat’ Patrouille. Si l’activité semblait sans danger à première vue, Sasha était quand même parvenu à accrocher la télévision ainsi que le premier bébé de Benoît, sa plante monstera qui le suivait d’appartement en appartement depuis des années et dont il prenait un soin jaloux.

— Il a beaucoup d’énergie!

— Ça, c’est rien. Il en a encore plus que ça d’habitude. On vient de se sortir d’une gastro familiale. J’ai jamais été malade de même de toute ma vie.

— Oh…

— En plus que Lou venait d’avoir le pieds-mains-bouche… Depuis que le plus vieux est à la garderie, c’est juste l’enfer. Comme là, hier, on a reçu une lettre pour nous dire qu’il y avait une épidémie de poux. Ça arrête jamais.

Je souriais, tentant de compatir à son malheur tout en retenant mon souffle de peur d’attraper quelque virus que ce soit.

— Aaah!

Tu as lâché un cri de surprise en recevant le fameux ballon dans le haut du dos. Étienne s’est approché de Sasha pour le lui confisquer, ce qui a déclenché une crise de larmes majeure chez le garçon. Mince consolation: il ne se grattait pas la tête.

On n’avait jamais autant souri pour cacher notre malaise, malaise qui s’est accru au dîner malgré l’arrivée de Valérie. Moi qui comptais sur elle pour nous tenir compagnie… À la place, elle s’est plutôt fait happer dans le coin des crudités par une maman qui déblatérait au sujet de la «DME». Autant j’avais envie de la sauver, autant je redoutais de me faire monopoliser, moi aussi. Marie-Ève m’avait parlé longuement de ce nouveau mode d’alimentation lors de l’introduction de la nourriture avec Juliette, et je n’avais pas particulièrement envie de revivre ça. C’est là que Catherine est arrivée, avec Henri dans les bras.

— Peux-tu le surveiller, Amé? Faut vraiment que j’aille aux toilettes. Ça fait genre une heure que je me retiens.

— Ben oui! Vas-y. Attends pas que la vessie te lâche.

Après avoir réussi la transition de bras en bras, je me suis surprise à me découvrir un semblant d’instinct maternel alors qu’Henri m’observait de ses grands yeux. Il était particulièrement adorable, celui-là, le digne héritier du calme olympien de son père. Bien que l’idée d’être responsable d’une si petite chose vivante me mît mal à l’aise, je vivais un moment doux qui me faisait du bien.

— Hey, Sim, peux-tu me prendre en photo?

Tu as obtempéré en sortant ton téléphone.

— Selon toi, c’est drôle si je fais croire à ma mère qu’on a adopté en cachette?

Tu n’as pas eu le temps de répondre qu’un commentaire a retonti de nulle part.

— Ça vous va bien, un bébé!

Une dame d’un certain âge, sans doute membre de la famille de l’un ou l’autre des parents, se tenait devant nous.

— Merci!

— Avez-vous des enfants?

— Euh, non.

— Dommage… On voit que vous avez ça dans le sang.

— Ah, je sais pas, là. J’essaie juste de le garder en vie pendant que sa maman est aux toilettes.

— En voulez-vous?

— Hein?

— Des enfants?

Elle s’était tournée vers toi et attendait ta réponse. Désemparé, tu as bafouillé:

— Un jour, peut-être? Pas tout de suite, c’est sûr. On est pas encore prêts.

Elle nous a observés en silence. Je ne savais pas trop ce qu’on était censés faire.

— On est jamais vraiment prêts pour ça, a-t-elle fini par déclarer, il faut juste se lancer. Les enfants, c’est la vie. C’est ce qu’il y a de plus précieux. On regrette jamais d’en avoir eu.

On avait récemment eu cette discussion. On était témoins de ce que la parentalité faisait aux gens de notre entourage, pour le meilleur et pour le pire. L’amour qui se multiplie, les rires et les câlins, la vie qui prend un nouveau sens; les nuits écourtées qui font que tu as la mèche plus courte, la lourdeur des responsabilités, les sacrifices. Certains couples, bien que ça soit tabou d’en parler, regrettaient leur choix, alors que d’autres se mettaient à se haïr. Même si elle pouvait certainement avoir du bon, je voyais la maternité comme une sorte de vortex qui aspirait ceux qui décidaient d’y pénétrer. Il fallait laisser certaines choses derrière soi et on ne pouvait pas revenir en arrière. Or le truc, c’est qu’on l’aimait, notre vie. L’idée de troquer notre spontanéité contre une routine métro-boulot-routine du dodo où nous serions esclaves de la préparation des repas ne nous faisait pas du tout envie.

— Je pense au contraire qu’on peut le regretter si on est pas prêts, as-tu répondu sur le ton sec que tu adoptais quand tu étais poussé dans tes derniers retranchements.

— C’est cute, ces petites affaires-là, ai-je ajouté, mais ça demande beaucoup de temps et d’énergie. On est pas rendus là.

La dame, qui n’a pas eu l’air le moindrement déstabilisée, a continué:

— Quand c’est le tien, c’est pas pareil. J’ai juste un conseil à vous donner: attendez pas trop. Moi, à votre âge, ma famille était déjà faite. Un moment donné, il va être trop tard. On est pas fertiles éternellement.

C’est sur cette phrase digne d’un présage de malheur qu’elle a quitté la pièce et qu’on ne l’a plus revue du reste de la fête. Encore à ce jour, on présume qu’on a été visités par un fantôme venu exprès pour nous shamer sur nos choix de vie, parce qu’on a ensuite raconté l’anecdote à Catherine et Benoît et que ni l’un ni l’autre n’ont pu identifier cette personne.

Comme promis, Laurence est apparue au moment du dessert, où le petit Henri en couche se beurrait allégrement la face de crémage à gâteau, assis dans sa chaise haute. Elle s’est glissée à côté de nous, avec son chapeau en carton dont la corde lui coupait le menton. Quand les parents ont sorti la débarbouillette pour nettoyer le petit, elle en a profité pour nous faire la bise.

— Lau! Y était temps que t’arrives! Je commençais à penser que tu allais choker. Ou qu’il t’était arrivé quelque chose.

— Ben non. C’est juste que je pourrais pas survivre à plus qu’une heure de ça. Est-ce qu’ils ont déjà déballé les cadeaux?

— T’as pas vu la giga pile dans le salon?

— Merde, je suis arrivée trop tôt.

— Pourquoi?

— T’es pas allée au premier anniversaire de ta filleule toi?

— Ouais, mais pour Juliette, on a on a fêté ça en famille. Trois ou quatre cadeaux à déballer et c’était fini.

— Une chance que j’ai apporté de quoi faire des mimosas, ça va être moins pénible.

Laurence avait vu juste: avec l’extraction de mes dents de sagesse, le déballage des cadeaux du petit Henri entrait dans la catégorie des moments les plus interminables de ma vie. Catherine et Benoît qui encouragent leur fils à refermer sa menotte sur le papier pour qu’il puisse «tirer» dessus par lui-même. Le fêté, surstimulé et en manque de sommeil, qui finit par faire une crise. Un enfant en bas âge qui ne comprend pas que les présents ne lui appartiennent pas et qui pète un câble à son tour. À la fin de l’expérience, il y avait autant d’enfants que de parents exténués – ce qui est peu dire puisque l’heure de la sieste était passée.

Sur le coup de quatorze heures, tout le monde ou presque avait quitté l’appartement. On a compris en voyant les cernes de nos hôtes que ceux-ci n’en attendaient pas moins de notre part. En sortant, Laurence, son chapeau en carton encore sur la tête, a dit:

— C’est sûr que j’aurai jamais d’enfants. C’est ben trop drainant.

— Quelqu’un a besoin d’un lift? Je peux vous déposer en passant, a proposé Val.

— Ça te dérange pas? J’ai vraiment besoin d’aller faire une sieste moi aussi, a lancé Phil.

— C’est rough la trentaine, hein? ai-je blagué.

— C’est à cause des mimosas de Laurence composés de quatre-vingt-dix pour cent d’alcool et de dix pour cent de jus d’orange, a-t-il répliqué. Ils m’ont achevé. J’ai plus le foie que j’avais à vingt ans, moi.

J’ai tapoté l’épaule de Philippe en signe de soutien face à cette nouvelle décennie qui entraînait son lot de deuils.

— On va marcher, nous autres, ai-je tranché. On n’a pas encore fait nos dix mille pas de la journée. Anyway, ton char est déjà rempli.

— Il reste une place dans le coffre, si un de vous est prêt à faire la cuillère avec un bidon de liquide lave-glace et une pelle.

— Une pelle? s’est étonné Phil. C’est la fin de l’été.

— Je sais, j’oublie toujours de l’enlever, pis quand j’y pense, l’hiver est déjà revenu. Oups!

On les a regardés s’entasser et partir. Je t’ai scruté avec amusement. Tu as dit:

— On a survécu!

— La bonne affaire! C’était quelque chose, quand même. Le monde, les commentaires…

— Quand est arrivé le bout sur l’épidémie de gastro, j’ai passé proche de partir en courant.

— Pis le pieds-mains-bouche, quessé ça? Me semble que Juliette l’a pas eu…

Tu as effectué une recherche sur ton téléphone. Oh… On s’est entendus qu’on préférait notre vie avant de voir ces images-là.

— J’ai eu du fun, aujourd’hui, même si je dois avouer que je m’ennuie du temps où on brunchait de midi à quinze heures avec toute la gang. J’ai ben l’impression que cette période-là est révolue.

— Phil, Val pis Lau seraient sûrement encore partants.

— Ouais. Mais sans Catherine, c’est pas pareil.

On descendait une petite rue tranquille, en cherchant l’ombre. Le temps était particulièrement chaud aujourd’hui, même si on était à la mi-septembre.

— Simon, penses-tu qu’elle avait raison, la madame?

— À propos de…? Elle a dit beaucoup d’affaires, trop, si tu veux mon avis.

— Crois-tu qu’on devrait se lancer dans le projet famille, même si on est pas prêts? Peut-être qu’on attend une révélation qu’on aura jamais, au fond.

Ton pas a ralenti, signe que tu réfléchissais.

— Selon moi, c’est jamais une bonne idée de s’imposer quelque chose si on le sent pas.

— Je suis d’accord avec toi. Mais qu’est-ce qui va se passer si, dans une couple d’années, genre à trente-cinq ans, on réalise que mes ovaires sont secs parce qu’on a trop attendu?

— Qu’ils soient secs ou pas, je vais t’aimer pareil.

C’était weird et rassurant en même temps.

— Tout le monde dit que c’est la plus belle chose au monde, avoir un bébé. Catherine – quand elle a dormi plus que deux heures de suite, on s’entend – arrête pas de répéter que sa vie a changé pour le mieux. On est peut-être cons de passer à côté de ça.

— Ça t’inquiète vraiment?

J’ai laissé échapper un énorme soupir.

— Bah, c’est juste qu’elle m’a stressée, la madame, avec ses insinuations.

— La question, c’est: as-tu l’impression qu’il manque quelque chose à ta vie en ce moment?

— Honnêtement, non. Pas de ce côté-là, en tout cas. Toi?

— Pareil. Je dois avouer que l’idée est moins… floue qu’avant pour moi. Par contre, j’aime encore trop ma liberté pour avoir envie de me lancer là-dedans tout de suite.

J’étais soulagée de te l’entendre dire. La vérité, c’est que si je pouvais acheter quelques années de plus sans penser à la date d’expiration de mon système reproducteur, je le ferais. En fait, à ce moment-là, je prenais davantage de plaisir à allonger la liste des pays que j’aimerais visiter qu’à coucher sur papier des prénoms de bébés. On a décidé de s’écouter en continuant à se donner du temps plutôt que de céder à la pression sociale. Au fond, qu’est-ce qui pressait tant?

Dans les mois qui ont suivi la fête d’Henri, un changement s’est opéré: de ton côté comme du mien, nos amis ont commencé à moins vouloir sortir en semaine, préférant se coucher tôt pour être en forme le lendemain. Les activités de week-end devaient désormais être bookées des semaines à l’avance, parce que tout le monde s’était mis à avoir des horaires de ministre. Certains qui n’avaient jamais dit non à une sortie spontanée au restaurant ont commencé à nous servir des excuses du genre: «J’ai dépecé un poulet hier, pis je vais le perdre si je le cuisine pas ce soir.» Sans compter qu’est apparue une sorte de frénésie, comme si la pression de faire des choix importants s’était accentuée maintenant que la vingtaine était derrière nous. Laurence, par exemple, est retournée à l’école pour faire sa maîtrise. Valérie a accepté une job qui l’a emmenée hors de la ville et Philippe s’était fait un nouveau chum, David-Olivier, et se magasinait un condo. Cette vague de changements ne nous a pas épargnés: tu as pris plus de responsabilités au travail dans l’espoir d’avoir une promotion. De mon côté, je songeais à quitter l’emploi que j’occupais depuis ma sortie de l’université – souvent trop peu stimulant mais payant – pour faire autre chose. Quoi? Je ne le savais pas encore. Une chose était sûre, j’avais besoin de nouveauté dans ma vie. J’avais besoin d’un projet.

Le projet en question s’est imposé de lui-même après une visite chez Valérie, qui habitait désormais un jumelé dans un nouveau développement de la Rive-Sud. On avait passé l’après-midi dans sa grande cour gazonnée. À notre retour dans notre appartement sans balcon, nous avons réalisé ce qu’il manquait à notre vie: un peu plus d’espace et de la verdure. On s’est mis à rêver d’un endroit où prendre un bain de soleil sans craindre de recevoir un Frisbee sur la tête. Un endroit où on serait capables de laisser les fenêtres ouvertes l’été sans être dérangés par l’activité dans la rue passante et ses coups de klaxon. On a eu envie de plants de tomates en bac (peut-être même d’un potager dans une cour, qui sait?) et d’une seconde chambre dont la fonction ne nous apparaissait pas clairement. La trentaine nous changeait d’une manière qu’on n’aurait pas imaginée.

— T’es certaine que tu veux devenir propriétaire, Amé? Quand on s’est rencontrés, c’est la dernière affaire dont tu avais envie.

Tu m’as lancé cette phrase alors qu’on passait la soirée à épier en ligne les fiches des condos à vendre.

— Ça, c’était l’Amélie d’il y a quatre ans. Celle d’aujourd’hui a envie d’avoir une maison avec toi. Tu vois ce que l’amour me fait faire?

— Pauvre toi! Qu’est-ce que tu avais d’affaire à tomber amoureuse aussi?

— Je sais ben. Ark!

Disons qu’il était plus facile pour nous, à ce stade-là, de nous projeter dans un avenir immobilier que familial. J’avais le goût de vivre ça avec toi. J’avais le sentiment qu’on était rendus là. Toi aussi, tu te sentais prêt.

On n’était pas pressés, cependant: on attendait un coup de cœur où on se verrait vivre pour les prochaines décennies et qui serait dans notre budget. On était décidés à attendre un an, ou même deux. À force de visites et d’offres déposées, on a fini par réaliser que le défi ne serait pas facile à relever dans un marché qui vibrait au rythme des surenchères et où on perdait toujours la mise.

On gardait espoir, pourtant: le timing finirait bien par être de notre bord. On s’accrochait à l’idée qu’on n’avait tout simplement pas trouvé la maison qui était faite pour nous. On se disait pour se rassurer que «rien n’arrive pour rien, dans la vie». Ça allait de soi que les choses tourneraient à notre avantage, pour la maison et pour le reste… On déchanterait assez vite.

Un jour qu’on était attablés à une terrasse, un couple habillé en Spandex de la tête aux pieds est passé à côté de nous en courant. Leurs habits étaient assortis: les lunettes solaires Oakley, la casquette Ciele, les AirPods dans les oreilles. Même leur rythme était identique.

— Ce couple-là, ce sera jamais nous, ai-je déclaré.

— Non, jamais.

On en était certains. Si on avait essayé de devenir des gens hautement branchés et sportifs, on ne se serait jamais trouvés crédibles. À côté de nous mangeait une jeune famille. Les parents, du genre relax, donnaient l’impression d’assumer leur rôle avec facilité. En plus, ils avaient un bambin tellement mignon qu’il retournait mes ovaires de femme de trente-trois ans. C’était la première fois que je le ressentais d’une manière aussi forte dans le bas de mon ventre. S’il était évident qu’on ne serait jamais un duo sportif, est-ce qu’on pourrait, en revanche, être le genre de couple qui devient… des parents?

— Ça va, Amé?

— Ben oui, pourquoi?

— Ça fait cinq minutes que tu dévisages la petite famille.

— Je m’en étais pas rendu compte. Je les trouve beaux. Ça paraît tant que ça?

— Les parents commencent à avoir peur que tu kidnappes leur bébé, as-tu lancé à la blague.

J’ai recentré mon attention sur ma tasse de café. Puis j’ai prononcé des mots qui m’ont moi-même surprise.

— Je pense que j’aimerais avoir un enfant.

Depuis qu’on était ensemble, je te disais tout. Aucune de mes révélations ne t’avait fait peur. Là, toutefois, je dois avouer que je craignais ta réaction. J’ai évité de te regarder, comme si ça allait changer quelque chose à ce qui suivrait. Dans un élan de panique, j’ai pris soin de préciser:

— Avec toi. J’aimerais avoir un enfant avec toi.

J’ai relevé la tête. Tu ne semblais pas apeuré outre mesure, même que tu souriais.

— Je m’en doutais un peu, merci de le préciser. J’avoue que ça pourrait être le fun.

On s’est regardés avec des yeux écarquillés, surpris de cet aveu mutuel.

— Wô, OK!

— Ben quoi?

— Je pensais pas que tu serais d’accord.

— J’y pense sérieusement depuis un bout, depuis que la blonde de Carl est enceinte, je te dirais. Je les vois aller pis… je sais pas, c’est plus concret pour moi. Je pense que je me verrais devenir père. En même temps, je me demande si je serais bon.

— Tu serais super bon! Toi, penses-tu que je ferais une bonne mère?

— C’est sûr! T’es une marraine géniale pour Juliette.

— Je le sais comme pas, on dirait. Ma sœur et Catherine, c’était une évidence. Ce sont les deux personnes les plus maternelles que je connaisse. Mais moi… Quand j’étais ado pis que je gardais mes petits voisins, j’avais toujours hâte qu’ils se couchent pour pouvoir écouter la télé.

— T’étais une ado, c’est normal.

Il s’agissait d’un projet un peu fou quand on y pensait rationnellement: choisir de devenir parents sans savoir si on est qualifiés pour ça. En bons premier et première de classe qu’on était, on aurait voulu passer un test pour nous rassurer sur nos aptitudes. C’est là qu’on a eu une idée. Qui, dans notre entourage, accepterait de nous laisser son enfant pendant quelques heures afin qu’on puisse se projeter dans l’avenir avec certitude?

— J’ai mis dans son sac tout ce dont elle pourrait avoir besoin. Tu disais avoir prévu une collation?

— Oui, pattes d’ours et raisins. Vers quelle heure on doit la faire manger, déjà?

— Autour de dix heures, elle va commencer à avoir faim.

J’ai jeté un regard à ma nièce, qui était assise par terre dans le salon, fort occupée à résoudre un casse-tête en bois. Du haut de ses trois ans et demi, elle ne se doutait pas du stress qui habitait son oncle et sa tante. Ce n’était pas la première fois qu’on gardait Juliette, quoiqu’on avait l’habitude de le faire dans un espace aux variables contrôlables, c’est-à-dire chez elle, avec tous ses jouets à proximité, ou au parc en face de la maison. Pour le bien du test, on s’était dit qu’il fallait essayer une activité qui nous sortirait de notre zone de confort, c’est pourquoi on avait décidé de l’emmener visiter une mini-ferme située à une trentaine de minutes de route.

— Juste pour que tu saches, elle a un petit peu peur des poissons, en ce moment. L’autre jour, à l’aquarium, elle arrêtait pas de crier. Mais vous devriez pas en croiser dans une mini-ferme, hein?

J’ai fait un sourire mal assuré à Marie-Ève et j’ai tendu la main à ma filleule, qui a lâché son jeu pour prendre ma paume sans hésiter. C’était un bon début. Le chemin en voiture s’est déroulé sans anicroche, même si on était rongés par la responsabilité qui était la nôtre: on devait ramener une petite fille en un seul morceau à ses parents. Tu roulais prudemment en te mordant les lèvres chaque fois qu’une voiture nous coupait, ce qui arrivait assez souvent. De mon côté, j’essayais de faire la conversation à notre passagère, culpabilisant à l’idée qu’elle se sente seule derrière. J’ai même fait jouer de la musique de Disney, lui offrant ma meilleure interprétation de La Reine des neiges. En arrivant à destination, on était déjà fatigués.

— Juju, on va sortir. Tu dois rester près de moi, OK? Il y a beaucoup de voitures dans le stationnement.

Le temps de l’aider à descendre et de fermer la portière, elle avait ramassé quelque chose par terre, sur l’asphalte inégal. Ma face s’est figée de stupeur quand j’ai réalisé ce que c’était. Tu es arrivé au même moment.

— OK, Juliette, lâche ça, lui as-tu ordonné. C’est pas propre.

C’était pas propre certain: c’était un vieux condom.

— Viens, ma chérie, on va se laver les mains aux toilettes. Mets-les pas dans ta bouche.

Je me rappelle que ç’a été particulièrement long avant de trouver une salle de bain. Non seulement celle-ci n’avait pas de savon, mais l’eau qui sortait du robinet était particulièrement chaude. Juliette a poussé un cri dramatique quand les premières gouttes ont touché sa peau. Elle en a lâché un autre quand le séchoir à mains s’est mis en branle, à cause du bruit d’enfer qu’il faisait. On était là depuis une vingtaine de minutes et on lui avait déjà causé deux traumatismes. Ça allait bien.

On s’est mis à mieux respirer dans la mini-ferme. Les paons, les poules et les cochons connaissaient un certain succès auprès de la fillette, qui leur accordait un gros deux secondes d’attention chacun avant de passer au suivant. Il y avait du beau dans cette visite, même express, des lieux. Je vous observais un peu en retrait, question de laisser votre complicité se développer. Ta fibre paternelle s’exprimait: tu t’assurais de te mettre à sa hauteur pour répondre à ses questions, même celles que tu ne comprenais pas. Tu la rassurais avec douceur et sensibilité face à ces bêtes qui devaient être impressionnantes pour elle, haute comme trois pommes. La voir te donner la main me faisait craquer. Mon cœur était sous le charme. D’un coup, l’idée d’une vie à trois n’était plus si abstraite, et encore moins effrayante.

Quand on s’est retrouvés dehors, tu as proposé d’aller visiter l’autre bâtiment, qui se trouvait à côté.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?

— Je pense que c’est une serre.

— Juliette, est-ce que ça te tente d’y aller?

Même si la mignonne était plus absorbée par les fleurs du parterre qu’autre chose, on a décidé d’aller voir. Il s’agissait effectivement d’une serre: les différents végétaux ont volé le cœur de Juliette. Le décor était particulièrement enchanteur, il faut le dire. On pouvait même emprunter un petit pont en bois pour passer d’une pièce à l’autre.

— On traverse, Juju?

Main dans la main, on a avancé sur le ponceau. À mi-parcours, j’ai pris conscience de la possible menace qui se trouvait sous nos pieds: une grande quantité de vertébrés aquatiques nageaient dans une mare artificielle. Dans la seconde, la visite a tourné au cauchemar.

— Le poisson, il va me croquer! aaaaaaaaahh!

Des cris de terreur, une crise monumentale. On était désarçonnés. Certains parents nous dévisageaient, parce qu’on n’avait manifestement pas la situation en main. D’autres nous ignoraient, occupés à gérer leur propre enfant en train de tirer sur les feuilles des plantes ou de lécher les parois d’une vitrine. On a sorti Juliette de là au plus vite, pour le bien de nos tympans et de sa santé émotionnelle. Même avec les meilleures intentions du monde, on accumulait les erreurs.

Heureusement, on a aperçu au loin quelque chose qui pouvait sauver la situation: un module de jeux pour les tout-petits. L’enfant a rapidement séché ses larmes pour courir dans sa direction. C’est facile de distinguer les oncles et les tantes des parents, au parc. Les premiers sont ceux qui grimpent avec l’enfant dans les modules, qui se promènent, pliés en deux, dans les tunnels trop étroits pour leurs corps, qui s’aventurent dans des glissades où leurs hanches restent prises. Qui n’osent pas dire «Bon, c’est assez!» pour ne pas décevoir l’enfant. Ils se donnent à fond, car ils n’ont pas à préserver leur énergie: ils rendront ensuite le bambin à ses parents.

Au bout d’une vingtaine de minutes, qui nous ont paru durer le triple, Juliette s’est tannée du module de jeux. Ça tombait bien, nous aussi. On l’a emmenée à un banc à l’ombre pour manger la collation. J’ai sorti les raisins, que j’avais pris soin de couper en deux. Dès que je l’ai vue en porter un à sa bouche, je me suis demandé si j’avais bien fait. Les avais-je coupés dans le bon sens? Est-ce que ç’aurait été préférable de les couper en quatre? S’il fallait qu’elle s’étouffe, est-ce que je savais comment réagir? Le stress dans le tapis, je la regardais manger chacun des morceaux de fruit dans le plat en plastique déposé devant elle. Je n’avais jamais été aussi attentive à un mâchouillage de toute ma vie. Est-ce que tous les parents se sentaient ainsi? Juliette, elle, faisait sa petite affaire, ignorant ce qui se jouait dans ma tête à ce moment-là. Je t’ai regardé. Toi aussi, tu avais les yeux rivés sur elle, l’air nerveux. Tu as dit:

— Veux-tu un biscuit, Juju? On a une patte d’ours. Ç’a l’air que tu aimes ça.

Tu as défait l’emballage avant de placer l’offrande à la mélasse devant elle. Ma tête spinnait. La fillette savait-elle qu’elle était en compagnie de deux personnes qui n’avaient aucune idée de ce qu’elles fabriquaient? Que cette sortie était un test visant à mesurer notre aptitude à lui faire un cousin ou une cousine? Que ses réactions avaient le potentiel de modifier la trajectoire de notre avenir? Une aussi grande responsabilité sur d’aussi petites épaules. Pauvre Juliette.

On n’avait pas pensé au fait que les miettes de la galette, qui tombaient par dizaines par terre alors qu’elle la dégustait, allaient bientôt attirer pigeons et écureuils. Il était temps qu’on parte. Quand tu l’as mise sur tes épaules pour faire le chemin jusqu’au stationnement, parce qu’elle était trop fatiguée pour marcher, j’ai senti une autre vague d’amour me traverser le corps. Une fois notre filleule installée dans son siège d’auto – sans qu’on ait trop à se battre avec les sangles, cette fois, parce qu’on en comprenait un peu mieux le fonctionnement –, je t’ai dit:

— T’es vraiment bon. T’as le tour.

Je n’avais besoin de rien de plus pour me convaincre. Je savais que tu étais le genre de père que je voulais pour mes enfants. Je n’en avais jamais réellement douté, sauf que là, j’en avais la certitude absolue.

— Toi, ça paraissait que tu savais ce que tu faisais.

— Ah oui? Tant mieux, parce que j’ai passé la matinée à douter de tout.

Juliette s’est endormie dès qu’on a quitté le stationnement, visiblement brûlée de son matin. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder, sa jolie frimousse tombant de côté dans son siège.

— Elle est tellement adorable quand elle dort, ai-je chuchoté.

Tu as cherché ma main et tu l’as serrée fort.

— Je pense qu’on pourrait être bons dans ce rôle-là.

— Je le crois aussi.

— Même si je suis vidé.

— Tellement!

Maintenant qu’on était plutôt convaincus de notre décision, il nous restait à rassembler le courage nécessaire pour plonger. Il faut quand même être un peu gambler pour décider d’avoir un enfant et, toi et moi, on ne l’était pas du tout. Les quelques REER qu’on avait étaient placés au risque minimal. Et avoir un bébé, ça nous paraissait comme une décision au risque maximal.

J’ai déposé sur le comptoir de la salle de bain la bandelette du test de grossesse que je venais de tremper dans mon urine. J’attendais une confirmation pour laquelle je n’étais pas tout à fait certaine d’être prête, même si c’est ce que je désirais. Plusieurs secondes ont passé, durant lesquelles j’ai remis en question mes choix de vie avec angoisse, avant que je me souvienne que tu attendais que je te fasse signe. J’ai passé ma tête dans l’entrebâillement de la porte.

— C’est fait. Il reste juste à attendre.

Tu as bondi de ta chaise d’ordinateur pour venir me rejoindre. Épaule contre épaule, on s’est penchés au-dessus du bâton. C’est là qu’on a vu deux barres. Une en dessous de l’autre. Rose foncée et rose pâle. Tu as dit:

— C’est positif ou négatif, deux barres?

— Je pense que c’est positif…

Tu t’es emparé du feuillet explicatif qui se trouvait dans la boîte pour essayer de donner du sens à ce qu’on était en train de vivre. Ta face a vite changé de couleur, la mienne aussi.

— Je suis enceinte?

— Oui…

D’un ton quasi robotique, tu as ajouté:

— Félicitations.

J’ai ri nerveusement sans parvenir à croire ce qui nous arrivait. On avait fini par plonger en mode «Si ça arrive, ça arrive», dédramatisant cette décision importante. Après tout, il pouvait se passer des mois avant que ça fonctionne, non? Finalement, on y était arrivés du premier coup. Je t’ai félicité en retour. À voir ta face crispée, je me suis demandé si on venait de faire une grosse connerie.

— Es-tu content?

— Oui, oui, as-tu fini par répondre. C’est juste… rapide. Tout le monde nous disait que ça prendrait du temps. Toi, ça va?

— Un peu sous le choc, je dirais.

On s’était faits à l’idée qu’on avait au moins un an avant qu’un mini-humain débarque dans nos vies. Pas huit mois. J’ai regardé le test à nouveau. Les lignes étaient à présent foncées. Tu m’as serrée dans tes bras, geste qui visait à me rassurer autant qu’à te rassurer toi-même. L’amour, quand ça nous rentre dedans, ça nous place dans un état de grande vulnérabilité. Encore plus quand l’amour prend la forme d’un bébé de la taille d’un grain de pavot. Collés l’un à l’autre, on s’est dirigés vers la chambre et on a tiré les rideaux. On s’est glissés sous les couvertures, où on est restés soudés sans rien dire pendant un long moment. C’est moi qui ai brisé le silence.

— C’est une bonne nouvelle, finalement.

— Oui… On est capables de faire ça. Penses-tu?

— Absolument. Plein de gens le font.

À la suite de quoi on a fait l’amour de la manière la plus douce possible, comme si un changement s’opérait déjà. Bientôt, notre cocon familial s’agrandirait, mais pour l’instant, il n’y avait encore que nous.

4

Malgré un peu de trafic dans les rues adjacentes à la salle de spectacle où se tient la remise de diplôme de Béatrice, nous voilà enfin arrivés à destination. Avec ta bonté habituelle, tu proposes de nous déposer devant l’entrée pour éviter que ma mère et mon beau-père aient à marcher.

Parmi la foule qui se masse dans le hall d’entrée, j’aperçois ma sœur. Elle me salue de la main et, jouant du coude, réussit à se frayer un chemin vers nous.

— Désolée pour le léger retard, Marie. C’était l’enfer sur Sherbrooke.

— Pas de problème! J’ai demandé à Juliette de nous surveiller des places. Papa, Lynne et Pier-Luc sont déjà avec elle.

— Super! As-tu vu Béa?

— Non, pas encore. Je pense que les finissants sont en train de se faire photographier.

Tu finis par arriver, et on décide d’aller rejoindre nos places. Pier-Luc (mon beau-frère), Jean-Claude (mon père) et Lynne (ma belle-mère) nous font la bise. Juliette te donne un câlin. Quand arrive mon tour, je la serre dans mes bras de toutes mes forces, la brassant un peu avec amour comme je le fais depuis qu’elle est enfant. Ma Juju. Même s’il y a longtemps que je n’ai plus le droit de lui donner ce surnom – aujourd’hui, c’est Ju –, c’est toujours celui qui me vient en tête en premier. Du haut de ses vingt-neuf ans, bientôt trente, elle n’a plus rien de la petite fille à risque de s’étouffer avec ses raisins. Elle est devenue une belle grande femme qui fait son chemin dans le monde.

— Mon parrain et ma marraine préférés! Que je suis heureuse de vous voir!

J’avais été profondément émue quand Marie-Ève et Pier-Luc m’avaient offert ce titre. Depuis la venue au monde de Juliette, je tâchais d’être le meilleur modèle pour elle. Quand c’est devenu sérieux, entre nous deux, tu as endossé le rôle de parrain à ton tour. Toi et moi, on n’a jamais dérogé à cette responsabilité d’une grande importance pour nous, celle d’être présents dans sa vie. Je regarde les boucles de Juliette, autrefois blondes et désormais d’une teinte rosée, danser devant son visage.

— Nous aussi. J’aime ça, tes cheveux!

— Merci. On s’est amusées, un soir, avec Camille.

— Ça te va bien! Est-ce qu’elle est ici aujourd’hui, la belle Camille?

— Non. Elle travaille, elle a pas pu se libérer.

— Comment ça va, le boulot, sinon? t’informes-tu.

— Bien! D’ailleurs, faut que je vous dise, je vais peut-être changer de job bientôt. Camille s’est fait offrir un poste en Gaspésie. Je suis en train d’explorer les possibilités professionnelles pour moi dans ce coin-là.

— Oh, wow! C’est un beau projet! affirmes-tu.

— Vraiment! C’était pas prévu du tout. On pensait même pas à ça, pis bam!, une compagnie l’a approchée. J’ai un peu peur de m’ennuyer de mon monde, par contre, si je pars. Mais c’est tellement une belle opportunité pour Camille! Pis pour moi aussi. Je trouve excitante l’idée de quitter la ville pour me rapprocher de la nature. De découvrir une autre région.

Mon cœur se serre à l’idée de son départ, même si je suis heureuse de la voir aussi épanouie. Sa présence dans nos vies est un véritable bonheur. On s’enchante de chaque visite, texto ou coup de téléphone qu’elle nous donne. On aime l’inviter à souper à la maison ou au restaurant. Tout le long de sa jeunesse, on l’a traînée dans nos sorties et nos voyages, quand elle avait envie de nous accompagner. À de nombreuses occasions, on a joué le rôle de confidents pour elle. Notre Juliette est plus qu’une filleule pour nous. Elle est comme notre fille.

— On ira te visiter, dis-je pour la rassurer. Les belles occasions comme ça, il faut les saisir quand elles passent.

— J’espère bien que vous allez venir me voir! D’ailleurs, il faudrait se faire un souper bientôt. Vous partez quand pour l’Italie?

— Dans trois semaines. On aura le temps d’ici là, si tu veux.

Un homme s’approche du micro, sur la scène, pour nous demander d’accueillir les finissants, ce qui interrompt notre conversation. Les bacheliers, mortier sur la tête, entrent dans la salle à la queue leu leu, sous un tonnerre d’applaudissements. Je vois enfin notre diplômée du jour, grande et belle avec sa toge. Elle semble nous chercher des yeux. Soudain, elle envoie la main dans notre direction, tout sourire.

Toi et moi sommes assis entre mes parents: même s’ils ont fini par enterrer la hache de guerre des années après leur divorce, plus ils sont loin l’un de l’autre, mieux ils se portent. Après un discours interminable, les finissants montent un par un sur scène pour recevoir leur diplôme des mains du recteur de l’université. Quand arrive le tour de notre Béatrice, je sens l’émotion m’envahir. Les souvenirs me happent d’un coup. Je repense à son parcours scolaire difficile marqué par la dyslexie. Aux nombreux doutes qu’elle a manifestés au sujet de ses capacités et qui ont malmené son estime personnelle. Aux encouragements et aux conseils qu’on lui a prodigués pour la motiver à continuer, même quand elle avait envie de tout lâcher. Aux fois où, pendant l’adolescence, on a douté de nos interventions ou pensé l’avoir échappé. Aux amitiés et aux peines d’amour qui lui ont abîmé le cœur en chemin.

Aujourd’hui, elle a réussi à traverser tout ça malgré l’adversité. Même si, depuis sa naissance, elle n’a rien eu d’autre à faire que respirer pour qu’on soit fière d’elle, cet exploit-là a une saveur toute particulière. La suite lui appartient, quelle qu’elle soit. Je me tourne vers toi, aussi ému que moi, alors qu’elle marche d’un pas décidé jusqu’au milieu de la scène. Béatrice sait ce qu’elle veut depuis qu’elle est petite, ce qui ne m’empêche pas d’admirer son assurance et son audace.

Par instinct, je me lève pour la prendre en photo, question d’immortaliser ce moment. Tu es également debout, filmant la scène avec ton téléphone. Après que la petite a empoigné son diplôme et pris sa photo officielle, je dépose mon cellulaire pour l’applaudir à tout rompre. J’ignore si elle entend notre fierté exubérante. En a-t-elle honte? Je m’en fous complètement. C’est sous nos applaudissements et cris de joie que Béatrice descend de l’estrade et regagne son siège. Les yeux humides, je fais un nouveau constat: il est venu pour elle le temps de voler de ses propres ailes. C’est un nouveau chapitre qui commence.

— Maman, papa! Ma tante, mon oncle! Grand-papa, grand-maman, ben voyons, vous êtes tous là!

La petite vient nous rejoindre dans le hall, une fois la cérémonie terminée. Je lui fais un câlin, alors que Pier-Luc lui tend un peu de vin dans une coupe en plastique.

— Comment on se sent? lui demandes-tu.

— J’ai la face qui pique à cause du maquillage. Pis le mortier, pas sûre de le tolérer encore longtemps, se plaint-elle en souriant néanmoins de toutes ses dents.

— Ça te va bien, pourtant! la complimenté-je.

— Si vous saviez à quel point j’ai eu peur de m’enfarger en montant sur scène pis de me retrouver cul par-dessus toge! J’étais comme: «Knock pas le recteur, Béa, parce que tu vas en entendre parler pour le reste de ta vie!»

L’image décrite par Béatrice avec son bagout naturel et sa gestuelle animée provoque un éclat de rire. Pendant un instant, j’ai l’impression de me revoir à son âge. Un peu clown sur les bords. Toujours le mot pour amuser les autres. C’est surprenant, la génétique, quand même.

Les grands-parents exigent d’avoir une photo avec la nouvelle diplômée. La petite prend patiemment la pose. La voir aussi radieuse et posée me donne un sacré coup de vieux. Je peine à croire que notre Béa, celle qui, enfant, nous présentait des chorégraphies de danse et de gymnastique dans le salon, est maintenant bachelière. Elle vieillit, et nous aussi. Je n’ai pas vu le temps filer.

Moins de vingt-quatre heures après le fameux test, tu t’es mis à regarder les lits de bébé en ligne, plus pour savoir quel modèle pourrait entrer dans notre petit appartement que pour en acheter un tout de suite. Quand je t’ai demandé ce qu’on cuisinait pour le souper, tu n’as pas répondu, sortant plutôt un galon pour mesurer une portion du salon, puis de la chambre à coucher. Tu faisais la navette entre les deux en marmonnant des chiffres.

— Amé, si on sort la commode de la chambre, ça pourrait entrer, même si c’est un peu serré. Sinon, on peut le mettre ici, pis on monte un mur.

— Ton bureau, on va le placer où?

— Je pensais vendre la table de la cuisine? Anyway, on reçoit rarement et on mange presque toujours dans le salon.

Ta satisfaction face à ce plan-là a été de courte durée, si bien que, plus tard dans la soirée, tu en étais à regarder les condos à vendre avec deux chambres.

— Le prix de celui-là est pas pire, même si, sur la photo, la brique a l’air croche. Trouves-tu qu’elle a l’air croche?

— Ouais, c’est vrai que…

— S’il faut refaire la brique et les fondations, c’est une autre affaire. Combien ça coûte, des fondations? Cher, j’imagine? C’est peut-être pas une bonne idée… Regarde, lui. Il a l’air pas pire. Veux-tu que j’écrive à l’agent pour qu’on aille le visiter?

— On peut aller le visiter, si tu veux. Mais, euh, es-tu correct? T’as l’air stressé.

Je t’avais rarement vu aussi angoissé.

— Je suis pas stressé. J’évalue nos options.

— On peut rester ici, Simon.

— C’est petit, pis y a pas de balcon. Tu l’as dit toi-même, que ça te dérangeait.

— Oui, mais c’est sûrement mieux que d’acheter n’importe quoi en gros rush. Un bébé aussi, c’est petit. Prends Céline Dion: elle a dormi dans un tiroir après sa naissance. Pis regarde ce qu’elle est devenue!

— Comment tu sais ça?

— C’est connu, comme anecdote.

— OK… C’est juste que les prix arrêtent pas de monter. Ils ont encore augmenté depuis qu’on a visité le condo qu’on pouvait pas se payer la dernière fois! Si on attend encore, il va peut-être falloir déménager vraiment loin. Je pense pas que je suis mentalement prêt à délaisser notre épicerie. Je l’aime, notre épicerie. La caissière connaît mon nom!

Ce n’était pas uniquement les prix du marché immobilier qui explosaient à ce moment-là: ta tête remplie de questionnements faisait aussi surchauffer l’espace.

— Là, Simon, je pense que tu as besoin de prendre une grande respiration.

Tu as lâché ta souris d’ordinateur. Je te l’aurais bien confisquée, mais tu utilisais encore une souris avec fil.

— On a du temps devant nous pour planifier. On n’est pas obligés de tout virer à l’envers tout de suite.

— Ouin, OK.

— Ça va mieux?

— Oui.

— La seule affaire, si on reste ici, c’est qu’il va falloir installer un lave-vaisselle. Ma sœur a dit que ça leur a sauvé la vie avec un bébé.

— Si on en fait installer un, il faudra condamner notre garde-manger sur roulettes. On va la ranger où, la bouffe?

— On peut acheter une autre étagère et la mettre juste là.

J’ai désigné le seul mur de la cuisine qui n’avait encore aucune utilité à part celle de mettre un cadre en valeur.

— Elle va être dans le chemin. Tu te souviens quand on a mis un meuble pour le micro-ondes à cet endroit-là dans le but de faire de la place sur le comptoir? On arrêtait pas de foncer dedans.

— C’est bon, oublie le lave-vaisselle. On réglera ça plus tard.

— OK… OK… as-tu répété en soupirant.

Ta respiration a fini par se calmer: on avait réussi à apaiser la tempête. Mais même si j’avais l’air forte à côté de toi, ça tiltait à l’intérieur. J’étais enceinte de seulement cinq semaines et j’avais déjà l’impression que notre vie était sens dessus dessous.

On avait décidé de l’annoncer à ma mère et à mon beau-père pendant le dîner de l’Action de grâce, parce que j’étais certaine qu’ils se douteraient de quelque chose si je refusais le petit verre de mousseux qu’ils allaient sûrement m’offrir. Toutefois, j’ai à peine eu le temps de déposer mon manteau sur leur lit que ma mère m’avait déjà prise à part.

— Tu as quelque chose de changé, toi, ma chouette. As-tu une nouvelle à m’annoncer?

C’était son sixième sens: elle pouvait sentir des bébés à peine formés dans le ventre de leur mère. Je n’ai même pas pensé mentir. Elle avait aussi le don de flairer la bullshit.

— Comment tu fais? Pour vrai, là?

Elle a lâché un petit cri strident avant de me serrer fort contre elle. Tu es entré dans la chambre au même moment. Diane avait déjà les yeux pleins d’eau quand elle s’est jetée sur toi pour te féliciter.

— Combien de temps?

— Sept semaines. Je veux juste pas que ça s’ébruite.

— Je tiens ça secret, promis.

Cependant, plusieurs l’avaient entendue crier de l’autre côté de la porte. Et ses larmes, qui avaient fait couler son mascara, avaient fini d’alerter tout le monde. À voir sa réaction, ce n’était pas clair si j’étais en train de mourir ou de vivre un événement heureux. Sitôt assise, je me suis sentie obligée de faire la grande annonce, puisque tous les yeux étaient rivés sur moi.

— Faque c’est ça. Je suis enceinte!

Je n’arrivais pas à croire les mots qui sortaient de ma bouche, comme si ce n’était pas moi qui les prononçais. Chacun s’est empressé de me féliciter. Ma sœur avait les yeux mouillés. Une de mes tantes m’a demandé pour quand c’était prévu:

— Vers la fin mai.

— Oh, un Gémeaux. On en a pas dans la famille.

Aussitôt, les conseils non sollicités et les histoires d’accouchement se sont mis à fuser de part et d’autre. D’un côté, ma cousine me vantait l’utilité des couches lavables. De l’autre, la blonde de mon cousin a raconté dans le détail les trente-six heures qu’il avait fallu pour mettre au monde sa fille, un calvaire qui s’était finalement soldé par une césarienne.

— J’ai du stock pour toi à la maison. Je vais te le mettre de côté, m’a fait savoir une autre cousine. Par contre, il faudrait que je vérifie si notre coquille est encore bonne.

— On pourrait vous en offrir une, si vous voulez, a renchéri ma mère.

— Oubliez pas d’inscrire votre enfant le plus rapidement possible sur les listes d’attente des garderies si vous voulez avoir une place, a lancé ma sœur du bout de la table. Pour Juliette, je l’ai fait le lendemain de mon test de grossesse et on a eu une place en CPE de justesse.

— As-tu décidé du genre de suivi que tu veux? a renchéri ma cousine.

— Euh… qu’est-ce que tu veux dire?

— Suivi médical ou sage-femme?

— Je sais pas… Médical?

— Y a pas de mauvaise réponse. Il faut juste que tu penses à ce que tu veux, toi.

Là, je savais juste que je voulais que cet interrogatoire cesse. Je t’ai jeté un regard. Tu souriais de manière exagérée, avec la face que tu fais quand tu te trouves en mode survie, même si ce n’est pas toi qu’on bombardait de questions.

L’intensité du moment me donnait envie de me lever de table et de partir en courant pour retrouver mon ancienne vie, qui m’échappait déjà, alors que toute la famille s’invitait dans notre intimité. On était passés du couple sans enfant dont personne ne se souciait vraiment dans les réunions de famille à celui qui est au centre de la conversation. Je pensais naïvement qu’on avait fait le tour de la question quand je suis allée remplir mon verre d’eau à la cuisine.

— Un enfant, ça change une vie, vous allez voir. Mais c’est tellement une belle aventure, a avancé la blonde de mon oncle, que j’ai soupçonnée de m’avoir suivie pour me faire la conversation. Une longue aventure, avec beaucoup de surprises… Des belles surprises. Petit conseil: commencez à emmagasiner le sommeil tout de suite. Après, vous dormirez plus.

On a finalement réussi à survivre au dîner. Après le dessert, je me suis mise à bâiller, ce qui n’a pas échappé à l’une de mes tantes.

— C’est comme ça que ça commence, a-t-elle lancé en me faisant un clin d’œil.

Cette réplique a relancé la conversation de plus belle.

— Veux-tu aller t’étendre, ma chouette? Tu as l’air fatiguée, a commenté ma mère.

— Non, non.

— On peut enlever les manteaux sur le lit, si tu veux.

— Ça va aller.

— T’es sûre, là?

J’ai senti une crampe me traverser le bas-ventre, suivie d’un début de mal de cœur. Je n’avais pas encore eu de nausées. Je me disais que c’était peut-être le début de quelque chose ou une mauvaise digestion de mon dîner. Je suis allée aux toilettes, pensant que j’allais vomir. Penchée au-dessus de la cuvette, j’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Rien. Je t’ai rejoint dans la cuisine.

— Je crois que je retournerais à la maison. Je me sens bizarre.

— Es-tu correcte?

— Je sais pas. J’ai peut-être trop mangé, y a quelque chose qui passe pas.

— OK. Je vais aller chercher nos manteaux.

Je suis retournée aux toilettes, mue par un drôle de pressentiment. Cette fois, en m’essuyant, j’ai vu des gouttes de sang sur le papier. Je me suis essuyée encore et encore. Plus rien. Je suis allée voir ma mère en catimini.

— Est-ce que je peux avoir un protège-dessous? Je perds du sang.

— Beaucoup?

— Juste un peu.

Elle a fouillé dans la pharmacie.

— J’ai juste des serviettes pour les fuites urinaires. Ça fait l’affaire?

— Oui, merci.

J’ai pris la serviette ultra-absorbante entre mes mains, le motton dans la gorge. Elle a hésité, cherchant ses mots.

— Fais-toi-z-en pas, ma chouette, il y a plein de filles qui perdent du sang pendant leur grossesse. Ça peut arriver. Veux-tu que j’aille chercher Simon?

— Non merci. On s’en va, de toute façon.

On s’est dépêchés de dire au revoir à tout le monde et on est rentrés chez nous. Couchée sur le divan, prise de douleurs ressemblant à celles des règles, j’ai dû me rendre à l’évidence que quelque chose ne tournait pas rond.

— Est-ce que je peux faire quelque chose?

Tu avais l’air désemparé à me regarder souffrir. On a téléphoné à une infirmière du 811, qui a semblé confirmer le scénario qu’on redoutait. Elle m’a dit de mesurer mes saignements, qui s’étaient intensifiés. Tu es donc allé m’acheter des serviettes de nuit à la pharmacie. À ton retour, tu m’as demandé:

— Dis-moi de quoi t’as besoin.

— Que tu me serres fort.

Tu as donné tout ce que tu avais. Perdue dans tes bras solides, j’étais une mer de larmes, à la fois triste et confuse. J’avais commencé ma journée enceinte et voilà que je ne l’étais probablement plus. Des sonneries se sont fait entendre, signe que je recevais des textos et même des messages vocaux. Plusieurs membres de ma famille demandaient de mes nouvelles. Je n’avais aucune réponse à donner.

— Je m’excuse, Simon.

— Pourquoi tu t’excuses?

— Je sais pas…

Tu t’es mis à me tapoter le dos, un geste que tu faisais pour la première fois. Cette fausse couche serait le premier des deuils qu’on allait vivre ensemble.

On a fini par inviter les autres dans notre tristesse, afin de ne pas rester seuls là-dedans. Une fausse couche arrive plus souvent qu’on le croit. Notre histoire a attiré la confidence: ma mère, la tienne et une ou deux de mes connaissances, qui étaient elles aussi passées par là avant de connaître leur fin heureuse, nous ont raconté un bout de leur vécu. Tu as même trouvé des statistiques sur Internet pour nous rassurer. Apparemment, une grossesse sur cinq ne se rend pas à terme. On a fini par croire à une simple malchance, ce qui nous rendait confiants pour la suite. Cette perte, malgré toute la peine qu’elle nous avait causée, a renforcé notre certitude de vouloir un enfant. Puisqu’on s’était fait dire qu’il y avait moins de risque qu’une autre fausse couche survienne si je redevenais enceinte rapidement, on n’a pas trop niaisé.

Ça s’est passé dans les semaines suivantes. Devant notre deuxième test de grossesse positif, on a eu moins peur, même qu’on a ressenti un certain réconfort à savoir qu’on était un couple particulièrement fertile. Cette fois-là, tu n’as pas sorti le ruban à mesurer. On était fébriles, bien sûr, quoiqu’un peu sur nos gardes. On a attendu que je passe le cap symbolique des sept semaines sans une goutte de sang pour mieux respirer et nous laisser aller à la joie. J’en étais à neuf semaines et demie, presque dix, quand on a rencontré l’infirmière pour commencer le suivi médical.

La clinique où on avait rendez-vous obligeait les patients à enfiler des Crocs jaune fluo à leur arrivée. On s’est photographiés, godasses aux pieds dans la salle d’attente, pour immortaliser le moment. J’ai pris une note mentale de faire développer le cliché afin de le glisser dans l’album-souvenir de notre bébé. Autour de nous, des femmes caressaient leur gros ventre. L’une d’elles a été obligée de demander à son chum de l’aider à lacer ses souliers.

— Vas-tu faire ça pour moi, quand je serai trop grosse pour me pencher?

Tu n’as pas eu le temps de répondre que l’infirmière appelait mon nom. Dans son bureau, elle nous a balancé plus d’informations que nos cerveaux étaient capables d’en absorber. On a quitté la pièce avec une pile de papiers et un guide pratique dans les mains, Mieux vivre avec notre enfant, une brique de plus d’une centaine de pages qui devait faire de nous de bons parents.

— Assoyez-vous ici. Le médecin va venir vous voir.

On s’est retrouvés dans une salle minuscule où, peu importe où tu te tenais, tu encombrais l’espace. Le médecin est arrivé en coup de vent. De tout ce qu’il a dit, j’ai retenu cette phrase:

— Souhaitez-vous entendre le cœur?

Je me suis allongée pour l’échographie. Pendant qu’on attendait que la machine, qui semblait dater d’un autre siècle, se réchauffe, tu m’as pris la main. Puis le médecin a commencé l’examen. L’ambiance était froide et impersonnelle, mais j’étais trop heureuse pour m’en préoccuper. On s’apprêtait à entendre battre le cœur de notre bébé et il n’y avait rien de plus important. Après avoir passé la sonde sur ma peau couverte de gel, le médecin s’est raclé la gorge.

— Êtes-vous certaine d’être enceinte de dix semaines?

— En fait, c’est plus comme neuf semaines et trois jours, mais la réceptionniste m’a dit que c’était correct quand j’ai pris rendez-vous.

— Je n’entends pas le cœur. Parfois, c’est normal à ce stade-là. Attendez.

Il a poursuivi l’examen en silence. Tu as cambré le cou en direction du moniteur, qui était dans mon angle mort, pour essayer de voir ce que lui voyait. J’ai senti ta main serrer la mienne plus fort. Au bout de ce qui nous a paru être une éternité, il a repris d’une voix monocorde:

— Le bébé semble un peu petit. On dirait que sa croissance s’est arrêtée. Va falloir vérifier ça.

J’ai compris à cet instant-là qu’on n’entendrait pas le cœur aujourd’hui. Pas de cœur du tout, en fait. Pour lui, c’était un simple constat médical. Pour nous, c’était le début d’un cauchemar. Ta poigne me broyait presque les os. Je me souviens de m’être dit que cette douleur-là, au moins, changeait le mal de place.

— Avez-vous des plans pour cet après-midi?

— On doit aller récupérer un colis à Anjou, as-tu répondu naïvement.

L’air du médecin nous a fait comprendre qu’on se passerait de notre colis; il nous envoyait à l’hôpital passer une échographie d’urgence. J’ai renfilé mes Crocs jaunes avant de sortir de la salle. Ils ne me faisaient plus du tout sourire, j’avais même hâte de m’en débarrasser. À côté du panier en osier où il fallait les déposer, une femme enceinte jusqu’aux yeux se plaignait à son mari d’avoir le souffle court. Le nôtre l’était aussi.

Je ne sais pas ce que j’ai trouvé le plus cruel dans tout ce qui a suivi. La réceptionniste qui nous a dit de ne pas oublier d’appeler si jamais on avait la confirmation que la grossesse s’était arrêtée, pour ne pas monopoliser une plage horaire pour rien. L’employée de l’accueil en radiologie à l’hôpital qui m’a demandé trois fois de lui répéter pourquoi on était ici. La salle d’attente remplie de couples heureux qui attendaient de découvrir le sexe de leur enfant, alors qu’on passait l’une des pires journées de notre vie. La technicienne qui a pris un tas de mesures de mon utérus sans même nous adresser la parole. Le radiologue qui nous a annoncé d’un ton sec et détaché que ma grossesse s’était arrêtée.

Six semaines et demie. C’est l’âge réel qu’il avait, notre bébé.

— On va vous emmener à l’étage pour que vous rencontriez le médecin. Il va vous dire comment procéder pour mettre fin à la grossesse.

De tous les endroits de l’hôpital, c’est à la maternité qu’on allait devoir digérer la claque qu’on venait de recevoir en pleine face. Assis dans une pièce aux lumières tamisées, on essayait de reprendre nos esprits pendant que, quelques chambres plus loin, une femme hurlait à s’en déchirer les entrailles. Des gens l’encourageaient à continuer de pousser. Son bébé s’en venait, il était presque là. Tout à coup, un vagissement suivi d’un cri de soulagement s’est fait entendre. C’était la récompense après la souffrance: la rencontre tant attendue. Je serrais les dents, effondrée qu’on nous oblige à vivre une si grande injustice.

On se partageait la table d’examen recouverte d’un papier blanc. On essuyait nos yeux remplis de larmes à coups de mouchoirs rugueux. Ma tête reposait sur ton épaule. Entre deux sanglots, je maudissais la situation:

— Je peux pas croire que ça nous arrive encore. Qu’est-ce que je fais de pas correct?

Tu ignorais quoi dire. Même la médecin, quand elle a fini par arriver, n’a pas su quoi répondre à ma question. Elle a qualifié ma grossesse de «gériatrique». À trente-cinq ans, les risques de fausses couches sont plus grands, quoique mon âge était une hypothèse parmi tant d’autres. Elle m’a donné deux choix aussi crève-cœur l’un que l’autre: curetage ou pilule abortive. Enfin, elle nous a remis une requête pour un suivi en fertilité. Le papier est allé rejoindre les autres, reçus plus tôt. La feuille du plan de naissance qui sortait du lot semblait rire de moi.

— Je sais que vous vivez des moments difficiles, mais appelez le plus rapidement possible pour le suivi. C’est environ six mois de délai avant d’avoir un rendez-vous.

Pendant qu’on rentrait chez nous, sonnés et abattus, je me suis mise à dresser la liste de ce qu’il nous faudrait faire, dans l’ordre. C’était une question de survie, alors que tout m’échappait. Une liste, au moins, c’était du concret. Et puis j’étais convaincue que plus vite ce serait fait, plus vite on allait pouvoir faire notre deuil.

Prendre la pilule abortive.

Rappeler la clinique pour faire cesser le suivi de grossesse.

Appeler l’hôpital pour le suivi en fertilité.

Annuler l’inscription sur le site des places en garderie.

Changer le mot de passe sur le site de la garderie pour autre chose que PetitBébé12 Septembre.

Cacher les vêtements de maternité achetés d’avance au fin fond du garde-robe.

Passer les papiers du plan de naissance à la déchiqueteuse.

Supprimer l’application qui associe la taille du bébé à celle d’un fruit.

Câlisser le Mieux vivre dans le bac de recyclage.

Sacrer un peu beaucoup après la vie.

Le cœur de notre bébé avait arrêté de battre et les nôtres étaient pas mal amochés. Je me demandais comment on ferait pour passer au travers, pour faire le deuil de ce petit être qu’on avait déjà commencé à aimer. Encore une fois, j’aurais voulu qu’on me dise que, l’amour, ça place dans un grand état de vulnérabilité.

J’étais en train de me beurrer une toast, scénario tout ce qu’il y a de plus banal, quand j’ai été envahie par une vague de tristesse. En l’espace de quelques secondes, j’ai eu les yeux noyés de larmes, victime de mes pensées qui me faisaient porter la faute de ce qui s’était passé. J’essayais de me dire que ça faisait partie de notre histoire, sans toutefois arriver à l’accepter. Ça n’aidait pas non plus que Catherine, qui ignorait tout de notre drame – parce que je ne me sentais pas encore assez forte pour l’annoncer à mes amis –, publie des photos d’Henri dans notre chat commun sur Messenger. Tout le monde s’est évidemment extasié devant sa binette trop mignonne. La vie continuait, même si j’avais l’impression qu’elle s’était arrêtée pour nous.

— Pleures-tu, Amé?

— Non…

Tu ne me lâchais pas du regard, assis à ton bureau d’ordinateur. Trois mouchoirs pleins de morve plus tard:

— Peut-être.

— Cinq minutes?

C’était un code qu’on utilisait quand on se doutait que l’autre avait besoin de réconfort et auquel on recourait souvent depuis notre visite à l’hôpital. On a trouvé refuge dans notre lit. Tu m’as enlacée par-derrière, nos jambes et nos bras ne faisant qu’un. Ta respiration lente et régulière m’a calmée.

— Je suis en train de tout te mouiller le bras avec mes larmes.

— C’est pas grave.

— Je te morve dessus.

— C’est pas grave, je te dis.

— Je fais juste ça, brailler, il me semble. J’aimerais être capable de passer à autre chose.

— C’est un bout tough à passer. C’est normal. Il faut se donner du temps.

Je me suis remise à pleurer de plus belle. Je produisais des bruits qui n’avaient rien de séduisant, ce qui ne t’a pas rebuté. Une semaine s’était écoulée depuis notre visite à l’hôpital et je braillais toujours autant. De ton côté, tu n’avais pas versé une larme, même si le vert de tes yeux dissimulait maintes préoccupations. C’était dans les petites choses que je voyais que tu n’étais pas dans ton assiette: des clés oubliées dans la serrure de la porte d’entrée, un arrêt fait à la dernière seconde en voiture, un repas resté trop longtemps dans le vert J’aurais voulu qu’on pleure ensemble pour me sentir moins seule, mais c’est comme si tu camouflais ta peine pour ne pas en ajouter à la mienne.

— T’es forte, Amé. T’es la personne la plus forte que je connaisse.

J’essayais de te croire, mais je me demandais comment je pouvais être forte alors que je sentais le sol se dérober sous mes pieds et que, chaque jour, j’étais victime d’un chagrin immense qui m’empêchait de fonctionner.

— Je culpabilise tellement! Je me dis que c’est peut-être quelque chose que j’ai fait. J’ai mangé une soupe Phô au début de ma grossesse. Quand j’ai vu qu’il y avait des fèves germées dedans, je les ai pourtant recrachées. Peut-être qu’il était trop tard…

— Tu le sais que c’est pas ta faute, hein? La médecin nous l’a dit. Ce sont des choses qui peuvent arriver. On a aucun contrôle là-dessus.

— Ça spinne tellement dans ma tête. J’haïs ça, pas savoir ce qui s’est passé et pourquoi c’est arrivé deux fois. Je me sens conne d’avoir été confiante. Je pensais qu’on était safe parce que je perdais pas de sang. J’aurais dû me douter que quelque chose tournait pas rond.

— T’es pas conne. J’y ai cru moi aussi. Il y avait aucune façon de savoir.

— Penses-tu que cet enfant-là a réalisé que j’allais être une mauvaise mère et que… c’est pour ça qu’il a préféré quitter mon ventre?

— Ben non, voyons. Pourquoi tu te fais du mal de même, Amélie?

— Je sais pas. Peut-être que j’ai besoin de trouver un coupable pour me sentir mieux.

— Ça marche?

— Non. Je me sens encore plus comme de la marde.

Puisque tu commençais à ne plus sentir ton bras, tu as basculé sur le dos. Ma tête reposait maintenant au creux de ton épaule. Je trouvais difficile d’accepter qu’il n’y ait pas d’explication à ce qu’on vivait. On aurait sûrement quelques pistes pour nous éclairer lors de notre rendez-vous en fertilité, qui n’aurait pas lieu avant des mois. Les seules choses à faire en attendant étaient de lâcher prise, d’apprivoiser notre peine et, dans mon cas, d’évacuer la culpabilité. De prendre soin de nous. De recommencer à nous faire à l’idée d’une vie sans enfant. Si on en était capables.

J’avais envie de les voir, toute la gang: Cath, Phil, Val et Lau. D’entendre leurs histoires pour éviter d’avoir à penser à la mienne. Mais je craignais ma réaction si Catherine se mettait à parler d’Henri. Est-ce que j’allais pleurer? Déjà que je ressentais une profonde injustice envers la vie chaque fois que je sortais de chez moi et que je croisais une femme enceinte ou un jeune enfant. J’éprouvais tout de même un malaise à l’idée de la mettre à part du groupe, alors c’est moi qui ai décidé de m’éloigner des autres le temps qui fallait pour panser mes blessures.

Je veux juste te dire que je pense à toi. Je suis toujours dispo si tu as besoin de parler. xxxx

Les larmes me sont montées aux yeux quand j’ai lu le texto que venait de m’envoyer Valérie, à la suite du deuxième brunch d’affilée où je brillais par mon absence. Val était celle, dans la gang, qui me comprenait le mieux. Celle avec qui j’avais partagé une colocation au cégep et aux côtés de qui j’avais soigné plusieurs peines d’amour. Elle savait comment me remonter le moral. Je me suis empressée de lui répondre:

Merci. C’est vraiment pas facile ces temps-ci. xxxx

Elle a répliqué dans la seconde.

Es-tu chez vous? Veux-tu que je passe te voir?

J’aimerais ça, mais je braille tout le temps. Je suis pas d’agréable compagnie, disons.

Je m’en fous. Je m’en viens tout de suite, si tu veux.

Tu ferais ça?

Certain. Je peux être là dans trente minutes.

Quand Val a passé la porte de notre appartement et que j’ai fondu en larmes dans ses bras, j’ai réalisé à quel point je m’ennuyais d’elle.

— Je suis passée à la pharmacie t’acheter du bon stock.

On est allées s’asseoir sur le divan du salon, où elle m’a montré ses achats, à savoir deux palettes de chocolat, un paquet de bonbons format géant et un flacon de vernis à ongles.

— J’ai passé proche de te demander si tu voulais une teinture à cheveux, mais je vois que c’est déjà fait!

Elle a pointé du doigt ma tête, rousse depuis quelques semaines. C’était dans mes habitudes de me teindre les cheveux quand je vivais un choc émotif. Si je me ressemblais un peu moins en me regardant dans le miroir, j’avais, d’une certaine manière, l’impression que ma peine appartenait à quelqu’un d’autre qu’à moi.

— T’es donc ben fine. Je peux goûter aux amandes enrobées?

— C’est tout pour toi. Bon, ça se pourrait que j’en mange un peu…

Une demi-palette plus tard, ma langue s’est déliée. Avec Val, nul besoin de censure, alors j’ai vidé mon sac. J’ai révélé l’étendue de ma colère et de ma peur. Avec les autres, je devais faire semblant d’aller mieux pour ne pas les inquiéter. Pas avec elle. C’était la première à me demander comment j’allais, pour de vrai. La première à m’écouter sans jugement et sans essayer de me bombarder de conseils non sollicités. Les histoires du genre «Ma belle-sœur faisait des fausses couches à répétition, elle aussi. Depuis qu’elle a pris x, y, z, elle poppe des bébés à la chaîne», je n’étais plus capable de les entendre.

Quand tu es arrivé environ une heure plus tard, elle a pris le temps de te faire un câlin. C’était la première personne qui s’attardait au fait que tu pouvais, toi aussi, avoir de la peine. Puis elle nous a dit une chose qu’on avait besoin d’entendre à ce moment-là, même si on l’ignorait:

— Je suis fru! Fru pour vous autres et fru pour moi. J’avais envie de le rencontrer, ce bébé-là! De le connaître et de le voir grandir.

Crime que je l’aimais, Val. On a passé l’après-midi à rire grâce à elle. On a aussi parlé de sa job, de sa maison – qu’elle aimait toujours autant, malgré un voisin un peu trop intense sur la coupe de sa haie de cèdres – et de sa prochaine date avec un gars prometteur. Je pense que sa présence t’a soulagé d’un poids, parce que tu ne savais plus quoi faire avec ma peine. Chaque pièce de la maison était une zone sinistrée de larmes. Pendant un moment, ça m’a fait du bien de pleurer sur une autre épaule que la tienne.

Au cours des mois qui ont suivi, tu t’es fait le gardien de mes sentiments. Tu me bombardais de vidéos de chiens sur Instagram pour forcer mon algorithme à me présenter autre chose que des vidéos de gender reveal et des reels de mères épanouies qui vivaient pleinement leur maternité dorée. Chaque fois qu’une publicité à la télé mettait en vedette un bébé, tu t’empressais de changer de chaîne. Tu te faisais un devoir de dealer avec la dure réalité jusqu’à ce que je sois prête à dealer avec à mon tour. Parfois, cependant, une image ou une phrase nous attristait sans qu’on ait pu l’éviter. Comme le soir où on regardait une émission de décoration, après une grosse journée de travail.

Animatrice: Sabine, trente-huit ans, et Robin, quarante ans, sont mariés depuis dix ans. Le couple a décidé d’agrandir sa maison en prévision de fonder une famille.

— Je change de poste, as-tu annoncé.

— Allez chier, Sabine et Robin. Vous allez vous rendre compte que c’est pas si facile que ça!

On en était au stade de notre deuil où on éprouvait beaucoup de colère. On enviait les couples pour qui une grossesse était synonyme de plaisir et d’excitation plutôt que de stress. Je jalousais l’insouciance des femmes qui annonçaient leur grossesse sans jamais émettre le doute qu’elle ne se rendrait peut-être pas à terme. Je maudissais celles qui faisaient des plans qui jamais ne seraient défaits. J’avais encore en travers de la gorge les paroles d’une collègue qui m’avait annoncé sa grossesse. Même si elle connaissait les tenants et les aboutissants de mon histoire, elle avait cru bon de me dire, un matin, près de la machine à café:

— Je devrais pas en parler avant douze semaines, mais au pire, je ferai une fausse couche… J’avais juste trop hâte de l’annoncer!

«Au pire…» J’avais eu envie de lui répondre que c’était facile de balayer du revers de la main le «pire» quand on ne l’a pas connu. Cependant, je ne voulais pas passer pour la fille amère qui jette une ombre sur son bonheur. Je l’avais donc félicitée en lui servant un sourire forcé.

Heureusement, on était soudés dans l’épreuve. Il le fallait pour affronter les platitudes qui fusaient de toutes parts et qui, malgré leur caractère bien intentionné, n’apaisaient en rien notre peine: «Vous êtes encore jeunes. Vous avez le temps», «Il y a plein de filles qui vivent des fausses couches», «Tu ne te souviendras plus de ce moment-là quand tu tiendras ton bébé dans tes bras», «Console-toi. Au moins, t’as pas de difficulté à tomber enceinte.» Il y avait une chose qui nous agressait tout particulièrement, c’était l’utilisation de l’expression: «Rien n’arrive pour rien.» Si on y avait adhéré par le passé, là, on trouvait que c’était de la pure connerie. On ne voyait aucun bon côté à nos deux pertes.

Il nous fallait faire une pause de tout ce bruit. On avait besoin de se rappeler pourquoi on s’aimait en dehors du projet famille, de se créer de nouveaux souvenirs plutôt que des scénarios catastrophes. On voulait dire à nos cœurs qu’ils pouvaient avoir envie de nous sortir de la poitrine pour de belles raisons. Je voulais me sentir vivante, pas toujours un peu morte à l’intérieur. Tu étais d’accord qu’on était mûrs pour faire un gros «Fuck you» à la vie, lui prouver qu’on pouvait renouer avec la spontanéité au lieu de se sentir à la merci de quelque chose sur quoi on n’avait, à l’évidence, aucun contrôle.

On a alors fait ce qu’on fait de mieux: on s’est acheté des billets d’avion. Tant qu’à pleurer, j’irais pleurer en Irlande. Je me suis mise à rêver de presque trois semaines composées de paysages verdoyants, de moutons laineux et de bières dans des pubs en guise de pansements. Chaque pinte serait une excuse pour ne pas essayer de retomber enceinte tout de suite. Parce que, en plus d’être triste, j’étais apeurée. Tu sais, le proverbe «Jamais deux sans trois»? Eh bien, je l’avais en horreur. Se faire briser le cœur deux fois, c’était deux fois de trop. Je ne savais pas si je survivrais à une troisième.

On a débarqué à Dublin à la mi-mai avec nos sacs à dos. On s’apprêtait à découvrir le pays du nord au sud, d’est en ouest. Ça faisait des mois que je n’avais pas éprouvé une aussi grande fébrilité. Quand je voyageais, je me sentais libre et heureuse. J’avais devant moi une page blanche où tout était possible. À cet instant, j’en voulais un peu moins à la vie d’avoir contrecarré nos plans.

Toutefois, on a vite compris qu’il ne suffisait pas de changer de pays pour pouvoir mettre sa peine de côté. Le deuil ne se digérait pas à coups de Guinness: il se vivait. Et j’avais le motton chaque fois que je croisais une mère radieuse avançant avec une poussette ou quand je voyais une brebis dont l’agneau, fraîchement arrivé dans ce monde, la suivait pas à pas.

Une journée où on roulait en voiture, quelque part dans le Donegal, j’ai fini par te dire:

— Coudonc, c’est-tu moi qui me sens facilement persécutée ou bien il y a vraiment des bébés partout? Peut-être que je suis trop sensible, mais calvaire! On dirait que je vois juste ça depuis le début du voyage.

— Je suis d’accord avec toi. C’est intensément dans notre face.

On avait eu tout un sens du timing en choisissant de voyager au moment de la saison d’agnelage, la période de l’année où la brebis met bas. Tu m’as pris le genou, signe que tu compatissais à ma peine. J’étais touchée, d’autant plus qu’on avait loué une auto à embrayage manuel – ce qui t’empêchait momentanément de passer les vitesses – et que la conduite à gauche te demandait une concentration de tous les instants. C’est là qu’on s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas fuir notre réalité; il nous fallait trouver un moyen de l’accepter. Au lieu de considérer ce voyage comme un prix de consolation, on a essayé de voir le beau et le bon dans ce qu’on vivait. Apprendre à couler une bière au musée de la Guinness. Profiter de la frénésie du quartier Temple Bar à Dublin. Faire une promenade en black cab à Belfast. Manger un stew dans un resto local. Visiter la célèbre côte de la Chaussée des Géants. Chanter du Michel Sardou dans le Connemara. Regarder un match sportif dans un pub entourés de locaux aussi soûls que pimpants. Assister à l’entraînement d’un chien berger. Ouvrir les yeux devant mille et un paysages saisissants qui nous rendent heureux d’être vivants. Toutes ces choses qu’on n’aurait probablement pas faites si j’avais été enceinte, ou avec un nouveau-né dans les bras, parce qu’on n’aurait pas dépensé pour ce voyage-là ou, du moins, on ne serait pas allés si loin.

On est revenus à Montréal le cœur plus léger qu’à notre départ. On n’efface pas la tristesse avec vingt mille pas par jour, de la bière et beaucoup de friture, sauf que le temps, la présence attentionnée de l’autre et le changement de décor avaient aidé. Il restait cependant en nous un chagrin, profondément enfoui, qui ne serait jamais complètement consolé.

Au début de l’automne, je suis revenue à vélo d’une soirée chez Catherine avec l’impression d’être un zombie. J’ai pédalé les quelques kilomètres qui séparaient son appartement du mien sans avoir conscience de mes gestes. Quand je suis entrée dans notre salon, runnings encore aux pieds et casque sur la tête, tu as vu que ça n’allait pas.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Serre-moi dans tes bras, OK? t’ai-je supplié, les yeux noyés. Le plus fort que tu peux.

Tu as compris que l’heure était grave. Tu as détaché la sangle sous mon casque avant de t’exécuter. Lorsque ton corps a collé le mien, j’ai été secouée d’un sanglot.

— Laurence est enceinte.

— Hein? De qui?

— Un gars qu’elle a rencontré à l’université. Quand elle m’en avait parlé, ç’avait pas l’air si sérieux que ça. Je tombe des nues.

— Est-ce qu’elle est contente?

— Très. C’est même pas un accident.

J’avais reçu cette annonce comme une claque en pleine face. D’abord parce que ce n’était pas le style de mon amie de faire ce genre de choses sur un coup de tête: au contraire, elle avait plus l’habitude de prendre des décisions calculées. Ensuite, si je ne l’avais pas vu venir, c’est surtout parce qu’elle avait, à de nombreuses reprises, exprimé son désir de ne pas avoir d’enfant.

— Tant mieux pour elle, as-tu répondu.

— C’est pas tout.

— Quoi?

— Catherine aussi est enceinte… Les filles ont presque la même date d’accouchement.

J’ai respiré profondément pour m’empêcher de pleurer.

— Catherine a dit à Laurence qu’elles devraient s’inscrire à un cours de cardio-poussette ensemble. Ça m’a tuée. Tout le monde était si heureux pour elles.

Je me suis effondrée dans tes bras.

— Ça me fait tellement mal, Simon. Moi aussi j’aimerais ça en faire, du cardio-poussette. Pourquoi je peux pas en faire, hein?

— Tu veux vraiment faire du cardio-poussette? T’haïs ça, courir.

Ta réplique m’a piquée au vif. Je me suis redressée et j’ai dit, les dents serrées:

— J’aimerais avoir la possibilité d’en faire, mais ç’a l’air que je décide rien dans cette vie-là.

Tu n’as même pas tenté de me raisonner. On avait recommencé à essayer depuis deux mois et, contrairement aux fois précédentes, la conception ne s’était pas faite dès le début des tentatives.

— Criss que c’est pas juste, pareil, ai-je continué. Laurence en voulait même pas jusqu’à récemment, pis elle et son chum, Antoine-chose, là, y se connaissent depuis genre cinq minutes! Catherine arrête pas de dire qu’elle a plus de temps pour elle depuis qu’Henri est né. Pis elle est exaspérée par Benoît, parce qu’il est souvent parti pour la job. Alors que toi et moi on s’aime, pis y a rien qui fonctionne.

Je ne m’étais jamais sentie en compétition avec mes amies avant ce jour. En revanche, là, j’avais l’impression que tout le monde piquait un sprint et que je traînais de la patte. Je me demandais quand je pourrais traverser la ligne d’arrivée, moi aussi. J’étais amère et, en outre, prisonnière de fluctuations hormonales qui me faisaient éprouver des choses horribles.

— Tu sais que c’est pas une compétition, hein? m’as-tu fait remarquer, comme si tu avais deviné ce qui se passait dans mon esprit.

— Je sais… Sauf qu’on dirait tellement que ça l’est. Phil a même dit qu’il commençait à y penser, avec son chum. Ils songent à entreprendre les démarches pour peut-être avoir recours à une mère porteuse. Pis là, Catherine a callé une tournée de shooters de jus de pomme pour célébrer. Je peux-tu te dire que j’aurais pris de l’alcool pour digérer ça? Je me suis sentie comme si mes amis me voyaient pas. Allô! C’est moi, Amélie! J’ai fait deux fausses couches, pis je sais pas si je vais pouvoir avoir un enfant un jour. Épargnez-moi, s’il vous plaît.

— Est-ce que tu leur as dit? Peut-être qu’ils auraient fait plus attention s’ils avaient su.

— T’es de quel bord, toi, coudonc?

— De ton bord, Amé. Fâche-toi pas.

— Tu sais ben que j’ai rien dit, je voulais pas créer un froid! Val pouvait pas venir ce soir. Ç’aurait sûrement été différent si elle avait été là.

En vérité, je m’étais collé un faux sourire sur le visage durant toute la soirée. Laurence, Catherine et Phil méritaient mieux que mon manque de sincérité, je le savais, mais c’est tout ce que j’avais été capable de leur offrir. Il y avait une parcelle de moi, quelque part, qui était contente pour eux. Malheureusement, le brouillard qui s’était installé dans mon cœur depuis la deuxième fausse couche m’empêchait d’accéder à cette lumière-là. D’être sincèrement heureuse pour mes amis indépendamment de ma douleur, de ma peine. En vérité, j’étais épuisée d’avoir passé la soirée à prétendre que tout était beau, que j’étais correcte.

— Je leur ai dit qu’on prenait une pause du projet bébé pour se retrouver et qu’on était plus soudés que jamais. Je voulais pas qu’ils commencent à me poser des questions. J’ai peut-être poussé un peu fort, en tout cas ils ont eu l’air de me croire quand j’ai dit que j’allais bien et que j’étais heureuse.

Ma réponse a semblé te rendre triste.

— T’es pas heureuse?

— Oui, mais c’est comme si depuis la première fausse couche j’étais pas de retour à mon niveau de bonheur d’avant. J’envie la joie et la confiance de mes amies. Moi, j’ai perdu mon insouciance, et je doute qu’elle revienne un jour. J’ai de la peine de m’être fait enlever ça.

Me confier à toi me faisait du bien.

— Je suis tellement tannée que ce sujet-là prenne toute la place dans ma tête et dans les conversations. Ça m’épuise. Un moment donné, on peut-tu juste parler d’autre chose?

— C’est vrai que ça monopolise pas mal les discussions. Mais tes amies t’aiment. Tu pourrais leur dire ce que tu ressens.

— Peut-être que j’ai besoin d’un break d’elles, aussi.

— T’es certaine que c’est ce que tu veux? Tu avais trouvé ça difficile, la dernière fois.

— Je sais pas… Je sais pus rien. Je veux juste la paix. Criss que je suis tannée de brailler.

Tu as déposé un baiser sur le dessus de ma tête. Je me suis débarrassée de mes runnings et je me suis dirigée vers la cuisine, à la recherche d’un petit quelque chose de sucré pour venir à bout de mon trop-plein d’émotions.

— En plus, on a pus de cochonneries! Veux-tu ben me dire pourquoi on a acheté un mélange du randonneur avec des noix au lieu des Smarties?

— C’est toi qui m’as dit qu’il fallait manger plus santé pour améliorer notre fertilité.

— J’étais clairement pas dans mon état normal quand j’ai dit ça. Anyway, peu importe ce qu’on fait ou ce qu’on fait pas, y a rien qui marche comme du monde. Autant manger ce qui nous tente.

Tu as regardé ton cellulaire.

— La crémerie ferme dans une heure. Je dis ça, je dis rien…

C’était une offre que je ne pouvais pas refuser.

5

On est sur le point de quitter la salle de spectacle pour se rendre au restaurant, se pliant au rythme de mon père et de ma belle-mère qui avancent devant nous, quand on entend quelqu’un prononcer nos noms:

— Amélie! Simon!

Nous interrompons notre marche pour situer cette voix grave.

— Amé, il y a un gars qui nous envoie la main, là-bas. Le connais-tu?

Je plisse les yeux pour mieux voir celui qui se trouve à une vingtaine de mètres. Son visage m’est familier, je me demande d’où je le connais. Pendant que mon cerveau cherche activement une réponse, elle nous apparaît sous la forme d’une femme qui avance d’un pas rapide. On pouvait bien ne pas reconnaître le jeune adulte: la dernière fois qu’on l’a vu, il avait les bras plus longs que le corps. Sa mère, toutefois, je l’identifie tout de suite: c’est Laurence! Je suis étonnée. Il y a au moins deux ans que je ne l’ai pas vue.

— Me semblait que c’était vous autres, aussi! J’ai essayé de vous appeler, mais ma voix portait pas assez. C’est Renaud qui a crié votre nom.

Son fils, à peine sorti de l’adolescence et la dépassant de deux têtes, se tient à ses côtés pendant que mon amie nous fait la bise. On épargne le jeune homme, qui ne semble pas vouloir socialiser plus qu’il ne faut.

— Quel drôle d’adon! m’exclamé-je. Qu’est-ce que tu fais ici? Es-tu revenue en ville?

— Non. Ben… pas tout à fait. C’était la graduation d’Édouard, ce matin. J’en reviens pas d’avoir un fils qui vient de finir l’université! Je suis officiellement vieille. Vous deux, pourquoi vous êtes là?

— Graduation de Béatrice. Faut croire qu’on est officiellement vieux nous aussi! répliques-tu.

— Déjà! Le temps passe trop vite!

Il y a un court silence. Le moment et l’endroit sont plus ou moins bien choisis pour une mise à jour de nos vies respectives, même s’il y a tant à dire. Une dizaine d’années auparavant, Laurence a quitté Montréal pour aller habiter à Baie-Comeau, la ville natale de son mari, Antoine. On est allés la visiter une ou deux fois, sinon nos échanges consistaient en souhaits d’usage à Noël et à nos anniversaires; un message rapide avec la promesse de se voir bientôt.

— Est-ce qu’Antoine est là? demandes-tu.

Le visage de Laurence change de couleur.

— Il est quelque part là-bas, avec ses parents.

Puis, voyant que Renaud a le nez rivé sur son cellulaire, elle ajoute dans un murmure:

— On est séparés depuis deux mois.

— Oh. Je suis désolée, Laurence.

— C’est bien comme ça. Ça faisait un bout qu’on était sur des chemins différents. On va mieux depuis qu’on a pris la décision.

Bien qu’elle ait lancé sa réplique sur un ton pimpant, on la connaît assez pour savoir qu’elle cache en réalité une grande tristesse. On ne fait pas le deuil de vingt-deux ans de vie commune du jour au lendemain. Je pose maladroitement ma main sur son épaule dans l’intention de la réconforter. Si je la sens ébranlée un instant, elle se ressaisit rapidement:

— By the way, as-tu eu des nouvelles de Cath, Val ou Phil récemment? Je suis tellement off.

— Euh, j’ai soupé avec Val il y a environ un mois. Elle va bien. Elle pense peut-être vendre sa maison pour revenir en ville. Elle trouve qu’il y a pas assez d’action dans son coin. Phil, ça fait longtemps que je l’ai vu, mais aux dernières nouvelles il s’en sort, même s’il trouve la crise d’adolescence de Florence un peu tough. Sinon, Cath a l’air heureuse avec son chum. Savais-tu que Benoît se marie avec sa nouvelle conjointe à la fin de l’été? Il nous a invités. J’étais pas trop certaine d’accepter, mais Catherine assure qu’elle est zen avec ça.

— Je savais pas que vous voyiez encore Benoît…

— C’est mon prof de guitare, réponds-tu. J’essaie ça.

— C’est donc ben le fun! À quand le spectacle?

— Oh, probablement jamais. Je le fais juste pour le plaisir.

La conversation s’interrompt alors qu’on se fait bousculer par un groupe de personnes. Laurence sent le besoin de clore la discussion.

— En tout cas, lâchez pas, vous deux. Vous êtes le seul espoir qu’il me reste qu’un couple peut durer.

Édouard arrive sur ces entrefaites avec sa toge et son mortier et enserre Laurence par-derrière. Voir ce jeune homme aussi attentionné envers sa mère m’envoie un coup direct à la poitrine. Je ne peux m’empêcher de penser à mes enfants, aux bébés que j’ai perdus. Désormais, la douleur n’est plus aussi vive, bien qu’elle s’invite à certains moments, comme aujourd’hui, quand je pense aux bébés que j’ai perdus. À ce qu’ils seraient devenus, eux aussi, après toutes ces années...

— Tu as une belle famille, Laurence.

— Merci! Toi aussi, ajoute-t-elle en jetant un regard à notre gang qui nous attend en retrait. Je reste en ville encore une semaine. Faudrait trouver le moyen de se voir.

Elle jette un regard tendre à son aîné, ce qui contribue à torpiller mon cœur davantage. Comme si tu le sentais, tu annonces:

— Bon, ben on doit y aller, nous autres. On va fêter au resto avec la petite et la famille.

Tu attrapes ma main et on quitte la salle d’un pas rapide. Une fois dehors, je prends une grande bouffée d’air frais.

— Ça va, Amé?

— Oui, oui. C’est juste… ça m’a fait un drôle de pincement au cœur de voir Édouard et Renaud si grands. Ça m’a remis le passé dans la face.

— Je comprends. Moi aussi.

— Toi aussi?

— Mais je me dis que si on avait eu ce qu’on voulait à cette époque-là, on aurait pas ce qu’on a aujourd’hui.

— C’est vrai. Pis je l’aime, notre vie.

Même si l’indice humidex est dans le tapis, tu me serres contre toi et tu ne me lâches pas. Avec le temps, on a fini par accepter les choses, ce qui ne signifie pas que la tristesse ne peut pas revenir nous happer comme une vague inattendue. Et ce genre de vague se surfe mieux à deux.

Depuis qu’on habitait ensemble, on avait pris l’habitude de décorer notre salon avec un sapin naturel pour le temps des fêtes. J’aimais tout de ce rituel-là: aller choisir l’arbre au marché, revenir à la maison et prendre le temps de le regarder s’ouvrir, le sentir et, enfin, le décorer avec de la musique de Noël en background et un jus de pommes chaud dans les mains.

Cette année-là, on a décidé de le faire livrer à la maison pour épargner tes épaules, qui, dernièrement, avaient porté le poids du monde, ainsi que ton manteau, qui avait trop souvent été malmené par de la résine. La publicité de la compagnie nous avait convaincus, sans compter que, depuis mes deux fausses couches, j’accueillais tout ce qui pouvait faire du bien à mon âme: un employé habillé en lutin du père Noël nous livrant un sapin baumier, ça fonctionnerait.

Le jour de la livraison, le gars est arrivé à notre adresse essoufflé d’avoir monté deux étages avec un conifère grand format dans les bras et vêtu d’un costume de lutin trop grand pour son corps. Avec ton aide, il a installé l’arbre dans le socle en plastique.

— Êtes-vous contents avec ça? nous a-t-il demandé.

Bien que le sapin se tînt un peu croche, on a soutenu qu’on était satisfaits. En réalité, il ne manquait qu’une chose pour faire mon bonheur et je me suis dépêchée de lui en faire part avant qu’il retourne à son camion.

— Monsieur? Votre publicité dit que le sapin vient avec un ornement gratuit, un petit lutin en bois.

Il m’a dévisagée une seconde, l’air de penser que je le niaisais.

— Ça, c’est juste pour les clients qui ont des enfants.

— Ah… OK.

— En avez-vous?

Il a jeté un regard sur la pièce trop bien rangée et exempte de jouets. Il y avait bien un toutou-cerf dans la bibliothèque, que tu m’avais offert après notre première date, et un dessin fait par Juliette sur le réfrigérateur. C’était bien insuffisant pour suggérer qu’un enfant vivait ici. Je me suis demandé si j’étais prête à mentir pour avoir mon ornement. Je pourrais peut-être lui raconter l’histoire de ma fausse couche – de mes deux fausses couches, en fait.

— Euh… non. Ben non, on en a pas, ai-je finalement répliqué pour ne pas me sentir comme une fraudeuse.

Il a tourné les talons vers l’entrée, sans avoir conscience de l’effet que son commentaire, assez banal, avait eu sur moi. Son ornement ne valait sûrement pas plus de deux piasses, n’empêche que le refus enfonçait le fer dans la plaie. Après que tu as eu refermé la porte, j’ai dit:

— C’était gênant, comme moment! Pour un lutin, il était vraiment bête, je trouve.

— Tu l’auras pas, ton ornement, c’tu clair? Pas d’enfant, pas d’ornement! as-tu lancé d’une voix moqueuse.

— C’était assez clair, merci! Pis les adultes qui ont perdu leurs bébés mais qui ont encore leur cœur d’enfant, eux?

— Ben qu’ils mangent d’la marde!

— C’est ce que je comprends.

On avait fait un pas de géant au cours des derniers mois: on était maintenant capables de faire des jokes à propos de ce qui nous était arrivé. Même si je me sentais encore fragile, ça allait vraiment mieux. J’avais pu côtoyer Catherine, Laurence et leurs débuts de ventres rebondis sans devenir trop émotive. Étonnamment, Philippe et son chum, David-Olivier – qui eux aussi, quoique d’une manière différente, étaient confrontés à la difficulté d’avoir un enfant –, étaient devenus des confidents précieux. Ça faisait du bien d’avoir des amis avec qui ventiler. Or, si je redoutais le temps des fêtes et les inévitables questions qui allaient venir dans les soupers de famille, la plate réalité venait de nous être rappelée par un gars déguisé en lutin.

— Si tu veux, on va au Canadian Tire tantôt, pis on achète un lutin en bois pour le sapin.

— Bof, j’y tiens pas tant que ça, c’était plus pour le principe. C’est écrit sur leur site que ça vient avec! Promettez pas quelque chose si c’est pas vrai!

En guise de consolation, j’ai enfoui mon nez dans le sapin encore gelé. Son odeur subtile m’a réconfortée. On avait choisi le plus gros arbre disponible pour remplir l’espace vide du salon, là où le lit de bébé aurait été mis si les choses s’étaient passées autrement. Notre plan de la soirée consistait à décorer le conifère de guirlandes de lumières multicolores, d’ornements vintage et de petits glaçons scintillants qui collent sur les vêtements. Quelques semaines plus tard, on fêterait la nouvelle année. Il y aurait un nouveau départ à célébrer et, avec lui, la promesse de moments de joie. On avait envie d’y croire: la prochaine année serait enfin celle où on deviendrait parents.

Janvier s’était amorcé en force avec une rencontre en fertilité qui nous avait apporté une grande bouffée d’espoir. Tous nos tests étaient revenus normaux et faisaient pencher la balance du côté de la malchance. Selon la docteure, il n’y avait aucune raison de croire que j’étais à haut risque de faire une troisième fausse couche. Sur cet élan d’optimisme, on avait déposé une offre sur un logement qui avait su ravir notre cœur à tous les deux. Malgré d’importantes rénovations à prévoir dans ce grand cinq et demie avec cour arrière verdoyante, on se sentait à la hauteur du défi. À notre grand bonheur, c’est nous que les vendeurs avaient choisis: notre lettre, où on leur avait mentionné notre souhait d’élever notre famille entre ces murs, avait probablement fait pencher la balance en notre faveur. On se souhaitait d’être heureux là-bas.

— Amé, es-tu prête?

Tu m’attendais dans l’entrée de l’appartement. On avait rendez-vous chez le notaire dans une trentaine de minutes pour signer les papiers, et on avait voulu s’habiller propre pour l’occasion. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on achetait une maison! En fouillant dans le garde-robe pour trouver quoi mettre, tu étais tombé sur la chemise que tu avais portée à notre première rencontre. Nostalgique, j’avais alors sorti mon chandail gris du fond du tiroir où il dormait depuis trop longtemps. Les vêtements, qui n’étaient plus à notre taille, symbolisaient tout le chemin parcouru depuis ce soir-là. On venait de célébrer notre huitième anniversaire, et pourtant, c’était comme si on s’était connus la veille.

— J’arrive! J’essaie juste de trouver un chandail qui me donne l’allure d’une nouvelle propriétaire! Ça ressemble à quoi, selon toi? Penses-tu que c’est correct, ça?

Je t’ai montré un haut orné d’un dessin de chat habillé en vampire. Tu as pouffé de rire. J’ai finalement opté pour ma chemise noire, qui faisait sérieux. J’avais l’air d’une fille qui s’en allait s’endetter pour la bonne cause. On s’est rendus en voiture à notre rendez-vous. Comme on était un peu en avance, on a pris un instant pour savourer le moment avant de sortir de l’auto.

— Qu’est-ce que ça te fait, Amé, de savoir que dans quelques minutes nous serons unis par les liens sacrés de l’hypothèque?

— Je suis tellement heureuse de vivre ça avec toi! Un peu nerveuse, par contre. C’est une grosse étape!

— On est ensemble là-dedans. Pour le meilleur et pour le pire! Dans le bonheur comme dans les épreuves.

Tu te trouvais drôle avec tes références au mariage, sauf que ton allusion m’avait ajouté un petit stress.

— Pourquoi tu dis ça? C’est quoi le pire qui pourrait se passer?

— C’est juste une expression, Amé. Ça va bien aller.

Tout avait déboulé au cours des dernières semaines, de l’offre à l’inspection, en passant par la négociation avec le courtier et, pour finir, cette visite chez le notaire. Avec la frénésie du processus, on n’avait pas encore pris le temps d’apprécier à sa juste mesure ce qui était en train de nous arriver. On y était enfin: ça faisait bientôt deux ans qu’on attendait ce moment-là.

Vers la fin de la rencontre, j’ai commencé à avoir mal au dos; aux reins, plus exactement. Je n’étais pourtant pas mal assise. Une bouffée de chaleur m’a envahie. À cet instant, j’ai senti mon cœur quitter ma poitrine et tomber dans mes talons. Ce matin-là, j’avais fait un test de grossesse, puisque mes menstruations avaient plus d’une semaine de retard, après sept mois d’essais. Je trouvais étrange le fait que la seconde ligne soit pâle, et je m’étais promis d’en refaire un quelques jours plus tard, croyant à un faux positif (espérant néanmoins très fort que ce soit un vrai).

Avant de partir de chez le notaire, je me suis rendue aux toilettes en m’attendant au pire. Sur le papier s’est dessiné ce que je redoutais: un sinistre air de déjà-vu, un cauchemar qui se répétait et qui venait assombrir un beau moment. J’ai senti une colère sourde monter en moi. J’avais l’impression de me faire niaiser. Que chaque fois qu’on réussissait à se relever, la vie s’arrangeait pour nous faire une jambette.

Quand je t’ai rejoint, tu m’as lancé un regard qui disait: «Ça va?» J’ai souri en faisant semblant de rien. Le notaire nous a félicités:

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre nouvelle demeure!

J’ai repensé aux mots qu’on avait écrits aux anciens propriétaires. «Votre maison serait parfaite pour notre future petite famille.» À présent, ils me tordaient le cœur. Moi qui voulais deux enfants, je commençais à me demander si on parviendrait à en avoir ne serait-ce qu’un seul.

Pendant que je ruminais, toi, tu étais tout sourire, ignorant ce qui se jouait. Je me suis demandé quels étaient les risques que tu finisses par regretter ta décision d’acheter une maison avec moi si on n’avait pas d’enfants. Ou, encore, celui de m’avoir choisie pour faire ta vie si on continuait à flirter avec le malheur…

On a vérifié qu’on avait bien les clés de notre nouveau chez-nous avant de remercier le juriste et de sortir. Débordant d’optimisme, tu as déclaré:

— Bon, voilà, on vient de s’endetter pour les vingt-cinq prochaines années!

Tu t’attendais à ce que je réplique avec humour. Au lieu de quoi je me suis mise à pleurer. Tu pensais peut-être que c’était l’idée d’être endettée qui me contrariait, ou alors que l’engagement à long terme me donnait la chienne, donc tu as essayé de me rassurer de ton mieux:

— Je sais que c’est gros, mais on a pris une bonne décision, Amé. On l’aime, cette maison-là. C’est la seule qui nous a fait de l’effet en la visitant. Pis avec la vente de mon condo, on aura pas de si gros paiements par mois. On va pouvoir continuer à voyager! Bon, je sais que la salle de bain est pas bien belle, la cuisine non plus, mais on va prendre le temps qu’il faut pour les mettre à notre goût. On va être bien, je te le promets.

Je trouvais ton pitch de vente touchant. Il dissipait une partie de mes inquiétudes.

— C’est pas ça, Simon. Je pense que je fais une autre fausse couche. J’ai commencé à perdre du sang.

— Oh, shit. Veux-tu qu’on retourne à l’appart?

— Ça serait mieux.

Cependant, une fois chez nous, après avoir eu des crampes durant tout le trajet, j’ai réalisé que je n’avais pas le goût de m’isoler. J’avais l’impression que ces interruptions de grossesse nous avaient volé assez de temps comme ça.

— Finalement, j’aimerais aller à notre nouvelle maison. Ça te tente?

— Oui, mais toi, ça va aller?

— Je laisserai pas cette affaire-là m’abattre, c’est certain.

On a mis le cap sur notre cocon en devenir en faisant un détour pour acheter des sushis et une bouteille de vin blanc. Assis sur deux chaises en bois laissées par les anciens propriétaires, on a passé notre première soirée dans notre récente acquisition à jaser du futur aménagement. On avait enfin un toit à nous, un endroit où bâtir notre avenir, quelle que soit la forme qu’il prendrait. Au moins, voilà une certitude à laquelle on pouvait s’accrocher. Il fallait célébrer les victoires quand elles se présentaient.

En attendant, on allait faire ce qu’on faisait de mieux, c’est-à-dire panser nos blessures en se disant qu’on avait simplement été malchanceux, encore une fois. Et espérer que la bonne fortune finirait par être de notre côté. C’était plus facile à dire qu’à faire. C’était comme espérer gagner une partie de Serpents et échelles: bien sûr, tout le monde veut accéder aux échelles, mais il faut bien que certains joueurs tombent sur les serpents de temps en temps. Ça fait partie du jeu. Et on ne finissait plus de s’en taper, des serpents. L’un à la suite de l’autre, jusqu’à retomber sur la case départ.

— Je sais pas, Simon… On dirait que ça me tente pus.

— Allez, ça va faire changement des rénos. À la place de choisir de la céramique pour la salle de bain, on choisit un sentier pis on le suit.

Dans les derniers mois, on n’avait pas chômé: on avait vendu ton condo, emménagé dans notre demeure et commencé les rénovations. On avait d’ailleurs largement sous-estimé la charge mentale inhérente à ce projet. Il y avait toujours des décisions à prendre, des solutions à trouver, des feux à éteindre et des affaires à magasiner en urgence. Nos derniers moments en tête à tête avaient eu comme cadre la quincaillerie du coin, le magasin de plomberie et la boutique de couvre-plancher. On n’avait pas eu une minute à nous deux depuis des semaines. Si ces rénovations nous confirmaient qu’on formait une bonne équipe, les tensions étaient inévitables. Philippe et son chum étaient passés à un cheveu de se séparer après la rénovation de leur cuisine. On savait que ça mettait un couple à l’épreuve. C’est pourquoi, en nous réveillant ce matin-là, nous avons décidé de sortir de la ville et d’aller en nature. Cependant, une fois à destination, je n’étais plus certaine de vouloir être là.

— Si on veut le faire un jour, notre trek au Pérou, il faut commencer quelque part. Ça va nous faire du bien de bouger!

Je suis sortie de l’auto avec mes bottes jamais portées aux pieds. Deux ans plus tôt, on s’était équipés de neuf avec l’objectif de se mettre à la randonnée, ce qu’on n’avait pourtant jamais fait jusque-là. Mon pantalon et mon chandail étaient coupés dans un tissu high-tech et mon sac-gourde contenait des barres tendres protéinées. De l’extérieur, j’avais l’air d’une randonneuse en plein contrôle. À l’intérieur, je n’avais aucune idée dans quoi je m’embarquais. Maintenant qu’on s’entendait sur le fait qu’on ne serait jamais le couple qui fait du jogging et que notre avenir avec des enfants restait incertain, on s’était dit qu’on pouvait être le couple qui marche. C’était ce qu’on essayait d’être.

— Celui-là prend une heure et demie pis le dénivelé est pas trop pire, as-tu évalué devant la carte des sentiers à l’entrée du parc. T’en penses quoi?

— Cinq kilomètres, ça devrait bien se faire… C’est bon pour moi!

Il n’y avait pas encore beaucoup de monde au mont Saint-Hilaire en ce vendredi matin de juillet. C’est au son du chant des oiseaux qu’on a amorcé la randonnée. Après une heure de marche, il s’est mis à faire chaud. On aurait dit que mes bas jutaient dans mes chaussures. Peu à peu, j’ai commencé à ralentir, ayant du mal à suivre. J’avais déjà été plus en forme que ça, avant que toute cette saga de fertilité ne vienne bousiller ma santé. À intervalles réguliers, tu freinais ta progression pour m’attendre. Autant j’en étais touchée, autant cela accentuait la pression.

— Sens-toi pas obligé d’arrêter pour moi, Sim. Avance à ton rythme.

Je ne voulais absolument pas te retarder, et pourtant c’était ce que j’avais l’impression de faire, dans le sentier comme dans notre projet de fonder une famille. En réalité, après de récents examens plus poussés, de ton côté comme du mien, le personnel médical n’avait pas trouvé de cause à notre infertilité. J’en étais donc venue à me dire que c’était ma faute. Même si tu refusais que je me laisse aller à la culpabilité, je portais ce poids sur ma conscience.

— On est là pour être ensemble, pour avoir du fun. Je vais t’attendre. Prends ton temps, Amé.

Tu dois t’en souvenir, j’ai beaucoup sacré durant la dernière montée. Malgré cela, tu ne m’as pas laissée tomber et tu n’as pas manifesté d’impatience. Même que tu me tendais la main pour m’aider à franchir certains obstacles. Je trouvais difficile d’accepter ton aide; mon amour-propre me faisait croire que j’étais capable d’avancer seule. Soudain, nous avons croisé un couple dont la femme, en manque d’énergie, continuait de marcher grâce à son mari, qui la poussait gentiment dans le dos. Cette image m’a marquée. C’est là que je me suis dit qu’il fallait peut-être que j’arrête de m’entêter dans mon autosuffisance. J’avais toujours été une fille de finalité: j’avançais en gardant les yeux rivés sur la ligne d’arrivée, performante et efficace. Toi, au contraire, c’est le chemin parcouru qui t’importait, pas la finalité.

Arrivés en haut, on a repéré une grosse roche pour y manger notre lunch. J’étais fière d’avoir réussi à tenir le coup jusqu’au bout, malgré mes mollets meurtris. Fière, aussi, qu’on y soit parvenus ensemble en restant positifs et unis.

— Prochaine étape, le Pérou! as-tu proclamé.

— Je vais avoir besoin de compléter une couple d’autres randonnées avant. Mais oui, bientôt le Pérou!

J’ai pris une bouchée de mon sandwich et croqué dans une carotte devant cette vue imprenable qui s’offrait à nous. Le vent au sommet estompait peu à peu ma sueur. On savourait la poussée d’endorphines après autant d’efforts. Tout à coup, une pensée intrusive a profité de cette accalmie pour s’inviter dans ma tête. Je n’en étais jamais à l’abri, pas même à plus de quatre cents mètres d’altitude.

— Regrettes-tu, des fois, Simon?

— Regretter quoi?

— D’être avec moi.

Tes yeux se sont agrandis de surprise avant de laisser place à une certaine tristesse.

— Pourquoi je regretterais d’être avec toi? Je t’aime!

— Mais en sachant ce que tu sais maintenant.

— …?

— Avec tout ce qu’on est en train de traverser. M’aurais-tu quand même swipée à droite si tu avais su pour l’infertilité?

— Je te swiperais à droite demain matin, les yeux fermés. Aucun doute là-dessus. T’es la plus belle chose qui se soit produite dans ma vie, Amélie!

— Je me sens tellement coupable. J’essaie de mettre cette émotion de côté, mais j’y arrive pas. Pis je me sens coupable de pas être capable d’y arriver. C’est un ostie de cercle vicieux.

Tu as collé ta cuisse contre la mienne avant de poursuivre. C’est le mieux qu’on pouvait faire en guise de proximité, considérant la forme instable de l’endroit où on avait choisi de s’asseoir.

— Si ça peut te rassurer, je changerais rien de la façon dont on a vécu notre vie ensemble jusqu’à maintenant. Il y a juste ta peine que j’atténuerais, si je le pouvais.

J’avais les yeux dans l’eau et, pour une fois, ce n’était pas dû à la tristesse. On a contemplé la vue en silence avant d’être rejoints par d’autres randonneurs qui venaient de terminer leur ascension.

— Des fois, j’ai peur que ça marche pas, Simon, et ça me fait freaker.

— Qu’est-ce qui t’effraie là-dedans?

— Que notre vie soit vide et plate. Qu’on vive avec le sentiment qu’il nous manque quelque chose. Que ce deuil-là nous quitte jamais.

J’ai bu de l’eau pour tenter de faire passer la boule qui s’était formée dans ma gorge.

— J’aimerais tellement savoir ce qui va se passer, ai-je soupiré. Est-ce que le pire est derrière nous? Est-ce qu’il faut que je continue de protéger mon cœur, ou bien je peux me permettre d’y croire enfin?

— J’ai pas de boule de cristal, mais s’il y a une chose que je sais avec certitude, Amé, c’est que, peu importe la suite, notre vie ensemble va être belle. On va continuer de voyager. On va avoir d’autres beaux projets – en tout cas, si on réussit un jour à finir la cuisine pis la salle de bain… Pis la doc nous l’a dit, à l’hôpital: c’est pas un sprint, c’est un marathon. Il faut être patients, même si c’est pas facile.

Je savais que tu avais raison. L’affaire, c’est que, dans un marathon, tu sais combien de mètres il te reste à courir avant la ligne d’arrivée. Tu peux te ménager, te garder de l’énergie pour la fin. Nous, on n’avait aucune idée de ce qui nous attendait. Combien de temps on allait devoir courir encore? Est-ce qu’un de nous deux s’épuiserait et tomberait en chemin? J’ai émis un petit grognement de frustration.

— J’ai tellement hâte qu’on soit fixés, qu’on sorte de cette incertitude. Si je pouvais savoir à quoi ressemblera notre vie dans vingt ans, ça m’apaiserait, je pense. J’accepterais ce qui est.

— En tout cas, si tu réussis à voir le futur, j’aimerais que tu me dises si j’ai encore des cheveux dans vingt ans, as-tu répliqué avec toute la candeur du monde. Ça, tu vois, ça m’apaiserait.

J’ai éclaté de rire. Tu avais le don de désamorcer mon cerveau quand il spinnait trop. Juste avec ça, j’étais de retour dans le moment présent, moins apeurée de l’avenir. Parce que tant qu’on rirait ensemble, enfant ou non, il continuerait à y avoir beaucoup de beau dans notre histoire.

— Je pense qu’on va manquer de chaises, Amé. Veux-tu que je demande aux gens d’en apporter?

— Je vais écrire à Marie-Ève, je suis pas mal certaine qu’elle en a trois ou quatre dans son sous-sol.

Dans quelques heures, notre maison allait être pleine de gens et on avait peur de manquer de place pour tous les accueillir. On avait invité notre famille et nos amis à un barbecue dans la cour de notre demeure fraîchement rénovée. Contrairement à bien des couples qui n’avaient pas survécu à cette aventure-là, on s’en était plutôt bien sortis. Malheureusement, on n’avait pas su déjouer une autre statistique: on faisait maintenant partie du un pour cent des couples qui font des fausses couches à répétition. L’issue de la prochaine grossesse devenait donc encore plus obscure qu’avant. Ce sombre pronostic renforçait notre détermination à nous bâtir une belle vie. On avait notamment compris que le meilleur moyen d’être heureux, c’était de bien s’entourer.

— Super! Je vais vérifier s’il reste du gaz dans la bonbonne, pis après je passe à l’épicerie pour acheter ce qui manque.

— Oublie pas les petits jus en boîte pour les enfants.

On était fébriles à l’idée de recevoir, d’autant plus que presque tous les invités avaient répondu présent. Philippe et David-Olivier étaient arrivés avec une plante en guise de cadeau de bienvenue. Valérie avait fait des cupcakes arborant des «Félicitations!». Catherine, Laurence, ma sœur (enceinte jusqu’aux yeux), et ton ami Carl étaient venus avec leurs enfants. On avait fait exprès de pendre la crémaillère en après-midi, car on voulait qu’il y ait le plus de vie possible chez nous. On en rêvait depuis longtemps. Tout le monde s’était approprié l’espace: les enfants partageaient leur temps entre le salon – testant du même coup la solidité de notre mobilier par leur grand enthousiasme – et la cour arrière, les bébés de Catherine et Laurence se promenaient de bras en bras, alors que nos parents et quelques voisins discutaient avec nos amis sur le balcon ou autour de l’îlot de la cuisine.

On avait tenu à porter un toast, les yeux un peu embués, après le repas. C’est toi qui as levé ton verre en premier.

— Merci d’être là, tout le monde. Ça nous touche, t’es-tu contenté de dire, concis comme à ton habitude.

Pour ma part, j’avais préparé un discours, sauf que ma voix a cassé dès les premiers mots sous le coup de l’émotion. Je me suis sentie submergée par une vague de bonheur. Je mesurais toute la richesse qu’on avait: on pouvait compter sur la présence soutenue de notre famille et de nos amis. J’étais touchée de voir que les liens qu’on avait su créer perduraient dans le temps.

— C’est vraiment important pour nous de pouvoir compter sur votre présence aujourd’hui. Vous êtes précieux, on vous aime et on veut vous garder près de nous le plus longtemps possible.

C’était le genre de journée qui me faisait aimer la vie. Qui me permettait de me concentrer sur sa beauté, que j’avais tendance à oublier, ces temps-ci. Parfois, on avait du mal à s’entendre tellement les gens parlaient fort. Ces mêmes gens laissaient échapper des objets sur notre nouveau plancher de cuisine, nous faisant un peu paniquer. Malgré ça, il y avait beaucoup de bonheur dans ce chaos.

— S’il y en a que ça intéresse, je vais accrocher une piñata dans la cour, as-tu lancé, après le dîner.

Tu avais eu cette idée un après-midi où on faisait les courses: on avait tourné le coin d’une rangée pour arriver face à une sélection d’ânes en papier mâché. Tu avais déclaré que ça serait parfait pour occuper les petits. Ç’a été un franc succès! Juliette, Henri, le fils de Catherine, et Noah, le fils de Carl, avaient bien commencé le travail, avant de laisser la place aux adultes, qui s’en étaient donné à cœur joie. Ta mère puis mon père, les yeux bandés, s’étaient essayés à frapper la piñata, qui se balançait dans tous les sens au bout de la corde suspendue à l’arbre au milieu de la cour. Les invités encourageaient les participants à frapper plus fort, riant sans malice de leurs coups ratés. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu autant de plaisir.

Après le départ de tout le monde, alors qu’on était en train de ranger la maison, un message de Laurence est apparu dans notre chat commun.

Merci pour le bel après-midi! Amélie, ta nouvelle cuisine et ta salle de bain sont superbes! Vous avez de quoi être fiers de votre chez-vous. Je glisse quelques photos prises tantôt. On essaie de refaire ça bientôt! xxxx

J’ai regardé les clichés. Il y en avait un de moi qui tenais fièrement Édouard dans mes bras. Peu avant, Laurence m’avait demandé si j’avais envie de prendre son bébé. Je me doutais bien que ce moment-là risquait de se présenter. Plus tôt dans la journée, j’avais redouté de réagir fortement, alors je m’étais préparée mentalement. Une fois collé contre moi, Édouard avait eu l’air si paisible. Je l’avais longuement regardé, avec ses yeux clos, sa belle bouche en cœur, ses joues rebondies, ses petits poings fermés dans son sommeil. C’était étrange comme sentiment. J’avais eu l’impression de vivre une vie parallèle. Ç’aurait pu être notre bébé que je tenais tendrement dans mes bras… Mais la réalité était tout autre.

— Je suis fière de moi, t’ai-je tout à coup confié.

— Et pourquoi donc?

— J’ai tenu les bébés de Lau et de Cath, pis ça m’a pas rendue malheureuse. Quand je les ai redonnés à leurs mères, j’étais pas triste, pas bouleversée. Comme si j’avais accepté que c’était pas ça notre réalité pour l’instant et que c’était correct.

J’ai marqué une pause avant de continuer.

— Tantôt, Phil m’a confié qu’ils continuent les démarches avec la mère porteuse, même si c’est super compliqué. Les gars se disent que ça va finir par arriver quand le timing va être de leur bord. Pis je sens que c’est ça pour nous aussi. On est proches. On a notre maison, maintenant, avec de la place pour un bébé. Les rénos sont finies. C’est sûr que ça s’en vient!

Tu as déposé un baiser sur le dessus de ma tête sans rien dire. Je te sentais sur tes gardes. Depuis la deuxième fausse couche, tu refusais de t’emballer prématurément. De mon côté, l’espoir avait repris du service. J’avais l’impression que le vent était en train de tourner. J’y croyais fermement: la prochaine fois – notre quatrième – serait assurément la bonne.

On flottait en sortant de la maison de naissance. J’avais envie de me pincer: on avait presque franchi, pour la première fois, l’étape du premier trimestre. J’étais enceinte depuis onze semaines et trois jours et je n’avais pas perdu une goutte de sang. J’avais des envies impérieuses de manger des pâtes: je crois même que je t’aurais vendu en échange de glucides. Je ressentais en outre des maux de cœur handicapants ainsi qu’une fatigue extrême qui m’empêchait de garder les yeux ouverts. Mais la preuve ultime du bon déroulement de cette grossesse était les battements de cœur de notre bébé, qu’on venait tout juste d’entendre. On s’était mis à pleurer à ce son qu’on avait perdu espoir d’écouter un jour. Ça se pouvait. On avait enfin le droit de se permettre de rêver d’un avenir à trois.

Tu m’as déposée à la maison avant de prendre tes bagages dans la chambre à coucher.

— Vas-tu être correcte?

— Ben oui, Simon.

— Je reviens dans cinq jours. Tu m’appelles s’il y a quoi que ce soit.

— Il se passera rien. Pars en paix.

Maintenant que j’étais de nouveau enceinte, ça t’inquiétait de devoir me laisser seule pendant que tu t’absenterais pour le travail.

— La pire chose qui puisse arriver, ai-je lancé à la blague, c’est que je mange toutes nos réserves de Kraft Dinner.

Tu m’as serrée dans tes bras, plus ou moins rassuré, après quoi tu es parti. J’avais déjà hâte à ton retour, car on avait rendez-vous pour l’échographie de la clarté nucale. C’était la première fois qu’on verrait notre bébé.

Après ton départ, je me suis couchée pour faire une sieste. C’est ce que je faisais de mieux ces temps-ci: dormir, à chacun de mes temps libres. Papa poule que tu étais devenu, tu m’avais appelée deux ou trois fois par jour pour prendre de mes nouvelles. Je me portais bien, sauf que la veille de ton retour, après le travail, j’ai été prise d’un mal de cœur plus intense que mes nausées habituelles. Je me suis donc dirigée vers le réfrigérateur pour prendre une eau pétillante. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la porte que j’ai été victime d’une horrible crampe qui m’a fait courir jusqu’à la salle de bain. Les pieds sur le carrelage froid, j’ai perdu contact avec la réalité, tandis que mon corps était traversé de secousses. Quand j’ai finalement osé jeter un regard dans la cuvette de la toilette, j’ai remarqué que l’eau avait changé de couleur. Mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines.

Non non non non non.

Pas encore.

Câlisse!!!

J’ai essayé de rationaliser ce que je vivais. On avait entendu le cœur quelques jours auparavant. Tout était beau, on nous l’avait assuré. Peut-être que je paniquais pour rien. J’ai appelé ma sage-femme. Pas de réponse. Je t’ai téléphoné. Boîte vocale. Le saignement a fini par s’interrompre. J’ai enfin reçu un appel de la sage-femme.

— Peux-tu te rendre à l’hôpital? As-tu quelqu’un pour te tenir compagnie?

J’ai pensé à Catherine, à Laurence et à Marie-Ève, qui en avaient plein les bras avec leurs enfants: c’était le début de la soirée, l’heure de la routine du dodo. À Phil, qui avait une peur bleue du sang. À Val, à mes parents et aux tiens, qui habitaient trop loin. À toi, qui ne répondais pas. Prise de panique, j’ai quand même appelé ma sœur, qui, je le savais, gardait son sang-froid dans ce genre de situation. Elle m’a dit qu’elle s’en venait pour m’emmener à l’hôpital. Dans la cuisine, je me suis mise à me balancer de droite à gauche, une main posée sur le bas de mon ventre. J’avais encore des crampes, mais elles étaient vraiment moins vives.

— Bébé, j’ai besoin de toi, OK? J’ai tellement envie de te connaître, t’as pas idée. De voir de quoi t’as l’air. J’ai hâte de découvrir ta personnalité, de mettre mon nez dans ton cou. De te faire des câlins.

Alors que je suppliais cette petite âme de bien vouloir s’accrocher, j’étais étonnamment calme et remplie d’espoir.

— Je te promets que je vais être une bonne mère. Je doute souvent de plein d’affaires et je me questionne beaucoup, mais ton père dit que ça fait mon charme. Lui aussi, il a hâte de te rencontrer. On est un peu cons, parfois, tu vas t’en rendre compte assez vite, mais on va avoir tellement de fun ensemble, tous les trois. On va faire de notre mieux, je te le promets.

Je t’ai rappelé, le cœur gros. J’avais besoin de mon pilier dans la tempête, d’autant plus qu’en un éclair les saignements avaient recommencé. Heureusement, cette fois, tu as pris l’appel et tu es resté au téléphone avec moi jusqu’à l’arrivée de ma sœur, pour que j’aie moins peur. Tu es revenu à Montréal sans attendre.

S’il y a une chose que j’ai comprise avec le temps, c’est que ce n’est jamais le plan A ou B qui arrive: c’est toujours l’obscur plan C ou D qui sort de nulle part pour te surprendre, pour te faire vaciller. C’est vrai pour moi, en tout cas. Couchée sur la table d’examen en radiologie dans une position particulièrement vulnérable, je n’ai pas bronché quand on m’a dit qu’il n’y avait que des «débris» dans mon utérus. Je commençais tristement à être habituée aux mauvaises nouvelles. Cependant, je n’avais pas prévu l’autre balle courbe que la vie nous enverrait – toi non plus, d’ailleurs.

— Il y a quelque chose près de votre ovaire droit.

Le radiologue a continué en marmonnant quelques hypothèses: «Possibilité de deux grossesses simultanées… Impossible d’exclure une grossesse extra-utérine…» Il a finalement résumé notre situation en deux mots: cas complexe. On avait gagné le jackpot: j’avais eu un bébé dans mon utérus et possiblement une grossesse ectopique près de mon ovaire droit. Il me faudrait suivre la procédure pour mettre fin à cette dernière, comme si ce n’était pas suffisant.

À peine étions-nous sortis de la salle que j’ai pris mon téléphone pour aviser Marie-Ève, qui t’avait cédé sa place dès ton arrivée.

— Je suis désolée pour vous deux. Est-ce que je peux faire quelque chose?

Au même moment, un message de ma mère est apparu dans une discussion sur Messenger.

Salut, ma chouette! Juste pour te dire que je pense à vous pour votre échographie de demain. Je vous souhaite une belle rencontre avec votre bébé. C’est un moment qu’on n’oublie pas dans une vie. Donne-moi des nouvelles. Je vous embrasse tous les deux! xxx

Si mon cellulaire n’avait pas été quasi neuf, je l’aurais lancé au bout de mes bras.

6

Le restaurant où toute la famille s’est donné rendez-vous pour le repas d’après-graduation est situé à deux coins de rue de la salle de spectacle. L’hôtesse dirige le groupe vers l’arrière, là où se trouve une salle privée contenant une grande table ovale en bois ainsi qu’une dizaine de chaises. J’aide ma mère à prendre place pendant que tu surveilles mon père d’un œil attentif, prêt à bondir si jamais il présentait des difficultés à s’asseoir. On sait tous qu’on doit le laisser faire, au risque de meurtrir son ego – mais c’est aussi son ego qui l’a mené à se blesser au genou l’année dernière. Mon père, cet être qui ne veut jamais demander d’aide. Tel père, telle fille.

La serveuse nous tend les menus et nous demande si on veut boire quelque chose. On lui commande une bouteille de blanc et une de rouge, lui précisant qu’il manque encore une convive.

Au même moment, Béatrice fait son apparition dans la salle; nous l’accueillons d’une salve d’applaudissements bien nourris. Peu gênée de faire l’objet d’autant d’attention, elle nous salue d’un geste théâtral avant de se diriger vers la chaise vacante. Le vin ne tarde pas à arriver. On commande nos repas avec l’impression d’avoir une arme sur la tempe, puisque personne n’a vraiment pris le temps de regarder le menu. En attendant nos plats, on en profite pour aller remettre notre carte à notre nouvelle diplômée. Quand elle nous voit arriver, elle se lève de son siège pour nous accueillir, tout sourire.

— On a un petit quelque chose pour toi, ma belle Béa. Pour souligner ce magnifique accomplissement.

Je sors l’enveloppe de mon sac à main et la lui tends. Elle l’ouvre en faisant semblant de ne pas voir le chèque qu’on a glissé dedans (bien élevée, cette petite!), puis lit attentivement nos mots. Toi, tu avais décidé de faire ça bref.

Félicitations, Béatrice! Tu as de quoi être fière de t’être rendue jusqu’au bout. Le meilleur est à venir pour toi! xxx

Quant à moi, j’avais longuement hésité. Comment exprimer, en un seul paragraphe, toute la fierté que je ressentais pour elle?

Ma belle Béa,

Tu tournes aujourd’hui une page importante de ton histoire, et je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à tout ce qui se dessine pour toi. Tu as su persévérer, même quand tu avais le goût de tout abandonner, et regarde où ça t’a menée! Je sais que parfois tu doutes de toi, mais n’oublie jamais à quel point tu es capable d’accomplir de grandes choses. Tu es une jeune femme remplie de talents, brillante et débrouillarde. J’ai toujours cru en toi et je vais continuer de le faire. Ce n’est que le début. Vise haut, rêve grand! Fonce sans peur! Je t’aime. xxxx

Béatrice relève la tête. Je la sens touchée.

— Ben là, vous allez me faire pleurer!

— On savait pas trop quoi t’offrir, as-tu pris le soin de préciser. On s’est dit qu’avec un chèque, tu pourrais acheter ce qui fait ton bonheur.

— C’est certain. Merci, mon oncle. Merci, ma tante. Moi aussi je vous aime!

Dans une effusion de tendresse, la «petite» nous prend dans ses bras. Talons hauts aux pieds en cette occasion spéciale, elle dépasse même sa grande sœur, Juliette, de quelques centimètres.

Cette simple carte a fait remonter tant de souvenirs. Je me suis notamment rappelé un travail scolaire en troisième année, où elle avait eu à écrire une lettre à une personne importante dans sa vie. C’est à nous qu’elle l’avait adressée. On avait fait le saut en découvrant l’enveloppe dans notre boîte. «Chers Sim-Sim et Mélie, j’ai aimé quand vous avez mangé de la fondue chez nous à Noël. On a ri. C’était amusant.» Trois petites phrases qui nous confirmaient que, quelque part, on faisait une différence pour elle.

Autant avec Juliette qu’avec Béatrice, on n’a jamais pris notre rôle d’oncle et de tante à la légère. Dès leur naissance, on s’est promis d’être là pour elles dans les petits comme dans les grands moments. Il y a bien des choses qui nous ont échappé dans notre vie, mais une chose est sûre: on peut être fiers de notre relation avec nos nièces. Si on avait apprivoisé notre rôle avec Juliette, on l’a consolidé avec l’arrivée de Béatrice. Je ne les ai pas mises au monde, ces deux belles grandes femmes formidables, mais je les aime comme si elles étaient mes filles. La chance que j’ai. La chance qu’on a.

— Ça nous fait plaisir! On veut que tu saches à quel point on est fiers de toi. Même si t’es une adulte maintenant, dans nos cœurs, tu resteras toujours notre «petite» Béa. On sera toujours là si tu as besoin de nous.

Nouveau câlin. Je jette un bref coup d’œil en direction de Juliette, qui échange un rire avec ses parents. Comme je chéris ces moments où toute ma famille est réunie…

Dans mon tour d’horizon, mon regard croise celui de ma mère, qui m’observe en silence. Alors qu’on s’apprête à regagner nos places, je sens sa main qui me serre le bras au passage, me stoppant dans mon élan. Je me penche vers elle.

— Tu aurais été une bonne mère, ma chouette. Je te regardais avec Juliette pis avec Béatrice. T’aurais bien fait ça. Elles t’aiment, les filles.

Cette confidence me prend par surprise. Ma mère et moi n’avons pas beaucoup abordé le sujet au fil des années. J’imagine qu’elle n’a pas voulu me mettre mal à l’aise et, de mon côté, j’avais peur qu’elle me fasse part de sa déception ou de son incompréhension par rapport à nos choix. J’avais déjà assez de difficulté à faire face à ma culpabilité; je n’aurais pas été capable d’affronter ses reproches. Ses enfants sont toute sa vie, sa raison d’exister. Je pense d’ailleurs que c’est à cause de ma propre mère que j’ai longtemps eu du mal à me définir en dehors de la maternité. Même si j’ai désormais atteint une certaine sérénité, parfois ça me tord le cœur de penser que je lui ai refusé le bonheur d’être la grand-mère de mes enfants, de voir sa plus jeune fille perpétuer la lignée.

— Merci, maman.

— Je sais que c’était pas ce que tu voulais, me dit-elle en serrant plus fort mon bras, comme pour me retenir.

— Non, mais la vie en a décidé autrement.

— Pis regarde ce qu’elle t’a apporté! T’as pas l’air malheureuse pour autant.

Ma mère a raison. En vérité, il y a longtemps que je ne songe plus à ce que j’ai perdu à cause de mon infertilité: je pense plutôt à ce que j’ai gagné.

— Ben non. Je suis même pas mal chanceuse, je te dirais, déclaré-je en souriant.

Le malheur et la tristesse ne m’allaient pas du tout. J’ai préféré le bonheur. C’est ce qu’on a fini par choisir, toi et moi… On a toujours été plus doués pour ça.

Je ne voulais pas rentrer à la maison, car ça impliquait d’affronter la réalité: je devrais retourner dans la salle de bain où s’est joué un événement traumatisant, pénétrer dans la pièce qu’on planifiait de transformer en chambre d’enfant, répondre aux messages remplis de sollicitude de mes parents et amis, donner des nouvelles à ma sage-femme, annuler le suivi de grossesse et la liste d’attente de la garderie. Encore et encore et encore. Debout dans l’entrée de l’hôpital, je me sentais profondément lasse.

— En cas de douleur vive, il faut vous rendre aux urgences, m’avait recommandé l’infirmière avant de me donner mon congé.

Si l’utérus était désormais vide après la nuit dernière, il fallait surveiller l’autre grossesse qui avait le potentiel de me tuer si jamais ma trompe venait à exploser. Juste ça, me tuer. Fun.

J’avais l’impression de vivre avec une bombe à retardement dans le corps. Une professionnelle de la santé avait essayé de me rassurer en affirmant que c’était une situation qui n’arrivait presque jamais. Elle ne savait pas que j’avais une chance de marde.

J’ai essayé de faire passer ma peine en la diluant dans la gratitude: j’étais reconnaissante d’être en vie, d’avoir une équipe médicale qui se souciait de mon cas, de vivre cette journée ensoleillée qui me donnerait les couleurs que j’avais perdues… Ah, pis fuck toute! Tu l’as vu dans ma face, que la gratitude n’allait pas faire long feu.

— Je suis vraiment en criss!

— T’as raison d’être en criss, Amé. C’est comme jouer dans un très mauvais film. Qu’est-ce qui te ferait du bien?

J’ai haussé les épaules. Rester là sans bouger me semblait la meilleure idée en ce moment, même si notre position bloquait l’afflux de gens venus faire soigner leurs petits et grands bobos.

— Vas-tu à la job tantôt?

— Non, j’ai appelé mon boss pour lui dire que je serais absent. Je reste avec toi aujourd’hui et demain. Vas-tu être correcte pour marcher?

— Je tiens debout, en tout cas.

À ce moment-là, tu as compris que j’avais besoin d’une petite poussée, comme le couple qu’on avait croisé en randonnée quelques mois auparavant. Le dénivelé du chemin n’était pas physique: il était dans ma tête. J’avais besoin que tu sois en arrière de moi et que tu m’aides à remonter cette pente-là. Tu as mis une main dans mon dos et tu m’as guidée doucement vers la sortie.

— Viens.

Il ne fallait pas me demander mon avis: il fallait me diriger. J’ai pris une certaine erre d’aller une fois dehors, lorsque mon visage a été mis en contact avec l’air frais. On a marché à pas de tortue vers la maison, sans néanmoins s’y arrêter.

— On va chez la fleuriste.

Il n’y avait rien de mieux qu’un bouquet pour me remonter le moral. D’habitude, du moins; là, j’étais trop morte en dedans pour que ça me fasse quoi que ce soit. Néanmoins, je ne m’y suis pas opposée. Tu es entré dans ma boutique préférée et je t’ai emboîté le pas, incapable de prononcer le moindre mot. Tu as donc parlé pour deux. Dans notre couple, on mesure la gravité d’une situation au nombre de phrases que tu prononces dans une journée. Quand ça va bien, tu ne ressens pas le besoin d’en mettre. Mais quand je vais mal, tu hyperventiles à force de combler les silences.

— Les colorées, ici, elles sont belles, non? Ah et celles-là, j’en ai jamais vu des pareilles!

Les larmes roulaient sur mes joues. Je ne prenais même pas la peine de les essuyer, indifférente à ce que les gens pourraient penser. De toute façon, je ne pouvais pas les retenir. J’étais vide, plus que je ne l’avais jamais été. Incapable de répondre, je te suivais de quelques pas, alors qu’en temps normal, je me tiens à tes côtés, égale et fière. À ce moment-là, je me sentais comme un morceau de nourriture coincé dans le bouchon de l’évier: tu sais, celui qui aimerait bien faire son chemin vers le drain, mais qui est trop gros pour passer par les trous? Genre un reste de tomate en conserve ou un bout de pelure d’oignon qui croupit là pendant des jours. L’indésirable qui attend que des doigts dégoûtés le soulèvent pour le mettre au compost ou le pousse de force dans le tuyau…

— Faites-nous un bouquet avec le plus de couleurs possible, s’il vous plaît. Elle en a vraiment besoin, as-tu demandé à la fleuriste.

Cette dernière m’a considérée avec empathie – du moins, c’est comme ça que je l’ai perçu. Elle t’a ensuite jeté un drôle de regard avant de se mettre au travail. Je me suis demandé comment elle interprétait notre situation. Pensait-elle que je pleurais parce que tu m’avais trompée et que tu tentais maladroitement de te faire pardonner avec des fleurs? Malgré ma peine, mon ventre qui me faisait souffrir et la bombe à retardement dans ma cavité pelvienne, je me suis sentie obligée d’esquisser un sourire. Ce serait le seul de la journée.

Plus tôt dans la semaine, on s’était rendus à l’hôpital pour ma prise de sang hebdomadaire et une échographie de suivi. La grossesse ectopique semblait se résorber après une injection de méthotrexate, un médicament qui ralentit la croissance des cellules, et mon taux d’hormones de grossesse continuait de descendre, bien que lentement. Tu m’avais sentie découragée face à la situation qui s’étirait depuis des semaines et qui continuait de me miner, autant physiquement que psychologiquement. De retour chez nous, tu m’avais mystérieusement demandé de réserver mon samedi après-midi.

— Veux-tu savoir où on va ou tu préfères que je garde la surprise?

— une surprise!!!

Je n’avais pas eu besoin de te le dire deux fois. Tu m’avais conseillé de m’habiller en mou et de mettre des souliers confortables. J’aimais déjà l’activité sans rien savoir.

Tu m’as emmenée à un centre récréatif où, d’entrée de jeu, il a fallu signer une décharge dégageant la compagnie de toute responsabilité si on en ressortait blessés. J’ai signé avec bonheur. Rendue où j’étais, je n’avais plus rien à perdre.

— Vous avez réservé pour quelle activité? a voulu savoir l’employé à l’accueil.

Tu t’es tourné vers moi.

— Avec l’année qu’on vient de passer, je me suis dit qu’une séance de rage cage te ferait sûrement du bien! Ça te tente?

Une rage cage était un endroit où on pouvait détruire des objets entre quatre murs en caoutchouc afin de se défouler. Cela se faisait habillé d’une combinaison bleue qui donnait à quiconque l’air d’un garagiste vivant sa meilleure vie.

J’étais ravie de ton choix d’activité. Je t’avais mentionné mon désir de longue date de péter de la vaisselle. Cependant, je n’avais pas envie de gâcher notre propre service, aussi ébréché fût-il. Je trouvais en outre plus ou moins pratique de briser des assiettes dans notre cour gazonnée. Il aurait fallu se garder une petite gêne et ça allait à l’encontre du concept.

L’employé nous a emmenés dans la section shopping, où on a rempli deux paniers d’objets à fracasser: des assiettes, des tasses, des pots en verre et même un écran d’ordinateur. Tu avais, en plus, payé pour un petit extra non négligeable: un outil de destruction de mon choix, en plus des habituelles barres de fer.

— Lequel tu me suggères?

L’employé, sans hésiter une seconde, a désigné un maillet en métal.

— Lui, il fesse en ta.

— Je vais le prendre.

On a enfilé nos masques. Je salivais presque, j’avais hâte d’aller détruire des affaires. Au préalable, tu avais créé une playlist pour accompagner la séance, contenant notamment du Rage Against The Machine. Je dois admettre que les paroles «fuck you, I won’t do what you tell me! motherfucker!» cadraient plutôt bien avec le sentiment destructeur qui m’habitait. Personne ne me comprenait aussi bien que toi.

La première assiette, c’était juste pour le fun: je l’ai lancée contre la plaque de métal au mur, telle une athlète du lancer du disque aux Jeux olympiques. J’ai laissé échapper un petit gloussement quand elle a éclaté en mille morceaux. Il y avait quelque chose d’incroyablement satisfaisant à voir de la vaisselle exploser.

— J’ai envie de crier.

— Ben… crie! On est ici pour que tu puisses te défouler.

Faque j’ai crié. J’ai sorti tout ce qui se trouvait à l’intérieur de moi depuis trois ans et même plus. «Fuck les fausses couches!!! Fuck le processus médical!!! Fuck les statistiques de marde!!! Fuck l’infertilité!!!» J’y prenais de plus en plus goût, même si j’avais chaud à en mourir sous mon masque et que je trébuchais dans le pantalon de ma combinaison. «Fuck les gens pis leurs questions de marde sur la maternité!!! Fuck les femmes enceintes qui vivent une grossesse sans tracas!!!» C’était la première fois que tu me voyais autant en colère. Tu ne me reconnaissais plus, ce qui ne t’a pas empêché de m’encourager à continuer.

— Tu casses rien, toi?

— T’en as clairement plus besoin que moi.

— Enweille, lance quelque chose, Sim. Tu vas voir, ça fait du bien!

Tu as jeté un verre à bière, qui a volé en éclats sur le mur. Toi aussi tu gardais beaucoup d’émotions à l’intérieur, à force de devoir être fort pour moi.

— Hein, c’est le fun!

— Mets-en!

Tu en as fracassé un autre, puis l’écran d’ordinateur. Tout y est passé. En sortant de là, j’étais raquée, quoique étonnamment calme. Si on n’avait pas autant pué après avoir enlevé les masques portés par des dizaines d’inconnus avant nous, je t’aurais embrassé, toi qui encadrais mon intensité et qui me permettais de la canaliser. Nous avions l’habitude des mots doux, mais cette fois-là, c’est dans notre rage partagée qu’on s’est retrouvés.

Mon corps a finalement mis trois mois à se remettre de la grossesse ectopique. Des mois pendant lesquels il m’était fortement déconseillé de redevenir enceinte. Si, au début, ce délai m’a semblé interminable, le temps d’arrêt obligé m’a fait réaliser à quel point nos nombreuses tentatives pour avoir un bébé pesaient comme une tonne de briques sur mon corps.

Un jour, on a pris congé au beau milieu de la semaine. On se trouvait wild. On a roulé en voiture une grosse heure, peut-être, jusqu’à un parc en bordure du fleuve. Un endroit qui appelait à la mise au point.

Dernièrement, j’allais un peu mieux, je pense. La preuve: je n’ai pas ressenti de jalousie devant la séance de cardio-poussette qui se déroulait plus loin. Force est d’admettre que j’étais parvenue ailleurs dans ma tête et dans mon cœur. Une partie de moi était soulagée de la conclusion à laquelle j’étais arrivée, tandis qu’une autre redoutait de t’en parler. On a trouvé un banc dans un coin ni trop ombragé, ni trop ensoleillé. Devant l’étendue d’eau qui ondulait sous le soleil, j’ai ouvert la voie.

— J’ai quelque chose à te dire, Sim, pis c’est pas facile.

— Vas-y.

— Je suis pas totalement certaine de ce que j’avance, mais j’ai l’impression qu’il faut que j’en parle, sinon ça va rester pris en dedans. D’un autre côté, ça va peut-être mal sortir. En tout cas.

— Je t’écoute, Amé. Ça sortira comme ça sortira.

J’ai inspiré puis expiré. Le vent chaud sur mon visage me donnait du courage.

— Je sais pas si j’ai envie de recommencer.

Ma révélation n’a pas semblé te prendre au dépourvu. Tu as rétorqué:

— Honnêtement, je peux pas dire que j’ai très envie de réessayer, moi non plus.

Même si tu semblais accepter mon aveu, j’ai cru bon de me justifier.

— Je me sens un peu mieux dans mon corps et dans ma tête, et on dirait que je veux pas compromettre ça. Je commence à peine à plus paniquer quand j’ai mes règles, quand je vois du sang sur le papier de toilette chaque mois. En ce moment, l’idée de retomber enceinte me donne envie de hurler. Et même si on m’assurait que j’ai des bonnes chances de mener une grossesse à terme, je sais pas si j’aurais envie de retenter le coup… Quand je pense que j’aurais pu mourir si la grossesse ectopique avait mal viré… Ça m’a fait peur.

Le fait de me replonger dans mon récent vécu brassait de grosses émotions. J’ai pris quelques secondes pour me ressaisir.

— Je trouve ça lourd, Simon. J’ai pas de fun. Ça fait longtemps que j’en ai plus, en fait.

— C’est vrai que c’est lourd, t’es-tu empressé d’ajouter. Il y a rien de simple dans ce qu’on vit.

— L’autre jour, quand la gynécologue m’a dit que la prochaine fois que je serais enceinte, elle allait faire un suivi encore plus serré, j’aurais dû être contente ou rassurée, mais cette idée-là m’a juste semblé… pénible. Je suis fatiguée. Écœurée, même. On a fait tout ce qu’il fallait et c’était jamais assez. Je suis tannée de passer ma vie à attendre quelque chose qui arrive pas. À espérer pour rien. Ça devient de plus en plus difficile de m’enthousiasmer, pour ça et pour tout le reste. Ça me ressemble pas. Je veux dire… j’ai eu des idées sombres après la dernière fausse couche, j’ai eu peur de moi-même. Je me demande sérieusement jusqu’où je pourrais me rendre la prochaine fois.

J’ai étouffé un sanglot avant de me laisser aller. Tu t’es rapproché de moi et tu as mis une main compatissante sur ma cuisse.

— Je sais que je t’ai déjà dit que je réessaierais autant de fois qu’il le faudrait pour que ça fonctionne, mais je suis juste plus capable.

La tête baissée, j’étais dans l’impossibilité de te regarder dans les yeux. Je me sentais mal de larguer tout ça. Tu m’as dit doucement, en te collant à moi:

— Amé, t’as pas à te mettre cette pression-là.

— Reste que c’est sur mes épaules qu’il repose, ce projet-là.

— Si les rôles étaient inversés, voudrais-tu que je me mette cette pression?

— Non. Je te demanderais jamais ça.

— Je te le demande pas non plus.

Un couple est passé devant nous, main dans la main, tout sourire. L’homme a dit quelque chose à la femme, qui a ri. Je me suis surprise à les envier. Je ne connaissais rien de leur vie, mais j’aspirais à autant de légèreté, moi aussi. Je m’ennuyais du temps où notre relation était candide, comme eux.

— Des fois, Sim, je me demande si tout ça en vaut vraiment le coup. Il y a un côté de moi qui aimerait se faire dire qu’y a plus d’espoir, qui voudrait savoir avec certitude que ça fonctionnera pas. Comme ça, je pourrais enfin passer à autre chose.

— Tu peux décider par toi-même de fermer la porte pour de bon, Amé. La décision t’appartient.

— C’est pas juste ma décision. Si je te disais que je veux arrêter, serais-tu déçu? M’en voudrais-tu?

— Ben non, Amé. Peu importe ce que tu décides, je vais te suivre là-dedans.

Je pense que tu as senti que ta réponse n’était pas à la hauteur de mes angoisses, parce que tu as continué:

— T’sais, un bébé, j’ai toujours considéré ça comme un bonus. Un projet à deux que je voulais entreprendre avec toi, pas une obligation. On a essayé, Amé. On peut pas dire qu’on a pas essayé. Pis même si on a voulu que ça fonctionne, ben ç’a pas marché. C’est pas ce qu’on aurait voulu comme conclusion, mais c’est ça quand même.

Tu t’es accordé un temps de réflexion avant de poursuivre.

— On a toujours aimé les choses simples, pis là, avoir un enfant, c’est rendu compliqué sur un méchant temps. Chaque fois, c’est tellement rough de faire le deuil et de recommencer… Et surtout de te voir aussi malheureuse… Ça me tue de pas savoir quoi faire devant ta douleur. Je me sens inutile.

— T’es pas inutile. Si tu m’avais pas autant fait rire et changé les idées depuis trois ans, je sais pas dans quel état je serais aujourd’hui.

— Quand t’as eu tes idées noires, Amé, j’ai fait une crise de panique à la job. C’est Carl qui m’a ramassé. J’avais l’impression que j’étais en train de te perdre.

Ta confidence m’a viré le cœur à l’envers.

— Pourquoi tu m’en as jamais parlé?

— Je voulais pas te déranger avec ça. Tu avais tes propres affaires à gérer.

— J’aurais été là pour toi. Je suis là pour toi. Je sais que tu veux bien faire, mais il faut que tu arrêtes de me cacher tes sentiments pour me ménager. T’es pas obligé de toujours être fort. Quand tu feeles pas, je m’en doute anyway, sauf que je sais pas comment agir parce que tu m’en parles pas. Moi, ce que je veux, c’est qu’on se soutienne mutuellement. Qu’on s’appuie l’un sur l’autre. Tu as tellement été présent pour moi. J’aimerais ça que tu t’appuies sur moi, des fois. Que tu sentes que tu peux tout me dire.

Tes yeux se sont remplis d’eau.

— J’ai besoin que tu sois honnête avec moi, Simon. Vas-tu sentir que je te prive de quelque chose si jamais on a pas d’enfants? Parce que si tu voulais être avec une fille qui peut te donner ça, je comprendrais. J’ai envie que tu sois heureux, même si c’est pas avec moi.

Là, on pleurait tous les deux.

— Moi, ce que je veux vraiment, Amé, c’est passer ma vie avec toi. Ça, ça changera pas, peu importe notre décision. Est-ce qu’on serait heureux avec des enfants? Probablement. Est-ce qu’on ferait des bons parents? Sûrement. Est-ce qu’il faut qu’on continue d’être malheureux pour essayer d’en avoir? Peut-être pas… Ça me fait de la peine que tu penses que je suis avec toi juste pour avoir des enfants. T’es ma famille, Amé. On est bien, nous deux. On l’était avant de commencer tout ça. Je serai pas malheureux si on revenait à ce qu’on a déjà été. Au contraire.

Tu as fait semblant d’enlever une mousse imaginaire sur ton chandail pour te donner un répit émotif. J’appréciais que tu t’ouvres enfin à moi.

— Même si j’aimerais avoir un enfant avec toi, j’en ai pas besoin pour savoir que notre famille est complète. Tu es assez pour moi, comme tu es. Notre couple me suffit. T’es mon glutamate monosodique, Amélie Coutu!

J’ai réprimé un rire qui était bienvenu, considérant la teneur de notre conversation.

— Ton quoi?

— Mon glutamate monosodique, mon MSG, mon umami! Tu relèves la saveur de mon existence! Je te l’ai déjà dit: peu importe ce qu’on va décider, on va se faire une belle vie. Je te garantis qu’on va trouver le moyen d’être heureux pour les cinquante prochaines années.

— On va être vieux en tabarnouche, rendus là!

— On est capables.

Tes paroles résonnaient en moi et comblaient un besoin profond. Celui de me savoir aimée entièrement, pour qui j’étais et pas pour ce que j’étais. Tu me confirmais que, si on t’enlevait tout et qu’il ne te restait que moi, tu serais comblé. C’était aussi comment je me sentais. Je m’étais bien sûr attachée à l’idée de fonder une famille. À certains moments, ç’avait presque frôlé l’obsession, bien qu’au début de notre relation, je t’avais dit que je ne voulais pas d’une famille à tout prix. Or j’étais une fille qui allait au bout de ses projets, qui en donnait toujours plus que demandé, fût-ce au prix de sa santé. «Parfaite candidate au burn-out», m’avait dit un jour une psy. J’avais tendance à pousser mes limites, même si ça impliquait de me retrouver devant quelque chose que je ne souhaitais pas totalement. Comme la fois du ping-pong, lors de notre deuxième date. Et comme on vit dans une société qui privilégie les fins heureuses, j’étais convaincue (ou j’avais fini par me convaincre) que la mienne impliquait un bébé. Mais était-ce vraiment le cas? J’avais été anéantie à la perte de chacun d’entre eux. J’avais eu l’impression de les aimer même s’ils n’étaient pas nés et, dans certains cas, à peine formés. Toutefois, j’avais peur de me perdre en m’acharnant et, par conséquent, de te perdre également. Alors, entre cette famille qui n’existait pas – et qui n’existerait peut-être jamais – et nous, je nous choisissais, nous. Je n’étais pas prête à compromettre ce que j’avais de plus beau pour quelque chose qui ne semblait pas destiné à arriver.

Maintenant qu’on s’était partagé le fond de notre pensée, c’est comme si un poids s’était enlevé de nos épaules. On venait de faire de la place pour autre chose. Quoi? On ne le savait pas encore. On était tout au début de nos recherches sur ce que pouvait être la suite de notre histoire. On s’est levés de notre roche pour aller marcher. C’est en marchant que le chemin se dessine.

— Je pense que, si on décide d’abandonner le projet de famille, Simon, je changerais de job. Peut-être même que je retournerais aux études.

— Ah oui? Tu voudrais faire quoi?

— Je sais pas. En tout cas, j’aime la possibilité de pouvoir le faire. Ma job, je la gardais pas mal pour les avantages, parce que j’aurais eu de bonnes conditions pour mon congé de maternité. Mais là, ça serait pas nécessaire.

Une idée un peu loufoque m’a traversé l’esprit.

— Au fond, peut-être que je devrais tout crisser là pour faire de l’humour.

— De l’humour? Tu parlerais de quoi?

— De mes fausses couches. Ça changerait des jokes de dating.

— Tu tiens peut-être quelque chose.

Tu t’es raclé la gorge avant de commencer à imiter un humoriste de stand-up.

— Ici, par applaudissements, qui a déjà fait une fausse couche?

— On part ça à un! ai-je ajouté en saisissant la balle au bond. Deux? Trois? Là, on parle. Moi, c’est quatre. Qui dit mieux? Pis là, je leur dompe mon trauma. Ça va être drôle.

Je me suis mise à rigoler. Ça faisait du bien de rire de ce sujet, car j’en oubliais l’état de mon monde intérieur.

— Ça mettrait les gens ben à l’aise, en tout cas.

— Moi, je paierais pour voir ça.

— Pis toi? Tu ferais quoi si jamais on n’a pas d’enfants?

— Je travaillerais moins. Je voyagerais plus. On aurait aussi plus de temps pour nous deux. C’est un scénario qui me rendrait heureux.

À ce moment-là, j’ai senti une forme de quiétude m’envahir. Comme si, maintenant que j’étais confrontée au scénario que je redoutais depuis trois ans, la suite des choses ne me paraissait pas aussi horrible que je l’avais imaginée.

On était à la croisée des chemins: soit on avait un enfant au prix de notre santé mentale (et peut-être physique dans mon cas), soit on menait une vie heureuse, sans enfant. Deux existences complètement différentes qui comportaient chacune leur lot de renoncement, mais aussi leur lot de bonheur.

Dans les mois qui ont suivi notre après-midi au bord de l’eau, la décision de poursuivre notre vie sans enfant s’est cimentée de ton côté comme du mien. On était prêts à affronter la suite ensemble. De quoi notre avenir serait-il fait? Cette question m’excitait, et ce simple fait était tout un accomplissement personnel. On ne le savait pas encore, mais beaucoup de joie nous attendait. Ce qui était le plus beau là-dedans, c’est qu’après tout ce qu’on avait traversé, on avait le goût de s’aimer encore, comme dans une chanson de Vincent Vallières. C’était bien mieux que Michael Bublé. Amoureusement, on était rendus là.

On a décidé de louer un chalet dans le Nord pour souligner le début de cette nouvelle vie à imaginer et à bâtir. On s’est arrêtés au supermarché en chemin afin de faire une petite épicerie pour quelques jours. Je me demandais à quoi ressemblait une épicerie de «nouvelle vie». Finalement, ça ressemblait pas mal à celle qu’on faisait dans notre vie d’avant. Fallait pas penser qu’on allait tout révolutionner d’un coup, quand même.

Lorsqu’on a embarqué dans l’auto, j’ai lancé:

— À notre nouveau départ!

Tu as pris à droite pour sortir du stationnement, t’aventurant dans un sentier étroit et enneigé. La noirceur nuisait à la visibilité. Soudain, la voiture s’est enlisée: on était, comme tu l’as dit, «pognés ben raide». Chaque tentative pour nous dépêtrer nous embourbait davantage. Un pick-up noir a fini par arriver à notre hauteur, nous aveuglant avec ses phares. Pendant que le conducteur nous demandait si on voulait être remorqués, des gyrophares bleus et rouges sont apparus. Deux agents de police sont descendus de leur voiture, échangeant quelques mots avec le gars du pick-up. Un éclat de rire s’est fait entendre, après quoi un des policiers s’est approché:

— Vous êtes au courant que c’est une piste de motoneige, ici? Non? Bon… Avez-vous une pelle? On va essayer de vous déprendre.

Si ma mâchoire n’avait pas été aussi gelée, elle serait probablement tombée. Les trois inconnus ont fait équipe pour nous sortir de notre fâcheuse position et sont partis en nous souhaitant une bonne soirée. Notre nouveau départ commençait un peu à pic. En route vers le chalet, je repensais à ce qu’on venait de vivre.

— Qu’est-ce qui te fait rire de même? as-tu voulu savoir.

— La piste de motoneige! Ils doivent tellement nous trouver niaiseux! Tu vois, c’est pour des moments comme ça que j’ai de la peine de pas avoir d’enfants à qui faire honte.

— On peut faire honte à nos nièces et aux enfants de nos amis…

— Je sais bien, mais à qui je vais les raconter, nos histoires? Notre histoire?

Tu t’es engagé dans le rang où se trouvait la cabane en bois rond. Tu y allais doucement parce que c’était glacé.

— Moi, j’aime ça les entendre, tes histoires. T’es bonne pour les raconter. Tu as un don pour alléger les choses, même celles qui sont moins drôles.

Je me suis mise à penser à ça: raconter notre histoire. Pas pour les autres, juste pour nous deux, pour se rappeler qui on est, qui on a déjà été. Tu m’as dit que je devrais écrire plus. J’ai décidé de te prendre au mot.

7

L’après-midi tire à sa fin. À l’entrée de notre maison, celle où on a pris racine il y a une vingtaine d’années déjà, je dépose ma sacoche sur la table de la cuisine et je file dans notre chambre pour me débarrasser de ma robe et, surtout, de mon sous-vêtement gainant. Tu fais de même avec ta chemise, que tu échanges contre un t-shirt. On est à moitié nus quand je t’enlace.

— C’est à tes risques et périls. Je suis suintant.

— Moi aussi. C’est pas grave.

J’aime le fait qu’on ait encore envie de se coller à chaque occasion. Que le corps de l’autre nous attire encore, même si l’effet de nouveauté n’y est plus depuis longtemps. Après avoir mis fin à notre étreinte qui s’est terminée par un baiser, je m’arrête un instant devant le miroir de notre chambre pour observer mon reflet. Mon maquillage n’est plus aussi impeccable que ce matin: je jette le blâme sur la température et les larmes de fierté qui ont gonflé mes yeux toute la journée. Mes cheveux blancs vont dans tous les sens sur le dessus de ma tête. Dire qu’à un certain moment, j’ai pensé que c’était la fin du monde d’en avoir deux ou trois. À présent, ils sont majoritaires et indomptables. Comme ma chevelure, je deviens plus assumée maintenant que j’ai entamé la soixantaine. Je passe bien moins de temps à me demander ce que les autres pensent de moi et bien plus à me consacrer aux choses qui me comblent véritablement. Je souris: des rides se creusent autour de ma bouche et de mes yeux. Je les appelle mes rides de bonheur. J’en ai éprouvé beaucoup dans ma vie, et je trouve beau que mon visage me le montre.

Tu arrives derrière moi.

— Ça me va bien, les cheveux blancs, je trouve.

— T’es belle, mon amour. Tu l’as toujours été.

— Ah, toi!

Le gars qui essayait de me faire rire au sommet du mont Saint-Hilaire, quand on avait la fin trentaine, serait heureux de savoir qu’il te reste des cheveux. Moins que tu l’aurais espéré, mais quand même. Ton regard doux et bon, lui, ne t’a jamais quitté, pas plus que ta tendresse et ta joie de vivre. On a bien évidemment changé et évolué au fil du temps, mais le Simon dont je suis tombée amoureuse, je le retrouve encore quand je te regarde. On a eu la chance de vieillir ensemble sans jamais se perdre de vue, autant comme couple qu’individuellement.

Tu déposes un baiser dans mon cou. Tu l’étires un peu, mettant la table pour plus tard. Mon téléphone vibre au même moment. Laurence vient de laisser un message dans notre groupe d’amis. Bien que la technologie ait évolué depuis notre jeunesse, on persiste à s’envoyer des messages à l’ancienne.

Salut, mes beaux! Je suis en ville pour quelques jours. Je sais que tout le monde a une vie occupée, mais ça serait le fun de se voir toute la gang, comme dans le temps.

Je me dépêche de répondre.

On vous reçoit tous chez nous, si vous voulez. On vient de refaire la cour, vous seriez les premiers à l’inaugurer.

Phil ne met pas de temps à répliquer.

Comme cadeau d’hôtesse, tu acceptes les nains de jardin en céramique?

L’offre était accompagnée d’une photo dudit nain, fraîchement photographié dans la section jardinage d’un magasin à grande surface.

Ben voyons, ça sort d’où, ça??

Valérie s’indigne de l’idée de Philippe tandis que Catherine nous envoie une photo de ses pieds qui pendent au bout du quai du chalet familial de son nouveau chum. Je la relance avec une photo de la remise des diplômes de la petite. Les émoticônes de cœur ponctuent la conversation en signe d’appréciation. Ragaillardie par ce plan qui se met en branle, je décide d’écrire à mes nièces.

Salut les filles, votre oncle et moi étions vraiment contents de vous voir aujourd’hui, comme toujours. On aimerait vous recevoir pour un souper avant notre départ en Italie, si ça vous adonne.

Je viens à peine d’envoyer mon message que je vois une réponse de Juliette. Visiblement, tout le monde est connecté, aujourd’hui.

J’en parle à Camille et je vous reviens! Peut-être la semaine prochaine?

Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Béatrice.

Je vais être là, c’est sûr. Je vous aime!

Dire que j’ai déjà eu peur que notre vie soit triste et vide. On s’est arrangés pour la remplir, au contraire: de rêves, de projets, de voyages, de relations significatives et, surtout, d’amour et de rires.

Le temps a fini par nous confirmer que ne pas avoir d’enfants était la bonne décision pour nous. On a retrouvé notre joie et notre légèreté. On s’est retrouvés. Je n’ai pas de regrets et toi non plus, même s’il est vrai qu’à certains moments le cœur nous a pincé un peu. Si on n’a pas eu la chance de mettre au monde un petit humain pour le regarder grandir, l’aimer et le guider, on a vu nos nièces et les enfants de nos amis évoluer et découvrir le monde. Leur présence nous a aidés à faire la paix avec tout ça. À leur contact, on a eu l’impression de vieillir moins rapidement, et ça, c’est un beau cadeau. Notre rêve de former une famille s’est réalisé, au fond, bien que sa définition soit différente de celle qu’on avait imaginée. On s’est constitué un clan composé d’amis et de proches qui nous ressemblent et qui nous comprennent.

On n’était pas du genre gambler, c’est vrai, mais on a bien fait de miser sur nous deux pour la suite. Comme aux cartes, on s’était fait donner une main et on a trouvé le moyen de dealer avec. Dans la vie, il y a des choix que l’on fait, d’autres choses qui nous sont imposées. Même si c’est nous qui avons tracé la ligne, pour respecter nos limites, on a eu à faire le deuil d’un avenir qu’on s’était imaginé. On a compris au fil du temps que deux réalités peuvent coexister: être tristes de ne pas être devenus parents et être heureux dans notre vie sans enfant.

On n’a pas ajouté de branches à notre arbre généalogique, mais on a trouvé des façons différentes de cultiver notre amour. Je ne porte peut-être pas le titre de mère, mais je suis plein d’autres choses: une apprentie potière, une randonneuse aventurière, une écrivaine à ses heures, une marraine et une tante pas trop cringe (c’est l’expression qu’utilise Béatrice). Toi, tu n’es pas père, mais tu es un photographe passionné, un fils dévoué, un débutant en guitare et, comme oncle, le goat (comme les filles aiment si souvent te le rappeler).

Je suis fière qu’on ait traversé cette tempête-là et toutes celles qui sont venues après. On ne s’est jamais lâchés, dans les hauts comme dans les bas. Quand régler ses conflits n’était pas à la mode, nous, on a continué de le faire. Ça fait trois décennies qu’on avance ensemble malgré nos blessures, nos peurs et nos déceptions. Je n’aurais pas pu choisir un meilleur partenaire de vie que toi.

Je ne sais pas si notre histoire va intéresser quelqu’un, un jour. Tout ce qu’on a vécu, on le dira pas à nos enfants, mais je l’écris ici pour toi, mon amour, mon Simon, afin qu’on n’oublie jamais qui on est. Même s’il n’y aura personne d’autre que nous pour raconter notre histoire, elle restera toujours la plus précieuse à mes yeux.

remerciements

L’écriture de ce roman a généré bien des rires, mais aussi des larmes, des doutes et des remises en question. Heureusement, j’ai eu la chance d’être bien entourée pendant sa création.

Merci à mon éditrice, Catherine, pour ton écoute, ta sensibilité et tes mots qui me font toujours me sentir comprise. Merci d’avoir été la cheerleader dont j’avais besoin pour traverser ce projet-là, hautement émotif pour moi.

À toute l’équipe des Éditions Hurtubise, pour votre travail exceptionnel.

À Anne-Sophie Tougas, pour la sublime illustration en couverture.

À Thierry, pour ta présence, ton amour et la confiance que tu mets en mes idées.

À Véronique et Francis, pour les deux petites filles extra que j’ai la chance de côtoyer et sans qui je ne serais pas la même personne.

À Justine et Marianne, pour vos douces et pétillantes personnalités et votre présence si lumineuse. Ne changez jamais!

À Marianne et Jean-Simon, pour m’avoir fait une belle place dans votre vie en me demandant d’être la marraine de votre petite.

À celles qui m’ont raconté leurs histoires d’infertilité avec courage et vulnérabilité. Merci de m’avoir donné la force de raconter un bout de la mienne.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre: On le dira pas à nos enfants / Sophie Laurin.

Noms: Laurin, Sophie, auteur.

Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20250039036 | Canadiana (livre numérique) 20250039044 | ISBN 9782898513466 | ISBN 9782898513473 (PDF) | ISBN 9782898513480 (EPUB)

Classification: LCC PS8623.A8293 O55 2025 | CDD C843/.6—dc23

Les Éditions Hurtubise bénéficient du soutien financier du gouvernement du Québec par l’entremise du programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres et de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC). L’éditeur remercie également le Conseil des arts du Canada de l’aide accordée à son programme de publication.

Conception graphique: Sabrina Soto

Illustrations de la couverture: Anne-Sophie Tougas

Maquette intérieure et mise en pages: Folio infographie

Adaptation numérique: Studio C1C4

Copyright © 2025, Éditions Hurtubise inc.

ISBN: 978-2-89851-346-6 (version imprimée)

ISBN: 978-2-89851-347-3 (version numérique PDF)

ISBN: 978-2-89851-348-0 (version numérique ePub)

Dépôt légal: 4e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Diffusion-distribution au Canada:

Distribution HMH

1815, avenue De Lorimier

Montréal (Québec) H2K 3W6
www.distributionhmh.com

Diffusion-distribution en Europe:

Librairie du Québec/DNM

30, rue Gay-Lussac

75005 Paris France
www.librairieduquebec.fr
www.editionshurtubise.com

À propos de l’autrice

Diplômée du baccalauréat en télévision de l'Université du Québec à Montréal en 2008, Sophie Laurin travaille depuis sa sortie de l'école comme journaliste et rédactrice pour diverses publications, dont le magazine pour adolescentes Cool!. En parallèle, elle se fait demander trop souvent pourquoi ses joues sont rouges et si son nom de famille s'écrit comme celui de la comédienne Sophie Lorain. Elle aime les voyages où rien n'est prévu d'avance, les bonbons surets qui assèchent les gencives et faire l'observation des écureuils dans les parcs tout près de chez elle.

Par la même autrice

- En route vers nowhere, roman, Montréal, Hurtubise, 2020, collection «La Ruche», 2023.

- Fausses routes, roman, Montréal, Hurtubise, 2021, collection «La Ruche», 2025.

- Copilotes, roman, Montréal, Hurtubise, 2023.

- «Ce qu’on apprend des fins tristes», dans Ma première fois, nouvelle, Montréal, La Bagnole, 2024.

À propos des Éditions Hurtubise

Fondées en 1960 par Claude Hurtubise, les Éditions Hurtubise, alors Hurtubise HMH, ont développé parallèlement les secteurs littéraire et scolaire. Aujourd’hui la ligne éditoriale de la maison indépendante, membre du groupe HMH, est davantage littéraire, autant pour la jeunesse (12 ans et plus) que pour les lecteurs adultes, auxquels ouvrages se greffent les livres de référence de la collection Bescherelle. Le catalogue littéraire des Éditions Hurtubise est l’un des plus prestigieux parmi les éditeurs francophones du pays, tant en essais qu’en fiction, avec environ 800 titres au catalogue.

Avec Leméac Éditeur, les Éditions Hurtubise sont également propriétaires de la Bibliothèque québécoise, qui se consacre à l’édition et la réédition au format poche de textes littéraires (fictions et essais); une maison d’édition qui comprend aujourd’hui un catalogue de plus de 200 titres.

Par ailleurs, les Éditions Hurtubise sont également très actives sur le plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent à nos auteurs québécois de connaître un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux lecteurs.

Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.

Découvrez l’ensemble de nos titres et les nouveautés
www.editionshurtubise.com

Suivez-nous

Table of Contents

- Titre
- Dédicace
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Remerciements
- Crédits
- À propos de l’autrice
- Par la même autrice
- À propos des éditions Hurtubise
- Suivez-nous