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Une femme faisant le premier pas : j’aurais dû me dire 
que ça commençait bien.
Pourtant, en recevant le coup de téléphone de la romancière 
Minh Tran Huy me proposant un « plan », je m’attendais 
une fois de plus à l’une de ces assommantes parades 
nuptiales par lesquelles les auteurs et autrices cherchent 
à séduire le « dessinateur » avec qui s’accoupler. Et ceci à la 
seule n de donner naissance à un ouvrage forcément drôle, 
original et subséquemment commercial – parade chez moi 
invariablement vouée à l’échec.
Mais il ne lui a pas fallu dix minutes pour m’emballer.
Imaginez :  un  monde  où  les  vagins  ont  des  formes  de 
labyrinthe  et  les  verges  des  formes  de  tire-bouchon,  où 
l’on  possède  couramment  trois  utérus  ou  deux  pénis,  où 
l’on promène son sexe amovible parmi des matriarches 
cannibales… Les femelles portent les testicules de leurs 
partenaires  épinglés  sur  la  peau  et  les  mâles  copulent  à 
l’aide de poinçons perforateurs à usage multiple. On y puise 
à volonté dans sa spermathèque, on y change de sexe à la 
carte et l’on y confectionne des ceintures de chasteté à base 
de sperme-colle à prise rapide…
7
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Rien  ne  rivalise  avec  l’imagination  de  la  nature  pour 
donner  à  la  sexualité  des  animaux  un  air  de  perpétuel 
carnaval. Dans cette extravagante orgie, tous les coups sont 
permis, quand la perpétuation du vivant est en jeu. La chair 
n’est jamais triste chez nos amies les bêtes. Savante, fourbe, 
chevaleresque  parfois ;  brutale,  somptueuse,  calculatrice 
souvent…
En refermant ce livre, vous rougirez à la vue d’une girafe 
ou d’un porc-épic, vous frémirez en pensant à la sexualité 
des  punaises  de  lit  et  vous  ne  regarderez  plus  jamais  les 
gentils dauphins de la même façon. Mais surtout, surtout, 
vous aurez envie de chérir le monde qui est le nôtre dans sa 
saisissante beauté, que notre aveuglement glouton pulvérise 
jour après jour, nous précipitant tous ensemble vers l’abîme.
La sexualité des animaux est un miracle.
Puissions-nous, dans nos amours et nos étreintes, y puiser 
une inspiration pour vivre plus heureux et plus humains.
Jul
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Le requin :  
les dents de l’amour
S
teven Spielberg se doutait-il qu’en intitulant en 1975 son lm 
Les Dents de la mer il mettait le doigt sur un point essentiel de 
la  reproduction  des  requins ?  Sans  doute  pas,  car  ce  n’est 
que dans les années 1980 qu’on a commencé à s’intéresser 
au sexe des squales, et dans les années 2010 que des échographies 
permettant d’y voir plus clair ont circulé. En 2016, Discovery Channel 
a dévoilé dans l’émission Shark Week celles d’une femelle requin-tigre 
de  3,80 mètres  portant  au  bas  mot  vingt  petits  de  45  centimètres 
de  long,  tandis  que  des  scientiques  du  Galapagos  Whale  Shark 
Project (GWSP) ont réussi en 2018 à obtenir des images d’ovaires de 
femelles requins-baleines sauvages – la bête pesant plusieurs tonnes, 
les ultrasons ont dû pour ce faire traverser une couche de muscles et 
de peau de pas moins de 25 centimètres d’épaisseur…
Beaucoup de requins sont ovovivipares – l’embryon se développe dans 
un œuf, mais à l’intérieur et non à l’extérieur du corps de la mère – et 
aucune des espèces ne semble avoir entendu parler du consentement. 
Protant de sa puissance virile, Monsieur plante ses dents dans la tête 
ou l’aileron de Madame, laquelle est déjà couverte de morsures et de 
cicatrices, avant de s’enrouler autour d’elle pour la clouer au fond de 
l’eau et enfoncer un de ses pénis – il en a deux, qui répondent au nom 
de ptérygopodes – dans son orice vaginal. Les œufs de la femelle, qui 
se comptent par centaines, peuvent être fécondés par nombre de mâles 
et si les petits éclosent dans les voies génitales de la mère, cette dernière 
n’entretient aucun lien avec eux. Nul placenta ni cordon ombilical : les 
bébés n’ont que les réserves de vitellus pour grandir.
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Or  celles-ci  ne  leur  susent  pas,  et  chez  le  requin-taureau,  le 
requin-taupe ou le  grand requin blanc, par exemple, le risque  de 
pénurie  alimentaire  a  été  résolu  de  façon  radicale.  Les  embryons 
circulent d’un utérus de maman à l’autre (elle en a deux, en miroir 
des ptérygopodes), non pour  faire du tourisme, mais  pour bouer 
tout ce qui se trouve à portée de mâchoires, et leurs frères et sœurs 
en premier lieu. La loi du plus fort s’applique avant même la venue 
au monde : tous les fœtus se battent et s’entre-dévorent, les premiers 
éclos croquant  les plus faibles avant de poursuivre le festin en  se 
jetant sur les œufs non fécondés. Le cannibalisme intra-utérin est 
une stratégie payante : il leur fournit une nourriture de qualité, riche 
en protéines, et par conséquent de meilleures chances de survie à 
la sortie du ventre de leur mère. Ainsi, le requin-taureau dépasse 
souvent le mètre à la naissance, ce qui est plutôt dissuasif pour les 
prédateurs, et, telle Athéna sortant tout armée de la cuisse de Jupiter, 
il dispose immédiatement d’un système moteur et sensoriel pour se 
défendre et s’orienter.
Comme si cela ne susait pas, la femelle possède plus d’une corde à 
son arc reproductif. En 2001, le zoo Henry Doorly, dans le Nebraska 
(États-Unis), a vu surgir de nulle part un bébé requin-marteau dans 
l’aquarium  où  vivaient  jusque-là  trois  femelles  requins-marteaux 
ainsi qu’un requin-léopard et des raies. Ces dames n’ayant eu aucun 
contact  avec  un  mâle  depuis  trois  ans,  on  s’est  d’abord  perdu  en 
conjectures. L’une d’elles avait-elle batifolé avec le requin-léopard, 
ou bien réussi à conserver au chaud durant tout ce temps la semence 
d’un de ses ex-prétendants ? Telles furent les premières hypothèses 
des scientiques de l’université Queen’s de Belfast et de l’université 
Nova Southeastern, en Floride, qui se sont lancés dans une série de 
tests génétiques pour les conrmer lorsque le malheureux bébé a été 
tué par une raie. Il s’est avéré que le petit nouveau avait exactement 
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le même ADN que l’une des femelles, qui a donc réussi à faire un 
bébé par parthénogenèse 
1
. Pour le dire autrement, en l’absence de 
Monsieur, Madame, bricoleuse hors de pair, résout le problème en 
se clonant. Foin de partenaire et de sperme !
En 2012, on croit un temps à un bis repetita : à la stupéfaction générale, 
un petit requin-chabot bambou fait son apparition dans le Steinhart 
Aquarium de l’Académie des sciences de Californie, à San Francisco, 
alors que les trois femelles déjà présentes n’avaient pas eu de contact 
avec un mâle de leur espèce depuis 2007. L’une d’elles aurait-elle 
pris  exemple  sur  sa  consœur  requin-marteau ?  Rebelote  avec  des 
tests  génétiques  dont  les  résultats,  publiés  dans  le  Journal of Fish 
Biology 
2
, ont permis de déterminer qu’une partie de l’ADN du bébé 
ne devait rien à ses compatriotes de l’aquarium. Une des femelles, 
prévoyante, est donc parvenue à mettre de côté des spermatozoïdes 
d’un mâle avec lequel elle avait folâtré quarante-cinq mois plus tôt !  
Un record qui achève d’ériger le requin en candidat de choix en cas 
de Hunger Games marins.
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Le kangourou :  
la dame aux trois vagins
Q
u’ont  en  commun  les  marsupiaux  (kangourous,  koalas, 
wombats  et  autres  wallabies)  en  dehors  de  leur 
mignonnerie naturelle et de leur régime végétarien ? Un 
mode de gestation unique qui leur a permis de s’adapter à 
l’environnement souvent dicile de l’Australie, de la Tasmanie et de 
la Nouvelle-Guinée. L’embryon se développe durant une période très 
courte (douze à quarante jours selon les espèces) pour atteindre le 
stade de larve (l’équivalent d’un embryon humain de huit semaines) 
et quitte l’utérus pour rejoindre le marsupium – la fameuse « poche » 
des mamans kangourous –, où il trouvera son Graal, à savoir une 
tétine qui lui fournira un lait dont la composition variera selon ses 
besoins (d’abord riche en sucres et en vitamines pour son cerveau, 
puis en protéines pour soutenir la croissance de ses tissus et de ses 
membres, enn en graisses pour favoriser son activité). C’est dans 
cet incubateur portable qu’il continuera de grandir, à l’abri du froid 
et  de  la  faim.  Si  son  séjour  peut  durer  onze  mois,  au  bout  d’un 
temps le petit commence à s’aventurer en dehors de la poche et la 
regagne au moindre danger tandis qu’il fait l’apprentissage de son 
environnement avec l’aide de sa mère, avant de devenir totalement 
autonome.
Dans le cas du kangourou précisément, les mâles, pour établir leur 
dominance et accéder à une femelle, se livrent à ce qui ressemble fort à 
des combats de boxe – s’appuyant sur leur queue comme sur un trépied et 
lançant des coups avec leurs pattes avant – an de faire la démonstration 
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de leur puissance et de leur excellente santé dans l’espoir d’être choisis 
par ces dames. (Leurs pattes arrière constituent par ailleurs une arme 
redoutable dont ils n’hésitent pas à se servir contre leurs prédateurs,  
qu’ils tenteront également d’entraîner dans un point d’eau pour les 
noyer. Et quand l’adversaire se révèle trop puissant, reste toujours la 
solution de la fuite : grâce à sa morphologie, un kangourou fait en 
temps normal des bonds de 1,80 mètre et se déplace à 25 kilomètres à 
l’heure. En cas de danger, il peut faire des bonds de 3 mètres de haut, 
9 mètres de long, et atteindre les 80 kilomètres à l’heure…)
En  moyenne,  un  mâle  féconde  une  vingtaine  de  femelles  et  pour 
des raisons qui demeurent pour l’heure mystérieuses, ces dernières 
donneront naissance à une femelle si elles sont jeunes, à un mâle 
si elles sont plus  âgées.  Il  faut imaginer, à l’issue d’une gestation 
de trente à trente-huit jours, l’émergence d’une sorte de cacahuète 
de 2 centimètres de haut, sourde, aveugle et totalement dépourvue 
de poils, mais dotée d’une oreille interne qui lui permet de garder 
l’équilibre,  d’un  museau  grâce  auquel  elle  peut  s’orienter  et  de 
petites pattes griues qui l’aident à s’accrocher à la fourrure de sa 
mère,  laquelle  aura,  préalablement  à  l’accouchement,  nettoyé  sa 
poche et tracé grâce à sa salive un chemin y conduisant, depuis son 
vagin, pour guider son minuscule petit. Car il s’agit tout de même 
pour  ce  dernier  de  s’enler  trente  centimètres  en  moins  de  cinq 
minutes,  ce  qui  représente  une  performance  olympique  (bien  que 
littéralement millimétrée). Le bébé sortira la tête cinq à six mois plus 
tard, puis s’enhardira jusqu’à sortir tout court…
Dès que l’embryon s’est installé dans le marsupium, la mère s’accouple 
et produit un nouvel ovule fécondé, dont le développement est toutefois 
suspendu grâce à un signal hormonal donné par l’allaitement du petit 
numéro 1. C’est ce qu’on appelle la diapause embryonnaire. S’il arrive 
quoi que ce soit à Numéro 1, il cessera de téter et Numéro 2 reprendra 
son développement. Et dès que la poche sera libre, Numéro 2 viendra 
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s’y installer à son tour pendant qu’un nouvel embryon dormant – 
Numéro 3 – démarrera son développement. (Sauf en cas de sécheresse 
et donc de pénurie alimentaire, qui interrompt tout le processus.) Le 
kangourou donne ainsi dans la production d’embryons à la chaîne, 
mais en s’adaptant aux conditions extérieures an d’assurer la survie 
de  l’espèce  en  territoire  hostile.  Cette  stratégie  reproductive  porte 
un nom : la superfétation, ou grossesse superfétatoire. Bien souvent, 
Madame a un petit qui bondit à ses côtés, un autre dans la poche et 
un embryon prêt à se développer sous la main. On voit dès lors à quoi 
servent ses quatre tétines, ses deux utérus et ses trois vagins, les deux 
sur le côté étant dédiés à l’accouplement et au transport du sperme, 
tandis que le vagin central lui permet de mettre bas.
À dire vrai, il existe même une femelle marsupiale qui est enceinte 
en permanence 
3
. Chez le wallaby bicolore, Madame s’accouple non 
pas un ou deux jours après la naissance d’un petit, comme chez son 
cousin  kangourou,  mais  un  ou  deux  jours  avant.  Techniquement, 
elle  est  donc  enceinte  durant  toute  son  existence.  Chaque  espèce 
de  kangourou  a  ses  particularités :  le  mâle  kangourou  gris  de 
l’Est  dégage  une  odeur  si  forte  qu’elle  lui  a  valu  le  surnom  peu 
atteur de « stinker » (puant). Du haut de ses 23 centimètres pour 
1,5 kilos, le rat-kangourou ou bettong de Tasmanie, qui mène une 
existence nocturne et ache des goûts de gastronome – il apprécie 
en  particulier  les  trues  –,  n’hésite  pas,  pour  sa  part,  à jeter son 
bébé  hors  de  sa  poche  quand un  prédateur  surgit.  Il  a  ainsi plus 
de chances de réussir à s’échapper en zigzaguant dans la brousse le 
temps que l’ennemi dévore le petit… Eh oui, l’instinct maternel ne 
fait pas toujours le poids face à l’instinct de survie.
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La punaise de lit :  
le pénis perforateur
P
arasitant les êtres humains partout dans le monde depuis 
quarante millénaires, la punaise de lit est sans conteste la 
terreur des pays développés en ce début de 
xxi
e
 siècle. En 
France, un rapport publié en 2023 par l’Agence nationale 
de  sécurité  sanitaire  soulignait  que  10 %  des  Français  avaient  été 
touchés par ce éau en trois ans, avec à la clef piqûres, stress, état 
d’hypervigilance,  voire  parfois  dépression  et  isolement  social.  La 
hantise est devenue collective, surtout en ces temps de brassage des 
populations et de mondialisation : des cinémas aux appartements en 
passant par les hôtels, nul n’est épargné. Et la sexualité délirante de 
la bête n’y est pas pour rien, qui lui permet de se reproduire à une 
vitesse exponentielle…
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Véritable obsédée, la punaise a jusqu’à deux cents rapports par jour, 
et n’est pas vraiment regardante vis-à-vis de son partenaire, qui n’est 
de l’autre sexe que dans un tiers des cas à peu près. Quand il n’est pas 
du même sexe (dans la moitié des cas), il appartient… à une espèce 
diérente. Il faut imaginer une bestiole de la taille et de la couleur 
d’un pépin de pomme qui harponne tout ce qui bouge avec un sexe 
aussi pointu que cornu, un pénis qui perce la carapace de sa victime 
avant  d’y  déverser  une  quantité  phénoménale  de  liquide  séminal  
– l’équivalent de 30 litres de sperme pour un être humain. Dans sa 
hâte de copuler, point n’est besoin de partir en quête d’un vagin :  
son  sexe-seringue  pénétrera  indiéremment  le  dos,  les  pattes, 
l’abdomen  et  même  le  cœur  de  l’individu  qui  lui  fait  face.  Les 
spécialistes  parlent  d’« insémination  extragénitale  traumatique »  
–  non  du  fait  des  séquelles  psychologiques  que  ces  « viols »  à 
répétition auraient laissées, mais  parce  que chaque rapport blesse  
le ou la partenaire hameçonné(e).
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Quid  des  spermatozoïdes  qui  se  retrouvent  dans  l’hémolymphe 
–  le  sang  –  de  la  punaise  (si  c’est  bien  une  punaise)  qui  s’est 
ainsi  fait  injecter ?  Certains  meurent,  mais  d’autres  plus 
dégourdis,  qui  peuvent  survivre  jusqu’à  plusieurs  semaines  dans 
le  corps  de  leur  hôte,  circulent  et  migrent  jusqu’aux  ovaires 
–  à  supposer  qu’il  s’agisse  bien  1)  d’une  punaise,  toujours,  
2) d’une punaise de sexe féminin. L’immaculée conception cesse dès 
lors d’être un mystère religieux pour devenir une réalité concrète et 
fort prosaïque : une femelle techniquement vierge peut être fécondée 
sans que cela pose aucun problème technique ou théorique. Il lui 
sut d’une fois pour pondre pendant des mois jusqu’à quinze petits 
œufs blanchâtres de 1 millimètre de long par jour, qui éclosent au 
bout de deux semaines ou un peu moins. Quand on sait que la punaise 
peut jeûner jusqu’à un an en l’absence d’êtres humains, qu’elle résiste 
à  tous  les  insecticides,  et que  chacune  donnera  naissance  à  entre 
deux cents et cinq cents  bébés,  on  entrevoit le cauchemar qu’elle 
représente  –  autant  projeter  dès  maintenant  Alien  aux  premières 
sections de maternelle pour les préparer à l’infestation.
Comme si ce n’était pas susant, les femelles, à force d’être assaillies 
partout et de partout par les mâles, se sont adaptées en… développant 
des vagins secondaires, qui ont fait leur apparition dans leur dos et 
sont présents dès leur venue au monde. Mieux encore : les mâles de 
certaines espèces devenus hermaphrodites par  la force des  choses, 
en disposent également. Et comme la nature est (horriblement) bien 
faite,  en  cas  de  rapport,  les  spermatozoïdes  injectés  sont  conduits 
directement aux ovaires dans le premier cas, et dans le second, s’ils 
ne permettent aucune reproduction proprement dite, vont rejoindre… 
les réserves du mâle perforé. Autrement dit, celui-ci pourra ensuite 
féconder une femelle avec d’autres spermatozoïdes que les siens.
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L’équipement  de  certaines  punaises  tropicales  est  encore  plus 
sophistiqué :  elles  sont  dotées  d’un  canal  spermatique  enroulé  en 
colimaçon  qui  comprime  le  liquide  séminal,  ce  qui  leur  permet, 
grâce à des muscles particuliers, non plus d’injecter mais d’éjecter 
les  spermatozoïdes  façon  canon  à  eau.  Monsieur  n’a  donc  même 
plus  besoin  d’approcher  Madame :  il  lui  lance  littéralement  son 
sperme  à  la  face  dans  l’espoir  –  souvent  réalisé  –  de  la  féconder 
en atteignant un de  ses  vagins secondaires. Inonder l’objet de  ses 
désirs de spermatozoïdes plutôt que de cadeaux s’avère une stratégie 
payante.
Ces mœurs barbares vous ont retourné le cœur ? Vous n’avez encore 
rien vu. Celles de certains Acarophenax – des acariens – sont au règne 
animal ce que les agissements des Atrides sont au nôtre. Maman 
produit  un  mâle  pour  quinze  femelles,  lequel  n’aura  de  cesse  de 
féconder chacune de ses sœurs alors que tout ce petit monde est en 
gestation dans le ventre de la matriarche. À mesure que ses lles 
sont mises en cloque par leur frère, cette dernière grossit, grossit, 
grossit…  jusqu’à  exploser.  Et  le  cycle  de  se  poursuivre  en  toute 
tranquillité, de viols incestueux en matricides, pour le plus grand 
bonheur de la famille.
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La poule : L’expulsion  
du sperme indésirable
N
ul besoin de faire appel à Sherlock Holmes pour détecter 
quand un gallinacé a atteint la maturité sexuelle : sitôt 
qu’une poule commence à pondre, elle est prête à avoir 
des  poussins,  mais  ce  ne  sera  évidemment  le  cas  que 
si son chemin a  croisé celui d’un sieur coq. La ponte proprement 
dite obéit en général à l’un ou l’autre de ces rythmes : soit un œuf 
par jour pendant une semaine, puis repos pendant deux jours avant 
la  reprise ;  soit  un  œuf  par  jour  pendant  trois  jours,  puis  repos 
pendant  un  jour  avant  la  reprise.  Ces  fréquences  peuvent  être 
perturbées par l’hiver, les poules ayant en commun avec les moutons  
ce qu’on appelle le photopériodisme – le soleil les stimule, et la longueur  
du  jour  inue  sur  les  schémas  de  ponte  comme  sur  l’appétence 
sexuelle.
L’habit  ne  fait  pas  forcément  le  moine,  mais  l’œuf  fait  à  tout 
coup  l’ovule,  qui  grossit  pour  former  le  jaune.  S’il  rencontre  un 
spermatozoïde,  un  embryon  se  développe à  la  surface  dudit jaune 
et s’entoure d’un épais liquide transparent – le blanc, vous l’aurez 
deviné,  qui  joue  le  rôle  de  couche  protectrice.  Le  futur  poussin 
puisera dans le jaune comme le blanc pour s’alimenter. La coquille 
se forme tout autour en trois semaines, et il faut également compter 
vingt et un jours avant l’éclosion, que l’incubation soit naturelle ou 
articielle.
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Dans les représentations populaires, le coq est le roi de la basse-cour, 
avec tout un sérail de poulettes enamourées se tenant à disposition. 
Promenant  èrement  sa  crête  et  son  panache  dans  les  allées  du 
poulailler,  il  fécondera  à  lui  seul  entre  six  et  dix  de  ces  dames, 
selon la race. Il ne semble avoir que l’embarras du choix en termes 
de  partenaires,  au  point  qu’il  ne  lui  est  pas  toujours  nécessaire 
d’eectuer une parade nuptiale pour séduire une de ses dulcinées. S’il 
y consent toutefois, et si Madame juge convaincante sa démonstration 
de  force  et  de  bonne  santé,  elle  s’accroupira  en  signe  d’accord  et 
Monsieur lui montera littéralement dessus : il s’en va la « côcher »,   
c’est-à-dire non pas faire une croix sur elle, mais aboucher l’espace 
d’une poignée de secondes son cloaque au sien, le cloaque désignant 
l’orice  ayant  des  fonctions  urinaires,  digestives  et  génitales  par 
lequel Monsieur transmet ses spermatozoïdes et Madame les reçoit. 
Il dépose ainsi ses gamètes au lieu de rendez-vous idoine pour la 
course qui s’annonce. Ces derniers se lanceront en eet dans une 
longue marche, ou plutôt une longue nage (vingt-quatre heures tout 
de même), dans  l’oviducte de la  poule. En ligne de  mire,  l’ovule, 
qui ne peut être fécondé qu’une heure au maximum après avoir été 
libéré, mais la poule peut garder les spermatozoïdes frais et dispos 
pendant bien plus de temps, au point que la fécondation intervient 
parfois jusqu’à trois semaines après l’accouplement proprement dit.
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Comme bien souvent, le cliché de la faiblesse et de la soumission 
féminines  devant  l’ardeur  donjuanesque  des  mâles  est  faux.  En 
réalité, Madame ne va pas avec n’importe qui au sein de la basse-
cour.  Elle  vise  la  semence  de  première  qualité  –  la  résistance  et 
la santé de ses petits en dépendent, et on ne plaisante pas avec ça. 
Elle choisit donc le coq dominant, généralement tout disposé à faire 
crac-crac, et susamment puissant pour évincer ses rivaux. Il peut 
toutefois arriver qu’elle doive aronter des importuns qui trouvent 
le moyen de lui sauter dessus (littéralement, toujours) en dépit de ses 
protestations.
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Si  l’on  en  croit  les  conclusions  exposées  par  deux  chercheurs  de 
l’université  de  Sheeld  dans  un  article  paru  en  juin  2020  dans  
Nature 
4
,  elle  use  d’une  technique  admirable  de  simplicité  comme 
d’ecacité.  Après  avoir  mis  une  dizaine  de  coqs  en  présence 
d’une  vingtaine  de  poules,  les  savants  ont  déni  la  position 
hiérarchique de  chaque mâle au sein de cette micro-société,  puis, 
en voyeurs assumés, ont observé les ébats de tout ce petit  monde 
de gallinacés à 5 mètres de distance an de ne pas en perdre une 
miette. Il en est ressorti  que, si la  poule semble presque  toujours 
accepter l’accouplement, ou du moins s’y résoudre – son partenaire 
se  tenant  derrière  elle  tandis  qu’elle  dégaine  son  cloaque  pour 
recevoir  les  spermatozoïdes,  qu’il  dépose  en  un  éclair  –,  son 
comportement dière ensuite selon qu’elle estime que Monsieur est 
un coup d’un soir auquel elle  a été plus  ou moins contrainte, ou 
un coq de première classe digne de devenir le père de ses poussins.  
Dans  le  second  cas,  elle  rentre  son  cloaque  ensemencé ;  dans  le 
premier,  alors  que  le  coq  est  encore  perché  sur  elle  ou  en  train 
de  descendre,  elle  expulse  par  une  contraction  millimétrée  les 
spermatozoïdes décrétés indésirables car issus d’un mâle de second 
rang.  La  manipulation  est  à  la  fois  mécanique  et  psychologique ; 
tout à la  satisfaction d’avoir chopé, ou plutôt côché,  Monsieur ne 
s’apercevra  de  rien,  tant  il  est  vrai  que  le  sexe,  plus  encore  que 
l’amour, rend aveugle.
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S
i  la  uidité  de  l’identité  sexuelle  n’a  fait  que  récemment 
son apparition dans les débats de société humains, il n’en 
est  pas  de  même  chez  les  poissons,  où  elle  est  un  mode 
de vie comme un autre : 10 %  d’entre  eux  sont par nature 
hermaphrodites. Le mérou brun, grand amateur de grottes qui fait le 
bonheur des cuisiniers et cuisinières car il est aussi facile à préparer 
qu’à accommoder, que ce soit en grillade ou en curry, est d’abord 
femelle, puis mâle (vers l’âge de douze ans). Il en va de même de 
la girelle, à la silhouette  menue  et  aux  couleurs éclatantes, qu’on 
apprécie davantage en bouillabaisse. Dans son cas, la mutation dure 
plusieurs  semaines  et  l’aaiblit  considérablement :  elle  pâlit,  se 
nourrit peu ou pas, cesse de se mouvoir pour s’aplatir au fond des 
eaux. La dorade ou le sar, pour leur part, sont des hermaphrodites 
non  pas  protogynes mais  protandres,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  mâles 
avant de  devenir femelles, l’un  à  trois  ans  et  l’autre  à  cinq  (vous 
pourrez  déduire  qu’il  s’agit  d’un  garçon  ou  d’une  lle  selon  leur 
taille dans votre assiette).
Le poisson-clown :  
on ne naît pas femelle,  
on le devient
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Chez  les  poissons,  on  mute  beaucoup  par  nécessité :  l’océan  est 
vaste, les chances de croiser un membre de votre espèce sont peu 
élevées, alors quand ça arrive et qu’il est du même sexe que vous, 
autant  en  changer.  C’est  ce  que  fait  le  labre  nettoyeur,  qui  peut 
devenir femelle quand son groupe n’en comprend pas et qui a par 
ailleurs  la  particularité  de  gagner  son  pain  en  toilettant  d’autres 
espèces  marines,  que  ce  soit  en  brossant  les  dents  des  mérous, 
en  se  faulant  dans  les  branchies  d’une  murène  géante  pour  les 
déboucher ou en débarrassant les nageoires d’autres clients de leurs 
parasites. Le changement de sexe est souvent lié à un facteur social 
ou  comportemental  –  la  disparition  d’une  femelle  ou  d’un  mâle 
dominants –, mais pas toujours : par exemple, c’est quand l’eau se 
réchaue  que  le  tilapia,  originaire  d’Afrique,  passe  de  femelle  à 
mâle.  La  mutation  est  généralement  dénitive,  sans  que  cela  soit 
systématique : le serran, petit poisson des récifs à la robe rayée, peut 
ainsi alterner les rôles sexuels avec son partenaire jusqu’à vingt fois 
par jour. Il est ce qu’on appelle un hermaphrodite simultané.
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Le poisson-clown, rendu célèbre par  Le Monde de Nemo,  vit  bien  à 
l’abri dans une anémone de mer dont les tentacules urticants, contre 
lesquels il est immunisé, constituent une protection ecace contre 
les prédateurs. Mais point d’égalité des sexes comme le prétend le 
dessin animé : une femelle dominante règne sur un harem de mâles, 
l’un  ayant  rang  de  premier  concubin  quand  ses  congénères  n’ont 
d’autre choix que de  patienter.  Elle  s’accouple  avec  l’heureux  élu 
s’il a réussi à la séduire grâce à une danse nautique de deux heures 
comprenant  diverses  acrobaties  qui  font  la  démonstration  de  sa 
vaillance (et de la qualité de ses gènes). Elle dépose alors plusieurs 
centaines d’œufs dans le nid, que son partenaire féconde à coups de 
bouées de spermatozoïdes. C’est lui qui s’occupera ensuite des petits 
choux, les éventant et les oxygénant avec moult bécots, tandis qu’elle 
défendra agressivement la maison.
La réalité dière beaucoup de la légende Disney : en cas de disparition 
de Madame – soit qu’elle meure héroïquement en défendant ses œufs 
face à un barracuda, soit que l’âge et les fatigues de la vie de chee 
de famille aient raison d’elle –, Monsieur ne se transforme pas en 
père  protecteur  obsessionnellement  soucieux  des  risques  encourus 
par sa progéniture, laquelle en retour n’aurait de cesse de quitter le 
nid pour explorer le monde. Il se contente de transitionner, si l’on 
en croit les résultats d’une étude pour laquelle on a apparié trente-
quatre mâles dans dix-sept aquariums diérents an d’observer leurs 
réactions 
5
. Après un laps de temps très court – de quelques minutes à 
quelques heures –, un mâle revendique la place de la reine disparue 
et adopte son comportement, dût-il pour cela livrer bataille contre un 
autre mâle. Le perdant s’enfuit à toutes nageoires quand le vainqueur 
décroche le gros lot : être traité en femelle alpha, quand bien même 
il conserve une apparence toute virile. Sa mutation commence par le 
cerveau, qui se réorganise pour se féminiser en l’espace de six mois. 
Il faut encore plusieurs mois, voire plusieurs années, pour que ses 
gonades évoluent à leur tour et passent de mâles à femelles.
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Certains  en  concluront,  comme  le  biologiste  Justin  Rhodes,  que 
« sexe cérébral et sexe gonadique peuvent être découplés », et leront 
la métaphore jusqu’à établir des comparaisons politiquement dans 
l’air du temps avec les identités sexuelles contemporaines – gender 
uid, non binaire, transgenre, etc. D’autres se contenteront de faire 
remarquer que, à  cette aune, Le Monde de Nemo n’est qu’une  vaste 
fumisterie :  dans  une  version  biologiquement  exacte  des  faits,  le 
père de Nemo, Marin, serait devenu Marine avant de s’empresser 
de copuler avec son rejeton, élevé au rang d’amant, puis de nourrice 
de  ses  frères  et  sœurs.  On  comprend  que  Disney  ait  décidé  de 
réécrire l’histoire, quitte à diuser une fake news – pardon, une vérité 
alternative – au nom de la sauvegarde des valeurs familiales.
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Escargot et limace :
l’hermaphrodisme 
 
simultané
Q
ui peut se vanter d’évoluer sur un pied, d’avoir des yeux 
au  bout  des  tentacules,  d’être  pourvu  d’une  bouche  à 
quatre lèvres et de plus de dix mille dents, mais d’une 
seule narine, de pondre par la tête, de boire par la peau 
et de produire des spermatozoïdes et des ovules ? L’escargot, pardi, 
qui, comme certains poissons précédemment mentionnés, présente 
la particularité d’être un hermaphrodite simultané, c’est-à-dire mâle 
et femelle à la fois, avec le double équipement de rigueur. Ce qui 
n’empêche pas notre petite bébête baveuse d’être elle aussi en quête 
de l’âme sœur – pas question de s’autoféconder – avec l’avantage ou 
plutôt le plaisir de pouvoir pénétrer et d’être pénétré dans le même 
temps. Pas de quoi en faire un fromage, et encore moins une sextape : 
chez les gastéropodes, c’est la norme. Vers mai ou juin, Monsieur/
Madame escargot, qui ne peut réguler par soi-même sa température, 
sort  de  l’hibernation  pour  tenter  de  se  trouver  un.e  partenaire. 
Dès  qu’il/elle  l’a  dégotté.e  dans  un  coin  de  jardin,  de  montagne, 
de désert, de banquise, de lac, de mer ou de rivière (on dénombre 
plus de cent mille espèces d’escargots sur toute la planète), il/elle se 
précipite ventre à terre vers elle/lui, mais en prenant tout son temps, 
conformément à sa réputation.
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Comptez entre  six  et  dix  heures  de  préliminaires durant lesquels 
on se tripote et se triture, se chatouille et se papouille, se lèche et 
se pourlèche avec une langue délicieusement râpeuse, le tout en se 
bavant abondamment dessus. C’est alors que les observateurs, s’ils ne 
se sont pas endormis, assisteront, littéralement, au clou du spectacle : 
chacun.e dégaine de derrière sa tête non pas une èche de Cupidon, 
mais un dard calcaire pouvant mesurer jusqu’à 10 millimètres qu’il/
elle  s’eorce  de  planter  dans  son  amant.e.  Il  ne  s’agit  pas  d’un 
pénis – nous ne sommes pas chez ces mal élevées de punaises de lit, 
incapables de savourer l’instant –, mais d’une injection d’hormones.
S’embrocher mutuellement fait partie du processus d’accouplement, 
qui  peut  durer  deux  heures  et  au  cours  duquel  les  partenaires 
se  positionnent  de  façon  à  s’échanger  plusieurs  millions  de 
spermatozoïdes. La plupart seront exterminés par les sucs gastriques 
de leur hôte, en dépit de l’injection destinée à inhiber la production 
de  ces  derniers,  et  quelques  centaines  de  survivants  seulement 
trouveront  refuge  dans  la  spermathèque,  où  ils  pourront  être 
conservés des semaines et même des  mois durant. La fécondation 
proprement  dite  interviendra  quand  les  ovules  seront  parvenus  à 
maturité,  Monsieur/Madame  piochant  dans  sa  réserve  avant  de 
pondre plusieurs dizaines d’œufs dans un trou quelconque.
L’amour peut parfois tourner au show. Certains escargots aquatiques 
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se provoquent en duel pour savoir qui tiendra le rôle du mâle et qui 
tiendra le rôle de la femelle, tous deux voulant jouer les machos. 
Au  terme  d’un  combat  sans  pitié,  le  plus  petit  nit  par  mordre 
l’autre et l’agiter en tous sens comme un bébé le ferait d’un hochet, 
jusqu’à ce que ce dernier lâche une hormone euphorisante qui a la 
double vertu de calmer son partenaire et de marquer sa reddition, 
car il  devient par là même femelle, comme, du reste, sa taille l’y 
prédisposait biologiquement parlant – quand on est chargé de porter 
la future progéniture, mieux vaut être bien en chair an de pondre 
un maximum d’œufs.
Les  limaces  léopards,  ou  limaces  cendrées,  font  plus  fort  encore. 
Chez ces proches parentes de l’escargot, la coquille a disparu au l 
de l’évolution – car on ne le dit pas assez, mais transporter sa maison 
partout  avec  soi  demande  beaucoup  d’énergie.  L’abri  est  lourd, 
encombrant, gourmand en mucus, on est quand même plus libre de 
ses mouvements quand on en est débarrassé. La limace léopard n’en 
demeure pas moins hermaphrodite et ère de l’être, le rituel sexuel 
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tournant même à la performance sportive, quelque part entre le saut 
à  l’élastique  et  le  trapèze  volant.  Après  les  habituels  mamours  et 
préliminaires de plusieurs heures, nos amant.e.s acrobates grimpent 
en eet sur un arbre ou un buisson et, de là, déroulent un cordon de 
mucus de 50 centimètres au bout duquel ils/elles se suspendent pour 
s’enlacer l’un autour de l’autre pendant la bagatelle de vingt heures 
an d’organiser leur accouplement.
Tous deux échangent leurs bourses de spermatozoïdes, non sans que 
chacun ait tenté de ronger le pénis de l’autre an d’éviter de recevoir 
sa part – car si l’on met un point d’honneur à transmettre ses propres 
gènes, on n’a manifestement aucune raison de rendre le service de 
perpétuer  ceux  du  copain / de  la  copine  via  une  grossesse  à  coup 
sûr exténuante. Une fois son numéro de cirque achevé, notre duo 
se hisse sur la corde de mucus (avec nettement plus d’aisance et de 
grâce que des collégiens boutonneux en cours d’EPS) et rejoint la 
branche d’où il était parti, avant de se laisser glisser à terre. Chacun.e 
s’en retourne à ses occupations sans un regard pour l’ex-partenaire. 
Nul besoin d’excuses, d’explications ou de serments : on n’a rien fait 
d’autre que s’envoyer en l’air.
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P
eut-être vous souvenez-vous que, dans Le Roi lion, le souverain 
Mufasa est tué par traîtrise par son frère Scar, qui persuade 
le descendant légitime, le jeune Simba, qu’il est responsable 
de la mort de son père et l’incite à s’enfuir. Scar s’installe 
ensuite sur le trône ; commence alors une ère de misère et de désespoir : 
les lionnes, en charge de la chasse, ne trouvent bientôt plus aucune 
proie… Mais Simba revient et rétablit l’ordre et la prospérité, avant de 
présenter au peuple des animaux en liesse un prince lionceau pareil 
au petit Simba d’autrefois. La vie est un cycle, et Disney n’a pas ni de 
nous enfumer en matière de zoologie.
La réalité de la savane est bien diérente. Les lionnes, sédentaires, vivent 
en bonne intelligence ; elles s’occupent ensemble des petits, chassent 
de concert et accordent leurs faveurs aux mâles sans manifester aucune 
jalousie. Elles ne quitteront jamais leur clan natal, au contraire des 
jeunes messieurs, qui à l’adolescence partent à l’aventure accompagnés 
de deux ou trois acolytes et, après un temps, se sentent susamment 
aguerris pour tenter de destituer une bande déjà en place et s’emparer de 
son harem. Ils ciblent celle qu’ils estiment la plus faible, et à supposer 
qu’ils réussissent leur coup après un combat sans pitié, s’adonnent en 
premier lieu à un acte qui semble d’une indicible barbarie à nos yeux 
d’hominidés : ils assassinent tous les lionceaux non sevrés an que les 
lionnes interrompent leur lactation, redeviennent fécondables et leur 
assurent rapidement une descendance.
La lionne et le babouin :  
chérie, j’ai dévoré les gosses
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Ces dames ont toutefois développé une parade : elles s’accouplent avec 
tous les lions des environs qui n’appartiennent pas à leur groupe an 
de semer le doute dans leur esprit s’ils venaient à jeter leur dévolu 
sur leur territoire. En cas de victoire, ils épargneraient les petits en 
songeant qu’ils pourraient bien être d’eux… La promiscuité sexuelle 
pour protéger ses nouveau-nés, il fallait y penser ! Et les lionnes ne sont 
pas les seules à user de cette stratégie dans un monde où l’infanticide 
est monnaie courante. Si l’on doit à l’anthropologue, primatologue et 
sociobiologiste Sarah Hrdy d’avoir démontré dans les années 1970 que 
les meurtres de bébés singes observés chez les langurs du Rajasthan 
venaient de ce que les mâles voulaient transmettre leurs propres gènes, 
une myriade d’autres espèces sont venues depuis rejoindre la troupe, 
des goélands aux dauphins en passant par les grenouilles.
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Fin 2014, un article paru dans Science a compilé trente ans d’études sur 
le sujet pour aboutir à un édiant panorama : sur deux cent soixante 
espèces de mammifères, cent dix-neuf pratiquent le meurtre des petits 
des autres – jamais des leurs, l’homme (le même qui écarquille les yeux 
d’horreur à l’idée d’une exécution de masse de bébés animaux) ayant 
l’exclusivité en la matière chez les mammifères terrestres. Parmi ces 
tueurs, on compte tant des primates (gorille, chimpanzé, macaque de 
Barbarie…) que des rongeurs (souris, chien de prairie, écureuil…) et 
autant de carnivores (lion, ours, léopard…)  que d’herbivores (zèbre, 
lièvre…) 
6
.
La  pratique  de  l’infanticide  est  souvent  liée  à  une  certaine  forme 
d’organisation  sociale  –  des  espèces  qui  vivent en  groupe,  avec  des 
femelles fertiles toute l’année et, au sommet de la hiérarchie, un ou 
plusieurs  mâles  dont  la  domination,  fragile,  peut  être  brisée  sitôt 
que  des  rivaux  surviennent.  Mais  ce  n’est  pas  systématique :  l’ours 
brun,  par  exemple,  évolue  en  solitaire  sur  une  immense  étendue 
recoupant le territoire de « ses » femelles, qu’il ne retrouve que pour 
l’accouplement. Leur surveillance n’étant pas des plus aisées, de rusés 
prétendants peuvent se glisser entre les mailles du let et batifoler avec 
ces dames. Le maître ociel tue alors la progéniture qu’il ne reconnaît 
pas comme sienne, ce qu’il détermine à partir de l’odeur persistante du 
séducteur de passage, de l’évaluation des chaleurs de sa compagne (eh 
oui, lui aussi est bon en calcul) ou encore du physique de l’ourson, de 
la couleur du pelage à la forme de sa tête.
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Toujours est-il que chez les souris, les hippopotames ou les babouins 
chacmas d’Afrique australe, on retrouve une conguration voisine de 
celle des lions, avec des femelles qui multiplient les partenaires an 
d’éviter le massacre de  leurs bébés en cas de révolution. Un leader 
babouin devant remettre en jeu son titre de champion quelques semaines, 
voire quelques jours seulement, après sa victoire, l’accouplement rapide 
avec les femelles tout juste conquises est impératif, au point que 70 % 
des bébés peuvent ainsi être exterminés. Les survivants seront pris en 
charge par leur père biologique, capable lui aussi de les reconnaître 
à leur odeur, à leurs traits et à leurs cris, même s’il peut lui arriver 
de protéger sans le savoir le petit d’un autre. Preuve s’il en est que 
les  apparences  sont  trompeuses  et  que  l’erreur  n’est  pas  seulement 
humaine.
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P
our  opposer  un  démenti  cinglant  au  slogan  de  la  Manif 
pour  tous  « Un  papa,  une  maman,  c’est  évident »,  point 
n’est besoin de descendre dans les rues, de se lancer dans 
une bataille d’éditoriaux ou de gagner des débats télévisés : 
il sut  d’observer nos amis les oiseaux.  Que ce soit chez les oies 
cendrées, les mouettes rieuses ou les ibis  rouges,  « un  papa  et  un 
papa »  et  « une  maman  et  une  maman »  sont  tout  aussi  évidents. 
Le livre pour enfants de Peter Parnell et Justin Richardson Et avec 
Tango, nous voilà trois !  raconte  ainsi  l’histoire  vraie  d’un  couple  de 
manchots mâles du zoo de Central Park, Roy et Silo, dont le coup 
de  foudre  en  1998  les  a amenés  à  couver… un  rocher. Observant 
leur comportement, on décida  de leur coner le second  œuf  d’un 
couple  traditionnel  qui  avait  déjà  fort  à  faire  avec  le  premier,  et, 
après trente-quatre jours de soins attentifs, les papas au comble de la 
joie accueillirent un poussin femelle – la fameuse Tango.
Le flamant rose,  
le cygne noir :  
la parentalité LGBT
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En  2022,  c’est  un  couple  de  amants  roses  mâles  du  zoo  de 
Whipsnade, en Angleterre, qui prit en charge un œuf abandonné 
dont surgit  trente-quatre jours plus tard un bébé gris et  duveteux 
qu’ils protégèrent des autres amants roses – lesquels ont la bagarre 
facile  –  tout  en  le  nourrissant  avec  un  « lait »  rouge  vif  qui  peut 
heureusement être fabriqué dans les muqueuses des voies digestives 
des  mâles  comme  des  femelles.  Chez  les  albatros  de  Laysan,  les 
couples lesbiens sont  fréquents – ils représentent  30 %  des unions 
à  Hawaï.  Plus  casaniers  que  les  femelles,  les  mâles  s’installent 
moins volontiers dans les nouvelles colonies, et bien des dames se 
retrouvent  alors  en  situation  monoparentale  –  ce  qui  n’est  jamais 
facile, qu’on soit humain ou oiseau. Quand pondre un œuf requiert 
tant d’énergie que la limite est d’un petit par an, il n’y a pas trente-
six possibilités. Plutôt que de s’épuiser à tout faire, autant avoir une 
aventure avec un mâle avant de partager le nid avec une camarade 
femelle ! Une solution originale dont la très conservatrice Première 
Dame américaine Laura Bush ignorait tout lorsqu’elle t en 2006 
l’éloge de la monogamie et de la délité (au demeurant bien réelles) 
des albatros de Laysan.
Ces unions homosexuelles n’ont été découvertes que dans les années 
2000  et  cela  tient  notamment  à  ce  que  rien  chez  ces  oiseaux  ne 
permet de distinguer les mâles des femelles : ils ont la même taille, 
la même couleur,  la même physionomie, si  bien que des analyses 
génétiques  sont  indispensables  pour  déterminer  leur  sexe.  On 
a  d’abord  remarqué  que  certains  nids  de  la  colonie,  toujours  les 
mêmes, se retrouvaient chaque année avec deux œufs au lieu d’un – 
à dire vrai, le phénomène était documenté depuis 1919, mais il n’était 
jamais venu à l’idée des spécialistes de l’époque, vraisemblablement 
du même bord politique que Laura Bush, qu’il pouvait exister des 
couples lesbiens. Il a fallu attendre qu’une femme biologiste, Brenda 
Zaun, en émette l’hypothèse et en apporte la preuve irréfutable.
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Les dames albatros se contentent somme toute de faire appel au don 
de  sperme  pour  fonder  une  famille.  Les  cygnes  noirs  australiens, 
pour  leur  part,  sont  cruels.  Comme  chez  les  manchots  ou  les 
amants roses, des couples de cygnes mâles peuvent récupérer des 
œufs abandonnés  et les couver jusqu’à éclosion, élevant ensuite la 
progéniture comme si c’était la leur, avec en outre un succès souvent 
supérieur  à  celui  des  couples  hétérosexuels,  pour  des  motifs  qui 
n’ont rien de psychologique : les mâles de cette espèce sont plus forts, 
donc à la tête d’un territoire plus vaste, et peuvent en conséquence 
fournir une nourriture plus abondante à leurs petits. Les choses sont 
diérentes chez les albatros : dans les couples hétérosexuels, le mâle, 
après la ponte, est supposé prendre le relais de la femelle pour couver 
tandis que cette dernière s’en va pendant trois semaines se gorger de 
calmars, de poissons et de crustacés an de récupérer. Or quand deux 
femelles albatros ont pondu chacune un œuf et que l’une d’elles doit 
rester à couver trois semaines alors qu’elle meurt littéralement de 
faim, l’abandon du domicile conjugal est logiquement plus fréquent.
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Certains cygnes noirs sont tellement en mal d’enfant qu’ils n’hésitent 
pas à chasser un couple traditionnel de son nid pour s’emparer de ses 
œufs. D’autres développent des ruses dignes des plus vils séducteurs 
des romans à l’eau de rose. L’un des deux mâles prend brièvement 
ses distances pour aller séduire une donzelle cygne naïve, la pousse 
à pondre en lui chantant la sérénade, puis lui révèle la vérité sans le 
moindre ménagement : en fait, il n’a jamais rien ressenti pour elle, 
zéro, nada, niente. Il était déjà marié, et d’ailleurs il n’en aime pas une 
autre, mais un autre. Voilà. Il l’a trahie et utilisée pour ses ovules. 
Ce n’est peut-être pas très joli, mais il lui a aussi rendu service : à 
l’avenir,  elle  y  rééchira  à  deux  fois  avant  de  faire  conance  au 
premier baratineur venu ! Ni une, ni deux, la malheureuse est forcée 
de prendre ses cliques et ses claques, et il y a fort à parier que les 
petits  grandiront  sous  l’œil  attendri  de  leurs  pères  sans jamais se 
douter de l’abominable tromperie sur laquelle la famille a construit 
son harmonie.
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La baudroie :  
l’amour fusion
P
eut-être vous est-il déjà arrivé de mordre votre bien-aimé(e) 
dans l’excitation du moment ; la baudroie mâle, elle, en a 
fait le seul objectif de sa vie. Autrefois surnommé « crapaud 
des  mers »  en  raison  de  son  physique  ingrat,  ce  poisson 
au look préhistorique et à la mâchoire de piranha avec, au-dessus 
de  la  tête,  une  sorte  de  canne  à  pêche  à  la  pointe  luminescente 
évolue  au  fond  des  océans.  Ayant  la  particularité  d’être  médiocre 
nageur  (ce  qui  est  ennuyeux  pour  un  poisson,  mais  pas  si  rare : 
la  rascasse,  par  exemple,  se  débrouille  également  très  mal),  il  se 
contente  généralement  de  rester  immobile,  tapi  sur  le  sable  avec 
lequel il tente de se confondre, et comptant sur le leurre lumineux 
qu’il promène partout avec lui, stratégiquement placé au-dessus de 
sa bouche, pour attirer les proies potentielles. Sitôt qu’elles ont la 
témérité  d’approcher,  elles  sont  avalées  tout  rond,  l’ouverture  de 
l’orice  buccal  du  monstre  créant  une  mini-dépression  d’eau  qui 
ne leur laisse aucune chance. Une scène du Monde de Nemo montre 
d’ailleurs Marin et Dory manquer de se faire gober par un poisson 
cauchemardesque aux yeux hypertrophiés et à la gueule déchiquetée, 
pourvu de dents elées comme des lames de rasoir – une baudroie, 
bien sûr.
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Précisons qu’il s’agit à coup sûr d’une femelle. Les mâles, eux, sont 
beaucoup moins impressionnants. Ils ne font pas plus de quelques 
centimètres  et  naissent  dotés  d’une  excellente  vue  et  d’un  odorat 
non  moins  performant,  car  leur  existence  ne  tient  qu’à  un  l. 
Comme  ils  sont  trop  petits  et  démunis  pour  s’alimenter  par  eux-
mêmes, il leur faut impérativement repérer une femelle qui voudra 
bien les entretenir. Non seulement Madame émet des phéromones 
spéciques, mais la  lumière de sa canne  à  pêche – créée par  une 
bactérie symbiotique qui  a  conclu  un  marché  plutôt  équitable :  tu 
me les un peu d’énergie et de nourriture et je te donne le seul truc 
chez toi qui puisse attirer quoi que ce soit –, sert aussi de panneau 
signalisateur  aux  mâles.  Un  néon  clignotant  « oasis »  après  une 
traversée du désert à bicyclette n’aurait pas le quart de son ecacité : 
sitôt le Graal détecté, Monsieur fonce… pour planter ses mâchoires 
dans le anc de  l’heureuse  élue et ne plus jamais en démordre – 
littéralement.
Plutôt que d’errer indéniment dans le froid, la faim et la solitude, 
le mâle se branche sur le système sanguin de la femelle et fusionne 
ses  tissus  avec  les  siens.  Hélas,  tout  a  un  prix  en  ce  bas  monde. 
En échange du gîte  et du couvert, le malheureux est condamné  à 
la  désintégration  progressive.  Son  estomac,  ses  intestins,  ses  yeux, 
son cerveau, ses nageoires, ses dents, bref, la quasi-intégralité de ses 
organes internes et externes se dissolvent au l de l’eau, jusqu’à ce 
qu’il soit réduit à la plus simple expression de sa masculinité : une 
paire de testicules qui demeure agrafée à la femelle façon banque de 
sperme à la demande. Car Madame peut ainsi solliciter Monsieur, 
ou plutôt ce qu’il en reste, chaque fois qu’elle veut féconder ses œufs. 
Il n’est pas rare, de surcroît, qu’elle se paie le luxe du choix : elle 
peut porter plusieurs  mâles – enn, plusieurs  paires de bourses – 
épinglés sur son anc, mixte improbable entre le harem portatif et 
la décoration honorique.
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On a pu observer l’accouplement de la baudroie commune, que tout 
un chacun connaît car on en retrouve des spécimens sous un autre 
nom sur les étals des poissonniers – qui ont pris la précaution de les 
décapiter pour éviter de terroriser le chaland. Il s’agit tout simplement 
de la lotte (à ne pas confondre avec le poisson de rivière homonyme), 
dont le foie, les joues et la queue réjouissent tous les connaisseurs.  
La tâche est autrement plus ardue pour ce qui est des baudroies des 
abysses  –  dont  il  existe  quelque  deux  cents  espèces  répertoriées  à 
ce jour – qui comme leur nom l’indique vivent dans des conditions 
extrêmes,  à  plusieurs  centaines,  voire  milliers  de  mètres  de 
profondeur. Impossible, du fait de cet environnement hostile, de les 
étudier dans leur habitat naturel. Mais il est tout aussi impossible 
de  les  analyser  en  laboratoire :  les  températures  trop  élevées  et  le 
brusque  changement  de  pression  les  tueraient.  Les  scientiques 
n’avaient donc d’autre choix que d’extrapoler à partir de spécimens 
morts.
Les avancées technologiques ont  changé la donne. En 2016,  après 
une exploration de cinq heures en sous-marin à quelque 800 mètres 
sous la surface de l’Atlantique Nord, près de l’île portugaise de São 
Jorge,  un  couple  de  photographes  animaliers,  les  Jakobsen,  a  pu 
lmer une femelle de la taille d’un poing avec un mâle encore entier 
 – 3 centimètres – accroché à elle. Du jamais-vu ! En parallèle, des 
chercheurs allemands et américains se sont interrogés : pourquoi la 
fusion de Monsieur avec Madame n’entraîne-t-elle pas de réaction 
de rejet comme après une gree ? Leur étude, publiée en 2020 dans 
Science, montre que nos crapauds des mers sont dotés d’un système 
immunitaire qui leur permet de résister aux infections sans avoir 
recours  aux  anticorps  ni  à  aucun  des  moyens  traditionnels  pour 
éliminer les corps étrangers et les cellules malades 
7
. Ce qui ouvre 
des pistes prometteuses pour soigner l’immunodécience… chez les 
êtres humains. Comme quoi, on a tous à apprendre de la sexualité 
des baudroies.
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La libellule :  
le pénis-cuillère
C
omme  sa  cousine  la  libellule,  la  demoiselle  s’adonne 
aux  rapports  sexuels  parmi  les  plus  acrobatiques  du 
monde  animal,  car  le  pénis  du  mâle…  n’est  pas  accolé 
à  ses  testicules.  Cette  particularité  anatomique  fait  de 
l’accouplement  un  dé :  il  faut  que  Monsieur  se  masturbe,  puis 
transfère  la  goutte  de  sperme  produite  par  ses  testicules  dans  un 
réceptacle proche du pénis, tout en demeurant agrippé par ses pinces 
abdominales à la femelle, laquelle doit elle-même aider le mâle en 
projetant son ventre à la rencontre de son sexe. Vous suivez ? Pour 
ajouter encore un peu de sel à l’aaire, ces galipettes ont évidemment 
lieu dans les airs, Monsieur et Madame formant une sorte d’anneau 
tourbillonnant, une gure de haute voltige qui peut durer plusieurs 
dizaines de minutes. C’est que ce laps de temps n’est pas seulement 
dévolu à la copulation : le mâle s’emploie d’abord à nettoyer l’appareil 
génital  de  la  demoiselle  demoiselle,  si  l’on  peut  dire,  avec  pour 
objectif l’évacuation totale du sperme de ceux qui l’ont précédé.
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C’est à l’entomologiste Jonathan Waage que l’on doit la description 
de ces pratiques en 1979 dans Science 
8
, après de multiples expéditions 
sur les berges de la rivière Palmer, dans le Massachusetts, assorties 
de plongées d’insectes dans l’éthanol et de dissections de dizaines de 
couples  de  demoiselles  avant,  pendant  et  après  l’amour. Il  s’avère 
que le pénis de Monsieur sert d’abord de « cuillère » pour écoper la 
semence de ses prédécesseurs et la remplacer par la sienne. Son but : 
prendre le contrôle de la spermathèque de sa partenaire, soit le lieu 
où elle conserve les spermatozoïdes en attendant que sonne l’heure 
de la fécondation, car il est hors de question de mettre tous ses œufs 
dans le même panier génétique. Selon les espèces, les mâles vident 
cette réserve, poussent le sperme rival dans un recoin inaccessible 
à leur dulcinée, et peuvent même simuler non l’orgasme,  mais  le 
passage  d’un  œuf,  ce  qui  déclenche  chez  Madame  le  déstockage 
automatique du liquide séminal de son ex, dont le rusé successeur 
peut alors se débarrasser sans plus de chichis. (Il faut ici imaginer 
l’auteur de cette découverte, le spécialiste mexicain Alex Córdoba-
Aguilar, armé du sexe sectionné d’un mâle et gratouillant le vagin 
de diverses femelles dans l’espoir qu’elles éjectent bel et bien une 
quantité signicative de sperme.)
En réaction à ces stratagèmes, la femelle a développé des parades. 
Certaines  espèces  ont  agrandi  de  façon  aussi  labyrinthique 
qu’insondable leur banque de sperme, d’autres au contraire ont choisi 
de la rétrécir et de la congurer de telle sorte que le mâle ne puisse 
plus y introduire son pénis, ou plutôt son couteau suisse sexuel (car 
tout est bon pour écoper, chasser ou expulser la semence concurrente, 
des pinces aux dents en passant par les crochets). D’autres encore 
font foin de cet outillage sophistiqué en  pratiquant  tout  bêtement 
le coitus interruptus : elles laissent au mâle le temps de les « nettoyer », 
mais non celui de déposer ses propres spermatozoïdes !
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À noter que les demoiselles n’ont pas l’exclusivité de ces pratiques. 
Le requin userait de l’un de ses deux pénis (si, si) chargé à l’eau 
de mer pour donner une puissante douche vaginale à sa compagne. 
Certains grillons « rincent » leur bien-aimée à l’aide de leur propre 
semence, expulsant celle des autres avant de la récupérer pour en 
faire leur quatre-heures – une excellente source de protéines, idéale 
pour reprendre des forces après l’amour. Il existe également un 
coléoptère dont le pénis poilu est doté d’un sillon constituant un outil 
redoutable pour ôter le sperme rival – avec cet inconvénient qu’il lui 
arrive, ironiquement, de féconder la femelle d’après avec ce même 
sperme resté collé sur son pénis (tel est pris qui croyait prendre).
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Les mâles voulant transmettre leurs gènes et les femelles choisir le 
meilleur géniteur, on aboutit parfois à une véritable escalade : chez 
la libellule écarlate d’Érythrée, le sexe de Monsieur est doté d’un 
coussin qui, au moment des rapports, se gone façon airbag pour 
faire place nette – une technique qui ne décontenance aucunement 
Madame,  dont  les  capacités  de  stockage  record  lui  permettent  de 
conserver  le  sperme  de  quelque  quarante-cinq  partenaires…  Mais 
la guerre des sexes n’est pas une fatalité et la compétition s’inverse 
parfois en coopération  :  chez une certaine espèce  de sauterelle, le 
mâle use de ses organes dentés et crénelés pour retourner comme un 
gant une partie de l’appareil reproducteur de la femelle après s’y être 
introduit, l’exposant brièvement à l’air libre. Or, non contente de le 
laisser faire, la dame, qui voit probablement dans ce mâle le meilleur 
candidat, génétiquement parlant, au rôle envié de papa, l’aide ensuite 
en  léchant  ses  propres  parties  intimes.  Elle  ôte  donc  elle-même 
les  traces  séminales  de  ses  ex,  avant  de  les  avaler  goulûment  en 
guise de casse-croûte non plus post-, mais précoïtal. Les voies de la 
reproduction sont décidément impénétrables.
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le nœud copulatoire
A
vec  80  millions  d’animaux  domestiques,  la  France  fait 
partie  des  trois  nations  européennes  où  l’on  compte  le 
plus de chiens et de chats. Un Français sur trois vit avec  
 un compagnon à moustaches et un sur cinq a choisi un 
compère qui en est dépourvu. Or s’il est agréable d’être fêté comme un 
roi quand on rentre du bureau, de faire son jogging en sympathique 
compagnie ou de regarder la télé avec la tête de Médor sur sa cuisse, 
nul n’ignore que cette union inter-espèces se fait pour le meilleur 
et  pour  le  pire.  Ainsi  de  la  promenade  quotidienne  pour  le  pipi-
caca obligatoire par tous les temps, des poils qui se nichent partout, 
de la corvée toilette qui impose une participation active, alors que 
les félins présentent l’avantage d’être autonettoyants. Last but not least,  
les chiens ont l’art et la manière de manifester leur excitation sexuelle 
par des comportements aussi tapageurs qu’embarrassants.
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Pour  peu  qu’une  femelle  en  chaleur  ait  lâché  d’émoustillantes 
phéromones  dans  le  voisinage  (ou  qu’une  femme  du  foyer  ait  ses 
règles !), tout mâle canin en restera immédiatement et durablement 
électrisé. Il hurlera à la lune en salivant et en claquant les dents de 
désir de façon irrépressible et répétée, promènera son nez partout, 
allant  jusqu’à  renier  furieusement  votre  entrejambe  en  mode 
ventouse,  se  frottera  sans  frein  contre  une  peluche,  un  coussin, 
l’accoudoir du canapé, mais aussi la jambe ou le dos du premier venu 
croisé dans la rue comme de la belle-mère de passage pour une fête 
de famille. Il s’adonnera également à des pipis intempestifs an de 
marquer son territoire et de proposer à sa belle de le rejoindre, quand 
il ne tentera pas lui-même de la retrouver en fuguant tel un ado aux 
hormones déchaînées, sans se soucier de l’inquiétude de ses maîtres 
ni de la circulation automobile, ses pulsions sexuelles en ayant fait 
un forcené.
Rien que de très normal lors de la saison des amours, bien que parfois 
gênant. Mais il arrive aussi que votre dèle compagnon adopte ces 
comportements  sans  qu’aucune  chienne  n’ait  diusé  de  capiteux 
euves l’y invitant. L’aaire est alors tout autre : marquage, monte 
et hurlements peuvent être les symptômes d’un hypersexualisme, ou 
satyriasisme, découlant d’une recherche d’attention, d’une mauvaise 
gestion de la frustration, d’une anxiété aiguë et que sais-je encore. 
On  distinguera  ainsi  le  chevauchage  lié  à l’excitation  sexuelle  du 
chevauchage dit social : le premier s’accompagne d’une érection, le 
second laisse le membre mou et asque. Puis les réponses à apporter 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Dans  un  cas,  le  maître  ou  la  maîtresse 
s’attachera  à  détourner  l’attention  du  chien  en  lui  proposant  une 
activité  alternative  (os  ou  jouet  en  caoutchouc  à  mâchouiller, 
sortie  au  parc)  quand  il  s’agit  dans  l’autre  cas  de  déterminer  les 
origines du trouble (trauma, diculté à saisir les limites, problème 
avec l’autorité,  angoisse  existentielle…)  avec l’aide  éventuelle d’un 
éducateur/psy canin.
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L’inventivité et la diversité des solutions possibles laissent d’ailleurs 
pantois, du thérapeute comportementaliste à la stérilisation (qu’elle 
soit  chimique  et  réversible  ou  chirurgicale  et  irréversible)  en 
passant par la… phytothérapie ! En eet, l’ortie racine, le houblon, 
l’épilobe ou le gattilier, dotés de propriétés anaphrodisiaques sur les 
chiens  mâles,  permettraient  de  freiner  leurs  ardeurs  et  de  rendre 
plus  supportable,  ou  du  moins  plus  discrète,  l’expression  de  leur 
surexcitation.
Mais même à supposer qu’il ait réglé tous ses problèmes psychologiques, 
un chien se heurte bien souvent à une diculté unique en son genre 
lorsqu’il trouve chaussure à son pied. C’est que, tout à son plaisir, 
Monsieur peut se retrouver « coincé » dans Madame, un phénomène 
qui porte le doux nom de « nœud copulatoire ». Les tissus érectiles 
du mâle canin sont de deux sortes, selon qu’ils permettent de raidir 
son pénis ou de goner ses glandes péniennes, avec une conséquence 
qui ne surprendra personne : quand Monsieur est excité, son organe 
grossit. Mais alors qu’il est prévu que ces tissus ne s’activent qu’une 
fois chez la plupart des mammifères, il en va diéremment pour le 
chien, dont le pénis se raidit avant l’acte mais se gone seulement 
quand il est en sécurité à l’intérieur de sa partenaire, atteignant trois 
fois la largeur et deux fois l’épaisseur qu’il a au repos.
Les organes de la femelle réagissent eux aussi : ses muscles vaginaux 
enserrent le membre de Monsieur, et notre duo est dès lors bloqué par 
ce « nœud copulatoire » qui permet de maintenir la semence bien au 
chaud à l’intérieur de Madame et d’augmenter ses chances de tomber 
enceinte. Les deux camarades changent alors de position, sans doute 
pour des raisons de confort : Monsieur, qui montait Madame, lève la 
patte et se décale pour se placer derrière elle, son sexe toujours en 
elle, avec leurs fesses qui s’abouchent. Ils demeurent ainsi, en anti-
chiens de faïence, jusqu’à ce que le membre de l’un se dégone et 
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que les muscles vaginaux de l’autre se détendent, ce qui peut prendre 
jusqu’à une heure, même avec l’aide de glaçons. Ne tentez surtout pas 
de séparer un de ces couples d’infortunés si vous les rencontrez au 
parc, car cela pourrait provoquer une rupture des organes sexuels. La 
seule solution, si vous êtes le maître ou la maîtresse, est de prendre 
votre mal(e) en patience. Vous vous consolerez en songeant 1) que 
votre dèle compagnon n’est pas seul dans son malheur – beaucoup 
de canidés, dont les loups, les renards et les coyotes, se retrouvent eux 
aussi régulièrement victimes de « nœud copulatoire » – ; 2) que par 
bonheur les êtres humains ne rencontrent pas ce type de diculté.
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Le suricate :  
le totalitarisme 
matriarcal
S’
il  faut  poursuivre  notre  critique  de  la  vaste  entreprise 
de  désinformation  sexualo-animalière  menée  par  le 
complexe  disneyien,  impossible  de  ne  pas  s’attaquer  à 
un autre héros du Roi lion d’une trompeuse mignonnerie, 
à savoir le suricate. Autant le lm a injustement abîmé l’image des 
hyènes, autant il a érigé en icônes, au mépris de toute vraisemblance, 
ces  mammifères  de  25  centimètres  appartenant  à  la  famille  des 
mangoustes,  capables  de  tenir  debout  sur  leurs  pattes  arrière  et 
d’adopter  des  attitudes  clownesques  quand  ils  s’assoupissent.  La 
bonhomie de  Timon  n’est  guère  représentative des mœurs féroces 
de  ces  petites  bêtes  qui  vivent  dans  des  colonies  d’une  trentaine 
d’individus en moyenne dans le désert du Kalahari, où elles creusent 
le sable pour y dénicher des insectes sans pour autant dédaigner les 
lézards, serpents et autres scorpions venimeux (dont ils arrachent le 
dard avant de les déguster).
Une étude espagnole a ainsi déterminé que le suricate occupait la 
première place parmi les mammifères les plus susceptibles de s’entre-
tuer 
9
. Vingt pour cent d’entre eux sont tués par un congénère, souvent 
leur mère (!). Et si leur organisation présente toutes les apparences de 
la coopération – des guetteurs qui voient venir les prédateurs à deux 
kilomètres et avertissent les leurs en poussant un cri caractéristique, 
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au personnel de nettoyage et d’entretien du terrier, en passant par les 
baby-sitters prêts à se jeter sur les petits pour leur servir de bouclier 
en  cas  de  danger  –,  chacun  occupe  un  rôle dans  une  société  tout 
entière dédiée au bien-être d’un seul individu tyrannique : la femelle 
alpha. Celle-ci règne sans partage sur ceux qui l’entourent, ses lles 
comprises. Si l’on en croit une autre étude menée par des Britanniques, 
elle bénécie même du service de  nourrices, des femelles  qui ont 
été  bannies  et  achètent ainsi  leur  droit  à  être  réintégrées  dans  le 
groupe 
10
. Bien souvent, il s’agit d’inconscientes  qui, dépassées par 
leurs hormones, ont eu la  folie  de  se  reproduire ;  la matriarche a 
massacré leurs rejetons – qui sont parfois ses propres petits-enfants ! 
– et n’a accepté qu’elles demeurent dans la colonie qu’à condition 
que ces impudentes soignent et allaitent sa progéniture à elle… Ce 
que les malheureuses acceptent sans moufter, trop heureuses d’avoir 
échappé à l’exil et à une mort assurée.
Il faut imaginer qu’une dame suricate n’a d’autre choix que de se 
soumettre à la tyrannie reproductive de la femelle la plus imposante 
et  la  plus  agressive  du  groupe,  une  autocrate  assoiée  de  pouvoir 
qui  n’hésitera  pas  à  user  de  la  force  pour  réduire  les  autres  à 
l’esclavage, recourant à des vols de nourriture, des bousculades, des 
tapes, des morsures, mais aussi, comme on l’a vu, à l’assassinat. Elle 
exécute – et parfois mange – tous les bébés qui ne sont pas les siens, 
n’épargnant ni ses petits-enfants, ni ses neveux ou nièces dans son 
entreprise d’éradication de toute concurrence. Malgré ces atrocités, 
chacune des subalternes demeure au sein de la colonie et prie pour 
que la matriarche meure de maladie, soit dévorée par un chacal ou 
fauchée par un oiseau de proie pile au moment où elle sera, elle, la 
deuxième femelle la plus âgée et la plus puissante du groupe – et par 
miracle n’aura pas encore été bannie pour cette même raison par la 
souveraine en place – an que la couronne lui revienne.
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L’alternative,  en  eet,  c’est  de  s’en  aller,  tenter  de  survivre  seule 
dans  le  désert  du  Kalahari,  qui  n’est  pas  exactement  réputé  pour 
son hospitalité, avec des températures qui atteignent les 60 degrés, 
une  nourriture  rare,  généralement  enfouie  dans  le  sable  de  cours 
d’eau asséchés, sans aucun  arbuste  ou  buisson pour se cacher des 
prédateurs qui trouveraient dans cette fugitive une proie idéale. Et 
si ce ne sont pas eux qui ont sa peau, pas d’inquiétude : les suricates 
des colonies voisines, dont elle aura forcément pénétré le territoire, 
farouchement surveillé et défendu, s’en chargeront.
Curieusement,  les  asservies  ne  s’unissent  jamais  pour  tenter 
de  renverser  l’ordre  établi.  La  révolution  ne  se  produit  qu’en  cas 
d’aaiblissement notable de la femelle dominante ou de succession 
prêtant  à  contestation  (si  la  plus  âgée  n’est  pas  la  plus  forte,  par 
exemple).  Auquel  cas,  c’est  un  carnage  auprès  duquel  la  Saint-
Barthélemy  fait  gure  de  thé  dansant.  D’abord,  les  femelles  se 
lorgnent, s’agressent  les  unes  les  autres,  et  surtout  commencent  à 
toutes tomber enceintes, puisque plus personne n’est là pour les en 
empêcher. Puis, inversant la maxime qui veut que le premier arrivé 
soit le premier servi, la première accouchée voit ses bébés dévorés par 
une autre femelle pleine, la deuxième subit le même sort, et ainsi de 
suite jusqu’à la dernière portée, qui sera la seule à survivre… Bref, 
avec les suricates, on est plus près du totalitarisme matriarcal que de 
la cohabitation sororale.
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L’oiseau jardinier :  
AIR-BN’BITE
P
our transmettre  leurs  gènes,  les  mâles  font  bien souvent 
appel à la force. Ils en usent contre leurs partenaires – on l’a 
vu avec les requins et on le reverra avec les canards colverts 
et les dauphins – pour combattre des rivaux (ainsi des cerfs, 
des lions, des loups et des éléphants), ou en font la démonstration 
lors de parades. Ces dernières peuvent parfois virer à la bagarre, ce 
qui n’étonnera que ceux qui ne se sont jamais rendus dans des bars 
ou discothèques, aires de parade par excellence des êtres humains 
(également appelées « leks » chez nos amies les bêtes). À la saison 
des amours, on peut ainsi assister à de splendides ballets de baleines 
à bosse ou de amants roses, lesquels proposent jusqu’à cent trente-
six combinaisons diérentes, leur succès sexuel allant de pair avec 
la complexité des gures exécutées, ainsi qu’à l’exhibition de talents 
multiples et variés, dignes de véritables showmen.
Le paon en est un exemple, qui manqua de plonger Darwin dans la 
dépression. « La vue de la queue du paon me fait tomber malade », 
écrivit ainsi le père de la théorie de l’évolution à son ami Asa Gray 
en 1860. On ne voyait pas vraiment, en eet, en quoi une traîne de 
2 mètres de long, ornée d’ocelles et plus voyante qu’une drag-queen 
se  promenant  en  plein jour  dans  le  16
e
  arrondissement  parisien, 
pouvait constituer un avantage pour la survie de Monsieur dans une 
forêt regorgeant de prédateurs capables de repérer tout ce qui sort 
de l’ordinaire. Le savant britannique  en fut réduit  à introduire le 





 [image: ]




 81
concept de sélection sexuelle : si la queue du paon est à coup sûr un 
handicap quand il s’agit de prendre la fuite, elle est aussi un atout 
séduction de premier plan pour attirer les dames – beauté rimant ici 
avec bonne santé, car il semblerait que le système immunitaire des 
individus au plumage plus abondant et plus brillant est supérieur à 
celui dont le plumage est moins fourni et moins coloré 
11
…
Le  paradisier  danse,  chante  et  va  jusqu’à  orir  des  cadeaux  aux 
femelles qu’il veut séduire ; le manakin à cuisses jaunes pratique le 
moonwalk, glissant à reculons sur les branches avec plus de virtuosité 
que Michael Jackson ; le cordonbleu cyanocéphale (rien à voir avec 
une escalope au cyanure) eectue des micromouvements de pattes si 
rapides que l’œil humain n’est pas à même de les saisir – il a fallu 
attendre que des scientiques de l’université de Hokkaido disposent 
une caméra permettant de décomposer lesdits mouvements au ralenti 
pour les découvrir 
12
.
Les oiseaux jardiniers ou oiseaux à berceaux vont plus loin encore. 
En vue de leur performance, ils bâtissent des tonnelles, ou berceaux, 
constituées de brindilles, d’herbes sèches, voire de tiges d’orchidées 
pouvant atteindre les 2 mètres de haut, avec ou sans toit et souvent 
précédées d’une allée, le tout orné de toutes sortes d’objets : plumes, 
cailloux, baies, feuilles, fragments de coquille d’escargot, os blanchis, 
mais aussi clefs, pièces de monnaie, bouts de verre ou de plastique, etc. 
C’est  à  l’intérieur  de  ces  structures  élaborées  que  ces  messieurs 
exécutent la parade nuptiale destinée à faire se pâmer Madame.
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Architectes et décorateurs d’intérieur hors de pair,  ils  ont  chacun 
leurs manies, leurs obsessions, leur marque – façon grands couturiers. 
Le jardinier satiné  ne jure que par le bleu ; celui à poitrine fauve 
accroche  sur  son  œuvre  des  grappes  de  baies  vertes  appartenant 
exclusivement  au  Canarium australianum,  un  arbuste  d’Australie ; 
le maculé aime à placer ses constructions près  de  cours  d’eau,  de 
citernes ou d’abreuvoirs ; celui à nuque rose a commencé à utiliser les 
illusions d’optique bien avant l’homme an de paraître plus grand et 
plus imposant que dans la réalité 
13
.
Le jardinier tacheté, pour sa part, apprécie le vert et le blanc ainsi 
que  les  fruits,  avec  lesquels  il  danse  quand  survient  une  femelle, 
au point d’avoir  développé une  relation  symbiotique avec un petit 
arbuste aux eurs pourpres et aux fruits verts, la « tomate du bush ». 
Il  l’utilise  uniquement  pour  sophistiquer  l’ornementation  de  son 
palais et, contrairement à ses cousins, qui fourragent pour trouver 
de quoi décorer leurs œuvres, la fait pousser lui-même. Débarrassant 
le plancher de son berceau de tout ce qui pourrait l’encombrer, il 
aménage un environnement idéal pour  l’arbuste,  lequel arbore en 
retour des fruits plus verts que lorsqu’il pousse dans d’autres sites. 
Un  calcul  gagnant-gagnant  quand  on  sait  que  le  jardinier  tacheté 
peut utiliser la même tonnelle pendant dix ans 
14
. Cette pratique hors 
normes en fait l’un des seuls membres du règne animal – avec nous 
autres hominidés – à s’adonner à la culture d’une plante dans un but 
autre qu’alimentaire… On a bien raison de dire que la beauté est 
partout et qu’il sut de regarder.







 [image: ]




 [image: ]




 [image: ]




 86
C
eux qu’on appelle chez les humains les « nouveaux pères », 
qui insistent pour changer les couches et donner le bain, se 
lèvent la nuit pour bercer bébé, préparent les repas armés 
de recettes tirées de marmiton.fr et arrachent les albums 
illustrés des mains des working moms pour lire à leur tendre progéniture 
les aventures de Babar ou la dernière novellisation de Cars, peuvent 
aller  se  rhabiller  face  à  l’hippocampe.  Rien  ne  saurait  égaler  le 
dévouement  de  cette  créature  marine  que  les  Grecs  considéraient 
comme mi-cheval, mi-poisson, et que prisent particulièrement les pays 
asiatiques, convaincus de ses vertus thérapeutiques et aphrodisiaques, 
au point qu’il s’agit aujourd’hui d’une espèce protégée car menacée 
d’extinction. La pêche est ociellement interdite, ce qui n’empêche 
pas des saisies régulières de cargaisons d’hippocampes séchés…
Toujours  est-il  que,  chez  nos  chevaux  des  mers,  la  femelle  pond, 
mais  c’est  le  mâle  qui,  inversant  les  rôles  traditionnels,  sera  en 
charge  de  la  gestation.  Sitôt  qu’il  a  repéré  une  dame  à  son  goût, 
ce poisson osseux qui se déplace à la verticale grâce à sa nageoire 
caudale  vient  saluer  sa  belle  en  lui  faisant  moult  révérences,  et 
exécute  une  danse  dans  l’espoir  d’attirer  ses  faveurs,  en  achant 
un  ventre  aussi  gros  que  possible  –  preuve  qu’il  dispose  de  toute 
la place nécessaire pour accueillir les futurs bébés. Si le bedon lui 
Hippocampe,  
poisson-chat :  
les nouveaux pères
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paraît  susamment  conséquent,  la  femelle  rejoint  son  partenaire 
dans une parade nuptiale des plus gracieuses : tous deux montent et 
descendent, queues entremêlées, comme dans le plus sophistiqué des 
ballets, et se promènent de concert.
Lors  de  l’accouplement  proprement  dit,  les  deux  partenaires  sont 
collés  l’un  à  l’autre. Monsieur  gone  sa  poche  incubatrice,  située 
sur  son  ventre,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’ouvre,  et  Madame  y  enfonce 
un  conduit,  l’oviducte,  par  lequel  transitent  plusieurs  dizaines  à 
plusieurs centaines d’ovules – cela varie selon les espèces – que le 
futur papa féconde aussitôt et garde au chaud. Trois semaines durant, 
les œufs vont se développer dans le ventre de leur père, qui a tout de 
l’utérus : il sécrète de la prolactine, non pour les allaiter, mais pour 
les approvisionner en oxygène, élimine le dioxyde de carbone et leur 
assure une bonne croissance grâce à des nutriments et de l’eau salée 
qui leur parviennent via un réseau de vaisseaux sanguins.
Madame vient chaque jour rendre visite à Monsieur et danser avec 
lui, sans que  la grossesse semble particulièrement  le gêner. Après 
quelques semaines, les œufs éclosent et le temps de l’accouchement 
arrive.  Monsieur  commence  le  travail,  les  contractions  se  font  de 
plus en plus aiguës et rapprochées. Le parturient s’échine pendant 
plusieurs heures à expulser des centaines de bébés de 5 millimètres 
parfaitement  formés  et  adaptés  à  leur  environnement.  Pour  fêter 
l’heureux  événement,  Madame  lui  laissera  tout  juste  le  temps  de 
se remettre avant de revenir avec une nouvelle ponte. Et tous deux 
de renouveler leurs vœux et leur parade : salutations et révérences, 
tango sous-marin et balade aquatique…
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Les hippocampes ne sont pas les seuls papas poules du règne animal. 
Chez les autruches, on se partage le boulot : la mère couve les œufs 
le  jour  tandis  que  le  mâle  les  couve  la  nuit ;  il  participera  aussi 
pleinement à l’éducation des petits. Chez les nandous – des oiseaux 
cousins des autruches, pareillement incapables de voler du fait de 
leur poids et de leur taille –, plusieurs femelles s’accouplent avec le 
même mâle avant de venir pondre leurs œufs dans son nid, et c’est 
lui qui assure la couvaison, l’éducation et la sécurité des oisillons. 
Chez les jacanas – de petits oiseaux pourvus de longues pattes qui leur 
permettent d’évoluer sans diculté dans la végétation aquatique –, 
ce sont les femelles, plus grandes et plus puissantes, qui se battent 
pour pouvoir s’accoupler (jusqu’à s’iniger de graves blessures !). Une 
fois la bataille remportée, elles se chargent de défendre le territoire 
tandis  que  le  ou  les  mâles  construisent  chacun  un  nid  ottant, 
couvent les œufs et nourrissent et élèvent les bébés. Chez les singes 
douroucoulis, la mère donne naissance au bébé et l’allaite, mais c’est 
le père qui se charge de la majeure partie des devoirs parentaux et 
porte son rejeton 90 % du temps.
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Mais retournons à nos poissons. Il n’y a pas que chez les hippocampes 
que la gestation revient aux mâles. D’autres espèces se chargent de 
porter les œufs du couple en pratiquant plus précisément l’incubation 
non pas ventrale, mais buccale. Ils conservent leur progéniture dans 
leur bouche même après l’éclosion an de les protéger des prédateurs 
et d’augmenter leurs chances de survie dans un milieu qui n’est pas 
connu pour épargner les plus faibles et vulnérables. C’est ainsi que 
procède  le  poisson-chat  de  mer  (Ariopsis felis),  dont  le  dévouement 
est  d’autant  plus  admirable  qu’il  ne  peut  aucunement  s’alimenter 
durant les semaines de gestation. L’incubation buccale n’est d’ailleurs 
pas  l’apanage  des  mâles.  Chez  les  Astatotilapia burtoni –  un  poisson 
d’Afrique centrale –, les femelles gardent les larves dans leur bouche, 
à ceci près qu’elles choisissent d’en manger une partie car celles-ci 
les gênent  pour respirer et  se nourrir. Constatant que leurs bébés 
constituaient  une  excellente  source  d’antioxydants,  elles  ont  ainsi 
opté  sans  plus  de  façons  pour  le  cannibalisme  lial.  Conclusion ?  
Il n’y a pas que la révolution qui mange ses enfants.
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Le sperme 
et la tortue
I
l y a fort à parier que la réputation de placidité et de sagesse 
conférée à la tortue par La Fontaine autrefois, ou les créateurs 
de Kung Fu Panda aujourd’hui, aurait volé en éclats si l’auteur 
des Fables ou les responsables de Dreamworks avaient assisté à 
l’accouplement de ces petites bêtes à carapace, dont on ne diérencie 
morphologiquement les sexes qu’à partir de cinq ou six ans, le ventre 
(ou « plastron ») des mâles étant creux et leur queue  plus  forte  et 
plus longue que celle des femelles. À la sortie de l’hibernation, leurs 
comportements dièrent : tandis que les dames se prélassent et  se 
réchauent  tranquillement  en  protant  du  soleil,  ces  messieurs 
n’attendent même pas de s’être nourris ou hydratés pour partir en 
quête d’une compagne. Leurs besoins sexuels sont si irrépressibles 
qu’on  a  déjà  observé  des  tortues  mâles  se  jeter  sur  tout  ce  qui 
ressemblait de près  ou de loin à une  carapace – et tenter  dans la 
foulée d’emballer une pierre ou une balle.
Sitôt  qu’il  a  repéré  une  cible,  Monsieur  hoche  la  tête  à  maintes 
reprises,  non  en  guise  de  salutation  ou  d’approbation,  mais  parce 
que ce mouvement lui permet d’activer des glandes odoriférantes qui 
jouent un rôle clef dans la reconnaissance des membres de son espèce 
(car il ne s’agirait pas de gaspiller ses gamètes à tout vent). La tortue 
fait la cour de manière particulière : Monsieur fait avancer Madame 
en la percutant, lui mordille les pattes avant, puis arrière, et tâche 
de glisser sa queue à l’intérieur de la carapace. Il doit souvent s’y 
reprendre à plusieurs fois. Madame n’est pas toujours bien disposée, 
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et  même  si  elle  nit  par  accepter  –  de  guerre  lasse  –  elle  peut 
continuer à marcher ou à mâchonner sa pitance comme si de rien 
n’était tandis que son compagnon s’active, jusqu’à pousser un petit cri 
caractéristique signalant qu’il a atteint le septième ciel…
La  femelle  ne  court  aucun  risque  lorsque  le  mâle  s’adonne  à  sa 
parade  nuptiale,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  pour  un  éventuel 
rival :  des  combats  peuvent  alors  s’ensuivre  qui,  pour  être  moins 
spectaculaires que ceux des cerfs, des loups ou des lions, n’en sont 
pas moins très violents, au point de coûter la vie aux duellistes. Pour 
autant, on ne saurait parler de jalousie ou de possessivité : sitôt qu’il 
a ni sa petite aaire, Monsieur casse (enn) la croûte, puis le en 
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quête d’une autre dulcinée. Il continuera de s’agiter jusqu’en juin, 
décidé à féconder tout ce qui porte jupe – pardon, carapace – et se 
trouve à distance raisonnable. Inutile de compter sur lui en matière 
de parentalité : son rôle s’arrête là. (Au demeurant, Madame ne se 
montre pas beaucoup plus impliquée : une fois ses œufs pondus et 
enterrés, elle s’en va sans un regard en arrière pour sa progéniture.)
Les  femelles  se  font  prier  plus  souvent  qu’à  leur  tour,  car  elles 
disposent déjà, en général, du sperme dont elles ont besoin : elles 
peuvent le stocker jusqu’à cinq ans, et donc pondre des œufs fécondés 
sans avoir croisé le moindre mâle, simplement en puisant dans les 
réserves des saisons précédentes. Un mois auparavant, elles entament 
la visite de divers lieux pouvant accueillir leurs petits, de préférence 
humides et ensoleillés, un peu comme les jeunes couples qui passent 
en revue maisons et appartements en vue de fonder une famille – si 
ce n’est que leurs maris sont d’ores et déjà partis acheter des cigarettes 
et qu’elles-mêmes ne comptent pas s’attarder plus que nécessaire.
Une  fois  une  terre  hospitalière  dénichée,  ces  dames  creusent  des 
trous de 5 à 10 centimètres de profondeur, et, après deux à six heures 
d’eorts,  y  déposent,  épuisées,  six  œufs  ovales  qu’elles  recouvrent 
ensuite  de  brindilles  et  de  feuilles.  Pour  qu’ils  éclosent,  des 
températures entre 27 et 33 degrés sont requises pendant soixante-
quinze à quatre-vingt-dix jours. Le sexe des bébés dépend précisément 
desdites températures : plus il fait chaud, plus ils ont de chances de 
naître femelles. Ainsi, entre 27 et 29 degrés, on aura des garçons ; 
entre 30 et 31, ce sera moitié-moitié ; au-dessus de 31, on aura des 
lles uniquement. Les bébés percent la coquille à l’aide d’une sorte 
de petite dent cornée située au bout de leur bec. Comme toujours 
chez les tortues, on ne se presse guère : il faut compter un à trois 
jours pour l’éclosion de tous les œufs. Les bébés, herbivores comme 
papa et maman, se nourriront d’emblée de pousses tendres…
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Chez  les  tortues  marines,  on  procède  de  manière  semblable  pour 
l’accouplement,  si  ce  n’est  qu’il  se  déroule  dans  l’eau,  Monsieur 
agrippant Madame par les gries de ses pattes antérieures. Madame 
n’acceptera  pas  systématiquement  ses  hommages :  il  n’est  pas  rare 
qu’elle ne remette le couvert que tous les trois ou quatre ans, étant 
comme sa consœur terrestre dotée d’un congélateur – pardon, d’une 
spermathèque  –  trois  étoiles.  Les  températures  exercent  la  même 
inuence  sur  le  sexe  des  petits  ainsi  que  sur  la  rapidité  de  leur 
développement, mais l’éclosion des œufs est simultanée et les frères 
et sœurs sont bien plus nombreux que chez les cousins terrestres : 
comptez cent cinquante œufs en général par ponte, avec trois à cinq 
pontes par saison.
En  outre,  l’endroit  de  la  ponte  est  prédéterminé.  Quoi  qu’il 
arrive,  Madame  retourne  sur  le  lieu  de  sa  propre  naissance,  soit 
en solitaire, soit en groupe. Plusieurs  centaines, voire milliers, de 
tortues se rendent alors en même temps sur la plage. C’est ce que 
les  spécialistes  appellent  une  « arribada »  (du  catalan  arribar,  qui 
signie  « arriver »),  impressionnant  phénomène  d’une  semaine  à 
côté duquel le débarquement de Normandie fait pâle gure. Et, de 
fait, avec les multiples prédateurs pour qui un nid d’œufs de tortue 
constitue un véritable festin, on peut compter à peu près autant de 
petits survivants que sur Omaha Beach. S’ils n’ont pas été dévorés 
alors qu’ils se trouvaient encore dans leur coquille, ils partiront vers 
la  mer  sitôt  éclos,  et  s’adonneront  à  une  nage  active,  puis,  après 
une semaine, à une nage pélagique, se laissant alors porter par les 
courants pour trouver de quoi s’alimenter avant de se xer ici ou 
là. Car tous le savent bien
 
: « Rien ne sert de courir, il faut partir  
à point. »
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La marmotte :  
des meurtres et des trous
«E
t la marmotte, elle met le chocolat dans le papier 
d’alu » :  cette  réplique  culte  d’une  publicité  des 
années 1990 pour le chocolat Milka a intégré le 
vocabulaire courant – elle fuse chaque fois qu’on 
veut exprimer, avec l’ironie imagée qui a fait son succès, une forme 
d’incrédulité face aux propos de son interlocuteur. Il y a donc fort à 
parier qu’elle surgira dans l’esprit du lecteur qui s’apprête à découvrir 
la  face  cachée  de  ces  mignons  mammifères  fouisseurs,  emblème 
kitsch  mais  incontournable  des  randonnées  en  montagne  avec  les 
vertes prairies, les chalets suisses et les vaches à clochette. Car si elle 
est inoensive pour l’homme, la marmotte, avec ou sans papier d’alu, 
peut faire montre vis-à-vis de ses congénères d’un tempérament qui 
n’a rien à envier à celui d’Attila le Hun.
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Mais  commençons  par  le  commencement  :  nos  petits  rongeurs 
s’organisent  en  groupes  occupant  un  territoire  qu’ils  délimitent  à 
coups  de  glandes  odorantes.  Chaque  groupe  est  structuré  autour 
d’un couple de dominants qui est le seul à se reproduire quand bien 
même d’autres membres de la troupe sont en âge d’en faire autant. 
Asservi corps et âme, le reste de la « famille » n’existe que pour le 
confort des dominants : il occupe les fonctions de garde-frontière et 
d’auxiliaire de vie, ainsi que de chauage central pendant les longs 
mois d’hibernation passés chaque année sous terre.
Durant cette période, les marmottes ne dorment pas à proprement 
parler ; leur métabolisme et leur cœur ralentissent, leur organisme 
se refroidit, et elles passent l’essentiel de leur temps collées les unes 
aux autres en mode « économie d’énergie ». Les subordonnées sont 
chargées  en  particulier  de  maintenir  au  chaud  les  marmottons, 
dont beaucoup ne survivent pas à leur premier hiver. L’activité est 
réduite au  minimum :  c’est  tout juste  si  l’on  va  faire  un  tour aux 
latrines, aménagées dans un coin du terrier, ou piquer un roupillon 
en solitaire, avant de revenir dare-dare auprès de ses camarades pour 
faire remonter sa température sous peine de nir congelé.
Une fois sorti de l’hibernation, le couple de dominants ne pense qu’à 
une chose : faire crac-crac en protant de la fenêtre de vingt-quatre 
heures  pendant  laquelle  la  femelle  se  montre  disposée  à  accepter 
les avances de son conjoint. (En réalité, non seulement c’est court, 
mais  un  tiers  de  ces  dames  snobent  leur  chéri  en  se  disant  qu’il 
peut bien attendre un an de plus.) Si Madame est bien passée à la 
casserole, elle accouche après un mois d’une poignée de petits. Ils 
demeureront ensuite auprès de leurs parents bien après avoir atteint 
leur maturité sexuelle, car, par un jeu d’émission d’hormones, ces 
derniers « bloquent » les capacités reproductives de tous ceux qui les 
entourent. Pour transmettre ses gènes, pas d’autre moyen, de ce fait, 
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que de quitter le nid familial pour tenter de devenir à son tour un 
dominant (une décision qui se mûrit longuement quand on sait que 
99 % des marmottes passent de vie à trépas dès leur premier hiver 
en solitaire…).
Les  spécialistes  –  ainsi  d’Aurélie  Cohas,  écologue  au  sein  du 
laboratoire de biométrie et biologie évolutive de Lyon, qui a lancé 
en 2017 le Projet Marmotte Alpine 
15
 – appellent ce départ forcé la 
« dispersion »,  avec  trois  possibilités  à  la  clef.  Option  1  :  repartir 
de zéro  pour  fonder  une  nouvelle dynastie – improbable, car cela 
constitue une telle dépense d’énergie que nos dispersés pourraient 
bien  mourir  à  la  tâche.  Option  2 :  guetter  la  vacance  de  pouvoir 
du fait du décès d’un dominant dans un territoire voisin et sauter 
sur l’occasion. Option 3 : prendre les choses en main et créer ladite 
occasion en fomentant un coup d’État qui implique de zigouiller un 
dominant en place pour lui piquer ses privilèges.
Dans ce dernier cas, nos adorables mammifères vont jusqu’à s’associer 
– généralement entre frères – pour opérer une descente meurtrière. 
Sachant  qu’à  l’issue  de  ce  raid  mortel,  ils  s’arontent  entre  eux 
jusqu’à ce  qu’il n’en reste plus qu’un… Après avoir assassiné tous 
ceux qui pouvaient lui porter ombrage, le  nouveau  tyran  –  enn, 
dominant – s’en va exécuter tous les marmottons qu’il trouve dans 
le terrier. Monsieur se débarrasse des indésirables en leur brisant la 
nuque à coups de dent, en les lapidant ou en les enterrant vivants (!), 
les infanticides succédant aux massacres fratricides et aux massacres 
tout court. Il ne s’agit pas ici de provoquer de nouvelles chaleurs chez 
la femelle, mais plutôt d’éliminer toute trace du passé et de limiter 
l’investissement maternel  pour  avoir Madame toute à  soi  (et  puis, 
franchement, à quoi bon se fatiguer à élever des rejetons qui ne sont 
pas les vôtres quand on peut les passer par pertes et prots ?).
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Le sentimentalisme n’est guère de mise chez nos enveloppeuses de 
chocolat professionnelles, à la fois sociales et despotiques, et ce n’est 
pas le réchauement climatique qui va améliorer les choses : avec le 
manque de neige, qui constituait un excellent isolant, et donc des 
températures toujours plus basses dans les terriers, les subordonnées 
doivent  consacrer  toujours  plus  de  forces  au chauage des autres, 
au point qu’elles-mêmes y risquent leur peau. La dispersion devient 
alors la seule solution, avec des groupes de plus en plus restreints et 
des marmotticides en série…





 [image: ]103
Bonobos :  
le sexe hippie
S
i  la  plupart  des  grands  singes,  des  gorilles  aux  babouins, 
pratiquent,  comme  on  l’a  vu,  l’infanticide,  il  est  une 
exception : le bonobo d’Afrique  centrale.  C’est précisément 
le  résultat  de  la  parade  qu’ont  trouvée  les  femelles  pour 
contrer l’élimination de leurs petits par le nouveau mâle régnant. Si 
elles multiplient les partenaires sexuels, le massacre devient en eet 
inutile – non seulement les potentiels meurtriers risquent de tuer 
leurs propres rejetons, mais, au vu de la promiscuité de ces dames, 
il leur est impossible de s’assurer de leur paternité pour les bébés 
suivants. Chez les bonobos, ce ne sont donc plus ces messieurs qui 
sont en compétition, mais leurs spermatozoïdes, avec à la clef une 
augmentation considérable… de la taille des testicules. Les bourses 
de notre héros, qui en tant que tel pèse un peu moins lourd que le 
chimpanzé, sont plus imposante (+ 15 %, à la louche).
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L’organisation  sociale  est  également  tout  autre :  point  de  chef  au 
sommet d’une pyramide dont l’autorité serait régulièrement déée 
par un petit jeune belliqueux sachant s’appuyer sur un jeu d’alliances 
et de coalitions pour parvenir à ses ns (comme dans Game of Thrones, 
si la force brute est importante, elle ne sut pas). Les colonies de 
bonobos ne sont pas patriarcales, mais matriarcales, et le pouvoir ne 
va pas aux femelles les plus fortes et/ou les plus stratèges, mais aux 
plus âgées. La conquête du  pouvoir n’est d’ailleurs pas considérée 
comme un objectif essentiel, et la suprématie de ces dames peut durer 
des dizaines d’années. Les mâles ne forcent jamais aucune femelle 
à avoir des rapports sexuels, ils se satisfont d’occuper un rang qui 
dépend de celui de leur mère, laquelle prend encore soin d’eux à un 
âge où les chimpanzés complotent déjà tous pour devenir calife à la 
place du calife.
Il a fallu attendre les années 1980 pour pouvoir observer les bonobos 
dans leur habitat naturel – la forêt équatoriale congolaise –, sans quoi 
ils auraient à coup sûr été érigés en icône des seventies, période bénie 
du fameux « Faites l’amour, pas la guerre » – une devise qu’ils ont 
prise au pied de la lettre. En bon hippie, notre bonobo se masturbe à 
foison, fait des papouilles sans distinction, baise à longueur de temps 
et dans toutes les positions avec les mâles comme avec les femelles 
an d’apaiser toute tension en lui et dans le groupe. On se sent triste 
ou angoissé ? Coït. On sent Léon ou Léa triste ou angoissé(e) ? Coït. 
Un conit de voisinage ? Coït. Un camarade tient une appétissante 
grappe de raisins ? Coït. Rien de mieux pour uidier les rapports 
sociaux  et  vivre  en  harmonie  que  de  se  livrer  à  une  sexualité 
débridée tenant lieu tour à tour d’anxiolytique, de rameau d’olivier 
et de monnaie d’échange. (Chacun son truc : chez les macaques du 
Kalimantan,  une  région  d’Indonésie,  ces  dames  se  donnent  bien 
contre un épouillage, comme l’a montré l’équipe de Michael Gumert, 
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professeur à l’université de technologie de Nanyang, à Singapour, qui 
a constaté qu’une femelle s’accouplait deux fois plus par heure après 
avoir bénécié de ce traitement équivalant manifestement à un soin 
premium dans un spa de luxe chez les humains 
16
.)
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Les primatologues ont mis au jour l’agressivité, l’intelligence et les 
étonnantes compétences des chimpanzés. Oui, ils sont colériques et 
querelleurs, mais ils ont aussi le sens du partage, de la réciprocité, 
voire de la justice, et s’ils guerroient jusqu’à s’entre-tuer, ils peuvent 
également collaborer pour  mener  à  bien  une  tâche,  se  réconcilier 
et  même  se  consoler.  Vivre  à  leur  contact,  comme  l’ont  fait  Jane 
Goodall  (qui  dans  les  années  1970  s’est  comportée  davantage  en 
anthropologue  qu’en  zoologue,  imitant  ceux  qu’elle  observait 
pour mieux se faire accepter d’eux) puis Frans de Waal, auteur de  
La Politique du chimpanzé,  revient  quasiment  à  suivre  un  feuilleton 
télévisé en direct – plus dans l’esprit de Succession que des Feux de 
l’amour. D’autant  que  notre  organisation  sociale,  patriarcale  et  pas 
franchement pacique nous rapproche beaucoup de  ce singe, avec 
qui nous partageons 99 % de notre ADN et qui fait partie comme 
nous des rares à pouvoir se reconnaître dans un miroir.
Cela posé, le bonobo est capable de la même prouesse, est doté des 
mêmes  capacités  cognitives  (bien  que  les  chimpanzés  soient  plus 
performants en matière de repérage spatial et de manipulation des 
objets) et possède lui aussi un génotype recoupant le nôtre à 99 %. Il 
a par ailleurs pour lui la nesse de perception et un vrai don pour 
se mettre à la place de l’autre. Est-ce à dire qu’il est un passé qui 
pointe vers notre avenir ? Un monde où le féminin aurait la main, 
où la sensibilité serait non une faiblesse, mais un atout, et où l’on 
trouverait des solutions à tout grâce à l’amour et à l’altruisme ? Las, 
il est plus probable que nous descendions autant d’une espèce que de 
l’autre, avec des traits chez nous exacerbés : nous sommes à la fois des 
chimpanzés aussi sanguinaires qu’organisés, capables de mettre au 
point une machine génocidaire à échelle industrielle, et des bonobos 
à l’empathie surdimensionnée qui imaginons des ctions mettant en 
scène des créatures avec lesquelles nous compatissons, vibrons, rions 
et pleurons alors qu’elles n’existent pas. L’être humain ou le « grand 
singe bipolaire par excellence », comme dirait Frans de Waal.
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L’orque :  
vive la ménopause !
O
n  ne  l’imagine  pas,  a  priori,  mais  l’homme,  ou  plutôt  
la  femme,  n’est  pas  sans  point  commun  avec  l’orque,  
ou épaulard. Car ce cétacé noir et blanc à dents, pouvant 
mesurer  jusqu’à  9  mètres  de  long  et  peser  jusqu’à 
8 tonnes, n’est pas uniquement la star d’une série de lms à succès – 
Sauvez Willy 1, 2, 3 et même 4 ! –, l’unique prédateur connu du grand 
requin blanc (qu’il met à mal grâce à des mâchoires surpuissantes et 
des dents aussi aiguisées que des coutelas an de déguster son foie) 
ou le détenteur, le cachalot mis à part, du record du cerveau le plus 
lourd du règne animal (7 kilos, contre le minable 1,2 à 1,4 kilos des 
hominidés). Il est aussi l’un  des  seuls,  avec  nous  et  quatre  autres 
mammifères marins – les narvals, les bélugas, les globicéphales et les 
fausses orques – à connaître la ménopause vers trente ou quarante 
ans, alors qu’il peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans, voire plus.
En  eet,  les  femelles  de  la  plupart  des  espèces  animales  restent 
fécondes jusqu’à la n de leur vie, y compris certaines réputées pour 
leur longévité, comme l’éléphant ou la tortue des Galápagos, dont 
l’espérance de vie est de soixante ans pour l’un et de plus d’un siècle 
pour l’autre. Si l’on pose que le but des bêtes, sur terre comme en 
mer, est de transmettre leurs gènes coûte que coûte, ces décennies 
de  vie  post-reproductive  constituent  un  mystère.  Un  mystère  qui 
commence tout juste à se dissiper, l’observation des orques n’étant 
pas des plus aisées et l’étude des organes sexuels des femelles ayant 
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longtemps  été  négligée,  sans  doute  parce  que  jugée  sans  intérêt 
par  des  savants  restés  bloqués  à  l’époque  victorienne…  La  nature 
ne tolérant l’anomalie que si elle  procure  un  avantage évolutif, il 
semble que la ménopause doive en présenter, ce que des scientiques 
des universités d’Exeter et de York ont eectivement commencé à 
déterminer 
17
.
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En substance, dans le cadre de l’organisation sociale des orques, la 
ménopause constitue un atout, et même une carte maîtresse pour la 
survie. Les épaulards forment en eet des « pods », soit des groupes 
familiaux  extrêmement  stables  composés  d’environ  dix  à  soixante 
individus  avec  à  leur  tête  une  matriarche  qui  guide  ses  enfants 
et  petits-enfants.  Le  système  est  non  seulement  matriarcal,  mais 
matrilinéaire. Les lles  demeurent en permanence auprès de  leur 
génitrice avec leurs petits, tout comme les stons, qui ne partent que 
momentanément, migrant vers d’autres pods pour s’accoupler avant 
de regagner leurs pénates – et les jupes de la mamma. L’orque a un 
sens aigu de la famille et, plutôt que de pondre encore et encore des 
petits en ignorant tout de leur devenir, elle préfère s’assurer du bien-
être  de  ses  enfants et  petits-enfants,  dont  elle  sait  qu’ils  resteront 
auprès  d’elle  jusqu’à  sa  mort,  contrairement  aux  bébés  tortues  et 
aux éléphanteaux mâles (ces derniers, bien que guidés eux aussi par 
une matriarche, s’en vont rejoindre d’autres hardes à l’adolescence). 
L’épaulard  considère  manifestement  que  prudence  est  mère  de 
sûreté et que la qualité prime sur la quantité : il prend soin de sa 
descendance pour s’assurer que la lignée se poursuive.
En  période  de  pénurie  alimentaire,  une  femelle  ménopausée  ne 
tombe par dénition pas enceinte et ne présente donc pas le risque 
de devoir « manger pour deux », puisant par là dans les précieuses 
réserves du pod (on a déjà vu des mères casser un saumon en deux pour 
le distribuer à leurs enfants, et des familles d’épaulards se montrer 
solidaires d’un des leurs présentant un handicap en l’attendant et en 
chassant pour lui). La matriarche possède en outre les connaissances 
et  l’expérience  nécessaires  pour  repérer  les  lieux  où  trouver  des 
proies  et  mettre  en  place  les  stratégies  les  plus  ecaces  pour  les 
traquer quand elles se raréent. Plusieurs études ont ainsi démontré 
que les pods menés par les matriarches les plus âgées bénéciaient 
de meilleures chances de survie que ceux menés par des jeunettes.
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Non contente de faire gure d’Einstein du règne animal – chaque pod 
possède son propre « dialecte », composé de sons et de vocalisations 
d’une longueur d’onde et d’une fréquence spéciques, tout en étant 
à  même  d’échanger  avec  d’autres  pods  dans  un  « langage »  plus 
général –, l’orque, en donnant  lieu à ce  que certains scientiques 
ont  surnommé  la  « théorie  de  la  grand-mère »,  pourrait  bien 
révolutionner  la  conception  de  la  ménopause  chez  les  hominidés. 
Rêvons d’un monde où elle cesserait d’être un tabou pour devenir 
une  source  d’empowerment,  voire  une  condition  sine  qua  non  pour 
exercer  toute  forme  de  leadership ;  où  les  femmes,  plutôt  que  de 
redouter une forme de déclin et d’invisibilisation en sus des bouées 
de chaleur, des suées nocturnes et autres dérèglements hormonaux, 
attendraient avec impatience d’accéder à cette étape de leur existence. 
Un monde où la ménopause constituerait un sésame grâce auquel 
ses heureuses bénéciaires prendraient les rênes des familles, des 
entreprises et du pays, à qui elles dispenseraient la sagesse accumulée 
au l des ans… Mais sans doute cela nécessiterait-il au minimum de 
se faire greer des mâchoires surpuissantes, une denture plus aûtée 
que des lames de rasoir et un cerveau de super-prédateur.
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P
erdre  la  tête  pour  sa  belle  est  chose  si  courante  chez  les 
mantes religieuses qu’on en a fait un cliché de la pop culture, 
comme en témoigne un épisode de Buy contre les vampires, où 
le charisme sexuel d’une prof de lycée n’est que le masque 
d’un  monstre  en  forme  de  mante  religieuse  géante  qui  se  nourrit 
exclusivement… de puceaux ! À dire vrai, si les mâles de cette espèce 
risquent en eet leur vie à chaque copulation, la décapitation n’est pas 
systématique. Les premières statistiques, issues d’expériences menées 
en laboratoire, ont été par là même faussées : aamées et déshydratées 
par leur  séjour  sous  des  cloches  de  verre violemment éclairées, ces 
dames n’avaient pour ainsi dire pas d’autre choix que de croquer leur 
compagnon an de reprendre des forces. Dans leur habitat naturel, 
elles n’en font leur quatre-heures lors de la saison des amours (la n de 
l’été) qu’en cas de fringale irrépressible. Il faut dire que la copulation 
peut durer jusqu’à six heures, avec à la clef un accouchement de deux 
cents à trois cents œufs, voire 25 % de plus si Monsieur a apporté sa 
contribution en protéines et nutriments – un avantage reproductif qui 
peut manifestement valoir la peine de se laisser dévorer.
Mante religieuse 
et araignée : 
on va déguster
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Le  club  de  croqueuses  de  diamants,  ou  plutôt  de  maris,  comprend 
les mantes, mais aussi des scorpions, des serpents, des criquets, des 
fourmis, des cloportes et des araignées. Dans tous les cas, on retrouve 
un déséquilibre de taille entre le mâle et la femelle en faveur de cette 
dernière – on parle de dimorphisme sexuel – et l’état de santé – et de 
satiété – de Madame joue un rôle déterminant. Chez les araignées, elle 
peut en eet décider de dévorer Monsieur avant même l’accouplement 
si elle est trop aamée. Chez plusieurs espèces, ce casse-croûte ultra-
nourrissant permet aux femelles d’améliorer de façon spectaculaire leur 
condition physique, mais aussi leur fécondité. La femelle dolomède – 
la plus grande araignée d’eau du Québec – produit ainsi deux fois plus 
de rejetons après avoir dégusté un mâle que si elle s’était contentée 
d’un vulgaire criquet.
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Madame peut également juger que le candidat à ses faveurs n’a pas 
un standing susant. Le pékin moyen ne saurait accéder au septième 
ciel ; poser sa patte sur la toile ne sut pas, le challenger doit prouver 
sa valeur et satisfaire  à  des  critères d’excellence qui pourront seuls 
en  faire  un  Élu.  La  promise  l’évalue  donc  tandis  qu’il  tente  de  la 
séduire, par exemple en exécutant une parade nuptiale, comme chez 
l’araignée-loup.  Pour  peu  que  ses  mouvements  et  ses  tapotements 
soient  mal  exécutés  et/ou  rythmés,  il  sera  littéralement  éliminé  de 
la nale de Danse avec les araignées en étant avalé tout cru par la juge. 
Madame peut aussi être une chasseresse dans l’âme, d’une agressivité 
telle qu’elle préférera exécuter tous ses amants potentiels, l’instinct de 
tuer surpassant ici celui de se reproduire, ou avoir été sous-alimentée 
petite et être atteinte de fringale chronique irrépressible, séquelle d’un 
trauma ancien qui en a fait une serial-killeuse…
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Partir en quête de l’âme sœur revenant à se lancer dans un Koh-Lanta 
sur toiles de soie, les mâles ont développé des parades : tenter sa chance 
auprès  d’une  femelle  déjà  bien  nourrie  ou  en  train  de  se  nourrir ; 
attendre un moment favorable, par exemple celui de la mue, qui laisse 
Madame vulnérable et comme anesthésiée ; orir à sa belle non pas 
une  boîte  de  chocolats  mais  une  succulente  mouche  enveloppée de 
soie, comme aime à le faire la pisaure admirable ; revoir ses ambitions 
à la baisse en jetant son dévolu non sur une partenaire qui fait deux 
fois sa taille  et ache une santé  et une puissance insolentes,  mais 
une demoiselle plus modeste et a priori moins exigeante. D’autant que 
l’opération  fécondation  est  d’une  ahurissante  complexité :  les  mâles 
doivent se masturber sur une minuscule toile tissée spécialement, puis 
user l’un après l’autre de leurs pédipalpes – deux pattes pareilles à de 
petites seringues entourant leur tête – pour transférer l’ensemble de 
leur éjaculat dans les orices génitaux des femelles, le tout, donc, en 
évitant de leur servir de dîner.
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Réussir son coup impose tant de risques que nombre de ces messieurs 
tentent le tout pour le tout an de s’assurer que la femelle qu’ils ont 
entreprise  portera  bien  leurs  rejetons. Certains  s’amputent  de  leurs 
pédipalpes  après  la  copulation,  bloquant  ainsi  l’accès  à  de  futurs 
rivaux ;  s’ils  survivent,  ils  s’installent  sur  les  bords  de  l’arène  pour 
surveiller  l’arrivée  de  ces  derniers.  Chez  les  dolomèdes,  Monsieur 
décède  pendant  l’acte,  et  c’est  son  cadavre  encore  attaché  pour  un 
temps  à  Madame  qui  fera  oce  de  ceinture  de  chasteté.  Chez  les 
veuves noires à dos rouge, il  s’ore  d’emblée en sacrice, exposant 
son abdomen à l’amante aamée qui commence à le déguster après 
l’avoir arrosé  de  sucs  digestifs  tandis  qu’il  introduit  ses  pédipalpes. 
Cette tactique jusqu’au-boutiste lui donne deux fois plus de temps pour 
clore ce qui s’apparente  à une mission suicide pour  les  uns, à une 
simple  transaction  commerciale  pour  les  autres.  Car,  en  dénitive, 
nos mâles kamikazes n’ont fait que répondre avec enthousiasme à une 
petite annonce : « Échange descendance contre repas de qualité. »
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Le chat :  
le sexe barbelé
L’
amour  est  un  plaisir  pour  certains,  mais  il  n’en  est 
manifestement  pas  de  même  pour  toutes  les  espèces 
animales.  Les  canes  et  les  femelles  dauphins  peuvent 
être forcées à avoir des rapports sexuels, leurs partenaires 
ne leur demandant pas leur avis, et, on l’observait tantôt, les dames 
requins  sont  souvent  couturées  de  cicatrices  inscrivant  dans  leur 
chair la trace de leurs accouplements, car ces messieurs n’hésitent 
pas à les mordre violemment pendant l’amour. Et ce ne sont pas les 
seules à sourir : les lionnes, à la vocation décidément sacricielle, 
non seulement craignent pour la survie de leur progéniture en cas 
de coup d’État qui verrait le présent roi destitué par un pair plus 
puissant,  mais  encore  subissent  à  chaque  rapport  une  véritable 
épreuve. Le pénis de Monsieur est en eet pourvu d’épines de kératine 
pointées vers l’arrière qui permettent de provoquer l’ovulation tout 
en  inigeant  à  sa  partenaire  autant d’égratignures  intérieures  qui 
rendent  l’accouplement  plus  qu’inconfortable.  Passe  encore  quand 
il  s’introduit  en  elle,  mais  quand il  se  retire…  Sachant  qu’il faut 
compter  une  bonne  centaine  d’accouplements  pour  que  naisse  un 
lionceau, on imagine le chemin de croix que constitue la maternité 
pour ces dames – et on comprend d’autant mieux leur agressivité 
après l’amour.
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Félins domestiques, nos amis les chats ont hérité de leurs cousins 
de la savane cette (douloureuse) particularité, qui pourrait expliquer 
qu’il n’existe aucune sexualité chez eux en dehors des périodes de 
chaleurs ;  elle  semble  uniquement  liée  à  la  reproduction.  Lors  de 
ces périodes, mâles et femelles miaulent énormément et urinent à 
qui mieux mieux, Monsieur pour marquer son territoire, Madame 
pour libérer des phéromones signalant qu’elle est réceptive. Elle ne 
l’accueille pas exactement avec enthousiasme, plutôt en donnant des 
coups de gries et en feulant, ce qui est somme toute logique au vu 
de ce qui l’attend : Monsieur la mord à la nuque pour l’immobiliser, 
introduit son pénis hérissé de ce que les spécialistes appellent des 
« spicules » et fait sa petite aaire en moins d’une minute. Bien que 
doublement nécessaires – le sperme du chat ne survit qu’en milieu 
sanguin et les chattes n’ovulent que sous l’eet « stimulant » de ces 
piquants  –,  les  microcoupures  ainsi  inigées  n’en  indisposent  pas 
moins  la  chatte,  qui  se montrera  ensuite  aussi  peu  amène que  la 
lionne.
Les  hormones  demeurent  toutefois  plus  fortes  que  tout,  et  non 
seulement  les  partenaires  peuvent  recommencer  après  avoir  fait 
leur toilette chacun de leur côté, mais la minette remettra cela avec 
d’autres mâles s’ils croisent son chemin durant la poignée de jours 
stratégiques  qui  suivent.  Ici  intervient  une  deuxième  particularité 
de  la  reproduction  féline  dont  se  doutent  plus  ou  moins  tous  les 
propriétaires de chats ayant oublié de les stériliser bien qu’on le leur 
ait seriné  sur tous les tons. Puisque l’ovulation ne  se produit que 
quarante-huit à soixante-douze heures après le premier accouplement 
et que Madame peut avoir été saillie par plusieurs amants durant ce 
laps de temps, sa portée a souvent plusieurs pères, ce qui explique 
que des frères et sœurs puissent être si diérents – l’un noir, l’autre 
écaille de tortue, certains à poils courts et d’autres à poils longs. C’est 
ce qu’on appelle la « superfécondation ».
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Bien que plus rare, la superfétation – déjà croisée dans notre chapitre 
dédié au kangourou – est également possible. Pour mémoire, le terme 
recouvre un phénomène dicilement concevable pour nous autres 
hominidés : 10 % des chattes enceintes peuvent avoir des chaleurs 
entre le vingt et unième et le vingt-quatrième jour ; il en résultera 
d’autres  accouplements  ainsi  que  d’autres  ovules  fécondés,  alors 
même que des embryons sont déjà en train de se développer. Non 
contents  de  ne  pas  être  issus  du  même  père,  les  petits  dont  elle 
accouche peuvent ainsi avoir des âges et des niveaux de développement 
diérents.  Des  petits  trop  prématurés  pour  survivre  peuvent donc 
voir le jour  en  même temps que des frères et sœurs parfaitement 
formés…
Précisons que la superfétation n’est pas plus spécique au chat qu’au 
kangourou : il existe une poignée de cas chez les humains (une mère 
porteuse s’est ainsi retrouvée enceinte de jumelles de pères diérents) 
et elle est courante chez le vison, le blaireau ou encore la hase (la 
femelle  du  lièvre).  Cette  dernière  possède  deux  cornes  utérines 
dont l’une peut être pleine de fœtus tandis que l’autre laissera les 
spermatozoïdes  gagner  un  oviducte  et  féconder  des  ovocytes.  Le 
phénomène  permet  des  portées  plus  rapprochées  et  augmente  le 
succès  reproducteur  d’une  espèce  qui,  chassée  depuis  la  nuit  des 
temps, mise sur cette stratégie pour survivre. Le pénis épineux est 
également  une  caractéristique  partagée  avec  d’autres  espèces :  le 
capricorne,  la  bruche,  la  chauve-souris cendrée, le  cobra  royal,  la 
souris, certaines phalènes et nombre de primates (lémurs, tarsiers et 
autres galagos) sont ainsi pourvus d’organes génitaux barbelés dont 
les fonctions demeurent plus ou moins mystérieuses.
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Ce n’est pourtant pas faute de s’être lancé dans nombre d’expériences 
tâchant de le déterminer, soit à coups de microchirurgie au laser, 
soit en usant de… crème dépilatoire (eh oui, les épines péniennes 
sont constituées de kératine, comme les moustaches des chats et les 
poils de tout un chacun !). En 2011, après avoir comparé des génomes 
de souris, d’hommes et de chimpanzés, des chercheurs en biologie 
de l’université Stanford  ont démontré que  nos ancêtres immédiats 
possédaient  eux  aussi  cet  outillage,  mais  que  la  séquence  ADN 
contrôlant ces épines avait disparu quelque part entre nous et notre 
ancêtre commun avec les chimpanzés 
18
. Une évolution dont toutes 
les femmes de tous les pays et de tous les temps demeurent à jamais 
reconnaissantes.
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La hyène :  
en avoir ou pas
P
eu d’animaux bénécient d’une réputation aussi exécrable 
que les hyènes. Le Roi lion en fait des êtres fourbes, gloutons 
et stupides, au rire aussi grotesque que sinistre, qui s’allient 
à ce traître de Scar dans son complot pour assassiner son 
frère et s’emparer du trône. Contrairement aux lions, aux guépards 
et  aux  panthères,  les  hyènes  n’ont  pas  bonne  presse  –  la  faute  à 
leur  look  moins  « haute  couture »,  sans  doute  –,  d’autant  qu’elles 
sont considérées comme des charognards tout juste bons à bouer les 
restes. En réalité, ce sont d’excellentes chasseuses, qui se nourrissent 
pour les trois quarts de vertébrés qu’elles ont tués, et les lions leur 
volent  davantage  de  proies  que  l’inverse.  Dotées  d’une  mâchoire 
redoutable, capable de broyer n’importe quel os, elles jouent aussi 
un rôle fondamental d’« éboueuses » dans l’écosystème de la savane. 
Enn, leur rire fait partie de tout un répertoire langagier dont les 
variations permettent de communiquer leur statut social au sein de 
leur  clan,  leur  âge,  leur  rage  ou  leur  frustration,  mais  aussi  leur 
soumission. Last but not least, des expériences scientiques ont permis 
d’établir qu’elles surpassaient les chimpanzés dans leur capacité à 
coopérer  pour  obtenir  de  la  nourriture.  Leur  intelligence  sociale 
serait donc supérieure à celle de nos proches ancêtres…
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Elles possèdent en outre des  caractéristiques anatomiques uniques 
dans  le  règne  animal.  On  les  a  longtemps  crues  hermaphrodites, 
car il est très dicile de diérencier un mâle d’une femelle. Cette 
dernière est en eet dotée d’un clitoris de 20 centimètres de long qui 
ressemble furieusement à un pénis, est positionné au même endroit 
et peut avoir des érections ! Comme si cela ne susait pas, toutes 
les  femelles  sont  aussi  pourvues  de  ce  qui  semble  bien  être  deux 
testicules poilus des plus saillants… issus en réalité d’une fusion des 
lèvres de la vulve, qui se sont remplies de tissus adipeux, et n’ont 
donc que l’apparence de gonades mâles.  Madame ne dispose  ainsi 
d’aucune ouverture vaginale, ce qui entraîne bien des complications 
pour  s’accoupler :  Monsieur  doit  user  de  compétences  dignes  d’un 
champion olympique de tir pour viser vers le haut et vers l’arrière, 
le clitoris-phallus de sa dulcinée pointant vers le bas et vers l’avant, 
avec pour résultat des copulations dignes de performances d’acrobates 
de cirque.
Problème : si le clitoris multitâche ore les avantages certains 1) de 
pouvoir réaliser le fantasme de toutes les petites lles de cette planète, 
à savoir faire pipi debout, et 2) d’obliger Monsieur à obtenir votre 
consentement s’il veut vous féconder (car au vu de la conguration 
des organes sexuels des uns et des autres, une collaboration étroite 
est  impérative),  il  présente  une  diculté  dont  toutes  les  mamans 
saisiront  pleinement  l’horreur :  c’est  aussi  par  cet  étroit  canal 
clitoridien  que  les  femelles  doivent mettre bas  des  petits  qui  font 
entre 1 et 2 kilos, avec à la clef des déchirures systématiques et un 
risque de suocation élevé, le cordon ombilical étant plus court que 
le clitoris-phallus. Il n’est donc pas rare que le bébé et/ou la mère 
meurent au cours du processus.
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Les scientiques n’ont eu de cesse de s’interroger sur les raisons de 
cette anatomie unique en son genre. Mère Nature a-t-elle agi ainsi 
pour donner à Madame la maîtrise de l’accouplement ? Elle n’en a 
nullement besoin : carnivores contractant des alliances avec plus de 
talent que nos politiciens et politiciennes – car le renversement des 
structures  établies  est  chez  elles  rarissime  –,  les  hyènes  tachetées 
évoluent en  sociétés  matriarcales de plusieurs dizaines  d’individus 
dominées par une femelle alpha qui transmettra ensuite son statut 
et ses privilèges à l’une de ses lles. On trouve ainsi des femelles 
de  haut  rang,  des  femelles  de  rang  moindre,  et  des  mâles  qu’on 
regarde de haut. À l’inverse de leurs consœurs, ces derniers quittent 
en général le clan après quelques années et tentent de s’intégrer à 
un autre groupe où ils occuperont le bas du bas de l’échelle sociale : 
ils ne seront même pas autorisés à chasser pour se nourrir et devront 
attendre que ces dames daignent  leur  abandonner  leurs  restes,  de 
même qu’il leur faudra mendier pour obtenir des rapports sexuels ou 
tout simplement une place au sein de la colonie.
À dire vrai, les femelles achent tous les attributs de la virilité. Elles 
pèsent plus lourd, ont des jeux plus violents et des comportements  
plus  brutaux,  elles  persécutent  les  inférieurs  –  les  mâles,  donc  –, 
pratiquent  un  marquage  olfactif  vigoureux…  Seraient-elles  des 
« garçons  manqués »  (quelle  horrible  expression),  boostées  à  la 
testostérone ? Même pas : elles n’en ont pas plus que leurs homologues 
masculins. En fait, si l’on en croit les dernières recherches, ce sont les 
femelles enceintes qui se chargent vertigineusement en testostérone… 
alors qu’elles ne possèdent pas de testicules 
19
. Autant dire qu’on n’en 
a pas ni d’explorer les mystères de l’identité sexuelle chez les hyènes 
– et de déconstruire l’idée commune selon laquelle il existerait des 
hormones « mâles » et des hormones « femelles ».






 [image: ]




 [image: ]




 [image: ]135
Le poisson-globe :  
pénis en la demeure
S
i les crop circles ou  « cercles  de  culture »  –  ces  motifs  et 
structures  géométriques  dessinés  dans  des  champs  de  blé 
par aplatissage et exion des épis – sont connus pour faire 
le  bonheur  des  amateurs  de  phénomènes  paranormaux  et 
de  petits  hommes  verts,  on  sait  moins  qu’il  en  existe  également 
au  fond  des  mers.  Imaginez  des  rosaces  de  2  mètres  de  diamètre 
tracées à même le sable avec une symétrie parfaite et une précision 
mathématique,  et  ornées  d’éclats  de  coquillages,  de  coraux  et  de 
cailloux. De là à subodorer l’existence d’Atlantes communiquant par 
des dessins et des calligraphies, il n’y a qu’un pas qui aurait peut-
être été franchi si l’auteur de ces œuvres nement ouvragées n’avait 
nalement été découvert au début des années 2010. En lieu et place 
d’Aquaman s’est  présenté un minuscule poisson de 12 centimètres 
évoluant dans les eaux océaniques des îles Ryukyu (Japon), et auquel 
on a donné le nom de Torquigener albomaculosus en raison des multiples 
taches blanches dont son corps est parsemé.
Ce petit  personnage  appartient  à  la  famille  des  tétraodontidés,  ou 
poissons-globes, dénomination qu’ils tiennent de leur technique de 
défense aussi spécique qu’inattendue : quand ils sont attaqués ou se 
sentent menacés, ils se gonent d’air ou d’eau jusqu’à démultiplier 
leur taille et prendre l’apparence de gros ballons, ce qui est supposé 
impressionner les prédateurs et/ou les décourager de tenter de les 
avaler. Comme si cela ne susait pas, la plupart d’entre eux sécrètent 
de la tétrodotoxine, un poison extrêmement puissant (mille fois plus 
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mortel que le cyanure) et qui fait d’eux l’une des espèces les plus 
toxiques au monde avec Phyllobates terribilis (une grenouille jaune vif 
venue de Colombie et dont la peau contient susamment de venin 
pour tuer dix à vingt hommes par simple contact).
Les autres espèces ne chassent donc pas plus les poissons-globes que 
nous ne les pêchons. Il n’est qu’une seule exception, le fameux fugu, 
dont les gourmets chinois, coréens et japonais aiment à déguster la 
chair délicate après qu’un chef agréé a préparé la bête en lui ôtant ses 
viscères et son foie, où se concentre le poison, en usant de techniques 
spéciques.  D’aucuns  prétendent  que  les  plus  grands  chefs  ont 
l’habileté  de  laisser  subsister  d’inmes  traces  de  tétrodotoxine 
dans les sashimis qu’ils servent, ce qui permet d’anesthésier très 
légèrement les papilles du convive kamikaze prêt à risquer sa vie 
pour une bouchée de poisson à nulle autre pareille… Car l’ingestion 
du poison provoque un engourdissement de la bouche, puis des 
extrémités, avant une paralysie progressive du corps, avec à la clef 
un potentiel arrêt respiratoire. (Un épisode de la série Les Experts met 
d’ailleurs en scène un meurtre par ingestion de tétrodotoxine.)





 [image: ]137
Bien qu’Éros soit souvent associé à Thanatos, ce n’est pas pour sa 
capacité  à  entraîner  la  mort  que  le  poisson-globe  gure  dans  ces 
pages, mais parce que certains Torquigener albomaculosus font leur cour 
de façon aussi poétique qu’artistique, en réalisant au fond des mers 
ces  cercles  merveilleusement  élaborés  et  ornementés  dans  l’espoir 
qu’ils  retiennent  l’attention  d’une  dulcinée.  Pendant  plus  d’une 
semaine, Monsieur travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre à 
son chef-d’œuvre pour éviter que les courants marins ne le réduisent 
à néant, usant de son corps et de ses nageoires transparentes pour 
tracer les sillons, les vallons et les motifs de sa rosace et ramassant 
et déposant cailloux et coquillages « à la bouche » pour la décorer.
Les  femelles  surgissent  ensuite  pour  inspecter  les  travaux nis  et 
faire leur choix. Tels des juges appréciant des rosiers ou des tartes, 
elles  se  promènent  d’un  cercle  à  l’autre,  observent,  détaillent  et 
livrent leur verdict. Si la rosace est au goût d’une de ces dames, elle 
le signie à Monsieur, qui passera quelques heures supplémentaires 
à peauner son ouvrage : il aplatit le centre de la rosace et y réunit 
les particules de sable les plus nes. Le lendemain, la femelle vient 
y déposer ses ovules, et Monsieur, épuisé mais heureux, la remercie 
en  lui  mordillant  la joue,  féconde  ce  qui  doit  l’être,  puis  enterre 
dans  le  sable  leurs  futurs  rejetons.  Il  demeure  ensuite  sur  place 
pour oxygéner les œufs pendant plusieurs jours, laissant le  dessin 
s’eacer peu à peu, tandis que Madame le sans demander son reste, 
manifestement peu soucieuse de l’avenir de sa progéniture.
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Il  apparaît  que,  grâce  au  travail  de  composition  autant  que  de 
précision de leur papa, les rejetons sont en eet mieux protégés des 
courants marins en demeurant au centre du cercle. Pour autant, si 
les scientiques se sont penchés sur la question, nul n’a pour l’heure 
réussi à déterminer ce qui motive le choix de la femelle 
20
. Taille 
de la structure ? Originalité des motifs ?  Ornementation ?  Mystère. 
On  ignore  pareillement  pourquoi,  plutôt  que  de  réutiliser  ces 
cercles tracés à grand-peine, les mâles, au prix d’un énorme eort, 
recommencent leur ouvrage à zéro à chaque cycle reproductif. Seule 
certitude : chacune de ces déclarations d’amour tracées dans le sable 
est à la fois parfaitement unique et absolument éphémère…
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Mouche  
et cochon d’Inde : 
la ceinture de chasteté
C
’est au distingué zoologue allemand Karl Georg Friedrich 
Rudolf  Leuckart  que  l’on  doit  la  découverte,  ou  plutôt 
l’extraction, en 1847, de ce qu’on nommera par la suite un 
« bouchon copulatoire » des parties intimes d’une femelle 
cochon d’Inde. Soit un moulage parfait de son vagin qui demeure 
en  place  plusieurs  jours  durant,  empêchant  tout  rival  d’accéder 
au Saint Graal pendant  le  temps  où la dame reste féconde.  Il  est 
constitué de semence solidiée, le sperme de Monsieur durcissant 
façon mastic grâce à une substance coagulante qui vient s’ajouter en 
n d’éjaculation an de décourager d’autres amants de tenter leur 
chance après lui.
Cette  technique  –  et  accessoirement  tentative  de  mainmise  sur  la 
sexualité féminine – n’est pas propre au cochon d’Inde. L’écureuil-
renard procède pareillement, sans se douter que Madame, sitôt qu’il 
a le dos tourné, peut enlever elle-même le bouchon pour le gober avec 
délice – il s’agit là d’une excellente source de protéines –, tout comme 
l’araignée des anémones, qui, non contente de repousser le sperme 
d’un prédécesseur loin du site de fertilisation, émet une substance 
qui permet de sceller ledit sperme dans un coin de l’appareil génital. 
Le mâle est loin de s’imaginer que sa belle, qui n’est pas née de la 
dernière  pluie,  se  débarrassera  sans  plus  de  cérémonie  de  ce  que 
Monsieur a bricolé pour poursuivre sa collecte de gamètes, rangés 
avec soin dans les diérents compartiments de sa spermathèque.
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Plusieurs papillons imposent eux aussi la ceinture de chasteté à leur 
compagne en maçonnant le canal copulatif grâce au même type de 
uide qui durcit en une heure de temps… mais se défait après un 
ou deux jours, libérant Madame et la laissant convoler avec qui elle 
désire. Le petit papillon blanc du chou décroche la palme en matière 
de stratégie tacticienne : il dose la composition de ses éjaculations en 
fonction de la situation. Si sa partenaire ne s’est encore accouplée 
avec personne avant lui, il bouchera l’accès en déposant un très gros 
et  très  encombrant  spermatophore  (un  terme  dans  lequel  on  est 
tenté d’entendre « amphores à sperme », ce qui n’est pas si éloigné 
de la réalité puisqu’il s’agit de capsules, sacs, bourses – les formes 
varient – contenant des spermatozoïdes). S’il trouve les restes d’un 
spermatophore déposé là  par  un  prédécesseur,  il  change  son  fusil 
d’épaule et tâche de noyer la concurrence sous ses propres gamètes, 
sans plus miser sur la taille de son spermatophore, la ceinture de 
chasteté étant devenue inutile.
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Un ver parasite des intestins du chien, du chat, du rat et de la souris 
va pour sa part plus loin dans le vice, puisqu’il ne se contente pas 
de maçonner sa partenaire ; il étreint également tous les mâles qu’il 
croise,  non  en  signe  d’amitié,  mais  pour  cimenter  leur  appareil 
génital, et éliminer un concurrent supplémentaire dans la course à la 
reproduction et à la transmission des gènes qui nous gouverne tous. 
Bref, des crevettes aux serpents en passant par les lézards, nombre 
de bêtes emploient une technique que l’on croyait à tort réservée aux 
chevaliers des croisades.
Chez les mammifères, les primates ne sont pas en reste. Plusieurs 
décennies d’études sous toutes les coutures des mœurs sexuelles de 
tous les singes possibles et imaginables ont nalement abouti à la 
Bible
 
: un catalogue de tous les bouchons copulatoires propres aux 
primates établi par Alan Dixson et Matthew Anderson, de la Société 
zoologique de San Diego. D’où il ressort qu’il existe principalement 
trois types de bouchons : celui qui a la consistance du mastic et la 
forme d’un doigt, que l’on trouve chez les chimpanzés et les bonobos ; 
celui, plutôt caoutchouteux, des orangs-outans ; et celui, gélatineux et 
informe, des gorilles… et des humains. Les deux chercheurs ont pu 
mettre en évidence que la consistance du bouchon est fonction de la 
tendance à l’indélité des femelles. Il est plus ou moins superu chez 
les espèces à tendance monogame, où la compétition spermatique est 
moindre. Dit autrement : plus Madame est volage, plus dur sera le 
bouchon !
En se penchant plus attentivement sur la composition du sperme, 
les  chercheurs  ont  déterminé  qu’il  ne  contenait  pas  uniquement 
des  ingrédients  coagulants  ou  cristallisants,  mais  qu’il  s’agit 
carrément de manipuler Madame grâce à un cocktail sophistiqué de 
substances biochimiques qui va anesthésier ses  pulsions  sexuelles. 
Les  drosophiles  récemment  inséminées  fuient  ainsi  les  nouveaux 
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prétendants,  les  empêchent  d’accéder  à  leur  vagin  et  vont jusqu’à 
dégager  une  odeur  repoussante  pour  les  écarter.  Des  recherches 
plus  précises  ont  pu  identier  un  peptide  sexuel  responsable  de 
cette frigidité neurochimique, que l’on trouve non seulement dans 
la semence du mâle, mais collé au agelle des spermatozoïdes. La 
première « dose » tient Madame à distance d’autres amants potentiels 
pendant  plusieurs  heures,  tandis  que  le  peptide  collé  au  agelle 
commence  à  se  détacher  suivant  un  goutte-à-goutte  intraveineux 
d’anti-aphrodisiaque qui durera quant à lui jusqu’à une semaine… 
Le bouchon copulatoire – ou la ceinture de chasteté – ne devient 
rien de moins que mental. Dans la compétition spermatique, tous les 
coups sont permis.
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Le canard :  
Les labyrinthes du vagin
U
ne simple promenade au parc, pour peu qu’il soit pourvu 
d’un étang avec des canards, peut vous amener à assister 
à  un  spectacle  désolant.  En  temps  normal,  Monsieur 
tente  de  séduire  Madame  avec  une  parade  (la  « danse 
des canards » n’est donc  pas  qu’un inusable tube des années  1980 
au rythme duquel se seront dandinés des millions d’êtres humains 
mimant des volatiles survoltés), et après une cour assidue de parfois 
plusieurs  mois,  Madame  donne  son  accord  en  levant  le  croupion 
devant l’heureux élu. Problème : les laissés-pour-compte – nombreux, 
car il y a bien moins de femelles que de mâles – se regroupent dès lors 
en mini-gangs qui guettent les canes seules, innocentes et vulnérables. 
Lorsqu’ils ont trouvé leur proie, ils l’attaquent à plusieurs pour la 
forcer à s’accoupler avec chacun  à tour de rôle. La pauvre  pousse 
des cris désespérés, bat formidablement des ailes et résiste jusqu’à se 
faire grièvement blesser, mais elle n’a pas d’autre choix, à ce qu’il 
semble, que de subir ces agressions.
Il faut savoir que  la plupart des oiseaux  mâles sont dépourvus  de 
pénis, ce qui rend les relations sexuelles forcées diciles : les couples 
abouchent leurs cloaques et si la femelle n’est pas d’humeur, il lui 
sut de s’envoler. La situation dière toutefois pour 3 % des espèces 
aviaires, dont les autruches, les  oies,  les  cygnes, les émeus ou les 
canards, donc. Le pénis des malards, qui fait en général un tiers de 
la taille de leur corps mais peut aussi le dépasser (!), a la forme d’un 
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tire-bouchon capable de s’étirer à 120 kilomètres à l’heure en une 
érection dite « explosive », car elle dure moins d’une demi-seconde. 
Ces particularités anatomiques ont fasciné plusieurs générations de 
spécialistes – mâles eux aussi – et donné lieu à un régiment d’articles 
renforçant  l’idée  selon  laquelle  ces  messieurs  sont  conquérants, 
agressifs et dominateurs, quand ces dames sont délicates, humbles et 
passives, condamnées à se soumettre à leur bon vouloir.
Détail : il n’était venu à l’idée de personne d’ouvrir une cane pour voir 
à quoi ressemblait son vagin. On le considérait comme un genre de 
tube sans grand intérêt, et c’est donc ce qu’ânonnaient religieusement 
tous les manuels de zoologie. Il a fallu attendre le 
xxi
e
 siècle pour 
que Patricia Brennan, aujourd’hui professeure assistante en biologie 
évolutive au Mount Holyoke College, eectue une dissection durant 
la période de reproduction pour découvrir que, quand la saison des 
amours  commence,  le  vagin  de  la  cane  se  mue  en  un  labyrinthe 
spiralé avec des coudes et des culs-de-sac – une tuyauterie hélicoïdale 
d’une hallucinante sophistication.
Armée de toute une collection de vagins en verre et en silicone de 
formes variées, l’équipe de la professeure Brennan a débarqué dans 
un élevage de canards entraînés à éjaculer dans des acons – leur 
semence étant destinée à l’insémination articielle. Elle a ensuite très 
scientiquement observé comment un pénis de canard se « dépliait » 
dans un conduit en verre  (le  silicone  n’a  pas  résisté  à  l’« érection 
explosive ») selon que ce dernier est simple, coudé, vrillé dans le sens 
des aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse. Conclusion ? La 
cane peut coincer, bloquer ou dévier le pénis des amants indésirables 
et contrôle par là la paternité de ses rejetons. Au jeu de l’évolution (le 
seul qui compte), c’est elle qui gagne. Le malard qui l’aura fait passer 
à la casserole sans lui demander son avis – chose fréquente chez les 





 [image: ]




 [image: ]




 151
colverts, par exemple, où plus du tiers des copulations sont forcées –  
peut bien bomber du torse en songeant à ses victimes, en vérité, c’est 
lui le dindon de la farce. En eet, seuls 2 à 5 % des canetons sont 
issus d’accouplements contraints.
Face à cette révélation, raconte la zoologue Lucy Cooke dans Bitch, 
le pouvoir des femelles dans le monde animal, la professeure Brennan s’est 
spécialisée dans la sélection sexuelle et la coévolution des organes 
génitaux  mâles  et  femelles  chez  les  vertébrés,  avec  l’ambition  de 
constituer la première bibliothèque physique de vagins d’animaux au 
monde. Il faut imaginer ici des moulages d’organes génitaux féminins 
de  dauphins,  de  serpents,  de  lamas  ou  de  roussettes  réalisés  en 
silicone de couleur rouge, violette, jaune vif ou bleu roi, disposés sur 
des étagères et classés en fonction de leur forme et de leur fonction. 
Un répertoire taxinomico-psychédélique et une façon unique en son 
genre, si l’on peut dire, de renverser la vision phallocentrée du monde 
– animal, du moins, car le retard est tout aussi grand et consternant 
dans la société humaine : le clitoris n’a commencé d’être étudié que 
dans les années 1990, ce qui en dit long sur l’importance accordée au 
plaisir féminin et aux femmes en général…
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La pieuvre :  
le pénis amovible
E
n  2012,  un  fait-divers  a  fait  le  bonheur  des  rubriques 
« Insolites ».  Après  s’être  régalée  d’encornets,  une  Sud-
Coréenne  de  soixante-trois  ans  a  consulté  en  urgence 
pour des douleurs buccales aiguës. Les médecins qui l’ont 
examinée  ont  découvert,  ahuris,  une  douzaine  de  petites  poches 
blanchâtres  accrochées  à  sa  langue,  à  ses  gencives et  à  l’intérieur 
de sa joue. Ils se sont ensuite employés à extraire non une tumeur, 
mais des spermatophores. Les calmars, mais aussi les pieuvres et les 
seiches, sont dotés de ces oles, bourses et autres petits sacs contenant 
des spermatozoïdes, et les éjaculent lors de la copulation avant que 
ces derniers, si l’on peut dire, éjaculent à leur tour.
Chez  les  calmars,  il  s’agit  de  véritables  « grenades  à  sperme », 
image redoutablement évocatrice que l’on doit au biologiste Menno 
Schilthuizen.  Il  en  a  retracé  le  fonctionnement  dans  son  ouvrage 
Comme les bêtes : pourvues de l’équivalent d’un ressort et d’une détente 
grâce à la torsion et à la tension de leurs membranes enroulées sur 
elles-mêmes, ces armes d’insémination massive fonctionnent de façon 
autonome. Que  le mâle dont elles proviennent soit vivant ou non 
importe peu ; elles éclatent indépendamment de lui. Et la malheureuse 
victime de cette tentative de fécondation post mortem n’a nullement 
été  la  seule  à  subir  l’assaut  d’un  de  ces  fornicateurs  malgré  eux. 
Pour avoir fait leur délice de calmar cru ou tout juste blanchi, qu’on 
consomme plus couramment dans les contrées asiatiques que dans la 
France profonde, des dizaines de gourmets coréens et japonais se sont 
retrouvés la bouche criblée de poches de sperme.
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Certains journaux se sont un brin emballés, tel Sud-Ouest, qui a titré :  
« Une  femme  mise  enceinte  par…  un  calmar »,  avant  d’armer 
que  douze  bébés  céphalopodes  avaient  éclos  dans  la  gorge  et 
l’œsophage de la dame (!). Sans aller jusque-là, il faut reconnaître que 
les mœurs sexuelles de ces mollusques marins restent singulières : 
après l’avoir séduite à coups de ballet de tentacules et en arborant sur 
toute la surface de son corps des dessins colorés, sortes de tatouages 
nuptiaux qu’il compose grâce à des cellules pigmentées de sa peau, 
le mâle n’enfonce pas son pénis dans la femelle mais use d’un de 
ses bras (répondant au doux nom d’« hectocotyle ») pour transporter 
ses « grenades » et les déposer sur le dos de sa dulcinée, près de son 
orice buccal ou à l’intérieur de son manteau – cette partie que nous 
aimons à consommer frite ou cuite à la plancha –, tout en s’enroulant 
voluptueusement autour de sa partenaire dans un littéral tête-à-tête.
Chez les argonautes, pieuvres évoluant dans les mers tropicales et 
subtropicales, le mâle, qui aronte déjà un déséquilibre considérable 
–  il  fait  1 à  2  centimètres  de  long  quand  sa  belle  mesure jusqu’à 
trente  fois  cette  taille  –,  ne  se  contente  pas  de  lancer  un  « go-go 
gadget  au  pénis »  avant  de  téléguider  son  hectocotyle.  Celui-ci  se 
détache et poursuit tranquillement son chemin jusqu’à s’installer à 
l’intérieur de l’objet de ses désirs. La femelle peut même en héberger 
plusieurs,  si  bien  que  les  premiers  naturalistes  qui  les  étudièrent 
prirent  d’abord  pour  des  vers parasites  ce  qui  n’était  rien  d’autre 
que des… pénis amovibles. Ayant constitué des réserves, Madame a 
ensuite tout loisir de pondre ses œufs dans une nacelle – une coquille 
ouvragée aussi ne qu’une feuille de papier qu’elle a fabriquée grâce 
à ses bras dorsaux, qui sécrètent une substance calcaire. Elle veille 
sur eux comme sur la prunelle de ses yeux, les berce, les abreuve 
et les nourrit jusqu’à leur éclosion, qui marque pour elle la n de  
sa vie.
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Une autre espèce est également dotée d’un sexe détachable : la limace 
de mer Chromodoris reticulata, longue comme le pouce et dotée d’une 
robe aux couleurs de l’amanite tue-mouches (rouge à pois blancs). Ce 
nudibranche nippon qui se nourrit d’éponges est un hermaphrodite 
simultané : lors des rapports, le sexe masculin d’un des partenaires, 
un lament situé sur le côté de l’animal, pénètre le sexe féminin de 
l’autre, et vice versa. Tous deux abandonnent ensuite sans autre forme 
de cérémonie leurs parties intimes au fond des mers ou de l’aquarium. 
Mais contrairement aux argonautes, qui ne copulent qu’une fois dans 
leur brève existence, ils ont la capacité de les régénérer ! Un nouvel 
organe repousse  vingt-quatre heures après l’amour pour permettre 
à notre limace de remettre le  couvert avec un  nouveau copain  ou 
une nouvelle copine – du moins, si l’on en croit une étude parue en 
2013 
21
. Enroulé en spirale à l’intérieur de son corps, il s’apparente à 
une bobine de ruban adhésif qu’on déroule chaque fois qu’il en est 
besoin. Pour certains spécialistes, ce sexe ne se régénérerait que deux 
fois, quand d’autres pensent que, pour peu qu’on lui donne le temps 
nécessaire, la repousse est potentiellement innie  – ici commence 
peut-être la légende du pénis-phénix.
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Lézard et puceron :  
l’immaculée conception
S
i on peut avoir du mal à imaginer un monde sans hommes, 
un  monde  sans  mâles,  en  revanche,  ne  relève  nullement 
du  fantasme :  il  existe  une  centaine  d’espèces  de  vertébrés  
– amphibiens, reptiles, poissons, oiseaux – et  d’inniment 
plus d’invertébrés encore – abeilles, guêpes, fourmis, puces d’eau… 
–  où  les  femelles  peuvent  ne  faire  appel  qu’à  elles-mêmes  pour 
s’assurer une descendance. Cette « reproduction virginale » survient 
par  exemple  quand  les  messieurs  se  font  rares.  En  2006,  au  zoo 
de Chester à  Londres, une dame  dragon de Komodo a  pondu des 
œufs qui ne contenaient que son ADN. En 2015, un serpent de mer 
femelle  s’est  cloné  deux  années  de  suite  au  Conservation  Nature 
Center de Cape Girardeau, dans le Missouri. En 2021, deux poussins 
condors ont vu le jour au zoo de San Diego sans le concours d’aucun 
spermatozoïde. On parle dans ces cas-là de parthénogenèse facultative : 
s’adaptant aux circonstances – aucun amant en vue, même pour un 
coup d’un soir –, Madame dragon de Komodo, Madame serpent de 
mer  et  Madame  condor,  tout  comme  Madame  requin  et  Madame 
tatou, font leur bébé toutes seules, pondant et accouchant sans avoir 
eu besoin de rencontrer un camarade mâle. Une étude parue en 2021 
dans Biology Letters a même montré que, chez les serpents cuivrés en 
captivité, une femelle sur vingt-deux se reproduisait de cette manière.
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Il arrive aussi qu’il n’y ait par dénition aucun choix possible, quand 
la population compte uniquement des femelles, ainsi chez l’écrevisse 
marbrée, le gecko demi-deuil ou encore Aspidoscelis neomexicana, lézard 
du désert du Nouveau-Mexique dont on pense qu’il est le fruit des 
amours entre les sauriens étroitement apparentés que sont Aspidoscelis 
inornata  et  Aspidoscelis tigris.  Si  les  hybrides  sont  le  plus  souvent 
stériles – tels les mules et les mulets, nés d’accouplements entre des 
ânes et des juments –, les stratégies non dénuées de fantaisie de la 
nature ont permis à Aspidoscelis neomexicana d’éviter l’extinction en se 
convertissant au clonage, grâce auquel il peut croître et se multiplier 
à un rythme record.
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Les espèces unisexuées se reproduisent bien plus vite que les espèces 
sexuées (en cinq ans d’existence, Madame gecko peut se répliquer 
jusqu’à trois cents fois), ce qui leur permet de coloniser de nouveaux 
territoires à une vitesse supersonique. Une poignée de mères geckos 
ont ainsi engendré au l du temps plusieurs millions de descendantes 
qui, non contentes d’avoir conquis Hawaï, se sont lancées à l’assaut 
du  Sri  Lanka,  du  Japon, de  la  Malaisie,  de  l’Australie,  du  Chili, 
de la Colombie ou encore du Mexique. (Toutes sont en sus dotées 
d’étonnantes facultés : leur queue repousse si un prédateur l’arrache, 
et  elles  peuvent  escalader  n’importe  quelle  surface  lisse,  jusqu’à 
se  balader  pattes  au  plafond  et  tête  en  bas  grâce  à  des  coussinets 
adhésifs qui ont inspiré les technologies de la Nasa permettant aux 
robots d’œuvrer à l’extérieur des stations spatiales !)
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On pourrait se poser la question : à quoi bon, dans ces conditions, 
s’encombrer de mâles ? S’accoupler, c’est-à-dire repérer un partenaire 
dans  l’immensité  des  terres  ou  des  mers,  s’adonner  à des  parades 
nuptiales démentes pour  prouver la  qualité de ses gènes, déployer 
des stratégies de cour à répétition pour convaincre l’autre qu’on est 
la perle rare avec qui il faudrait absolument faire crac-crac, quelle 
plaie !  C’est  long,  pénible,  coûteux  et  guère  ecace,  puisque  seul 
un des deux sexes peut donner naissance. Pourquoi, dès lors, ne pas 
rester entre lles pour se dupliquer à l’inni sans plus de chichis ?
La  réponse  tient  au  brassage  que  permet  la  reproduction  sexuée, 
moyen  de  résister  aux  parasites,  maladies,  épidémies  et  autres 
modications plus ou moins drastiques de l’environnement. Trouver 
le défaut de la cuirasse d’un seul Aspidoscelis neomexicana permettrait en 
théorie d’anéantir en moins de deux toute l’espèce. Le virus idoine, 
et la messe est dite. Aussi les bêtes qui pratiquent le sexe existent-
elles  depuis  grosso  modo  un  à  deux  millions  d’années  quand  les 
autres atteignent rarement les cent mille ans tout au plus. Telle est 
du moins la théorie, car la salamandre Ambystoma, espèce découverte 
en 2018 et elle aussi uniquement constituée de femelles, est âgée de 
quelque cinq millions d’années. Mais c’est qu’elle a une astuce : elle 
pallie sa vulnérabilité grâce au vol et au recel de spermatozoïdes. Elle 
en pique à des espèces proches pour stimuler ses ovules et, une fois 
tous les mille ans, en incorpore des bouts mis de côté à son propre 
ADN an d’obtenir la diversité nécessaire à sa survie ici-bas.
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Les  pucerons,  pour  leur  part,  grâce  auxquels  le  Français  Charles 
Bonnet  proclama  en  1740  l’existence  de  « naissances  vierges »  
– pour la première, ou plutôt la deuxième fois depuis le début de 
l’histoire de l’humanité –, pratiquent le clonage et la reproduction 
sexuée en fonction des saisons. Une femelle se multipliera tout l’été 
par immaculée conception avant de  changer  son  fusil  d’épaule en 
s’accouplant avec des mâles à l’automne an de donner à ses œufs 
l’ADN  diversié  nécessaire  pour  aronter  les  périls  de  l’année. 
Une demoiselle puceronne pouvant potentiellement engendrer des 
milliards de jumelles en  l’espace de trois mois,  ces mini-monstres 
verts rebondis auraient déjà pris le contrôle de notre planète si Dieu, 
dans son innie prévoyance –  ou  par  pitié pour les jardiniers ?  –, 
n’avait inventé la coccinelle…
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Girafe et porc-épic :  
pisse and love
S
on  pelage  tacheté,  son  long  cou  gracile  qui  lui  permet 
de  grignoter  les  feuilles  des  arbres  tout  en  promenant  sa 
silhouette d’une poétique étrangeté dans la savane africaine 
l’ont rendue célèbre – et familière à tous les parents :  qui 
n’a  pas  reçu  en  guise  de  cadeau  de  naissance  une  girafe  Sophie 
que son bébé mordillera et couvrira de bave avec autant de joie que 
d’opiniâtreté au moment de faire ses dents ? Peut-être les fabricants 
auraient-ils hésité à faire de cet ongulé un jouet enfantin s’ils avaient 
su que, tout comme l’antilope, la chèvre ou la gazelle, la girafe mâle 
entame son approche de la femelle… en sniant son urine.
Avec cette diérence que son fameux cou constitue dans ce cadre un 
handicap : impossible, anatomiquement parlant, pour Monsieur de se 
pencher jusqu’au sol an d’analyser les phéromones permettant de 
détecter que c’est le bon moment pour lui d’entreprendre Madame, 
laquelle, si elle peut se reproduire tout au long de l’année – avec une 
préférence pour la saison des pluies –, n’est en rut qu’une journée 
toutes  les  deux  semaines.  Pas  d’autre  choix,  dès  lors,  que  d’aller 
recueillir les renseignements à la source, comme l’a conrmé une 
étude de Lynette et Benjamin Hart, de l’université de Californie 
22
. 
Les  chercheurs  ont  eectué  cent  deux  observations  de  girafes 
sélectionnant  leur  partenaire  dans  le  parc  national  d’Etosha,  en 
Namibie. Le mâle sollicite la femelle en tapotant sa croupe et/ou en 
reniant et chatouillant ses parties intimes an de l’inciter à lâcher le 
précieux liquide, qu’il recueille dans sa bouche et goûte à la manière 
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d’un grand cru. Il ne s’agit pas, toutefois, de déterminer le cépage 
et l’année de production, mais le statut reproductif de sa partenaire 
potentielle – est-elle ou non en chaleur ? – grâce à la pratique du 
« ehmen » :  bouche  ouverte et  lèvres  retroussées,  l’animal semble 
entrer dans une transe pythique – et particulièrement grimaçante. 
Il transporte en fait les phéromones contenues dans le jet d’urine 
jusque  dans  son  organe  voméronasal,  situé  juste  sous  le  nez,  qui 
permet de les étudier. À la suite de quoi il s’éloignera ou montera 
sa dulcinée sans plus de cérémonie, l’espace de quelques dizaines de 
secondes, avant de lever le camp, laissant à la dame charge de famille : 
c’est elle qui, non contente de pouvoir uriner sur commande, élèvera 
son girafon sans rien demander à personne, en mère célibataire qui 
s’assume.
Un autre animal partage l’intérêt de notre longiligne amie pour la 
golden shower, qui est aussi terre à terre qu’elle est aérienne : le porc-épic 
nord-américain, dont la fenêtre de tir reproductive est extrêmement 
étroite, puisqu’il ne dispose que de huit à douze heures maximum dans 
l’année. Madame commence par annoncer ses prochaines chaleurs 
en  sécrétant  une  substance  aux  euves  capiteux,  avant  d’aller  se 
nicher  sur  l’arbre  de  son  choix.  De  vigoureux  mâles  par  l’odeur 
alléchés grimpent alors sur les arbres alentour an de se provoquer 
en duel. La bataille orale – cris, grognements d’intimidation et autres 
noms d’oiseaux lancés de branche en branche – tourne rapidement 
à l’arontement physique : ceux qui n’ont pas abandonné la partie 
lors du concours d’éloquence se jettent les uns sur les autres pour se 
mordre à pleines dents et tenter de s’embrocher à coups de pics.
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La lutte se fait dans les airs et au sol jusqu’à ce que, comme dans 
Highlander,  il  n’en  reste  plus  qu’un,  qui  s’en  vient  alors  récolter 
triomphalement le fruit de sa victoire en arrosant sa bien-aimée… 
d’un  jet  d’urine.  Si  l’on  en  croit  Uldis  Roze,  professeur  émérite 
de  biologie  au  Queens  College  qui  a  disséqué  dans  ses  moindres 
détails  la  sexualité  du  porc-épic  nord-américain,  les  salves  sont 
multiples et les gouttes projetées à une telle vitesse qu’elles peuvent 
atteindre sans mal Madame, quand bien même elle se serait installée 
à plusieurs mètres de distance. Si cette dernière apprécie la petite 
douche, destinée à accélérer sa maturation avec la fameuse fenêtre de 
fécondité de douze heures en ligne de mire, elle donne son accord. En 
guise de préliminaires, une danse nuptiale peut s’engager : les deux 
partenaires se tiennent debout sur leurs pattes arrière, puis Madame 
replie  la  queue  et  aplatit  ses  quelque  trente  mille  piquants  pour 
faciliter les choses à son héros, peu désireux de se faire transpercer 
de toute part sur son chemin vers la félicité.
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Plusieurs heures durant, le mâle sera à l’œuvre – va-et-vient, pause 
pour récupérer, va-et-vient, pause pour récupérer, et ainsi de suite –, 
poursuivant les ébats jusque dans le terrier de sa partenaire. Douze 
heures,  c’est  court  par  rapport  à  une  année,  mais  c’est  très  long 
pour une performance sexuelle, et notre porc-épic ne serait pas loin 
de mourir à la tâche si la nature, dans son innie prévoyance, ne 
faisait durcir le sperme éjaculé dans la femelle en une ceinture de 
chasteté improvisée, à la manière des écureuils et des cochons d’Inde. 
Comblé et à bout de forces, Monsieur porc-épic s’arrête  là et s’en 
va, sûr qu’aucun rival ne lui succédera. Sept mois après cette nuit 
de folie, un petit naîtra qui aura eu la délicatesse, au moment de 
l’accouchement, de ne pas lacérer le vagin de sa mère grâce à des pics 
moins nombreux, plus souples et gainés par le liquide amniotique.
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Le dauphin :  
obsédé numéro un
L
oin de l’image attendrissante mais  un  brin  niaise héritée 
de  séries  comme  Flipper le dauphin,  le  plus  populaire   
 des  cétacés  à  dents  est  en  fait  1)  un  stratège  redoutable   
 capable  de  nouer  des  alliances  dignes de clans  maeux,  
2) l’obsédé sexuel numéro 1 du monde marin. Après les désillusions 
occasionnées par Disney, on ne s’étonnera pas d’apprendre que Flipper 
ne racontait pas que de risibles fables à propos de bêtes sympathiques 
et  aectueuses  mettant  leur  intelligence  au  service  de  naufragés 
en diculté. Elle constituait une imposture en soi. Flipper n’était 
pas joué par un mâle, mais par cinq femelles qui se relayaient, et 
même le « chant » que notre héros faisait rituellement retentir à 
chaque épisode n’avait rien d’authentique : c’était celui, retravaillé, 
d’un martin-chasseur, manifestement jugé plus musical que les sons 
produits par les delphinidés dans la vraie vie.
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Moins  connu  que  son  confrère  ctif,  mais  ayant  toutefois  eu  les 
honneurs de la rubrique « faits-divers », il est un dauphin bien plus 
intéressant pour le sujet qui nous occupe : Zafar, qui sévit de 2017 
à  2020  dans  la  rade  de  Brest.  Après  avoir  été  d’abord  considéré 
avec amusement par  les baigneurs et kayakistes du Finistère, tant 
il allait volontiers au contact des uns et des autres, il s’est bientôt 
mué  en  méchant  harceleur  après  avoir  migré  vers  la  commune  
de Landévennec. Il y poursuivait bambins et adultes, se frottait aux 
embarcations, soulevait les baigneurs et surtout  les baigneuses, au 
point qu’une femme dut être secourue car il l’empêchait de regagner 
la plage. Le maire, face à ce monstre en rut, en fut réduit à interdire la 
baignade (action qui lui valut d’être traîné en justice par un habitant 
furieux  de  ne  plus  pouvoir  faire  trempette,  ce  qui  donna  lieu  à  
un procès haut en couleur, mais c’est une autre histoire…).
En un mot comme en cent, nos gentils amis à peau grise ne pensent 
qu’à  ça.  La  richesse  des  tissus  érectiles  constituant  leurs  organes 
génitaux  laisse  deviner  qu’ils  y  prennent  vraisemblablement 
plaisir, et  ils gurent parmi les rares  espèces, avec les bonobos et 
nous  autres,  à  s’adonner  au  sexe  sans  visée  reproductive.  Ils  font 
l’amour toute l’année, et tout est bon pourvu qu’on puisse s’y frotter : 
bouées,  barques,  mais  aussi  nageurs  et  nageuses.  On  se  stimule 
langoureusement sur le  sable quand on ne  stimule pas un copain 
ou une copine avec son museau ou ses nageoires, et il n’est pas rare 
que l’on soulage ses pulsions en se masturbant sur des cadavres de 
poisson  (tapez  « dauphin » +  « poisson  décapité »  sur  YouTube)  ou 
en s’enroulant des anguilles vivantes autour du pénis (avouez qu’il 
fallait y penser).
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Polygames et bisexuels comme les girafes, les dauphins sont également 
adeptes de l’infanticide, comme les lions : si une femelle sur laquelle 
des mâles ont des vues a un petit avec elle – un jeune reste pendant 
quatre à cinq ans en moyenne auprès de sa mère –, ils le tueront an 
de provoquer une nouvelle ovulation chez la dame. Ils sont également 
aussi  dénués  de  scrupules  que  les  canards :  là  encore,  il  n’est  pas 
rare de voir des mâles se regrouper et se constituer en bandes an 
de kidnapper des femelles. Ils les encerclent, les bousculent et les 
mordent pour les obliger à les suivre, puis les séquestrent des mois 
durant en les forçant à avoir des rapports avec chacun d’eux à tour 
de rôle. Le consentement, à l’évidence, n’est pas un sujet chez les 
delphinidés.
Le  schéma  du  macho  agressif  ayant  à  sa  merci  une  malheureuse 
incapable de se défendre a toutefois été réfuté par celle-là même qui 
avait révolutionné notre façon de penser les relations entre canes et 
canards. En eet, la professeure Brennan et son équipe, dans leur 
insatiable  passage  au  crible  de  tous  les  vagins  du  monde,  se  sont 
naturellement intéressés à ceux des dauphins, dont ils ont découvert, 
non sans surprise, qu’ils étaient très proches… de ceux des canes ! 
Est-ce à dire que, sous ses allures de demoiselle en détresse forcée de 
subir les assauts des mâles, la femelle dauphin serait comme la cane 
capable de « bloquer » les pénis indésirables grâce à une tuyauterie 
interne aussi alambiquée que labyrinthique ? Elle serait alors comme 
sa cancanante consœur la véritable gagnante au jeu de l’évolution…
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Pour  répondre  à  cette  question,  Patricia  Brennan  a  fait  montre 
d’autant  d’inventivité  que  d’ingéniosité,  comme  le  raconte  Lucy 
Cooke  dans  Bitch.  Point  de  moules  en  verre  et  en  silicone  ici, 
mais une injection de solution saline  sous  pression  issue  d’un  fût 
à  bière  (!)  dans  des  pénis  prélevés  sur  des  dauphins  décédés  an 
de  « reproduire »  une  érection  en  laboratoire.  Lesdits  pénis  ont 
ensuite été aspergés de formol pour être maintenus dans  l’état  de 
gonement et de raideur nécessaire à l’expérience, insérés dans des 
vagins de cétacés, cousus avec, puis l’ensemble a été imbibé d’iode. 
Après  quoi,  les  scientiques  ont  déboulé  munis  d’un  CT  scanner 
qui leur a permis d’observer en détail comment interagissaient les 
organes génitaux des dauphins lors de l’accouplement. Conclusion ? 
Ces dames peuvent eectivement empêcher leurs agresseurs d’arriver 
à leurs ns : il leur sut de changer légèrement de position dans les 
eaux pour envoyer les spermatozoïdes dont elles ne veulent pas dans 
un cul-de-sac spiralé. On a toujours plus d’un tour dans son sac – ou 
plutôt dans son vagin.
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Essayer 
de conclure
À l’issue de cette  balade  dans la sexualité des  dauphins 
et des requins, des punaises et des libellules, des singes 
et des lions, des paons et des amants roses, tour à tour 
illustrée, réinterprétée ou malicieusement subvertie par 
les merveilleux et hilarants dessins de l’ami Jul, demeurent 
quelques  regrets.  Il  n’aura  pas  été  possible  d’évoquer 
le  cunnilingus  et  la  fellation  chez  les  chauves-souris, 
qui  prolongent  la  durée  des  rapports  et  ont  des  vertus 
bactéricides  permettant  d’éviter  les  MST,  ni  de  décrire 
les châteaux de sable que construisent certains poissons 
mâles  de  la  famille  des  cichlidés  dans  le  lac  Malawi, 
en  Afrique,  architectures  marines  d’une  stupéante 
sophistication destinées à faire se pâmer les femelles, ni 
de s’attarder sur la stratégie des grenouilles 
Chiromantis 
xamperilina
,  qui  pratiquent  la  forme  la  plus  extrême 
de  polyandrie,  s’accouplant  avec  jusqu’à  vingt  mâles  en 
même  temps  an  d’augmenter les  chances  de  survie  de 
leurs petits. Quid, dans l’inni des possibles des organes 
sexuels, du pénis en érection permanente des alligators ? 
Du  pénis  chantant  des  bateliers  d’eau,  cousins  des 
punaises, ou de celui à quatre têtes des échidnés, parents 
de  l’ornithorynque ?  Du  clitoris  à  épines  de  la  femelle 
fossa,  ce  petit  puma  carnivore  vivant  à  Madagascar,  ou 
du vagin de l’éléphante situé à 1,30 mètre de l’orice par 
lequel l’éléphant la pénètre ?
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Tout au plus aura-t-on pu fort humblement esquisser  
un  tour  d’horizon  de  la  diversité  et  de  l’inventivité  
hors de pair de Mère Nature en matière  de  séduction,  
de  copulation,  de  fécondation  et  de  reproduction.  Elle 
aura eu à sa disposition des centaines de millions 
d’années  d’évolution  pour  en  faire  la  démonstration, 
quand les délais éditoriaux et la durée de vie moyenne 
d’une existence humaine n’oraient  malheureusement 
pas la possibilité de consacrer autant de temps à la mise 
en  récit  de  ses  prouesses.  On  se  contentera  donc  de 
conclure que sous le masque de la multitude point une 
certitude :  les  mâles  veulent  à  tout  prix  transmettre  
leurs  gènes  quand  les  femelles  veulent  à  tout  prix  
pouvoir  choisir  leur  partenaire  an  de  maximiser  la  
survie  de  leur  progéniture.  C’est  là  tout  l’enjeu  de  la 
guerre des sexes chez nos amies les bêtes…
Minh Tran Huy
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