Trente millions d'orgasmes
Author: Minh Tran Huy
Date: 2025-05-14T23:00:00+00:00
Keywords: Comics & Graphic Novels; Humorous; Humor; Form; Comic Strips & Cartoons
Description: Le livre que les animaux ont voulu interdire ! Grâce aux textes documentés et malicieux de Minh Tran Huy et aux dessins ravageurs de Jul, voici enfin révélée TOUTE la vérité sur la vie sexuelle des animaux. Dans ce livre mêlant connaissance et humour, vous découvrirez que la libellule a un pénis-cuillère, que la cane possède un vagin-labyrinthe, et que le dauphin est le plus grand des obsédés sexuels. Avec Trente millions d'orgasmes, vous ne verrez plus jamais du même oeil chats, marmottes ou girafes, les gracieux flamants roses ou les mignons bonobos... Instructif, délirant et poétique : et s
Publisher: Groupe Robert Laffont

© Éditions Robert Laont, S.A.S., Paris, 2025.

ISBN

Éditions Robert Laont – 92, avenue de France, 75013 Paris
info@lisez.com

Conception graphique : Mickaël Cunha

: 978-2-221-27870-3

Trente millions
d’orgasmes

Minh Tran Huy

La Princesse et le Pêcheur, Actes Sud, 2007 ; Babel, 2009.

Le Lac né en une nuit et autres légendes du Viêtnam, Actes Sud ; Babel, 2008.

La Double Vie d’Anna Song, Actes Sud, 2009 ; Babel, 2020.

Voyageur malgré lui, Flammarion, 2014 ; Babel, 2023.

Les Écrivains et le Fait divers. Une autre histoire de la littérature, Flammarion, 2016.

Les Inconsolés, Actes Sud, 2020 ; Babel, 2022.

Un enfant sans histoire, Actes Sud, 2022 ; Babel, 2024.

Ton frère, Nil, 2024, coll. « Les Aranchis ».

Ma grand-mère et le Pays de la poésie, Flammarion, 2025.

Jul

La Faim de l’Histoire (1 tome) (avec Aïtor Alfonso), Dargaud.

50 Nuances de Grecs (2 tomes) (avec Charles Pépin), Dargaud.

La Planète des sages (2 tomes et 1 intégrale) (avec Charles Pépin), Dargaud.

Silex and the City (10 tomes), Dargaud.

Il faut tuer José Bové, Albin Michel/Glénat, 2005.

La Croisade s’amuse, Albin Michel/Glénat, 2006.

Le Guide du moutard, Glénat, 2007.

À bout de soufre, Dargaud, 2010.

Platon la Gaffe (avec Charles Pépin), Dargaud, 2013.

La Terre promise (Les nouvelles aventures de Lucky Luke) (avec Achdé),

Lucky Comics, 2016.

Un cow-boy à Paris (Les nouvelles aventures de Lucky Luke) (avec Achdé),

Lucky Comics, 2018.

Un cow-boy dans le coton (Les nouvelles aventures de Lucky Luke) (avec Achdé),

Lucky Comics, 2020.

Coloc of Duty, Dargaud, 2020.

L’Arche de Rantanplan (Les nouvelles aventures de Lucky Luke) (avec Achdé),

Lucky Comics, 2022.

Spirou chez les fous (avec Libon), Dupuis, 2022.

Un cow-boy sous pression (Les nouvelles aventures de Lucky Luke) (avec Achdé),

Lucky Comics, 2024.

Des mêmes auteurs

Trente millions
d’orgasmes
Minh Tran Huy et Jul
La vie sexuelle
des animaux

Préliminaires

Une femme faisant le premier pas : j’aurais dû me dire
que ça commençait bien.

Pourtant, en recevant le coup de téléphone de la romancière

Minh Tran Huy me proposant un « plan », je m’attendais
une fois de plus à l’une de ces assommantes parades
nuptiales par lesquelles les auteurs et autrices cherchent
à séduire le « dessinateur » avec qui s’accoupler. Et ceci à la
seule n de donner naissance à un ouvrage forcément drôle,
original et subséquemment commercial – parade chez moi
invariablement vouée à l’échec.

Mais il ne lui a pas fallu dix minutes pour m’emballer.

Imaginez : un monde où les vagins ont des formes de
labyrinthe et les verges des formes de tire-bouchon, où
l’on possède couramment trois utérus ou deux pénis, où
l’on promène son sexe amovible parmi des matriarches
cannibales… Les femelles portent les testicules de leurs
partenaires épinglés sur la peau et les mâles copulent à
l’aide de poinçons perforateurs à usage multiple. On y puise
à volonté dans sa spermathèque, on y change de sexe à la
carte et l’on y confectionne des ceintures de chasteté à base
de sperme-colle à prise rapide…

7

8

Rien ne rivalise avec l’imagination de la nature pour
donner à la sexualité des animaux un air de perpétuel
carnaval. Dans cette extravagante orgie, tous les coups sont
permis, quand la perpétuation du vivant est en jeu. La chair
n’est jamais triste chez nos amies les bêtes. Savante, fourbe,
chevaleresque parfois ; brutale, somptueuse, calculatrice
souvent…

En refermant ce livre, vous rougirez à la vue d’une girafe
ou d’un porc-épic, vous frémirez en pensant à la sexualité
des punaises de lit et vous ne regarderez plus jamais les
gentils dauphins de la même façon. Mais surtout, surtout,
vous aurez envie de chérir le monde qui est le nôtre dans sa
saisissante beauté, que notre aveuglement glouton pulvérise
jour après jour, nous précipitant tous ensemble vers l’abîme.

La sexualité des animaux est un miracle.

Puissions-nous, dans nos amours et nos étreintes, y puiser
une inspiration pour vivre plus heureux et plus humains.

Jul

11

Le requin :
les dents de l’amour
S
teven Spielberg se doutait-il qu’en intitulant en 1975 son lm

Les Dents de la mer il mettait le doigt sur un point essentiel de
la reproduction des requins ? Sans doute pas, car ce n’est
que dans les années 1980 qu’on a commencé à s’intéresser
au sexe des squales, et dans les années 2010 que des échographies
permettant d’y voir plus clair ont circulé. En 2016, Discovery Channel
a dévoilé dans l’émission Shark Week celles d’une femelle requin-tigre
de 3,80 mètres portant au bas mot vingt petits de 45 centimètres
de long, tandis que des scientiques du Galapagos Whale Shark

Project (GWSP) ont réussi en 2018 à obtenir des images d’ovaires de
femelles requins-baleines sauvages – la bête pesant plusieurs tonnes,
les ultrasons ont dû pour ce faire traverser une couche de muscles et
de peau de pas moins de 25 centimètres d’épaisseur…

Beaucoup de requins sont ovovivipares – l’embryon se développe dans
un œuf, mais à l’intérieur et non à l’extérieur du corps de la mère – et
aucune des espèces ne semble avoir entendu parler du consentement.

Protant de sa puissance virile, Monsieur plante ses dents dans la tête
ou l’aileron de Madame, laquelle est déjà couverte de morsures et de
cicatrices, avant de s’enrouler autour d’elle pour la clouer au fond de
l’eau et enfoncer un de ses pénis – il en a deux, qui répondent au nom
de ptérygopodes – dans son orice vaginal. Les œufs de la femelle, qui
se comptent par centaines, peuvent être fécondés par nombre de mâles
et si les petits éclosent dans les voies génitales de la mère, cette dernière
n’entretient aucun lien avec eux. Nul placenta ni cordon ombilical : les
bébés n’ont que les réserves de vitellus pour grandir.

12

Or celles-ci ne leur susent pas, et chez le requin-taureau, le
requin-taupe ou le grand requin blanc, par exemple, le risque de
pénurie alimentaire a été résolu de façon radicale. Les embryons
circulent d’un utérus de maman à l’autre (elle en a deux, en miroir
des ptérygopodes), non pour faire du tourisme, mais pour bouer
tout ce qui se trouve à portée de mâchoires, et leurs frères et sœurs
en premier lieu. La loi du plus fort s’applique avant même la venue
au monde : tous les fœtus se battent et s’entre-dévorent, les premiers
éclos croquant les plus faibles avant de poursuivre le festin en se
jetant sur les œufs non fécondés. Le cannibalisme intra-utérin est
une stratégie payante : il leur fournit une nourriture de qualité, riche
en protéines, et par conséquent de meilleures chances de survie à
la sortie du ventre de leur mère. Ainsi, le requin-taureau dépasse
souvent le mètre à la naissance, ce qui est plutôt dissuasif pour les
prédateurs, et, telle Athéna sortant tout armée de la cuisse de Jupiter,
il dispose immédiatement d’un système moteur et sensoriel pour se
défendre et s’orienter.

Comme si cela ne susait pas, la femelle possède plus d’une corde à
son arc reproductif. En 2001, le zoo Henry Doorly, dans le Nebraska

(États-Unis), a vu surgir de nulle part un bébé requin-marteau dans
l’aquarium où vivaient jusque-là trois femelles requins-marteaux
ainsi qu’un requin-léopard et des raies. Ces dames n’ayant eu aucun
contact avec un mâle depuis trois ans, on s’est d’abord perdu en
conjectures. L’une d’elles avait-elle batifolé avec le requin-léopard,
ou bien réussi à conserver au chaud durant tout ce temps la semence
d’un de ses ex-prétendants ? Telles furent les premières hypothèses
des scientiques de l’université Queen’s de Belfast et de l’université

Nova Southeastern, en Floride, qui se sont lancés dans une série de
tests génétiques pour les conrmer lorsque le malheureux bébé a été
tué par une raie. Il s’est avéré que le petit nouveau avait exactement

13
le même ADN que l’une des femelles, qui a donc réussi à faire un
bébé par parthénogenèse
1
. Pour le dire autrement, en l’absence de

Monsieur, Madame, bricoleuse hors de pair, résout le problème en
se clonant. Foin de partenaire et de sperme !

En 2012, on croit un temps à un bis repetita : à la stupéfaction générale,
un petit requin-chabot bambou fait son apparition dans le Steinhart

Aquarium de l’Académie des sciences de Californie, à San Francisco,
alors que les trois femelles déjà présentes n’avaient pas eu de contact
avec un mâle de leur espèce depuis 2007. L’une d’elles aurait-elle
pris exemple sur sa consœur requin-marteau ? Rebelote avec des
tests génétiques dont les résultats, publiés dans le Journal of Fish

Biology

2

, ont permis de déterminer qu’une partie de l’ADN du bébé
ne devait rien à ses compatriotes de l’aquarium. Une des femelles,
prévoyante, est donc parvenue à mettre de côté des spermatozoïdes
d’un mâle avec lequel elle avait folâtré quarante-cinq mois plus tôt !

Un record qui achève d’ériger le requin en candidat de choix en cas
de Hunger Games marins.

17

Le kangourou :
la dame aux trois vagins
Q
u’ont en commun les marsupiaux (kangourous, koalas,
wombats et autres wallabies) en dehors de leur
mignonnerie naturelle et de leur régime végétarien ? Un
mode de gestation unique qui leur a permis de s’adapter à
l’environnement souvent dicile de l’Australie, de la Tasmanie et de
la Nouvelle-Guinée. L’embryon se développe durant une période très
courte (douze à quarante jours selon les espèces) pour atteindre le
stade de larve (l’équivalent d’un embryon humain de huit semaines)

et quitte l’utérus pour rejoindre le marsupium – la fameuse « poche »

des mamans kangourous –, où il trouvera son Graal, à savoir une
tétine qui lui fournira un lait dont la composition variera selon ses
besoins (d’abord riche en sucres et en vitamines pour son cerveau,
puis en protéines pour soutenir la croissance de ses tissus et de ses
membres, enn en graisses pour favoriser son activité). C’est dans
cet incubateur portable qu’il continuera de grandir, à l’abri du froid
et de la faim. Si son séjour peut durer onze mois, au bout d’un
temps le petit commence à s’aventurer en dehors de la poche et la
regagne au moindre danger tandis qu’il fait l’apprentissage de son
environnement avec l’aide de sa mère, avant de devenir totalement
autonome.

Dans le cas du kangourou précisément, les mâles, pour établir leur
dominance et accéder à une femelle, se livrent à ce qui ressemble fort à
des combats de boxe – s’appuyant sur leur queue comme sur un trépied et
lançant des coups avec leurs pattes avant – an de faire la démonstration

18
de leur puissance et de leur excellente santé dans l’espoir d’être choisis
par ces dames. (Leurs pattes arrière constituent par ailleurs une arme
redoutable dont ils n’hésitent pas à se servir contre leurs prédateurs,
qu’ils tenteront également d’entraîner dans un point d’eau pour les
noyer. Et quand l’adversaire se révèle trop puissant, reste toujours la
solution de la fuite : grâce à sa morphologie, un kangourou fait en
temps normal des bonds de 1,80 mètre et se déplace à 25 kilomètres à
l’heure. En cas de danger, il peut faire des bonds de 3 mètres de haut,

9 mètres de long, et atteindre les 80 kilomètres à l’heure…)

En moyenne, un mâle féconde une vingtaine de femelles et pour
des raisons qui demeurent pour l’heure mystérieuses, ces dernières
donneront naissance à une femelle si elles sont jeunes, à un mâle
si elles sont plus âgées. Il faut imaginer, à l’issue d’une gestation
de trente à trente-huit jours, l’émergence d’une sorte de cacahuète
de 2 centimètres de haut, sourde, aveugle et totalement dépourvue
de poils, mais dotée d’une oreille interne qui lui permet de garder
l’équilibre, d’un museau grâce auquel elle peut s’orienter et de
petites pattes griues qui l’aident à s’accrocher à la fourrure de sa
mère, laquelle aura, préalablement à l’accouchement, nettoyé sa
poche et tracé grâce à sa salive un chemin y conduisant, depuis son
vagin, pour guider son minuscule petit. Car il s’agit tout de même
pour ce dernier de s’enler trente centimètres en moins de cinq
minutes, ce qui représente une performance olympique (bien que
littéralement millimétrée). Le bébé sortira la tête cinq à six mois plus
tard, puis s’enhardira jusqu’à sortir tout court…

Dès que l’embryon s’est installé dans le marsupium, la mère s’accouple
et produit un nouvel ovule fécondé, dont le développement est toutefois
suspendu grâce à un signal hormonal donné par l’allaitement du petit
numéro 1. C’est ce qu’on appelle la diapause embryonnaire. S’il arrive
quoi que ce soit à Numéro 1, il cessera de téter et Numéro 2 reprendra
son développement. Et dès que la poche sera libre, Numéro 2 viendra

20
s’y installer à son tour pendant qu’un nouvel embryon dormant –

Numéro 3 – démarrera son développement. (Sauf en cas de sécheresse
et donc de pénurie alimentaire, qui interrompt tout le processus.) Le
kangourou donne ainsi dans la production d’embryons à la chaîne,
mais en s’adaptant aux conditions extérieures an d’assurer la survie
de l’espèce en territoire hostile. Cette stratégie reproductive porte
un nom : la superfétation, ou grossesse superfétatoire. Bien souvent,

Madame a un petit qui bondit à ses côtés, un autre dans la poche et
un embryon prêt à se développer sous la main. On voit dès lors à quoi
servent ses quatre tétines, ses deux utérus et ses trois vagins, les deux
sur le côté étant dédiés à l’accouplement et au transport du sperme,
tandis que le vagin central lui permet de mettre bas.

À dire vrai, il existe même une femelle marsupiale qui est enceinte
en permanence

3

. Chez le wallaby bicolore, Madame s’accouple non
pas un ou deux jours après la naissance d’un petit, comme chez son
cousin kangourou, mais un ou deux jours avant. Techniquement,
elle est donc enceinte durant toute son existence. Chaque espèce
de kangourou a ses particularités : le mâle kangourou gris de
l’Est dégage une odeur si forte qu’elle lui a valu le surnom peu

atteur de « stinker » (puant). Du haut de ses 23 centimètres pour

1,5 kilos, le rat-kangourou ou bettong de Tasmanie, qui mène une
existence nocturne et ache des goûts de gastronome – il apprécie
en particulier les trues –, n’hésite pas, pour sa part, à jeter son
bébé hors de sa poche quand un prédateur surgit. Il a ainsi plus
de chances de réussir à s’échapper en zigzaguant dans la brousse le
temps que l’ennemi dévore le petit… Eh oui, l’instinct maternel ne
fait pas toujours le poids face à l’instinct de survie.

22
La punaise de lit :
le pénis perforateur
P
arasitant les êtres humains partout dans le monde depuis
quarante millénaires, la punaise de lit est sans conteste la
terreur des pays développés en ce début de
xxi
e
siècle. En

France, un rapport publié en 2023 par l’Agence nationale
de sécurité sanitaire soulignait que 10 % des Français avaient été
touchés par ce éau en trois ans, avec à la clef piqûres, stress, état
d’hypervigilance, voire parfois dépression et isolement social. La
hantise est devenue collective, surtout en ces temps de brassage des
populations et de mondialisation : des cinémas aux appartements en
passant par les hôtels, nul n’est épargné. Et la sexualité délirante de
la bête n’y est pas pour rien, qui lui permet de se reproduire à une
vitesse exponentielle…

23

Véritable obsédée, la punaise a jusqu’à deux cents rapports par jour,
et n’est pas vraiment regardante vis-à-vis de son partenaire, qui n’est
de l’autre sexe que dans un tiers des cas à peu près. Quand il n’est pas
du même sexe (dans la moitié des cas), il appartient… à une espèce
diérente. Il faut imaginer une bestiole de la taille et de la couleur
d’un pépin de pomme qui harponne tout ce qui bouge avec un sexe
aussi pointu que cornu, un pénis qui perce la carapace de sa victime
avant d’y déverser une quantité phénoménale de liquide séminal

– l’équivalent de 30 litres de sperme pour un être humain. Dans sa
hâte de copuler, point n’est besoin de partir en quête d’un vagin :

son sexe-seringue pénétrera indiéremment le dos, les pattes,
l’abdomen et même le cœur de l’individu qui lui fait face. Les
spécialistes parlent d’« insémination extragénitale traumatique »

– non du fait des séquelles psychologiques que ces « viols » à
répétition auraient laissées, mais parce que chaque rapport blesse
le ou la partenaire hameçonné(e).

24

Quid des spermatozoïdes qui se retrouvent dans l’hémolymphe

– le sang – de la punaise (si c’est bien une punaise) qui s’est
ainsi fait injecter ? Certains meurent, mais d’autres plus
dégourdis, qui peuvent survivre jusqu’à plusieurs semaines dans
le corps de leur hôte, circulent et migrent jusqu’aux ovaires

– à supposer qu’il s’agisse bien 1) d’une punaise, toujours,

2) d’une punaise de sexe féminin. L’immaculée conception cesse dès
lors d’être un mystère religieux pour devenir une réalité concrète et
fort prosaïque : une femelle techniquement vierge peut être fécondée
sans que cela pose aucun problème technique ou théorique. Il lui
sut d’une fois pour pondre pendant des mois jusqu’à quinze petits
œufs blanchâtres de 1 millimètre de long par jour, qui éclosent au
bout de deux semaines ou un peu moins. Quand on sait que la punaise
peut jeûner jusqu’à un an en l’absence d’êtres humains, qu’elle résiste
à tous les insecticides, et que chacune donnera naissance à entre
deux cents et cinq cents bébés, on entrevoit le cauchemar qu’elle
représente – autant projeter dès maintenant Alien aux premières
sections de maternelle pour les préparer à l’infestation.

Comme si ce n’était pas susant, les femelles, à force d’être assaillies
partout et de partout par les mâles, se sont adaptées en… développant
des vagins secondaires, qui ont fait leur apparition dans leur dos et
sont présents dès leur venue au monde. Mieux encore : les mâles de
certaines espèces devenus hermaphrodites par la force des choses,
en disposent également. Et comme la nature est (horriblement) bien
faite, en cas de rapport, les spermatozoïdes injectés sont conduits
directement aux ovaires dans le premier cas, et dans le second, s’ils
ne permettent aucune reproduction proprement dite, vont rejoindre…

les réserves du mâle perforé. Autrement dit, celui-ci pourra ensuite
féconder une femelle avec d’autres spermatozoïdes que les siens.

25

L’équipement de certaines punaises tropicales est encore plus
sophistiqué : elles sont dotées d’un canal spermatique enroulé en
colimaçon qui comprime le liquide séminal, ce qui leur permet,
grâce à des muscles particuliers, non plus d’injecter mais d’éjecter
les spermatozoïdes façon canon à eau. Monsieur n’a donc même
plus besoin d’approcher Madame : il lui lance littéralement son
sperme à la face dans l’espoir – souvent réalisé – de la féconder
en atteignant un de ses vagins secondaires. Inonder l’objet de ses
désirs de spermatozoïdes plutôt que de cadeaux s’avère une stratégie
payante.

Ces mœurs barbares vous ont retourné le cœur ? Vous n’avez encore
rien vu. Celles de certains Acarophenax – des acariens – sont au règne
animal ce que les agissements des Atrides sont au nôtre. Maman
produit un mâle pour quinze femelles, lequel n’aura de cesse de
féconder chacune de ses sœurs alors que tout ce petit monde est en
gestation dans le ventre de la matriarche. À mesure que ses lles
sont mises en cloque par leur frère, cette dernière grossit, grossit,
grossit… jusqu’à exploser. Et le cycle de se poursuivre en toute
tranquillité, de viols incestueux en matricides, pour le plus grand
bonheur de la famille.

28

La poule : L’expulsion
du sperme indésirable
N
ul besoin de faire appel à Sherlock Holmes pour détecter
quand un gallinacé a atteint la maturité sexuelle : sitôt
qu’une poule commence à pondre, elle est prête à avoir
des poussins, mais ce ne sera évidemment le cas que
si son chemin a croisé celui d’un sieur coq. La ponte proprement
dite obéit en général à l’un ou l’autre de ces rythmes : soit un œuf
par jour pendant une semaine, puis repos pendant deux jours avant
la reprise ; soit un œuf par jour pendant trois jours, puis repos
pendant un jour avant la reprise. Ces fréquences peuvent être
perturbées par l’hiver, les poules ayant en commun avec les moutons
ce qu’on appelle le photopériodisme – le soleil les stimule, et la longueur
du jour inue sur les schémas de ponte comme sur l’appétence
sexuelle.

L’habit ne fait pas forcément le moine, mais l’œuf fait à tout
coup l’ovule, qui grossit pour former le jaune. S’il rencontre un
spermatozoïde, un embryon se développe à la surface dudit jaune
et s’entoure d’un épais liquide transparent – le blanc, vous l’aurez
deviné, qui joue le rôle de couche protectrice. Le futur poussin
puisera dans le jaune comme le blanc pour s’alimenter. La coquille
se forme tout autour en trois semaines, et il faut également compter
vingt et un jours avant l’éclosion, que l’incubation soit naturelle ou
articielle.

29

Dans les représentations populaires, le coq est le roi de la basse-cour,
avec tout un sérail de poulettes enamourées se tenant à disposition.

Promenant èrement sa crête et son panache dans les allées du
poulailler, il fécondera à lui seul entre six et dix de ces dames,
selon la race. Il ne semble avoir que l’embarras du choix en termes
de partenaires, au point qu’il ne lui est pas toujours nécessaire
d’eectuer une parade nuptiale pour séduire une de ses dulcinées. S’il
y consent toutefois, et si Madame juge convaincante sa démonstration
de force et de bonne santé, elle s’accroupira en signe d’accord et

Monsieur lui montera littéralement dessus : il s’en va la « côcher »,
c’est-à-dire non pas faire une croix sur elle, mais aboucher l’espace
d’une poignée de secondes son cloaque au sien, le cloaque désignant
l’orice ayant des fonctions urinaires, digestives et génitales par
lequel Monsieur transmet ses spermatozoïdes et Madame les reçoit.

Il dépose ainsi ses gamètes au lieu de rendez-vous idoine pour la
course qui s’annonce. Ces derniers se lanceront en eet dans une
longue marche, ou plutôt une longue nage (vingt-quatre heures tout
de même), dans l’oviducte de la poule. En ligne de mire, l’ovule,
qui ne peut être fécondé qu’une heure au maximum après avoir été
libéré, mais la poule peut garder les spermatozoïdes frais et dispos
pendant bien plus de temps, au point que la fécondation intervient
parfois jusqu’à trois semaines après l’accouplement proprement dit.

30

Comme bien souvent, le cliché de la faiblesse et de la soumission
féminines devant l’ardeur donjuanesque des mâles est faux. En
réalité, Madame ne va pas avec n’importe qui au sein de la basse-
cour. Elle vise la semence de première qualité – la résistance et
la santé de ses petits en dépendent, et on ne plaisante pas avec ça.

Elle choisit donc le coq dominant, généralement tout disposé à faire
crac-crac, et susamment puissant pour évincer ses rivaux. Il peut
toutefois arriver qu’elle doive aronter des importuns qui trouvent
le moyen de lui sauter dessus (littéralement, toujours) en dépit de ses
protestations.

31

Si l’on en croit les conclusions exposées par deux chercheurs de
l’université de Sheeld dans un article paru en juin 2020 dans

Nature

4

, elle use d’une technique admirable de simplicité comme
d’ecacité. Après avoir mis une dizaine de coqs en présence
d’une vingtaine de poules, les savants ont déni la position
hiérarchique de chaque mâle au sein de cette micro-société, puis,
en voyeurs assumés, ont observé les ébats de tout ce petit monde
de gallinacés à 5 mètres de distance an de ne pas en perdre une
miette. Il en est ressorti que, si la poule semble presque toujours
accepter l’accouplement, ou du moins s’y résoudre – son partenaire
se tenant derrière elle tandis qu’elle dégaine son cloaque pour
recevoir les spermatozoïdes, qu’il dépose en un éclair –, son
comportement dière ensuite selon qu’elle estime que Monsieur est
un coup d’un soir auquel elle a été plus ou moins contrainte, ou
un coq de première classe digne de devenir le père de ses poussins.

Dans le second cas, elle rentre son cloaque ensemencé ; dans le
premier, alors que le coq est encore perché sur elle ou en train
de descendre, elle expulse par une contraction millimétrée les
spermatozoïdes décrétés indésirables car issus d’un mâle de second
rang. La manipulation est à la fois mécanique et psychologique ;
tout à la satisfaction d’avoir chopé, ou plutôt côché, Monsieur ne
s’apercevra de rien, tant il est vrai que le sexe, plus encore que
l’amour, rend aveugle.

34

S
i la uidité de l’identité sexuelle n’a fait que récemment
son apparition dans les débats de société humains, il n’en
est pas de même chez les poissons, où elle est un mode
de vie comme un autre : 10 % d’entre eux sont par nature
hermaphrodites. Le mérou brun, grand amateur de grottes qui fait le
bonheur des cuisiniers et cuisinières car il est aussi facile à préparer
qu’à accommoder, que ce soit en grillade ou en curry, est d’abord
femelle, puis mâle (vers l’âge de douze ans). Il en va de même de
la girelle, à la silhouette menue et aux couleurs éclatantes, qu’on
apprécie davantage en bouillabaisse. Dans son cas, la mutation dure
plusieurs semaines et l’aaiblit considérablement : elle pâlit, se
nourrit peu ou pas, cesse de se mouvoir pour s’aplatir au fond des
eaux. La dorade ou le sar, pour leur part, sont des hermaphrodites
non pas protogynes mais protandres, c’est-à-dire qu’ils sont mâles
avant de devenir femelles, l’un à trois ans et l’autre à cinq (vous
pourrez déduire qu’il s’agit d’un garçon ou d’une lle selon leur
taille dans votre assiette).

Le poisson-clown :

on ne naît pas femelle,
on le devient

35

Chez les poissons, on mute beaucoup par nécessité : l’océan est
vaste, les chances de croiser un membre de votre espèce sont peu
élevées, alors quand ça arrive et qu’il est du même sexe que vous,
autant en changer. C’est ce que fait le labre nettoyeur, qui peut
devenir femelle quand son groupe n’en comprend pas et qui a par
ailleurs la particularité de gagner son pain en toilettant d’autres
espèces marines, que ce soit en brossant les dents des mérous,
en se faulant dans les branchies d’une murène géante pour les
déboucher ou en débarrassant les nageoires d’autres clients de leurs
parasites. Le changement de sexe est souvent lié à un facteur social
ou comportemental – la disparition d’une femelle ou d’un mâle
dominants –, mais pas toujours : par exemple, c’est quand l’eau se
réchaue que le tilapia, originaire d’Afrique, passe de femelle à
mâle. La mutation est généralement dénitive, sans que cela soit
systématique : le serran, petit poisson des récifs à la robe rayée, peut
ainsi alterner les rôles sexuels avec son partenaire jusqu’à vingt fois
par jour. Il est ce qu’on appelle un hermaphrodite simultané.

36

Le poisson-clown, rendu célèbre par Le Monde de Nemo, vit bien à
l’abri dans une anémone de mer dont les tentacules urticants, contre
lesquels il est immunisé, constituent une protection ecace contre
les prédateurs. Mais point d’égalité des sexes comme le prétend le
dessin animé : une femelle dominante règne sur un harem de mâles,
l’un ayant rang de premier concubin quand ses congénères n’ont
d’autre choix que de patienter. Elle s’accouple avec l’heureux élu
s’il a réussi à la séduire grâce à une danse nautique de deux heures
comprenant diverses acrobaties qui font la démonstration de sa
vaillance (et de la qualité de ses gènes). Elle dépose alors plusieurs
centaines d’œufs dans le nid, que son partenaire féconde à coups de
bouées de spermatozoïdes. C’est lui qui s’occupera ensuite des petits
choux, les éventant et les oxygénant avec moult bécots, tandis qu’elle
défendra agressivement la maison.

La réalité dière beaucoup de la légende Disney : en cas de disparition
de Madame – soit qu’elle meure héroïquement en défendant ses œufs
face à un barracuda, soit que l’âge et les fatigues de la vie de chee
de famille aient raison d’elle –, Monsieur ne se transforme pas en
père protecteur obsessionnellement soucieux des risques encourus
par sa progéniture, laquelle en retour n’aurait de cesse de quitter le
nid pour explorer le monde. Il se contente de transitionner, si l’on
en croit les résultats d’une étude pour laquelle on a apparié trente-
quatre mâles dans dix-sept aquariums diérents an d’observer leurs
réactions

5

. Après un laps de temps très court – de quelques minutes à
quelques heures –, un mâle revendique la place de la reine disparue
et adopte son comportement, dût-il pour cela livrer bataille contre un
autre mâle. Le perdant s’enfuit à toutes nageoires quand le vainqueur
décroche le gros lot : être traité en femelle alpha, quand bien même
il conserve une apparence toute virile. Sa mutation commence par le
cerveau, qui se réorganise pour se féminiser en l’espace de six mois.

Il faut encore plusieurs mois, voire plusieurs années, pour que ses
gonades évoluent à leur tour et passent de mâles à femelles.

38

Certains en concluront, comme le biologiste Justin Rhodes, que

« sexe cérébral et sexe gonadique peuvent être découplés », et leront
la métaphore jusqu’à établir des comparaisons politiquement dans
l’air du temps avec les identités sexuelles contemporaines – gender

uid, non binaire, transgenre, etc. D’autres se contenteront de faire
remarquer que, à cette aune, Le Monde de Nemo n’est qu’une vaste
fumisterie : dans une version biologiquement exacte des faits, le
père de Nemo, Marin, serait devenu Marine avant de s’empresser
de copuler avec son rejeton, élevé au rang d’amant, puis de nourrice
de ses frères et sœurs. On comprend que Disney ait décidé de
réécrire l’histoire, quitte à diuser une fake news – pardon, une vérité
alternative – au nom de la sauvegarde des valeurs familiales.

39

Escargot et limace :

l’hermaphrodisme

simultané

Q
ui peut se vanter d’évoluer sur un pied, d’avoir des yeux
au bout des tentacules, d’être pourvu d’une bouche à
quatre lèvres et de plus de dix mille dents, mais d’une
seule narine, de pondre par la tête, de boire par la peau
et de produire des spermatozoïdes et des ovules ? L’escargot, pardi,
qui, comme certains poissons précédemment mentionnés, présente
la particularité d’être un hermaphrodite simultané, c’est-à-dire mâle
et femelle à la fois, avec le double équipement de rigueur. Ce qui
n’empêche pas notre petite bébête baveuse d’être elle aussi en quête
de l’âme sœur – pas question de s’autoféconder – avec l’avantage ou
plutôt le plaisir de pouvoir pénétrer et d’être pénétré dans le même
temps. Pas de quoi en faire un fromage, et encore moins une sextape :

chez les gastéropodes, c’est la norme. Vers mai ou juin, Monsieur/

Madame escargot, qui ne peut réguler par soi-même sa température,
sort de l’hibernation pour tenter de se trouver un.e partenaire.

Dès qu’il/elle l’a dégotté.e dans un coin de jardin, de montagne,
de désert, de banquise, de lac, de mer ou de rivière (on dénombre
plus de cent mille espèces d’escargots sur toute la planète), il/elle se
précipite ventre à terre vers elle/lui, mais en prenant tout son temps,
conformément à sa réputation.

41

Comptez entre six et dix heures de préliminaires durant lesquels
on se tripote et se triture, se chatouille et se papouille, se lèche et
se pourlèche avec une langue délicieusement râpeuse, le tout en se
bavant abondamment dessus. C’est alors que les observateurs, s’ils ne
se sont pas endormis, assisteront, littéralement, au clou du spectacle :

chacun.e dégaine de derrière sa tête non pas une èche de Cupidon,
mais un dard calcaire pouvant mesurer jusqu’à 10 millimètres qu’il/
elle s’eorce de planter dans son amant.e. Il ne s’agit pas d’un
pénis – nous ne sommes pas chez ces mal élevées de punaises de lit,
incapables de savourer l’instant –, mais d’une injection d’hormones.

S’embrocher mutuellement fait partie du processus d’accouplement,
qui peut durer deux heures et au cours duquel les partenaires
se positionnent de façon à s’échanger plusieurs millions de
spermatozoïdes. La plupart seront exterminés par les sucs gastriques
de leur hôte, en dépit de l’injection destinée à inhiber la production
de ces derniers, et quelques centaines de survivants seulement
trouveront refuge dans la spermathèque, où ils pourront être
conservés des semaines et même des mois durant. La fécondation
proprement dite interviendra quand les ovules seront parvenus à
maturité, Monsieur/Madame piochant dans sa réserve avant de
pondre plusieurs dizaines d’œufs dans un trou quelconque.

L’amour peut parfois tourner au show. Certains escargots aquatiques

42
se provoquent en duel pour savoir qui tiendra le rôle du mâle et qui
tiendra le rôle de la femelle, tous deux voulant jouer les machos.

Au terme d’un combat sans pitié, le plus petit nit par mordre
l’autre et l’agiter en tous sens comme un bébé le ferait d’un hochet,
jusqu’à ce que ce dernier lâche une hormone euphorisante qui a la
double vertu de calmer son partenaire et de marquer sa reddition,
car il devient par là même femelle, comme, du reste, sa taille l’y
prédisposait biologiquement parlant – quand on est chargé de porter
la future progéniture, mieux vaut être bien en chair an de pondre
un maximum d’œufs.

Les limaces léopards, ou limaces cendrées, font plus fort encore.

Chez ces proches parentes de l’escargot, la coquille a disparu au l
de l’évolution – car on ne le dit pas assez, mais transporter sa maison
partout avec soi demande beaucoup d’énergie. L’abri est lourd,
encombrant, gourmand en mucus, on est quand même plus libre de
ses mouvements quand on en est débarrassé. La limace léopard n’en
demeure pas moins hermaphrodite et ère de l’être, le rituel sexuel

43
tournant même à la performance sportive, quelque part entre le saut
à l’élastique et le trapèze volant. Après les habituels mamours et
préliminaires de plusieurs heures, nos amant.e.s acrobates grimpent
en eet sur un arbre ou un buisson et, de là, déroulent un cordon de
mucus de 50 centimètres au bout duquel ils/elles se suspendent pour
s’enlacer l’un autour de l’autre pendant la bagatelle de vingt heures
an d’organiser leur accouplement.

Tous deux échangent leurs bourses de spermatozoïdes, non sans que
chacun ait tenté de ronger le pénis de l’autre an d’éviter de recevoir
sa part – car si l’on met un point d’honneur à transmettre ses propres
gènes, on n’a manifestement aucune raison de rendre le service de
perpétuer ceux du copain / de la copine via une grossesse à coup
sûr exténuante. Une fois son numéro de cirque achevé, notre duo
se hisse sur la corde de mucus (avec nettement plus d’aisance et de
grâce que des collégiens boutonneux en cours d’EPS) et rejoint la
branche d’où il était parti, avant de se laisser glisser à terre. Chacun.e
s’en retourne à ses occupations sans un regard pour l’ex-partenaire.

Nul besoin d’excuses, d’explications ou de serments : on n’a rien fait
d’autre que s’envoyer en l’air.

47

P
eut-être vous souvenez-vous que, dans Le Roi lion, le souverain

Mufasa est tué par traîtrise par son frère Scar, qui persuade
le descendant légitime, le jeune Simba, qu’il est responsable
de la mort de son père et l’incite à s’enfuir. Scar s’installe
ensuite sur le trône ; commence alors une ère de misère et de désespoir :

les lionnes, en charge de la chasse, ne trouvent bientôt plus aucune
proie… Mais Simba revient et rétablit l’ordre et la prospérité, avant de
présenter au peuple des animaux en liesse un prince lionceau pareil
au petit Simba d’autrefois. La vie est un cycle, et Disney n’a pas ni de
nous enfumer en matière de zoologie.

La réalité de la savane est bien diérente. Les lionnes, sédentaires, vivent
en bonne intelligence ; elles s’occupent ensemble des petits, chassent
de concert et accordent leurs faveurs aux mâles sans manifester aucune
jalousie. Elles ne quitteront jamais leur clan natal, au contraire des
jeunes messieurs, qui à l’adolescence partent à l’aventure accompagnés
de deux ou trois acolytes et, après un temps, se sentent susamment
aguerris pour tenter de destituer une bande déjà en place et s’emparer de
son harem. Ils ciblent celle qu’ils estiment la plus faible, et à supposer
qu’ils réussissent leur coup après un combat sans pitié, s’adonnent en
premier lieu à un acte qui semble d’une indicible barbarie à nos yeux
d’hominidés : ils assassinent tous les lionceaux non sevrés an que les
lionnes interrompent leur lactation, redeviennent fécondables et leur
assurent rapidement une descendance.

La lionne et le babouin :

chérie, j’ai dévoré les gosses

48

Ces dames ont toutefois développé une parade : elles s’accouplent avec
tous les lions des environs qui n’appartiennent pas à leur groupe an
de semer le doute dans leur esprit s’ils venaient à jeter leur dévolu
sur leur territoire. En cas de victoire, ils épargneraient les petits en
songeant qu’ils pourraient bien être d’eux… La promiscuité sexuelle
pour protéger ses nouveau-nés, il fallait y penser ! Et les lionnes ne sont
pas les seules à user de cette stratégie dans un monde où l’infanticide
est monnaie courante. Si l’on doit à l’anthropologue, primatologue et
sociobiologiste Sarah Hrdy d’avoir démontré dans les années 1970 que
les meurtres de bébés singes observés chez les langurs du Rajasthan
venaient de ce que les mâles voulaient transmettre leurs propres gènes,
une myriade d’autres espèces sont venues depuis rejoindre la troupe,
des goélands aux dauphins en passant par les grenouilles.

49

Fin 2014, un article paru dans Science a compilé trente ans d’études sur
le sujet pour aboutir à un édiant panorama : sur deux cent soixante
espèces de mammifères, cent dix-neuf pratiquent le meurtre des petits
des autres – jamais des leurs, l’homme (le même qui écarquille les yeux
d’horreur à l’idée d’une exécution de masse de bébés animaux) ayant
l’exclusivité en la matière chez les mammifères terrestres. Parmi ces
tueurs, on compte tant des primates (gorille, chimpanzé, macaque de

Barbarie…) que des rongeurs (souris, chien de prairie, écureuil…) et
autant de carnivores (lion, ours, léopard…) que d’herbivores (zèbre,
lièvre…)

6

.

La pratique de l’infanticide est souvent liée à une certaine forme
d’organisation sociale – des espèces qui vivent en groupe, avec des
femelles fertiles toute l’année et, au sommet de la hiérarchie, un ou
plusieurs mâles dont la domination, fragile, peut être brisée sitôt
que des rivaux surviennent. Mais ce n’est pas systématique : l’ours
brun, par exemple, évolue en solitaire sur une immense étendue
recoupant le territoire de « ses » femelles, qu’il ne retrouve que pour
l’accouplement. Leur surveillance n’étant pas des plus aisées, de rusés
prétendants peuvent se glisser entre les mailles du let et batifoler avec
ces dames. Le maître ociel tue alors la progéniture qu’il ne reconnaît
pas comme sienne, ce qu’il détermine à partir de l’odeur persistante du
séducteur de passage, de l’évaluation des chaleurs de sa compagne (eh
oui, lui aussi est bon en calcul) ou encore du physique de l’ourson, de
la couleur du pelage à la forme de sa tête.

50

Toujours est-il que chez les souris, les hippopotames ou les babouins
chacmas d’Afrique australe, on retrouve une conguration voisine de
celle des lions, avec des femelles qui multiplient les partenaires an
d’éviter le massacre de leurs bébés en cas de révolution. Un leader
babouin devant remettre en jeu son titre de champion quelques semaines,
voire quelques jours seulement, après sa victoire, l’accouplement rapide
avec les femelles tout juste conquises est impératif, au point que 70 %
des bébés peuvent ainsi être exterminés. Les survivants seront pris en
charge par leur père biologique, capable lui aussi de les reconnaître
à leur odeur, à leurs traits et à leurs cris, même s’il peut lui arriver
de protéger sans le savoir le petit d’un autre. Preuve s’il en est que
les apparences sont trompeuses et que l’erreur n’est pas seulement
humaine.

51

P
our opposer un démenti cinglant au slogan de la Manif
pour tous « Un papa, une maman, c’est évident », point
n’est besoin de descendre dans les rues, de se lancer dans
une bataille d’éditoriaux ou de gagner des débats télévisés :

il sut d’observer nos amis les oiseaux. Que ce soit chez les oies
cendrées, les mouettes rieuses ou les ibis rouges, « un papa et un
papa » et « une maman et une maman » sont tout aussi évidents.

Le livre pour enfants de Peter Parnell et Justin Richardson Et avec

Tango, nous voilà trois ! raconte ainsi l’histoire vraie d’un couple de
manchots mâles du zoo de Central Park, Roy et Silo, dont le coup
de foudre en 1998 les a amenés à couver… un rocher. Observant
leur comportement, on décida de leur coner le second œuf d’un
couple traditionnel qui avait déjà fort à faire avec le premier, et,
après trente-quatre jours de soins attentifs, les papas au comble de la
joie accueillirent un poussin femelle – la fameuse Tango.

Le flamant rose,
le cygne noir :
la parentalité LGBT

52

En 2022, c’est un couple de amants roses mâles du zoo de

Whipsnade, en Angleterre, qui prit en charge un œuf abandonné
dont surgit trente-quatre jours plus tard un bébé gris et duveteux
qu’ils protégèrent des autres amants roses – lesquels ont la bagarre
facile – tout en le nourrissant avec un « lait » rouge vif qui peut
heureusement être fabriqué dans les muqueuses des voies digestives
des mâles comme des femelles. Chez les albatros de Laysan, les
couples lesbiens sont fréquents – ils représentent 30 % des unions
à Hawaï. Plus casaniers que les femelles, les mâles s’installent
moins volontiers dans les nouvelles colonies, et bien des dames se
retrouvent alors en situation monoparentale – ce qui n’est jamais
facile, qu’on soit humain ou oiseau. Quand pondre un œuf requiert
tant d’énergie que la limite est d’un petit par an, il n’y a pas trente-
six possibilités. Plutôt que de s’épuiser à tout faire, autant avoir une
aventure avec un mâle avant de partager le nid avec une camarade
femelle ! Une solution originale dont la très conservatrice Première

Dame américaine Laura Bush ignorait tout lorsqu’elle t en 2006
l’éloge de la monogamie et de la délité (au demeurant bien réelles)

des albatros de Laysan.

Ces unions homosexuelles n’ont été découvertes que dans les années

2000 et cela tient notamment à ce que rien chez ces oiseaux ne
permet de distinguer les mâles des femelles : ils ont la même taille,
la même couleur, la même physionomie, si bien que des analyses
génétiques sont indispensables pour déterminer leur sexe. On
a d’abord remarqué que certains nids de la colonie, toujours les
mêmes, se retrouvaient chaque année avec deux œufs au lieu d’un –
à dire vrai, le phénomène était documenté depuis 1919, mais il n’était
jamais venu à l’idée des spécialistes de l’époque, vraisemblablement
du même bord politique que Laura Bush, qu’il pouvait exister des
couples lesbiens. Il a fallu attendre qu’une femme biologiste, Brenda

Zaun, en émette l’hypothèse et en apporte la preuve irréfutable.

53

Les dames albatros se contentent somme toute de faire appel au don
de sperme pour fonder une famille. Les cygnes noirs australiens,
pour leur part, sont cruels. Comme chez les manchots ou les

amants roses, des couples de cygnes mâles peuvent récupérer des
œufs abandonnés et les couver jusqu’à éclosion, élevant ensuite la
progéniture comme si c’était la leur, avec en outre un succès souvent
supérieur à celui des couples hétérosexuels, pour des motifs qui
n’ont rien de psychologique : les mâles de cette espèce sont plus forts,
donc à la tête d’un territoire plus vaste, et peuvent en conséquence
fournir une nourriture plus abondante à leurs petits. Les choses sont
diérentes chez les albatros : dans les couples hétérosexuels, le mâle,
après la ponte, est supposé prendre le relais de la femelle pour couver
tandis que cette dernière s’en va pendant trois semaines se gorger de
calmars, de poissons et de crustacés an de récupérer. Or quand deux
femelles albatros ont pondu chacune un œuf et que l’une d’elles doit
rester à couver trois semaines alors qu’elle meurt littéralement de
faim, l’abandon du domicile conjugal est logiquement plus fréquent.

54

Certains cygnes noirs sont tellement en mal d’enfant qu’ils n’hésitent
pas à chasser un couple traditionnel de son nid pour s’emparer de ses
œufs. D’autres développent des ruses dignes des plus vils séducteurs
des romans à l’eau de rose. L’un des deux mâles prend brièvement
ses distances pour aller séduire une donzelle cygne naïve, la pousse
à pondre en lui chantant la sérénade, puis lui révèle la vérité sans le
moindre ménagement : en fait, il n’a jamais rien ressenti pour elle,
zéro, nada, niente. Il était déjà marié, et d’ailleurs il n’en aime pas une
autre, mais un autre. Voilà. Il l’a trahie et utilisée pour ses ovules.

Ce n’est peut-être pas très joli, mais il lui a aussi rendu service : à
l’avenir, elle y rééchira à deux fois avant de faire conance au
premier baratineur venu ! Ni une, ni deux, la malheureuse est forcée
de prendre ses cliques et ses claques, et il y a fort à parier que les
petits grandiront sous l’œil attendri de leurs pères sans jamais se
douter de l’abominable tromperie sur laquelle la famille a construit
son harmonie.

57

La baudroie :
l’amour fusion
P
eut-être vous est-il déjà arrivé de mordre votre bien-aimé(e)

dans l’excitation du moment ; la baudroie mâle, elle, en a
fait le seul objectif de sa vie. Autrefois surnommé « crapaud
des mers » en raison de son physique ingrat, ce poisson
au look préhistorique et à la mâchoire de piranha avec, au-dessus
de la tête, une sorte de canne à pêche à la pointe luminescente
évolue au fond des océans. Ayant la particularité d’être médiocre
nageur (ce qui est ennuyeux pour un poisson, mais pas si rare :

la rascasse, par exemple, se débrouille également très mal), il se
contente généralement de rester immobile, tapi sur le sable avec
lequel il tente de se confondre, et comptant sur le leurre lumineux
qu’il promène partout avec lui, stratégiquement placé au-dessus de
sa bouche, pour attirer les proies potentielles. Sitôt qu’elles ont la
témérité d’approcher, elles sont avalées tout rond, l’ouverture de
l’orice buccal du monstre créant une mini-dépression d’eau qui
ne leur laisse aucune chance. Une scène du Monde de Nemo montre
d’ailleurs Marin et Dory manquer de se faire gober par un poisson
cauchemardesque aux yeux hypertrophiés et à la gueule déchiquetée,
pourvu de dents elées comme des lames de rasoir – une baudroie,
bien sûr.

58

Précisons qu’il s’agit à coup sûr d’une femelle. Les mâles, eux, sont
beaucoup moins impressionnants. Ils ne font pas plus de quelques
centimètres et naissent dotés d’une excellente vue et d’un odorat
non moins performant, car leur existence ne tient qu’à un l.

Comme ils sont trop petits et démunis pour s’alimenter par eux-
mêmes, il leur faut impérativement repérer une femelle qui voudra
bien les entretenir. Non seulement Madame émet des phéromones
spéciques, mais la lumière de sa canne à pêche – créée par une
bactérie symbiotique qui a conclu un marché plutôt équitable : tu
me les un peu d’énergie et de nourriture et je te donne le seul truc
chez toi qui puisse attirer quoi que ce soit –, sert aussi de panneau
signalisateur aux mâles. Un néon clignotant « oasis » après une
traversée du désert à bicyclette n’aurait pas le quart de son ecacité :

sitôt le Graal détecté, Monsieur fonce… pour planter ses mâchoires
dans le anc de l’heureuse élue et ne plus jamais en démordre –
littéralement.

Plutôt que d’errer indéniment dans le froid, la faim et la solitude,
le mâle se branche sur le système sanguin de la femelle et fusionne
ses tissus avec les siens. Hélas, tout a un prix en ce bas monde.

En échange du gîte et du couvert, le malheureux est condamné à
la désintégration progressive. Son estomac, ses intestins, ses yeux,
son cerveau, ses nageoires, ses dents, bref, la quasi-intégralité de ses
organes internes et externes se dissolvent au l de l’eau, jusqu’à ce
qu’il soit réduit à la plus simple expression de sa masculinité : une
paire de testicules qui demeure agrafée à la femelle façon banque de
sperme à la demande. Car Madame peut ainsi solliciter Monsieur,
ou plutôt ce qu’il en reste, chaque fois qu’elle veut féconder ses œufs.

Il n’est pas rare, de surcroît, qu’elle se paie le luxe du choix : elle
peut porter plusieurs mâles – enn, plusieurs paires de bourses –
épinglés sur son anc, mixte improbable entre le harem portatif et
la décoration honorique.

60

On a pu observer l’accouplement de la baudroie commune, que tout
un chacun connaît car on en retrouve des spécimens sous un autre
nom sur les étals des poissonniers – qui ont pris la précaution de les
décapiter pour éviter de terroriser le chaland. Il s’agit tout simplement
de la lotte (à ne pas confondre avec le poisson de rivière homonyme),
dont le foie, les joues et la queue réjouissent tous les connaisseurs.

La tâche est autrement plus ardue pour ce qui est des baudroies des
abysses – dont il existe quelque deux cents espèces répertoriées à
ce jour – qui comme leur nom l’indique vivent dans des conditions
extrêmes, à plusieurs centaines, voire milliers de mètres de
profondeur. Impossible, du fait de cet environnement hostile, de les
étudier dans leur habitat naturel. Mais il est tout aussi impossible
de les analyser en laboratoire : les températures trop élevées et le
brusque changement de pression les tueraient. Les scientiques
n’avaient donc d’autre choix que d’extrapoler à partir de spécimens
morts.

Les avancées technologiques ont changé la donne. En 2016, après
une exploration de cinq heures en sous-marin à quelque 800 mètres
sous la surface de l’Atlantique Nord, près de l’île portugaise de São

Jorge, un couple de photographes animaliers, les Jakobsen, a pu

lmer une femelle de la taille d’un poing avec un mâle encore entier

– 3 centimètres – accroché à elle. Du jamais-vu ! En parallèle, des
chercheurs allemands et américains se sont interrogés : pourquoi la
fusion de Monsieur avec Madame n’entraîne-t-elle pas de réaction
de rejet comme après une gree ? Leur étude, publiée en 2020 dans

Science, montre que nos crapauds des mers sont dotés d’un système
immunitaire qui leur permet de résister aux infections sans avoir
recours aux anticorps ni à aucun des moyens traditionnels pour
éliminer les corps étrangers et les cellules malades

7

. Ce qui ouvre
des pistes prometteuses pour soigner l’immunodécience… chez les
êtres humains. Comme quoi, on a tous à apprendre de la sexualité
des baudroies.

63
La libellule :
le pénis-cuillère
C
omme sa cousine la libellule, la demoiselle s’adonne
aux rapports sexuels parmi les plus acrobatiques du
monde animal, car le pénis du mâle… n’est pas accolé
à ses testicules. Cette particularité anatomique fait de
l’accouplement un dé : il faut que Monsieur se masturbe, puis
transfère la goutte de sperme produite par ses testicules dans un
réceptacle proche du pénis, tout en demeurant agrippé par ses pinces
abdominales à la femelle, laquelle doit elle-même aider le mâle en
projetant son ventre à la rencontre de son sexe. Vous suivez ? Pour
ajouter encore un peu de sel à l’aaire, ces galipettes ont évidemment
lieu dans les airs, Monsieur et Madame formant une sorte d’anneau
tourbillonnant, une gure de haute voltige qui peut durer plusieurs
dizaines de minutes. C’est que ce laps de temps n’est pas seulement
dévolu à la copulation : le mâle s’emploie d’abord à nettoyer l’appareil
génital de la demoiselle demoiselle, si l’on peut dire, avec pour
objectif l’évacuation totale du sperme de ceux qui l’ont précédé.

64

C’est à l’entomologiste Jonathan Waage que l’on doit la description
de ces pratiques en 1979 dans Science
8
, après de multiples expéditions
sur les berges de la rivière Palmer, dans le Massachusetts, assorties
de plongées d’insectes dans l’éthanol et de dissections de dizaines de
couples de demoiselles avant, pendant et après l’amour. Il s’avère
que le pénis de Monsieur sert d’abord de « cuillère » pour écoper la
semence de ses prédécesseurs et la remplacer par la sienne. Son but :

prendre le contrôle de la spermathèque de sa partenaire, soit le lieu
où elle conserve les spermatozoïdes en attendant que sonne l’heure
de la fécondation, car il est hors de question de mettre tous ses œufs
dans le même panier génétique. Selon les espèces, les mâles vident
cette réserve, poussent le sperme rival dans un recoin inaccessible
à leur dulcinée, et peuvent même simuler non l’orgasme, mais le
passage d’un œuf, ce qui déclenche chez Madame le déstockage
automatique du liquide séminal de son ex, dont le rusé successeur
peut alors se débarrasser sans plus de chichis. (Il faut ici imaginer
l’auteur de cette découverte, le spécialiste mexicain Alex Córdoba-

Aguilar, armé du sexe sectionné d’un mâle et gratouillant le vagin
de diverses femelles dans l’espoir qu’elles éjectent bel et bien une
quantité signicative de sperme.)

En réaction à ces stratagèmes, la femelle a développé des parades.

Certaines espèces ont agrandi de façon aussi labyrinthique
qu’insondable leur banque de sperme, d’autres au contraire ont choisi
de la rétrécir et de la congurer de telle sorte que le mâle ne puisse
plus y introduire son pénis, ou plutôt son couteau suisse sexuel (car
tout est bon pour écoper, chasser ou expulser la semence concurrente,
des pinces aux dents en passant par les crochets). D’autres encore
font foin de cet outillage sophistiqué en pratiquant tout bêtement
le coitus interruptus : elles laissent au mâle le temps de les « nettoyer »,
mais non celui de déposer ses propres spermatozoïdes !

65

À noter que les demoiselles n’ont pas l’exclusivité de ces pratiques.

Le requin userait de l’un de ses deux pénis (si, si) chargé à l’eau
de mer pour donner une puissante douche vaginale à sa compagne.

Certains grillons « rincent » leur bien-aimée à l’aide de leur propre
semence, expulsant celle des autres avant de la récupérer pour en
faire leur quatre-heures – une excellente source de protéines, idéale
pour reprendre des forces après l’amour. Il existe également un
coléoptère dont le pénis poilu est doté d’un sillon constituant un outil
redoutable pour ôter le sperme rival – avec cet inconvénient qu’il lui
arrive, ironiquement, de féconder la femelle d’après avec ce même
sperme resté collé sur son pénis (tel est pris qui croyait prendre).

66

Les mâles voulant transmettre leurs gènes et les femelles choisir le
meilleur géniteur, on aboutit parfois à une véritable escalade : chez
la libellule écarlate d’Érythrée, le sexe de Monsieur est doté d’un
coussin qui, au moment des rapports, se gone façon airbag pour
faire place nette – une technique qui ne décontenance aucunement

Madame, dont les capacités de stockage record lui permettent de
conserver le sperme de quelque quarante-cinq partenaires… Mais
la guerre des sexes n’est pas une fatalité et la compétition s’inverse
parfois en coopération : chez une certaine espèce de sauterelle, le
mâle use de ses organes dentés et crénelés pour retourner comme un
gant une partie de l’appareil reproducteur de la femelle après s’y être
introduit, l’exposant brièvement à l’air libre. Or, non contente de le
laisser faire, la dame, qui voit probablement dans ce mâle le meilleur
candidat, génétiquement parlant, au rôle envié de papa, l’aide ensuite
en léchant ses propres parties intimes. Elle ôte donc elle-même
les traces séminales de ses ex, avant de les avaler goulûment en
guise de casse-croûte non plus post-, mais précoïtal. Les voies de la
reproduction sont décidément impénétrables.

Le chien :
le nœud copulatoire
A
vec 80 millions d’animaux domestiques, la France fait
partie des trois nations européennes où l’on compte le
plus de chiens et de chats. Un Français sur trois vit avec
un compagnon à moustaches et un sur cinq a choisi un
compère qui en est dépourvu. Or s’il est agréable d’être fêté comme un
roi quand on rentre du bureau, de faire son jogging en sympathique
compagnie ou de regarder la télé avec la tête de Médor sur sa cuisse,
nul n’ignore que cette union inter-espèces se fait pour le meilleur
et pour le pire. Ainsi de la promenade quotidienne pour le pipi-
caca obligatoire par tous les temps, des poils qui se nichent partout,
de la corvée toilette qui impose une participation active, alors que
les félins présentent l’avantage d’être autonettoyants. Last but not least,
les chiens ont l’art et la manière de manifester leur excitation sexuelle
par des comportements aussi tapageurs qu’embarrassants.

69

Pour peu qu’une femelle en chaleur ait lâché d’émoustillantes
phéromones dans le voisinage (ou qu’une femme du foyer ait ses
règles !), tout mâle canin en restera immédiatement et durablement
électrisé. Il hurlera à la lune en salivant et en claquant les dents de
désir de façon irrépressible et répétée, promènera son nez partout,
allant jusqu’à renier furieusement votre entrejambe en mode
ventouse, se frottera sans frein contre une peluche, un coussin,
l’accoudoir du canapé, mais aussi la jambe ou le dos du premier venu
croisé dans la rue comme de la belle-mère de passage pour une fête
de famille. Il s’adonnera également à des pipis intempestifs an de
marquer son territoire et de proposer à sa belle de le rejoindre, quand
il ne tentera pas lui-même de la retrouver en fuguant tel un ado aux
hormones déchaînées, sans se soucier de l’inquiétude de ses maîtres
ni de la circulation automobile, ses pulsions sexuelles en ayant fait
un forcené.

Rien que de très normal lors de la saison des amours, bien que parfois
gênant. Mais il arrive aussi que votre dèle compagnon adopte ces
comportements sans qu’aucune chienne n’ait diusé de capiteux
euves l’y invitant. L’aaire est alors tout autre : marquage, monte
et hurlements peuvent être les symptômes d’un hypersexualisme, ou
satyriasisme, découlant d’une recherche d’attention, d’une mauvaise
gestion de la frustration, d’une anxiété aiguë et que sais-je encore.

On distinguera ainsi le chevauchage lié à l’excitation sexuelle du
chevauchage dit social : le premier s’accompagne d’une érection, le
second laisse le membre mou et asque. Puis les réponses à apporter
ne sont pas les mêmes. Dans un cas, le maître ou la maîtresse
s’attachera à détourner l’attention du chien en lui proposant une
activité alternative (os ou jouet en caoutchouc à mâchouiller,
sortie au parc) quand il s’agit dans l’autre cas de déterminer les
origines du trouble (trauma, diculté à saisir les limites, problème
avec l’autorité, angoisse existentielle…) avec l’aide éventuelle d’un
éducateur/psy canin.

70

L’inventivité et la diversité des solutions possibles laissent d’ailleurs
pantois, du thérapeute comportementaliste à la stérilisation (qu’elle
soit chimique et réversible ou chirurgicale et irréversible) en
passant par la… phytothérapie ! En eet, l’ortie racine, le houblon,
l’épilobe ou le gattilier, dotés de propriétés anaphrodisiaques sur les
chiens mâles, permettraient de freiner leurs ardeurs et de rendre
plus supportable, ou du moins plus discrète, l’expression de leur
surexcitation.

Mais même à supposer qu’il ait réglé tous ses problèmes psychologiques,
un chien se heurte bien souvent à une diculté unique en son genre
lorsqu’il trouve chaussure à son pied. C’est que, tout à son plaisir,

Monsieur peut se retrouver « coincé » dans Madame, un phénomène
qui porte le doux nom de « nœud copulatoire ». Les tissus érectiles
du mâle canin sont de deux sortes, selon qu’ils permettent de raidir
son pénis ou de goner ses glandes péniennes, avec une conséquence
qui ne surprendra personne : quand Monsieur est excité, son organe
grossit. Mais alors qu’il est prévu que ces tissus ne s’activent qu’une
fois chez la plupart des mammifères, il en va diéremment pour le
chien, dont le pénis se raidit avant l’acte mais se gone seulement
quand il est en sécurité à l’intérieur de sa partenaire, atteignant trois
fois la largeur et deux fois l’épaisseur qu’il a au repos.

Les organes de la femelle réagissent eux aussi : ses muscles vaginaux
enserrent le membre de Monsieur, et notre duo est dès lors bloqué par
ce « nœud copulatoire » qui permet de maintenir la semence bien au
chaud à l’intérieur de Madame et d’augmenter ses chances de tomber
enceinte. Les deux camarades changent alors de position, sans doute
pour des raisons de confort : Monsieur, qui montait Madame, lève la
patte et se décale pour se placer derrière elle, son sexe toujours en
elle, avec leurs fesses qui s’abouchent. Ils demeurent ainsi, en anti-
chiens de faïence, jusqu’à ce que le membre de l’un se dégone et

71
que les muscles vaginaux de l’autre se détendent, ce qui peut prendre
jusqu’à une heure, même avec l’aide de glaçons. Ne tentez surtout pas
de séparer un de ces couples d’infortunés si vous les rencontrez au
parc, car cela pourrait provoquer une rupture des organes sexuels. La
seule solution, si vous êtes le maître ou la maîtresse, est de prendre
votre mal(e) en patience. Vous vous consolerez en songeant 1) que
votre dèle compagnon n’est pas seul dans son malheur – beaucoup
de canidés, dont les loups, les renards et les coyotes, se retrouvent eux
aussi régulièrement victimes de « nœud copulatoire » – ; 2) que par
bonheur les êtres humains ne rencontrent pas ce type de diculté.

75

Le suricate :
le totalitarisme
matriarcal
S’

il faut poursuivre notre critique de la vaste entreprise
de désinformation sexualo-animalière menée par le
complexe disneyien, impossible de ne pas s’attaquer à
un autre héros du Roi lion d’une trompeuse mignonnerie,
à savoir le suricate. Autant le lm a injustement abîmé l’image des
hyènes, autant il a érigé en icônes, au mépris de toute vraisemblance,
ces mammifères de 25 centimètres appartenant à la famille des
mangoustes, capables de tenir debout sur leurs pattes arrière et
d’adopter des attitudes clownesques quand ils s’assoupissent. La
bonhomie de Timon n’est guère représentative des mœurs féroces
de ces petites bêtes qui vivent dans des colonies d’une trentaine
d’individus en moyenne dans le désert du Kalahari, où elles creusent
le sable pour y dénicher des insectes sans pour autant dédaigner les
lézards, serpents et autres scorpions venimeux (dont ils arrachent le
dard avant de les déguster).

Une étude espagnole a ainsi déterminé que le suricate occupait la
première place parmi les mammifères les plus susceptibles de s’entre-
tuer

9

. Vingt pour cent d’entre eux sont tués par un congénère, souvent
leur mère (!). Et si leur organisation présente toutes les apparences de
la coopération – des guetteurs qui voient venir les prédateurs à deux
kilomètres et avertissent les leurs en poussant un cri caractéristique,

76
au personnel de nettoyage et d’entretien du terrier, en passant par les
baby-sitters prêts à se jeter sur les petits pour leur servir de bouclier
en cas de danger –, chacun occupe un rôle dans une société tout
entière dédiée au bien-être d’un seul individu tyrannique : la femelle
alpha. Celle-ci règne sans partage sur ceux qui l’entourent, ses lles
comprises. Si l’on en croit une autre étude menée par des Britanniques,
elle bénécie même du service de nourrices, des femelles qui ont
été bannies et achètent ainsi leur droit à être réintégrées dans le
groupe

10

. Bien souvent, il s’agit d’inconscientes qui, dépassées par
leurs hormones, ont eu la folie de se reproduire ; la matriarche a
massacré leurs rejetons – qui sont parfois ses propres petits-enfants !

– et n’a accepté qu’elles demeurent dans la colonie qu’à condition
que ces impudentes soignent et allaitent sa progéniture à elle… Ce
que les malheureuses acceptent sans moufter, trop heureuses d’avoir
échappé à l’exil et à une mort assurée.

Il faut imaginer qu’une dame suricate n’a d’autre choix que de se
soumettre à la tyrannie reproductive de la femelle la plus imposante
et la plus agressive du groupe, une autocrate assoiée de pouvoir
qui n’hésitera pas à user de la force pour réduire les autres à
l’esclavage, recourant à des vols de nourriture, des bousculades, des
tapes, des morsures, mais aussi, comme on l’a vu, à l’assassinat. Elle
exécute – et parfois mange – tous les bébés qui ne sont pas les siens,
n’épargnant ni ses petits-enfants, ni ses neveux ou nièces dans son
entreprise d’éradication de toute concurrence. Malgré ces atrocités,
chacune des subalternes demeure au sein de la colonie et prie pour
que la matriarche meure de maladie, soit dévorée par un chacal ou
fauchée par un oiseau de proie pile au moment où elle sera, elle, la
deuxième femelle la plus âgée et la plus puissante du groupe – et par
miracle n’aura pas encore été bannie pour cette même raison par la
souveraine en place – an que la couronne lui revienne.

78

L’alternative, en eet, c’est de s’en aller, tenter de survivre seule
dans le désert du Kalahari, qui n’est pas exactement réputé pour
son hospitalité, avec des températures qui atteignent les 60 degrés,
une nourriture rare, généralement enfouie dans le sable de cours
d’eau asséchés, sans aucun arbuste ou buisson pour se cacher des
prédateurs qui trouveraient dans cette fugitive une proie idéale. Et
si ce ne sont pas eux qui ont sa peau, pas d’inquiétude : les suricates
des colonies voisines, dont elle aura forcément pénétré le territoire,
farouchement surveillé et défendu, s’en chargeront.

Curieusement, les asservies ne s’unissent jamais pour tenter
de renverser l’ordre établi. La révolution ne se produit qu’en cas
d’aaiblissement notable de la femelle dominante ou de succession
prêtant à contestation (si la plus âgée n’est pas la plus forte, par
exemple). Auquel cas, c’est un carnage auprès duquel la Saint-

Barthélemy fait gure de thé dansant. D’abord, les femelles se
lorgnent, s’agressent les unes les autres, et surtout commencent à
toutes tomber enceintes, puisque plus personne n’est là pour les en
empêcher. Puis, inversant la maxime qui veut que le premier arrivé
soit le premier servi, la première accouchée voit ses bébés dévorés par
une autre femelle pleine, la deuxième subit le même sort, et ainsi de
suite jusqu’à la dernière portée, qui sera la seule à survivre… Bref,
avec les suricates, on est plus près du totalitarisme matriarcal que de
la cohabitation sororale.

79

L’oiseau jardinier :
AIR-BN’BITE
P
our transmettre leurs gènes, les mâles font bien souvent
appel à la force. Ils en usent contre leurs partenaires – on l’a
vu avec les requins et on le reverra avec les canards colverts
et les dauphins – pour combattre des rivaux (ainsi des cerfs,
des lions, des loups et des éléphants), ou en font la démonstration
lors de parades. Ces dernières peuvent parfois virer à la bagarre, ce
qui n’étonnera que ceux qui ne se sont jamais rendus dans des bars
ou discothèques, aires de parade par excellence des êtres humains

(également appelées « leks » chez nos amies les bêtes). À la saison
des amours, on peut ainsi assister à de splendides ballets de baleines
à bosse ou de amants roses, lesquels proposent jusqu’à cent trente-
six combinaisons diérentes, leur succès sexuel allant de pair avec
la complexité des gures exécutées, ainsi qu’à l’exhibition de talents
multiples et variés, dignes de véritables showmen.

Le paon en est un exemple, qui manqua de plonger Darwin dans la
dépression. « La vue de la queue du paon me fait tomber malade »,
écrivit ainsi le père de la théorie de l’évolution à son ami Asa Gray
en 1860. On ne voyait pas vraiment, en eet, en quoi une traîne de

2 mètres de long, ornée d’ocelles et plus voyante qu’une drag-queen
se promenant en plein jour dans le 16
e
arrondissement parisien,
pouvait constituer un avantage pour la survie de Monsieur dans une
forêt regorgeant de prédateurs capables de repérer tout ce qui sort
de l’ordinaire. Le savant britannique en fut réduit à introduire le

81
concept de sélection sexuelle : si la queue du paon est à coup sûr un
handicap quand il s’agit de prendre la fuite, elle est aussi un atout
séduction de premier plan pour attirer les dames – beauté rimant ici
avec bonne santé, car il semblerait que le système immunitaire des
individus au plumage plus abondant et plus brillant est supérieur à
celui dont le plumage est moins fourni et moins coloré

11

…

Le paradisier danse, chante et va jusqu’à orir des cadeaux aux
femelles qu’il veut séduire ; le manakin à cuisses jaunes pratique le
moonwalk, glissant à reculons sur les branches avec plus de virtuosité
que Michael Jackson ; le cordonbleu cyanocéphale (rien à voir avec
une escalope au cyanure) eectue des micromouvements de pattes si
rapides que l’œil humain n’est pas à même de les saisir – il a fallu
attendre que des scientiques de l’université de Hokkaido disposent
une caméra permettant de décomposer lesdits mouvements au ralenti
pour les découvrir
12
.

Les oiseaux jardiniers ou oiseaux à berceaux vont plus loin encore.

En vue de leur performance, ils bâtissent des tonnelles, ou berceaux,
constituées de brindilles, d’herbes sèches, voire de tiges d’orchidées
pouvant atteindre les 2 mètres de haut, avec ou sans toit et souvent
précédées d’une allée, le tout orné de toutes sortes d’objets : plumes,
cailloux, baies, feuilles, fragments de coquille d’escargot, os blanchis,
mais aussi clefs, pièces de monnaie, bouts de verre ou de plastique, etc.

C’est à l’intérieur de ces structures élaborées que ces messieurs
exécutent la parade nuptiale destinée à faire se pâmer Madame.

82

Architectes et décorateurs d’intérieur hors de pair, ils ont chacun
leurs manies, leurs obsessions, leur marque – façon grands couturiers.

Le jardinier satiné ne jure que par le bleu ; celui à poitrine fauve
accroche sur son œuvre des grappes de baies vertes appartenant
exclusivement au Canarium australianum, un arbuste d’Australie ;
le maculé aime à placer ses constructions près de cours d’eau, de
citernes ou d’abreuvoirs ; celui à nuque rose a commencé à utiliser les
illusions d’optique bien avant l’homme an de paraître plus grand et
plus imposant que dans la réalité
13
.

Le jardinier tacheté, pour sa part, apprécie le vert et le blanc ainsi
que les fruits, avec lesquels il danse quand survient une femelle,
au point d’avoir développé une relation symbiotique avec un petit
arbuste aux eurs pourpres et aux fruits verts, la « tomate du bush ».

Il l’utilise uniquement pour sophistiquer l’ornementation de son
palais et, contrairement à ses cousins, qui fourragent pour trouver
de quoi décorer leurs œuvres, la fait pousser lui-même. Débarrassant
le plancher de son berceau de tout ce qui pourrait l’encombrer, il
aménage un environnement idéal pour l’arbuste, lequel arbore en
retour des fruits plus verts que lorsqu’il pousse dans d’autres sites.

Un calcul gagnant-gagnant quand on sait que le jardinier tacheté
peut utiliser la même tonnelle pendant dix ans

14

. Cette pratique hors
normes en fait l’un des seuls membres du règne animal – avec nous
autres hominidés – à s’adonner à la culture d’une plante dans un but
autre qu’alimentaire… On a bien raison de dire que la beauté est
partout et qu’il sut de regarder.

86

C
eux qu’on appelle chez les humains les « nouveaux pères »,
qui insistent pour changer les couches et donner le bain, se
lèvent la nuit pour bercer bébé, préparent les repas armés
de recettes tirées de marmiton.fr et arrachent les albums
illustrés des mains des working moms pour lire à leur tendre progéniture
les aventures de Babar ou la dernière novellisation de Cars, peuvent
aller se rhabiller face à l’hippocampe. Rien ne saurait égaler le
dévouement de cette créature marine que les Grecs considéraient
comme mi-cheval, mi-poisson, et que prisent particulièrement les pays
asiatiques, convaincus de ses vertus thérapeutiques et aphrodisiaques,
au point qu’il s’agit aujourd’hui d’une espèce protégée car menacée
d’extinction. La pêche est ociellement interdite, ce qui n’empêche
pas des saisies régulières de cargaisons d’hippocampes séchés…

Toujours est-il que, chez nos chevaux des mers, la femelle pond,
mais c’est le mâle qui, inversant les rôles traditionnels, sera en
charge de la gestation. Sitôt qu’il a repéré une dame à son goût,
ce poisson osseux qui se déplace à la verticale grâce à sa nageoire
caudale vient saluer sa belle en lui faisant moult révérences, et
exécute une danse dans l’espoir d’attirer ses faveurs, en achant
un ventre aussi gros que possible – preuve qu’il dispose de toute
la place nécessaire pour accueillir les futurs bébés. Si le bedon lui

Hippocampe,
poisson-chat :
les nouveaux pères

87
paraît susamment conséquent, la femelle rejoint son partenaire
dans une parade nuptiale des plus gracieuses : tous deux montent et
descendent, queues entremêlées, comme dans le plus sophistiqué des
ballets, et se promènent de concert.

Lors de l’accouplement proprement dit, les deux partenaires sont
collés l’un à l’autre. Monsieur gone sa poche incubatrice, située
sur son ventre, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, et Madame y enfonce
un conduit, l’oviducte, par lequel transitent plusieurs dizaines à
plusieurs centaines d’ovules – cela varie selon les espèces – que le
futur papa féconde aussitôt et garde au chaud. Trois semaines durant,
les œufs vont se développer dans le ventre de leur père, qui a tout de
l’utérus : il sécrète de la prolactine, non pour les allaiter, mais pour
les approvisionner en oxygène, élimine le dioxyde de carbone et leur
assure une bonne croissance grâce à des nutriments et de l’eau salée
qui leur parviennent via un réseau de vaisseaux sanguins.

Madame vient chaque jour rendre visite à Monsieur et danser avec
lui, sans que la grossesse semble particulièrement le gêner. Après
quelques semaines, les œufs éclosent et le temps de l’accouchement
arrive. Monsieur commence le travail, les contractions se font de
plus en plus aiguës et rapprochées. Le parturient s’échine pendant
plusieurs heures à expulser des centaines de bébés de 5 millimètres
parfaitement formés et adaptés à leur environnement. Pour fêter
l’heureux événement, Madame lui laissera tout juste le temps de
se remettre avant de revenir avec une nouvelle ponte. Et tous deux
de renouveler leurs vœux et leur parade : salutations et révérences,
tango sous-marin et balade aquatique…

88

Les hippocampes ne sont pas les seuls papas poules du règne animal.

Chez les autruches, on se partage le boulot : la mère couve les œufs
le jour tandis que le mâle les couve la nuit ; il participera aussi
pleinement à l’éducation des petits. Chez les nandous – des oiseaux
cousins des autruches, pareillement incapables de voler du fait de
leur poids et de leur taille –, plusieurs femelles s’accouplent avec le
même mâle avant de venir pondre leurs œufs dans son nid, et c’est
lui qui assure la couvaison, l’éducation et la sécurité des oisillons.

Chez les jacanas – de petits oiseaux pourvus de longues pattes qui leur
permettent d’évoluer sans diculté dans la végétation aquatique –,
ce sont les femelles, plus grandes et plus puissantes, qui se battent
pour pouvoir s’accoupler (jusqu’à s’iniger de graves blessures !). Une
fois la bataille remportée, elles se chargent de défendre le territoire
tandis que le ou les mâles construisent chacun un nid ottant,
couvent les œufs et nourrissent et élèvent les bébés. Chez les singes
douroucoulis, la mère donne naissance au bébé et l’allaite, mais c’est
le père qui se charge de la majeure partie des devoirs parentaux et
porte son rejeton 90 % du temps.

91

Mais retournons à nos poissons. Il n’y a pas que chez les hippocampes
que la gestation revient aux mâles. D’autres espèces se chargent de
porter les œufs du couple en pratiquant plus précisément l’incubation
non pas ventrale, mais buccale. Ils conservent leur progéniture dans
leur bouche même après l’éclosion an de les protéger des prédateurs
et d’augmenter leurs chances de survie dans un milieu qui n’est pas
connu pour épargner les plus faibles et vulnérables. C’est ainsi que
procède le poisson-chat de mer (Ariopsis felis), dont le dévouement
est d’autant plus admirable qu’il ne peut aucunement s’alimenter
durant les semaines de gestation. L’incubation buccale n’est d’ailleurs
pas l’apanage des mâles. Chez les Astatotilapia burtoni – un poisson
d’Afrique centrale –, les femelles gardent les larves dans leur bouche,
à ceci près qu’elles choisissent d’en manger une partie car celles-ci
les gênent pour respirer et se nourrir. Constatant que leurs bébés
constituaient une excellente source d’antioxydants, elles ont ainsi
opté sans plus de façons pour le cannibalisme lial. Conclusion ?

Il n’y a pas que la révolution qui mange ses enfants.

92

Le sperme
et la tortue
I
l y a fort à parier que la réputation de placidité et de sagesse
conférée à la tortue par La Fontaine autrefois, ou les créateurs
de Kung Fu Panda aujourd’hui, aurait volé en éclats si l’auteur
des Fables ou les responsables de Dreamworks avaient assisté à
l’accouplement de ces petites bêtes à carapace, dont on ne diérencie
morphologiquement les sexes qu’à partir de cinq ou six ans, le ventre

(ou « plastron ») des mâles étant creux et leur queue plus forte et
plus longue que celle des femelles. À la sortie de l’hibernation, leurs
comportements dièrent : tandis que les dames se prélassent et se
réchauent tranquillement en protant du soleil, ces messieurs
n’attendent même pas de s’être nourris ou hydratés pour partir en
quête d’une compagne. Leurs besoins sexuels sont si irrépressibles
qu’on a déjà observé des tortues mâles se jeter sur tout ce qui
ressemblait de près ou de loin à une carapace – et tenter dans la
foulée d’emballer une pierre ou une balle.

Sitôt qu’il a repéré une cible, Monsieur hoche la tête à maintes
reprises, non en guise de salutation ou d’approbation, mais parce
que ce mouvement lui permet d’activer des glandes odoriférantes qui
jouent un rôle clef dans la reconnaissance des membres de son espèce

(car il ne s’agirait pas de gaspiller ses gamètes à tout vent). La tortue
fait la cour de manière particulière : Monsieur fait avancer Madame
en la percutant, lui mordille les pattes avant, puis arrière, et tâche
de glisser sa queue à l’intérieur de la carapace. Il doit souvent s’y
reprendre à plusieurs fois. Madame n’est pas toujours bien disposée,

93
et même si elle nit par accepter – de guerre lasse – elle peut
continuer à marcher ou à mâchonner sa pitance comme si de rien
n’était tandis que son compagnon s’active, jusqu’à pousser un petit cri
caractéristique signalant qu’il a atteint le septième ciel…

La femelle ne court aucun risque lorsque le mâle s’adonne à sa
parade nuptiale, mais il n’en est pas de même pour un éventuel
rival : des combats peuvent alors s’ensuivre qui, pour être moins
spectaculaires que ceux des cerfs, des loups ou des lions, n’en sont
pas moins très violents, au point de coûter la vie aux duellistes. Pour
autant, on ne saurait parler de jalousie ou de possessivité : sitôt qu’il
a ni sa petite aaire, Monsieur casse (enn) la croûte, puis le en

95
quête d’une autre dulcinée. Il continuera de s’agiter jusqu’en juin,
décidé à féconder tout ce qui porte jupe – pardon, carapace – et se
trouve à distance raisonnable. Inutile de compter sur lui en matière
de parentalité : son rôle s’arrête là. (Au demeurant, Madame ne se
montre pas beaucoup plus impliquée : une fois ses œufs pondus et
enterrés, elle s’en va sans un regard en arrière pour sa progéniture.)

Les femelles se font prier plus souvent qu’à leur tour, car elles
disposent déjà, en général, du sperme dont elles ont besoin : elles
peuvent le stocker jusqu’à cinq ans, et donc pondre des œufs fécondés
sans avoir croisé le moindre mâle, simplement en puisant dans les
réserves des saisons précédentes. Un mois auparavant, elles entament
la visite de divers lieux pouvant accueillir leurs petits, de préférence
humides et ensoleillés, un peu comme les jeunes couples qui passent
en revue maisons et appartements en vue de fonder une famille – si
ce n’est que leurs maris sont d’ores et déjà partis acheter des cigarettes
et qu’elles-mêmes ne comptent pas s’attarder plus que nécessaire.

Une fois une terre hospitalière dénichée, ces dames creusent des
trous de 5 à 10 centimètres de profondeur, et, après deux à six heures
d’eorts, y déposent, épuisées, six œufs ovales qu’elles recouvrent
ensuite de brindilles et de feuilles. Pour qu’ils éclosent, des
températures entre 27 et 33 degrés sont requises pendant soixante-
quinze à quatre-vingt-dix jours. Le sexe des bébés dépend précisément
desdites températures : plus il fait chaud, plus ils ont de chances de
naître femelles. Ainsi, entre 27 et 29 degrés, on aura des garçons ;
entre 30 et 31, ce sera moitié-moitié ; au-dessus de 31, on aura des

lles uniquement. Les bébés percent la coquille à l’aide d’une sorte
de petite dent cornée située au bout de leur bec. Comme toujours
chez les tortues, on ne se presse guère : il faut compter un à trois
jours pour l’éclosion de tous les œufs. Les bébés, herbivores comme
papa et maman, se nourriront d’emblée de pousses tendres…

96

Chez les tortues marines, on procède de manière semblable pour
l’accouplement, si ce n’est qu’il se déroule dans l’eau, Monsieur
agrippant Madame par les gries de ses pattes antérieures. Madame
n’acceptera pas systématiquement ses hommages : il n’est pas rare
qu’elle ne remette le couvert que tous les trois ou quatre ans, étant
comme sa consœur terrestre dotée d’un congélateur – pardon, d’une
spermathèque – trois étoiles. Les températures exercent la même
inuence sur le sexe des petits ainsi que sur la rapidité de leur
développement, mais l’éclosion des œufs est simultanée et les frères
et sœurs sont bien plus nombreux que chez les cousins terrestres :

comptez cent cinquante œufs en général par ponte, avec trois à cinq
pontes par saison.

En outre, l’endroit de la ponte est prédéterminé. Quoi qu’il
arrive, Madame retourne sur le lieu de sa propre naissance, soit
en solitaire, soit en groupe. Plusieurs centaines, voire milliers, de
tortues se rendent alors en même temps sur la plage. C’est ce que
les spécialistes appellent une « arribada » (du catalan arribar, qui
signie « arriver »), impressionnant phénomène d’une semaine à
côté duquel le débarquement de Normandie fait pâle gure. Et, de
fait, avec les multiples prédateurs pour qui un nid d’œufs de tortue
constitue un véritable festin, on peut compter à peu près autant de
petits survivants que sur Omaha Beach. S’ils n’ont pas été dévorés
alors qu’ils se trouvaient encore dans leur coquille, ils partiront vers
la mer sitôt éclos, et s’adonneront à une nage active, puis, après
une semaine, à une nage pélagique, se laissant alors porter par les
courants pour trouver de quoi s’alimenter avant de se xer ici ou
là. Car tous le savent bien

: « Rien ne sert de courir, il faut partir
à point. »

98
La marmotte :
des meurtres et des trous
«E
t la marmotte, elle met le chocolat dans le papier
d’alu » : cette réplique culte d’une publicité des
années 1990 pour le chocolat Milka a intégré le
vocabulaire courant – elle fuse chaque fois qu’on
veut exprimer, avec l’ironie imagée qui a fait son succès, une forme
d’incrédulité face aux propos de son interlocuteur. Il y a donc fort à
parier qu’elle surgira dans l’esprit du lecteur qui s’apprête à découvrir
la face cachée de ces mignons mammifères fouisseurs, emblème
kitsch mais incontournable des randonnées en montagne avec les
vertes prairies, les chalets suisses et les vaches à clochette. Car si elle
est inoensive pour l’homme, la marmotte, avec ou sans papier d’alu,
peut faire montre vis-à-vis de ses congénères d’un tempérament qui
n’a rien à envier à celui d’Attila le Hun.

99

Mais commençons par le commencement : nos petits rongeurs
s’organisent en groupes occupant un territoire qu’ils délimitent à
coups de glandes odorantes. Chaque groupe est structuré autour
d’un couple de dominants qui est le seul à se reproduire quand bien
même d’autres membres de la troupe sont en âge d’en faire autant.

Asservi corps et âme, le reste de la « famille » n’existe que pour le
confort des dominants : il occupe les fonctions de garde-frontière et
d’auxiliaire de vie, ainsi que de chauage central pendant les longs
mois d’hibernation passés chaque année sous terre.

Durant cette période, les marmottes ne dorment pas à proprement
parler ; leur métabolisme et leur cœur ralentissent, leur organisme
se refroidit, et elles passent l’essentiel de leur temps collées les unes
aux autres en mode « économie d’énergie ». Les subordonnées sont
chargées en particulier de maintenir au chaud les marmottons,
dont beaucoup ne survivent pas à leur premier hiver. L’activité est
réduite au minimum : c’est tout juste si l’on va faire un tour aux
latrines, aménagées dans un coin du terrier, ou piquer un roupillon
en solitaire, avant de revenir dare-dare auprès de ses camarades pour
faire remonter sa température sous peine de nir congelé.

Une fois sorti de l’hibernation, le couple de dominants ne pense qu’à
une chose : faire crac-crac en protant de la fenêtre de vingt-quatre
heures pendant laquelle la femelle se montre disposée à accepter
les avances de son conjoint. (En réalité, non seulement c’est court,
mais un tiers de ces dames snobent leur chéri en se disant qu’il
peut bien attendre un an de plus.) Si Madame est bien passée à la
casserole, elle accouche après un mois d’une poignée de petits. Ils
demeureront ensuite auprès de leurs parents bien après avoir atteint
leur maturité sexuelle, car, par un jeu d’émission d’hormones, ces
derniers « bloquent » les capacités reproductives de tous ceux qui les
entourent. Pour transmettre ses gènes, pas d’autre moyen, de ce fait,

100
que de quitter le nid familial pour tenter de devenir à son tour un
dominant (une décision qui se mûrit longuement quand on sait que

99 % des marmottes passent de vie à trépas dès leur premier hiver
en solitaire…).

Les spécialistes – ainsi d’Aurélie Cohas, écologue au sein du
laboratoire de biométrie et biologie évolutive de Lyon, qui a lancé
en 2017 le Projet Marmotte Alpine
15
– appellent ce départ forcé la

« dispersion », avec trois possibilités à la clef. Option 1 : repartir
de zéro pour fonder une nouvelle dynastie – improbable, car cela
constitue une telle dépense d’énergie que nos dispersés pourraient
bien mourir à la tâche. Option 2 : guetter la vacance de pouvoir
du fait du décès d’un dominant dans un territoire voisin et sauter
sur l’occasion. Option 3 : prendre les choses en main et créer ladite
occasion en fomentant un coup d’État qui implique de zigouiller un
dominant en place pour lui piquer ses privilèges.

Dans ce dernier cas, nos adorables mammifères vont jusqu’à s’associer

– généralement entre frères – pour opérer une descente meurtrière.

Sachant qu’à l’issue de ce raid mortel, ils s’arontent entre eux
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un… Après avoir assassiné tous
ceux qui pouvaient lui porter ombrage, le nouveau tyran – enn,
dominant – s’en va exécuter tous les marmottons qu’il trouve dans
le terrier. Monsieur se débarrasse des indésirables en leur brisant la
nuque à coups de dent, en les lapidant ou en les enterrant vivants (!),
les infanticides succédant aux massacres fratricides et aux massacres
tout court. Il ne s’agit pas ici de provoquer de nouvelles chaleurs chez
la femelle, mais plutôt d’éliminer toute trace du passé et de limiter
l’investissement maternel pour avoir Madame toute à soi (et puis,
franchement, à quoi bon se fatiguer à élever des rejetons qui ne sont
pas les vôtres quand on peut les passer par pertes et prots ?).

102

Le sentimentalisme n’est guère de mise chez nos enveloppeuses de
chocolat professionnelles, à la fois sociales et despotiques, et ce n’est
pas le réchauement climatique qui va améliorer les choses : avec le
manque de neige, qui constituait un excellent isolant, et donc des
températures toujours plus basses dans les terriers, les subordonnées
doivent consacrer toujours plus de forces au chauage des autres,
au point qu’elles-mêmes y risquent leur peau. La dispersion devient
alors la seule solution, avec des groupes de plus en plus restreints et
des marmotticides en série…

103
Bonobos :
le sexe hippie
S
i la plupart des grands singes, des gorilles aux babouins,
pratiquent, comme on l’a vu, l’infanticide, il est une
exception : le bonobo d’Afrique centrale. C’est précisément
le résultat de la parade qu’ont trouvée les femelles pour
contrer l’élimination de leurs petits par le nouveau mâle régnant. Si
elles multiplient les partenaires sexuels, le massacre devient en eet
inutile – non seulement les potentiels meurtriers risquent de tuer
leurs propres rejetons, mais, au vu de la promiscuité de ces dames,
il leur est impossible de s’assurer de leur paternité pour les bébés
suivants. Chez les bonobos, ce ne sont donc plus ces messieurs qui
sont en compétition, mais leurs spermatozoïdes, avec à la clef une
augmentation considérable… de la taille des testicules. Les bourses
de notre héros, qui en tant que tel pèse un peu moins lourd que le
chimpanzé, sont plus imposante (+ 15 %, à la louche).

104

L’organisation sociale est également tout autre : point de chef au
sommet d’une pyramide dont l’autorité serait régulièrement déée
par un petit jeune belliqueux sachant s’appuyer sur un jeu d’alliances
et de coalitions pour parvenir à ses ns (comme dans Game of Thrones,
si la force brute est importante, elle ne sut pas). Les colonies de
bonobos ne sont pas patriarcales, mais matriarcales, et le pouvoir ne
va pas aux femelles les plus fortes et/ou les plus stratèges, mais aux
plus âgées. La conquête du pouvoir n’est d’ailleurs pas considérée
comme un objectif essentiel, et la suprématie de ces dames peut durer
des dizaines d’années. Les mâles ne forcent jamais aucune femelle
à avoir des rapports sexuels, ils se satisfont d’occuper un rang qui
dépend de celui de leur mère, laquelle prend encore soin d’eux à un
âge où les chimpanzés complotent déjà tous pour devenir calife à la
place du calife.

Il a fallu attendre les années 1980 pour pouvoir observer les bonobos
dans leur habitat naturel – la forêt équatoriale congolaise –, sans quoi
ils auraient à coup sûr été érigés en icône des seventies, période bénie
du fameux « Faites l’amour, pas la guerre » – une devise qu’ils ont
prise au pied de la lettre. En bon hippie, notre bonobo se masturbe à
foison, fait des papouilles sans distinction, baise à longueur de temps
et dans toutes les positions avec les mâles comme avec les femelles
an d’apaiser toute tension en lui et dans le groupe. On se sent triste
ou angoissé ? Coït. On sent Léon ou Léa triste ou angoissé(e) ? Coït.

Un conit de voisinage ? Coït. Un camarade tient une appétissante
grappe de raisins ? Coït. Rien de mieux pour uidier les rapports
sociaux et vivre en harmonie que de se livrer à une sexualité
débridée tenant lieu tour à tour d’anxiolytique, de rameau d’olivier
et de monnaie d’échange. (Chacun son truc : chez les macaques du

Kalimantan, une région d’Indonésie, ces dames se donnent bien
contre un épouillage, comme l’a montré l’équipe de Michael Gumert,

105
professeur à l’université de technologie de Nanyang, à Singapour, qui
a constaté qu’une femelle s’accouplait deux fois plus par heure après
avoir bénécié de ce traitement équivalant manifestement à un soin
premium dans un spa de luxe chez les humains
16
.)

107

Les primatologues ont mis au jour l’agressivité, l’intelligence et les
étonnantes compétences des chimpanzés. Oui, ils sont colériques et
querelleurs, mais ils ont aussi le sens du partage, de la réciprocité,
voire de la justice, et s’ils guerroient jusqu’à s’entre-tuer, ils peuvent
également collaborer pour mener à bien une tâche, se réconcilier
et même se consoler. Vivre à leur contact, comme l’ont fait Jane

Goodall (qui dans les années 1970 s’est comportée davantage en
anthropologue qu’en zoologue, imitant ceux qu’elle observait
pour mieux se faire accepter d’eux) puis Frans de Waal, auteur de

La Politique du chimpanzé, revient quasiment à suivre un feuilleton
télévisé en direct – plus dans l’esprit de Succession que des Feux de
l’amour. D’autant que notre organisation sociale, patriarcale et pas
franchement pacique nous rapproche beaucoup de ce singe, avec
qui nous partageons 99 % de notre ADN et qui fait partie comme
nous des rares à pouvoir se reconnaître dans un miroir.

Cela posé, le bonobo est capable de la même prouesse, est doté des
mêmes capacités cognitives (bien que les chimpanzés soient plus
performants en matière de repérage spatial et de manipulation des
objets) et possède lui aussi un génotype recoupant le nôtre à 99 %. Il
a par ailleurs pour lui la nesse de perception et un vrai don pour
se mettre à la place de l’autre. Est-ce à dire qu’il est un passé qui
pointe vers notre avenir ? Un monde où le féminin aurait la main,
où la sensibilité serait non une faiblesse, mais un atout, et où l’on
trouverait des solutions à tout grâce à l’amour et à l’altruisme ? Las,
il est plus probable que nous descendions autant d’une espèce que de
l’autre, avec des traits chez nous exacerbés : nous sommes à la fois des
chimpanzés aussi sanguinaires qu’organisés, capables de mettre au
point une machine génocidaire à échelle industrielle, et des bonobos
à l’empathie surdimensionnée qui imaginons des ctions mettant en
scène des créatures avec lesquelles nous compatissons, vibrons, rions
et pleurons alors qu’elles n’existent pas. L’être humain ou le « grand
singe bipolaire par excellence », comme dirait Frans de Waal.

110

L’orque :

vive la ménopause !

O
n ne l’imagine pas, a priori, mais l’homme, ou plutôt
la femme, n’est pas sans point commun avec l’orque,
ou épaulard. Car ce cétacé noir et blanc à dents, pouvant
mesurer jusqu’à 9 mètres de long et peser jusqu’à

8 tonnes, n’est pas uniquement la star d’une série de lms à succès –

Sauvez Willy 1, 2, 3 et même 4 ! –, l’unique prédateur connu du grand
requin blanc (qu’il met à mal grâce à des mâchoires surpuissantes et
des dents aussi aiguisées que des coutelas an de déguster son foie)

ou le détenteur, le cachalot mis à part, du record du cerveau le plus
lourd du règne animal (7 kilos, contre le minable 1,2 à 1,4 kilos des
hominidés). Il est aussi l’un des seuls, avec nous et quatre autres
mammifères marins – les narvals, les bélugas, les globicéphales et les
fausses orques – à connaître la ménopause vers trente ou quarante
ans, alors qu’il peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans, voire plus.

En eet, les femelles de la plupart des espèces animales restent
fécondes jusqu’à la n de leur vie, y compris certaines réputées pour
leur longévité, comme l’éléphant ou la tortue des Galápagos, dont
l’espérance de vie est de soixante ans pour l’un et de plus d’un siècle
pour l’autre. Si l’on pose que le but des bêtes, sur terre comme en
mer, est de transmettre leurs gènes coûte que coûte, ces décennies
de vie post-reproductive constituent un mystère. Un mystère qui
commence tout juste à se dissiper, l’observation des orques n’étant
pas des plus aisées et l’étude des organes sexuels des femelles ayant

111
longtemps été négligée, sans doute parce que jugée sans intérêt
par des savants restés bloqués à l’époque victorienne… La nature
ne tolérant l’anomalie que si elle procure un avantage évolutif, il
semble que la ménopause doive en présenter, ce que des scientiques
des universités d’Exeter et de York ont eectivement commencé à
déterminer
17
.

113

En substance, dans le cadre de l’organisation sociale des orques, la
ménopause constitue un atout, et même une carte maîtresse pour la
survie. Les épaulards forment en eet des « pods », soit des groupes
familiaux extrêmement stables composés d’environ dix à soixante
individus avec à leur tête une matriarche qui guide ses enfants
et petits-enfants. Le système est non seulement matriarcal, mais
matrilinéaire. Les lles demeurent en permanence auprès de leur
génitrice avec leurs petits, tout comme les stons, qui ne partent que
momentanément, migrant vers d’autres pods pour s’accoupler avant
de regagner leurs pénates – et les jupes de la mamma. L’orque a un
sens aigu de la famille et, plutôt que de pondre encore et encore des
petits en ignorant tout de leur devenir, elle préfère s’assurer du bien-
être de ses enfants et petits-enfants, dont elle sait qu’ils resteront
auprès d’elle jusqu’à sa mort, contrairement aux bébés tortues et
aux éléphanteaux mâles (ces derniers, bien que guidés eux aussi par
une matriarche, s’en vont rejoindre d’autres hardes à l’adolescence).

L’épaulard considère manifestement que prudence est mère de
sûreté et que la qualité prime sur la quantité : il prend soin de sa
descendance pour s’assurer que la lignée se poursuive.

En période de pénurie alimentaire, une femelle ménopausée ne
tombe par dénition pas enceinte et ne présente donc pas le risque
de devoir « manger pour deux », puisant par là dans les précieuses
réserves du pod (on a déjà vu des mères casser un saumon en deux pour
le distribuer à leurs enfants, et des familles d’épaulards se montrer
solidaires d’un des leurs présentant un handicap en l’attendant et en
chassant pour lui). La matriarche possède en outre les connaissances
et l’expérience nécessaires pour repérer les lieux où trouver des
proies et mettre en place les stratégies les plus ecaces pour les
traquer quand elles se raréent. Plusieurs études ont ainsi démontré
que les pods menés par les matriarches les plus âgées bénéciaient
de meilleures chances de survie que ceux menés par des jeunettes.

114

Non contente de faire gure d’Einstein du règne animal – chaque pod
possède son propre « dialecte », composé de sons et de vocalisations
d’une longueur d’onde et d’une fréquence spéciques, tout en étant
à même d’échanger avec d’autres pods dans un « langage » plus
général –, l’orque, en donnant lieu à ce que certains scientiques
ont surnommé la « théorie de la grand-mère », pourrait bien
révolutionner la conception de la ménopause chez les hominidés.

Rêvons d’un monde où elle cesserait d’être un tabou pour devenir
une source d’empowerment, voire une condition sine qua non pour
exercer toute forme de leadership ; où les femmes, plutôt que de
redouter une forme de déclin et d’invisibilisation en sus des bouées
de chaleur, des suées nocturnes et autres dérèglements hormonaux,
attendraient avec impatience d’accéder à cette étape de leur existence.

Un monde où la ménopause constituerait un sésame grâce auquel
ses heureuses bénéciaires prendraient les rênes des familles, des
entreprises et du pays, à qui elles dispenseraient la sagesse accumulée
au l des ans… Mais sans doute cela nécessiterait-il au minimum de
se faire greer des mâchoires surpuissantes, une denture plus aûtée
que des lames de rasoir et un cerveau de super-prédateur.

116

P
erdre la tête pour sa belle est chose si courante chez les
mantes religieuses qu’on en a fait un cliché de la pop culture,
comme en témoigne un épisode de Buy contre les vampires, où
le charisme sexuel d’une prof de lycée n’est que le masque
d’un monstre en forme de mante religieuse géante qui se nourrit
exclusivement… de puceaux ! À dire vrai, si les mâles de cette espèce
risquent en eet leur vie à chaque copulation, la décapitation n’est pas
systématique. Les premières statistiques, issues d’expériences menées
en laboratoire, ont été par là même faussées : aamées et déshydratées
par leur séjour sous des cloches de verre violemment éclairées, ces
dames n’avaient pour ainsi dire pas d’autre choix que de croquer leur
compagnon an de reprendre des forces. Dans leur habitat naturel,
elles n’en font leur quatre-heures lors de la saison des amours (la n de
l’été) qu’en cas de fringale irrépressible. Il faut dire que la copulation
peut durer jusqu’à six heures, avec à la clef un accouchement de deux
cents à trois cents œufs, voire 25 % de plus si Monsieur a apporté sa
contribution en protéines et nutriments – un avantage reproductif qui
peut manifestement valoir la peine de se laisser dévorer.

Mante religieuse
et araignée :
on va déguster

117

Le club de croqueuses de diamants, ou plutôt de maris, comprend
les mantes, mais aussi des scorpions, des serpents, des criquets, des
fourmis, des cloportes et des araignées. Dans tous les cas, on retrouve
un déséquilibre de taille entre le mâle et la femelle en faveur de cette
dernière – on parle de dimorphisme sexuel – et l’état de santé – et de
satiété – de Madame joue un rôle déterminant. Chez les araignées, elle
peut en eet décider de dévorer Monsieur avant même l’accouplement
si elle est trop aamée. Chez plusieurs espèces, ce casse-croûte ultra-
nourrissant permet aux femelles d’améliorer de façon spectaculaire leur
condition physique, mais aussi leur fécondité. La femelle dolomède –
la plus grande araignée d’eau du Québec – produit ainsi deux fois plus
de rejetons après avoir dégusté un mâle que si elle s’était contentée
d’un vulgaire criquet.

118

Madame peut également juger que le candidat à ses faveurs n’a pas
un standing susant. Le pékin moyen ne saurait accéder au septième
ciel ; poser sa patte sur la toile ne sut pas, le challenger doit prouver
sa valeur et satisfaire à des critères d’excellence qui pourront seuls
en faire un Élu. La promise l’évalue donc tandis qu’il tente de la
séduire, par exemple en exécutant une parade nuptiale, comme chez
l’araignée-loup. Pour peu que ses mouvements et ses tapotements
soient mal exécutés et/ou rythmés, il sera littéralement éliminé de
la nale de Danse avec les araignées en étant avalé tout cru par la juge.

Madame peut aussi être une chasseresse dans l’âme, d’une agressivité
telle qu’elle préférera exécuter tous ses amants potentiels, l’instinct de
tuer surpassant ici celui de se reproduire, ou avoir été sous-alimentée
petite et être atteinte de fringale chronique irrépressible, séquelle d’un
trauma ancien qui en a fait une serial-killeuse…

119

Partir en quête de l’âme sœur revenant à se lancer dans un Koh-Lanta
sur toiles de soie, les mâles ont développé des parades : tenter sa chance
auprès d’une femelle déjà bien nourrie ou en train de se nourrir ;
attendre un moment favorable, par exemple celui de la mue, qui laisse

Madame vulnérable et comme anesthésiée ; orir à sa belle non pas
une boîte de chocolats mais une succulente mouche enveloppée de
soie, comme aime à le faire la pisaure admirable ; revoir ses ambitions
à la baisse en jetant son dévolu non sur une partenaire qui fait deux
fois sa taille et ache une santé et une puissance insolentes, mais
une demoiselle plus modeste et a priori moins exigeante. D’autant que
l’opération fécondation est d’une ahurissante complexité : les mâles
doivent se masturber sur une minuscule toile tissée spécialement, puis
user l’un après l’autre de leurs pédipalpes – deux pattes pareilles à de
petites seringues entourant leur tête – pour transférer l’ensemble de
leur éjaculat dans les orices génitaux des femelles, le tout, donc, en
évitant de leur servir de dîner.

120

Réussir son coup impose tant de risques que nombre de ces messieurs
tentent le tout pour le tout an de s’assurer que la femelle qu’ils ont
entreprise portera bien leurs rejetons. Certains s’amputent de leurs
pédipalpes après la copulation, bloquant ainsi l’accès à de futurs
rivaux ; s’ils survivent, ils s’installent sur les bords de l’arène pour
surveiller l’arrivée de ces derniers. Chez les dolomèdes, Monsieur
décède pendant l’acte, et c’est son cadavre encore attaché pour un
temps à Madame qui fera oce de ceinture de chasteté. Chez les
veuves noires à dos rouge, il s’ore d’emblée en sacrice, exposant
son abdomen à l’amante aamée qui commence à le déguster après
l’avoir arrosé de sucs digestifs tandis qu’il introduit ses pédipalpes.

Cette tactique jusqu’au-boutiste lui donne deux fois plus de temps pour
clore ce qui s’apparente à une mission suicide pour les uns, à une
simple transaction commerciale pour les autres. Car, en dénitive,
nos mâles kamikazes n’ont fait que répondre avec enthousiasme à une
petite annonce : « Échange descendance contre repas de qualité. »

122

Le chat :
le sexe barbelé
L’

amour est un plaisir pour certains, mais il n’en est
manifestement pas de même pour toutes les espèces
animales. Les canes et les femelles dauphins peuvent
être forcées à avoir des rapports sexuels, leurs partenaires
ne leur demandant pas leur avis, et, on l’observait tantôt, les dames
requins sont souvent couturées de cicatrices inscrivant dans leur
chair la trace de leurs accouplements, car ces messieurs n’hésitent
pas à les mordre violemment pendant l’amour. Et ce ne sont pas les
seules à sourir : les lionnes, à la vocation décidément sacricielle,
non seulement craignent pour la survie de leur progéniture en cas
de coup d’État qui verrait le présent roi destitué par un pair plus
puissant, mais encore subissent à chaque rapport une véritable
épreuve. Le pénis de Monsieur est en eet pourvu d’épines de kératine
pointées vers l’arrière qui permettent de provoquer l’ovulation tout
en inigeant à sa partenaire autant d’égratignures intérieures qui
rendent l’accouplement plus qu’inconfortable. Passe encore quand
il s’introduit en elle, mais quand il se retire… Sachant qu’il faut
compter une bonne centaine d’accouplements pour que naisse un
lionceau, on imagine le chemin de croix que constitue la maternité
pour ces dames – et on comprend d’autant mieux leur agressivité
après l’amour.

123

Félins domestiques, nos amis les chats ont hérité de leurs cousins
de la savane cette (douloureuse) particularité, qui pourrait expliquer
qu’il n’existe aucune sexualité chez eux en dehors des périodes de
chaleurs ; elle semble uniquement liée à la reproduction. Lors de
ces périodes, mâles et femelles miaulent énormément et urinent à
qui mieux mieux, Monsieur pour marquer son territoire, Madame
pour libérer des phéromones signalant qu’elle est réceptive. Elle ne
l’accueille pas exactement avec enthousiasme, plutôt en donnant des
coups de gries et en feulant, ce qui est somme toute logique au vu
de ce qui l’attend : Monsieur la mord à la nuque pour l’immobiliser,
introduit son pénis hérissé de ce que les spécialistes appellent des

« spicules » et fait sa petite aaire en moins d’une minute. Bien que
doublement nécessaires – le sperme du chat ne survit qu’en milieu
sanguin et les chattes n’ovulent que sous l’eet « stimulant » de ces
piquants –, les microcoupures ainsi inigées n’en indisposent pas
moins la chatte, qui se montrera ensuite aussi peu amène que la
lionne.

Les hormones demeurent toutefois plus fortes que tout, et non
seulement les partenaires peuvent recommencer après avoir fait
leur toilette chacun de leur côté, mais la minette remettra cela avec
d’autres mâles s’ils croisent son chemin durant la poignée de jours
stratégiques qui suivent. Ici intervient une deuxième particularité
de la reproduction féline dont se doutent plus ou moins tous les
propriétaires de chats ayant oublié de les stériliser bien qu’on le leur
ait seriné sur tous les tons. Puisque l’ovulation ne se produit que
quarante-huit à soixante-douze heures après le premier accouplement
et que Madame peut avoir été saillie par plusieurs amants durant ce
laps de temps, sa portée a souvent plusieurs pères, ce qui explique
que des frères et sœurs puissent être si diérents – l’un noir, l’autre
écaille de tortue, certains à poils courts et d’autres à poils longs. C’est
ce qu’on appelle la « superfécondation ».

125

Bien que plus rare, la superfétation – déjà croisée dans notre chapitre
dédié au kangourou – est également possible. Pour mémoire, le terme
recouvre un phénomène dicilement concevable pour nous autres
hominidés : 10 % des chattes enceintes peuvent avoir des chaleurs
entre le vingt et unième et le vingt-quatrième jour ; il en résultera
d’autres accouplements ainsi que d’autres ovules fécondés, alors
même que des embryons sont déjà en train de se développer. Non
contents de ne pas être issus du même père, les petits dont elle
accouche peuvent ainsi avoir des âges et des niveaux de développement
diérents. Des petits trop prématurés pour survivre peuvent donc
voir le jour en même temps que des frères et sœurs parfaitement
formés…

Précisons que la superfétation n’est pas plus spécique au chat qu’au
kangourou : il existe une poignée de cas chez les humains (une mère
porteuse s’est ainsi retrouvée enceinte de jumelles de pères diérents)

et elle est courante chez le vison, le blaireau ou encore la hase (la
femelle du lièvre). Cette dernière possède deux cornes utérines
dont l’une peut être pleine de fœtus tandis que l’autre laissera les
spermatozoïdes gagner un oviducte et féconder des ovocytes. Le
phénomène permet des portées plus rapprochées et augmente le
succès reproducteur d’une espèce qui, chassée depuis la nuit des
temps, mise sur cette stratégie pour survivre. Le pénis épineux est
également une caractéristique partagée avec d’autres espèces : le
capricorne, la bruche, la chauve-souris cendrée, le cobra royal, la
souris, certaines phalènes et nombre de primates (lémurs, tarsiers et
autres galagos) sont ainsi pourvus d’organes génitaux barbelés dont
les fonctions demeurent plus ou moins mystérieuses.

126

Ce n’est pourtant pas faute de s’être lancé dans nombre d’expériences
tâchant de le déterminer, soit à coups de microchirurgie au laser,
soit en usant de… crème dépilatoire (eh oui, les épines péniennes
sont constituées de kératine, comme les moustaches des chats et les
poils de tout un chacun !). En 2011, après avoir comparé des génomes
de souris, d’hommes et de chimpanzés, des chercheurs en biologie
de l’université Stanford ont démontré que nos ancêtres immédiats
possédaient eux aussi cet outillage, mais que la séquence ADN
contrôlant ces épines avait disparu quelque part entre nous et notre
ancêtre commun avec les chimpanzés
18
. Une évolution dont toutes
les femmes de tous les pays et de tous les temps demeurent à jamais
reconnaissantes.

127

129

La hyène :
en avoir ou pas
P
eu d’animaux bénécient d’une réputation aussi exécrable
que les hyènes. Le Roi lion en fait des êtres fourbes, gloutons
et stupides, au rire aussi grotesque que sinistre, qui s’allient
à ce traître de Scar dans son complot pour assassiner son
frère et s’emparer du trône. Contrairement aux lions, aux guépards
et aux panthères, les hyènes n’ont pas bonne presse – la faute à
leur look moins « haute couture », sans doute –, d’autant qu’elles
sont considérées comme des charognards tout juste bons à bouer les
restes. En réalité, ce sont d’excellentes chasseuses, qui se nourrissent
pour les trois quarts de vertébrés qu’elles ont tués, et les lions leur
volent davantage de proies que l’inverse. Dotées d’une mâchoire
redoutable, capable de broyer n’importe quel os, elles jouent aussi
un rôle fondamental d’« éboueuses » dans l’écosystème de la savane.

Enn, leur rire fait partie de tout un répertoire langagier dont les
variations permettent de communiquer leur statut social au sein de
leur clan, leur âge, leur rage ou leur frustration, mais aussi leur
soumission. Last but not least, des expériences scientiques ont permis
d’établir qu’elles surpassaient les chimpanzés dans leur capacité à
coopérer pour obtenir de la nourriture. Leur intelligence sociale
serait donc supérieure à celle de nos proches ancêtres…

131

Elles possèdent en outre des caractéristiques anatomiques uniques
dans le règne animal. On les a longtemps crues hermaphrodites,
car il est très dicile de diérencier un mâle d’une femelle. Cette
dernière est en eet dotée d’un clitoris de 20 centimètres de long qui
ressemble furieusement à un pénis, est positionné au même endroit
et peut avoir des érections ! Comme si cela ne susait pas, toutes
les femelles sont aussi pourvues de ce qui semble bien être deux
testicules poilus des plus saillants… issus en réalité d’une fusion des
lèvres de la vulve, qui se sont remplies de tissus adipeux, et n’ont
donc que l’apparence de gonades mâles. Madame ne dispose ainsi
d’aucune ouverture vaginale, ce qui entraîne bien des complications
pour s’accoupler : Monsieur doit user de compétences dignes d’un
champion olympique de tir pour viser vers le haut et vers l’arrière,
le clitoris-phallus de sa dulcinée pointant vers le bas et vers l’avant,
avec pour résultat des copulations dignes de performances d’acrobates
de cirque.

Problème : si le clitoris multitâche ore les avantages certains 1) de
pouvoir réaliser le fantasme de toutes les petites lles de cette planète,
à savoir faire pipi debout, et 2) d’obliger Monsieur à obtenir votre
consentement s’il veut vous féconder (car au vu de la conguration
des organes sexuels des uns et des autres, une collaboration étroite
est impérative), il présente une diculté dont toutes les mamans
saisiront pleinement l’horreur : c’est aussi par cet étroit canal
clitoridien que les femelles doivent mettre bas des petits qui font
entre 1 et 2 kilos, avec à la clef des déchirures systématiques et un
risque de suocation élevé, le cordon ombilical étant plus court que
le clitoris-phallus. Il n’est donc pas rare que le bébé et/ou la mère
meurent au cours du processus.

132

Les scientiques n’ont eu de cesse de s’interroger sur les raisons de
cette anatomie unique en son genre. Mère Nature a-t-elle agi ainsi
pour donner à Madame la maîtrise de l’accouplement ? Elle n’en a
nullement besoin : carnivores contractant des alliances avec plus de
talent que nos politiciens et politiciennes – car le renversement des
structures établies est chez elles rarissime –, les hyènes tachetées
évoluent en sociétés matriarcales de plusieurs dizaines d’individus
dominées par une femelle alpha qui transmettra ensuite son statut
et ses privilèges à l’une de ses lles. On trouve ainsi des femelles
de haut rang, des femelles de rang moindre, et des mâles qu’on
regarde de haut. À l’inverse de leurs consœurs, ces derniers quittent
en général le clan après quelques années et tentent de s’intégrer à
un autre groupe où ils occuperont le bas du bas de l’échelle sociale :

ils ne seront même pas autorisés à chasser pour se nourrir et devront
attendre que ces dames daignent leur abandonner leurs restes, de
même qu’il leur faudra mendier pour obtenir des rapports sexuels ou
tout simplement une place au sein de la colonie.

À dire vrai, les femelles achent tous les attributs de la virilité. Elles
pèsent plus lourd, ont des jeux plus violents et des comportements
plus brutaux, elles persécutent les inférieurs – les mâles, donc –,
pratiquent un marquage olfactif vigoureux… Seraient-elles des

« garçons manqués » (quelle horrible expression), boostées à la
testostérone ? Même pas : elles n’en ont pas plus que leurs homologues
masculins. En fait, si l’on en croit les dernières recherches, ce sont les
femelles enceintes qui se chargent vertigineusement en testostérone…

alors qu’elles ne possèdent pas de testicules
19
. Autant dire qu’on n’en
a pas ni d’explorer les mystères de l’identité sexuelle chez les hyènes

– et de déconstruire l’idée commune selon laquelle il existerait des
hormones « mâles » et des hormones « femelles ».

135

Le poisson-globe :
pénis en la demeure
S
i les crop circles ou « cercles de culture » – ces motifs et
structures géométriques dessinés dans des champs de blé
par aplatissage et exion des épis – sont connus pour faire
le bonheur des amateurs de phénomènes paranormaux et
de petits hommes verts, on sait moins qu’il en existe également
au fond des mers. Imaginez des rosaces de 2 mètres de diamètre
tracées à même le sable avec une symétrie parfaite et une précision
mathématique, et ornées d’éclats de coquillages, de coraux et de
cailloux. De là à subodorer l’existence d’Atlantes communiquant par
des dessins et des calligraphies, il n’y a qu’un pas qui aurait peut-
être été franchi si l’auteur de ces œuvres nement ouvragées n’avait

nalement été découvert au début des années 2010. En lieu et place
d’Aquaman s’est présenté un minuscule poisson de 12 centimètres
évoluant dans les eaux océaniques des îles Ryukyu (Japon), et auquel
on a donné le nom de Torquigener albomaculosus en raison des multiples
taches blanches dont son corps est parsemé.

Ce petit personnage appartient à la famille des tétraodontidés, ou
poissons-globes, dénomination qu’ils tiennent de leur technique de
défense aussi spécique qu’inattendue : quand ils sont attaqués ou se
sentent menacés, ils se gonent d’air ou d’eau jusqu’à démultiplier
leur taille et prendre l’apparence de gros ballons, ce qui est supposé
impressionner les prédateurs et/ou les décourager de tenter de les
avaler. Comme si cela ne susait pas, la plupart d’entre eux sécrètent
de la tétrodotoxine, un poison extrêmement puissant (mille fois plus

136
mortel que le cyanure) et qui fait d’eux l’une des espèces les plus
toxiques au monde avec Phyllobates terribilis (une grenouille jaune vif
venue de Colombie et dont la peau contient susamment de venin
pour tuer dix à vingt hommes par simple contact).

Les autres espèces ne chassent donc pas plus les poissons-globes que
nous ne les pêchons. Il n’est qu’une seule exception, le fameux fugu,
dont les gourmets chinois, coréens et japonais aiment à déguster la
chair délicate après qu’un chef agréé a préparé la bête en lui ôtant ses
viscères et son foie, où se concentre le poison, en usant de techniques
spéciques. D’aucuns prétendent que les plus grands chefs ont
l’habileté de laisser subsister d’inmes traces de tétrodotoxine
dans les sashimis qu’ils servent, ce qui permet d’anesthésier très
légèrement les papilles du convive kamikaze prêt à risquer sa vie
pour une bouchée de poisson à nulle autre pareille… Car l’ingestion
du poison provoque un engourdissement de la bouche, puis des
extrémités, avant une paralysie progressive du corps, avec à la clef
un potentiel arrêt respiratoire. (Un épisode de la série Les Experts met
d’ailleurs en scène un meurtre par ingestion de tétrodotoxine.)

137

Bien qu’Éros soit souvent associé à Thanatos, ce n’est pas pour sa
capacité à entraîner la mort que le poisson-globe gure dans ces
pages, mais parce que certains Torquigener albomaculosus font leur cour
de façon aussi poétique qu’artistique, en réalisant au fond des mers
ces cercles merveilleusement élaborés et ornementés dans l’espoir
qu’ils retiennent l’attention d’une dulcinée. Pendant plus d’une
semaine, Monsieur travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre à
son chef-d’œuvre pour éviter que les courants marins ne le réduisent
à néant, usant de son corps et de ses nageoires transparentes pour
tracer les sillons, les vallons et les motifs de sa rosace et ramassant
et déposant cailloux et coquillages « à la bouche » pour la décorer.

Les femelles surgissent ensuite pour inspecter les travaux nis et
faire leur choix. Tels des juges appréciant des rosiers ou des tartes,
elles se promènent d’un cercle à l’autre, observent, détaillent et
livrent leur verdict. Si la rosace est au goût d’une de ces dames, elle
le signie à Monsieur, qui passera quelques heures supplémentaires
à peauner son ouvrage : il aplatit le centre de la rosace et y réunit
les particules de sable les plus nes. Le lendemain, la femelle vient
y déposer ses ovules, et Monsieur, épuisé mais heureux, la remercie
en lui mordillant la joue, féconde ce qui doit l’être, puis enterre
dans le sable leurs futurs rejetons. Il demeure ensuite sur place
pour oxygéner les œufs pendant plusieurs jours, laissant le dessin
s’eacer peu à peu, tandis que Madame le sans demander son reste,
manifestement peu soucieuse de l’avenir de sa progéniture.

138

Il apparaît que, grâce au travail de composition autant que de
précision de leur papa, les rejetons sont en eet mieux protégés des
courants marins en demeurant au centre du cercle. Pour autant, si
les scientiques se sont penchés sur la question, nul n’a pour l’heure
réussi à déterminer ce qui motive le choix de la femelle

20

. Taille
de la structure ? Originalité des motifs ? Ornementation ? Mystère.

On ignore pareillement pourquoi, plutôt que de réutiliser ces
cercles tracés à grand-peine, les mâles, au prix d’un énorme eort,
recommencent leur ouvrage à zéro à chaque cycle reproductif. Seule
certitude : chacune de ces déclarations d’amour tracées dans le sable
est à la fois parfaitement unique et absolument éphémère…

140

Mouche
et cochon d’Inde :
la ceinture de chasteté
C

’est au distingué zoologue allemand Karl Georg Friedrich

Rudolf Leuckart que l’on doit la découverte, ou plutôt
l’extraction, en 1847, de ce qu’on nommera par la suite un

« bouchon copulatoire » des parties intimes d’une femelle
cochon d’Inde. Soit un moulage parfait de son vagin qui demeure
en place plusieurs jours durant, empêchant tout rival d’accéder
au Saint Graal pendant le temps où la dame reste féconde. Il est
constitué de semence solidiée, le sperme de Monsieur durcissant
façon mastic grâce à une substance coagulante qui vient s’ajouter en

n d’éjaculation an de décourager d’autres amants de tenter leur
chance après lui.

Cette technique – et accessoirement tentative de mainmise sur la
sexualité féminine – n’est pas propre au cochon d’Inde. L’écureuil-
renard procède pareillement, sans se douter que Madame, sitôt qu’il
a le dos tourné, peut enlever elle-même le bouchon pour le gober avec
délice – il s’agit là d’une excellente source de protéines –, tout comme
l’araignée des anémones, qui, non contente de repousser le sperme
d’un prédécesseur loin du site de fertilisation, émet une substance
qui permet de sceller ledit sperme dans un coin de l’appareil génital.

Le mâle est loin de s’imaginer que sa belle, qui n’est pas née de la
dernière pluie, se débarrassera sans plus de cérémonie de ce que

Monsieur a bricolé pour poursuivre sa collecte de gamètes, rangés
avec soin dans les diérents compartiments de sa spermathèque.

141

Plusieurs papillons imposent eux aussi la ceinture de chasteté à leur
compagne en maçonnant le canal copulatif grâce au même type de

uide qui durcit en une heure de temps… mais se défait après un
ou deux jours, libérant Madame et la laissant convoler avec qui elle
désire. Le petit papillon blanc du chou décroche la palme en matière
de stratégie tacticienne : il dose la composition de ses éjaculations en
fonction de la situation. Si sa partenaire ne s’est encore accouplée
avec personne avant lui, il bouchera l’accès en déposant un très gros
et très encombrant spermatophore (un terme dans lequel on est
tenté d’entendre « amphores à sperme », ce qui n’est pas si éloigné
de la réalité puisqu’il s’agit de capsules, sacs, bourses – les formes
varient – contenant des spermatozoïdes). S’il trouve les restes d’un
spermatophore déposé là par un prédécesseur, il change son fusil
d’épaule et tâche de noyer la concurrence sous ses propres gamètes,
sans plus miser sur la taille de son spermatophore, la ceinture de
chasteté étant devenue inutile.

142

Un ver parasite des intestins du chien, du chat, du rat et de la souris
va pour sa part plus loin dans le vice, puisqu’il ne se contente pas
de maçonner sa partenaire ; il étreint également tous les mâles qu’il
croise, non en signe d’amitié, mais pour cimenter leur appareil
génital, et éliminer un concurrent supplémentaire dans la course à la
reproduction et à la transmission des gènes qui nous gouverne tous.

Bref, des crevettes aux serpents en passant par les lézards, nombre
de bêtes emploient une technique que l’on croyait à tort réservée aux
chevaliers des croisades.

Chez les mammifères, les primates ne sont pas en reste. Plusieurs
décennies d’études sous toutes les coutures des mœurs sexuelles de
tous les singes possibles et imaginables ont nalement abouti à la

Bible

: un catalogue de tous les bouchons copulatoires propres aux
primates établi par Alan Dixson et Matthew Anderson, de la Société
zoologique de San Diego. D’où il ressort qu’il existe principalement
trois types de bouchons : celui qui a la consistance du mastic et la
forme d’un doigt, que l’on trouve chez les chimpanzés et les bonobos ;
celui, plutôt caoutchouteux, des orangs-outans ; et celui, gélatineux et
informe, des gorilles… et des humains. Les deux chercheurs ont pu
mettre en évidence que la consistance du bouchon est fonction de la
tendance à l’indélité des femelles. Il est plus ou moins superu chez
les espèces à tendance monogame, où la compétition spermatique est
moindre. Dit autrement : plus Madame est volage, plus dur sera le
bouchon !

En se penchant plus attentivement sur la composition du sperme,
les chercheurs ont déterminé qu’il ne contenait pas uniquement
des ingrédients coagulants ou cristallisants, mais qu’il s’agit
carrément de manipuler Madame grâce à un cocktail sophistiqué de
substances biochimiques qui va anesthésier ses pulsions sexuelles.

Les drosophiles récemment inséminées fuient ainsi les nouveaux

143
prétendants, les empêchent d’accéder à leur vagin et vont jusqu’à
dégager une odeur repoussante pour les écarter. Des recherches
plus précises ont pu identier un peptide sexuel responsable de
cette frigidité neurochimique, que l’on trouve non seulement dans
la semence du mâle, mais collé au agelle des spermatozoïdes. La
première « dose » tient Madame à distance d’autres amants potentiels
pendant plusieurs heures, tandis que le peptide collé au agelle
commence à se détacher suivant un goutte-à-goutte intraveineux
d’anti-aphrodisiaque qui durera quant à lui jusqu’à une semaine…

Le bouchon copulatoire – ou la ceinture de chasteté – ne devient
rien de moins que mental. Dans la compétition spermatique, tous les
coups sont permis.

147

Le canard :
Les labyrinthes du vagin
U
ne simple promenade au parc, pour peu qu’il soit pourvu
d’un étang avec des canards, peut vous amener à assister
à un spectacle désolant. En temps normal, Monsieur
tente de séduire Madame avec une parade (la « danse
des canards » n’est donc pas qu’un inusable tube des années 1980
au rythme duquel se seront dandinés des millions d’êtres humains
mimant des volatiles survoltés), et après une cour assidue de parfois
plusieurs mois, Madame donne son accord en levant le croupion
devant l’heureux élu. Problème : les laissés-pour-compte – nombreux,
car il y a bien moins de femelles que de mâles – se regroupent dès lors
en mini-gangs qui guettent les canes seules, innocentes et vulnérables.

Lorsqu’ils ont trouvé leur proie, ils l’attaquent à plusieurs pour la
forcer à s’accoupler avec chacun à tour de rôle. La pauvre pousse
des cris désespérés, bat formidablement des ailes et résiste jusqu’à se
faire grièvement blesser, mais elle n’a pas d’autre choix, à ce qu’il
semble, que de subir ces agressions.

Il faut savoir que la plupart des oiseaux mâles sont dépourvus de
pénis, ce qui rend les relations sexuelles forcées diciles : les couples
abouchent leurs cloaques et si la femelle n’est pas d’humeur, il lui
sut de s’envoler. La situation dière toutefois pour 3 % des espèces
aviaires, dont les autruches, les oies, les cygnes, les émeus ou les
canards, donc. Le pénis des malards, qui fait en général un tiers de
la taille de leur corps mais peut aussi le dépasser (!), a la forme d’un

148
tire-bouchon capable de s’étirer à 120 kilomètres à l’heure en une
érection dite « explosive », car elle dure moins d’une demi-seconde.

Ces particularités anatomiques ont fasciné plusieurs générations de
spécialistes – mâles eux aussi – et donné lieu à un régiment d’articles
renforçant l’idée selon laquelle ces messieurs sont conquérants,
agressifs et dominateurs, quand ces dames sont délicates, humbles et
passives, condamnées à se soumettre à leur bon vouloir.

Détail : il n’était venu à l’idée de personne d’ouvrir une cane pour voir
à quoi ressemblait son vagin. On le considérait comme un genre de
tube sans grand intérêt, et c’est donc ce qu’ânonnaient religieusement
tous les manuels de zoologie. Il a fallu attendre le
xxi
e
siècle pour
que Patricia Brennan, aujourd’hui professeure assistante en biologie
évolutive au Mount Holyoke College, eectue une dissection durant
la période de reproduction pour découvrir que, quand la saison des
amours commence, le vagin de la cane se mue en un labyrinthe
spiralé avec des coudes et des culs-de-sac – une tuyauterie hélicoïdale
d’une hallucinante sophistication.

Armée de toute une collection de vagins en verre et en silicone de
formes variées, l’équipe de la professeure Brennan a débarqué dans
un élevage de canards entraînés à éjaculer dans des acons – leur
semence étant destinée à l’insémination articielle. Elle a ensuite très
scientiquement observé comment un pénis de canard se « dépliait »

dans un conduit en verre (le silicone n’a pas résisté à l’« érection
explosive ») selon que ce dernier est simple, coudé, vrillé dans le sens
des aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse. Conclusion ? La
cane peut coincer, bloquer ou dévier le pénis des amants indésirables
et contrôle par là la paternité de ses rejetons. Au jeu de l’évolution (le
seul qui compte), c’est elle qui gagne. Le malard qui l’aura fait passer
à la casserole sans lui demander son avis – chose fréquente chez les

151
colverts, par exemple, où plus du tiers des copulations sont forcées –
peut bien bomber du torse en songeant à ses victimes, en vérité, c’est
lui le dindon de la farce. En eet, seuls 2 à 5 % des canetons sont
issus d’accouplements contraints.

Face à cette révélation, raconte la zoologue Lucy Cooke dans Bitch,
le pouvoir des femelles dans le monde animal, la professeure Brennan s’est
spécialisée dans la sélection sexuelle et la coévolution des organes
génitaux mâles et femelles chez les vertébrés, avec l’ambition de
constituer la première bibliothèque physique de vagins d’animaux au
monde. Il faut imaginer ici des moulages d’organes génitaux féminins
de dauphins, de serpents, de lamas ou de roussettes réalisés en
silicone de couleur rouge, violette, jaune vif ou bleu roi, disposés sur
des étagères et classés en fonction de leur forme et de leur fonction.

Un répertoire taxinomico-psychédélique et une façon unique en son
genre, si l’on peut dire, de renverser la vision phallocentrée du monde

– animal, du moins, car le retard est tout aussi grand et consternant
dans la société humaine : le clitoris n’a commencé d’être étudié que
dans les années 1990, ce qui en dit long sur l’importance accordée au
plaisir féminin et aux femmes en général…

153

La pieuvre :
le pénis amovible
E
n 2012, un fait-divers a fait le bonheur des rubriques

« Insolites ». Après s’être régalée d’encornets, une Sud-

Coréenne de soixante-trois ans a consulté en urgence
pour des douleurs buccales aiguës. Les médecins qui l’ont
examinée ont découvert, ahuris, une douzaine de petites poches
blanchâtres accrochées à sa langue, à ses gencives et à l’intérieur
de sa joue. Ils se sont ensuite employés à extraire non une tumeur,
mais des spermatophores. Les calmars, mais aussi les pieuvres et les
seiches, sont dotés de ces oles, bourses et autres petits sacs contenant
des spermatozoïdes, et les éjaculent lors de la copulation avant que
ces derniers, si l’on peut dire, éjaculent à leur tour.

Chez les calmars, il s’agit de véritables « grenades à sperme »,
image redoutablement évocatrice que l’on doit au biologiste Menno

Schilthuizen. Il en a retracé le fonctionnement dans son ouvrage

Comme les bêtes : pourvues de l’équivalent d’un ressort et d’une détente
grâce à la torsion et à la tension de leurs membranes enroulées sur
elles-mêmes, ces armes d’insémination massive fonctionnent de façon
autonome. Que le mâle dont elles proviennent soit vivant ou non
importe peu ; elles éclatent indépendamment de lui. Et la malheureuse
victime de cette tentative de fécondation post mortem n’a nullement
été la seule à subir l’assaut d’un de ces fornicateurs malgré eux.

Pour avoir fait leur délice de calmar cru ou tout juste blanchi, qu’on
consomme plus couramment dans les contrées asiatiques que dans la

France profonde, des dizaines de gourmets coréens et japonais se sont
retrouvés la bouche criblée de poches de sperme.

154

Certains journaux se sont un brin emballés, tel Sud-Ouest, qui a titré :

« Une femme mise enceinte par… un calmar », avant d’armer
que douze bébés céphalopodes avaient éclos dans la gorge et
l’œsophage de la dame (!). Sans aller jusque-là, il faut reconnaître que
les mœurs sexuelles de ces mollusques marins restent singulières :

après l’avoir séduite à coups de ballet de tentacules et en arborant sur
toute la surface de son corps des dessins colorés, sortes de tatouages
nuptiaux qu’il compose grâce à des cellules pigmentées de sa peau,
le mâle n’enfonce pas son pénis dans la femelle mais use d’un de
ses bras (répondant au doux nom d’« hectocotyle ») pour transporter
ses « grenades » et les déposer sur le dos de sa dulcinée, près de son
orice buccal ou à l’intérieur de son manteau – cette partie que nous
aimons à consommer frite ou cuite à la plancha –, tout en s’enroulant
voluptueusement autour de sa partenaire dans un littéral tête-à-tête.

Chez les argonautes, pieuvres évoluant dans les mers tropicales et
subtropicales, le mâle, qui aronte déjà un déséquilibre considérable

– il fait 1 à 2 centimètres de long quand sa belle mesure jusqu’à
trente fois cette taille –, ne se contente pas de lancer un « go-go
gadget au pénis » avant de téléguider son hectocotyle. Celui-ci se
détache et poursuit tranquillement son chemin jusqu’à s’installer à
l’intérieur de l’objet de ses désirs. La femelle peut même en héberger
plusieurs, si bien que les premiers naturalistes qui les étudièrent
prirent d’abord pour des vers parasites ce qui n’était rien d’autre
que des… pénis amovibles. Ayant constitué des réserves, Madame a
ensuite tout loisir de pondre ses œufs dans une nacelle – une coquille
ouvragée aussi ne qu’une feuille de papier qu’elle a fabriquée grâce
à ses bras dorsaux, qui sécrètent une substance calcaire. Elle veille
sur eux comme sur la prunelle de ses yeux, les berce, les abreuve
et les nourrit jusqu’à leur éclosion, qui marque pour elle la n de
sa vie.

156

Une autre espèce est également dotée d’un sexe détachable : la limace
de mer Chromodoris reticulata, longue comme le pouce et dotée d’une
robe aux couleurs de l’amanite tue-mouches (rouge à pois blancs). Ce
nudibranche nippon qui se nourrit d’éponges est un hermaphrodite
simultané : lors des rapports, le sexe masculin d’un des partenaires,
un lament situé sur le côté de l’animal, pénètre le sexe féminin de
l’autre, et vice versa. Tous deux abandonnent ensuite sans autre forme
de cérémonie leurs parties intimes au fond des mers ou de l’aquarium.

Mais contrairement aux argonautes, qui ne copulent qu’une fois dans
leur brève existence, ils ont la capacité de les régénérer ! Un nouvel
organe repousse vingt-quatre heures après l’amour pour permettre
à notre limace de remettre le couvert avec un nouveau copain ou
une nouvelle copine – du moins, si l’on en croit une étude parue en

2013

21

. Enroulé en spirale à l’intérieur de son corps, il s’apparente à
une bobine de ruban adhésif qu’on déroule chaque fois qu’il en est
besoin. Pour certains spécialistes, ce sexe ne se régénérerait que deux
fois, quand d’autres pensent que, pour peu qu’on lui donne le temps
nécessaire, la repousse est potentiellement innie – ici commence
peut-être la légende du pénis-phénix.

158

Lézard et puceron :
l’immaculée conception
S
i on peut avoir du mal à imaginer un monde sans hommes,
un monde sans mâles, en revanche, ne relève nullement
du fantasme : il existe une centaine d’espèces de vertébrés

– amphibiens, reptiles, poissons, oiseaux – et d’inniment
plus d’invertébrés encore – abeilles, guêpes, fourmis, puces d’eau…

– où les femelles peuvent ne faire appel qu’à elles-mêmes pour
s’assurer une descendance. Cette « reproduction virginale » survient
par exemple quand les messieurs se font rares. En 2006, au zoo
de Chester à Londres, une dame dragon de Komodo a pondu des
œufs qui ne contenaient que son ADN. En 2015, un serpent de mer
femelle s’est cloné deux années de suite au Conservation Nature

Center de Cape Girardeau, dans le Missouri. En 2021, deux poussins
condors ont vu le jour au zoo de San Diego sans le concours d’aucun
spermatozoïde. On parle dans ces cas-là de parthénogenèse facultative :

s’adaptant aux circonstances – aucun amant en vue, même pour un
coup d’un soir –, Madame dragon de Komodo, Madame serpent de
mer et Madame condor, tout comme Madame requin et Madame
tatou, font leur bébé toutes seules, pondant et accouchant sans avoir
eu besoin de rencontrer un camarade mâle. Une étude parue en 2021
dans Biology Letters a même montré que, chez les serpents cuivrés en
captivité, une femelle sur vingt-deux se reproduisait de cette manière.

160

Il arrive aussi qu’il n’y ait par dénition aucun choix possible, quand
la population compte uniquement des femelles, ainsi chez l’écrevisse
marbrée, le gecko demi-deuil ou encore Aspidoscelis neomexicana, lézard
du désert du Nouveau-Mexique dont on pense qu’il est le fruit des
amours entre les sauriens étroitement apparentés que sont Aspidoscelis
inornata et Aspidoscelis tigris. Si les hybrides sont le plus souvent
stériles – tels les mules et les mulets, nés d’accouplements entre des
ânes et des juments –, les stratégies non dénuées de fantaisie de la
nature ont permis à Aspidoscelis neomexicana d’éviter l’extinction en se
convertissant au clonage, grâce auquel il peut croître et se multiplier
à un rythme record.

161

Les espèces unisexuées se reproduisent bien plus vite que les espèces
sexuées (en cinq ans d’existence, Madame gecko peut se répliquer
jusqu’à trois cents fois), ce qui leur permet de coloniser de nouveaux
territoires à une vitesse supersonique. Une poignée de mères geckos
ont ainsi engendré au l du temps plusieurs millions de descendantes
qui, non contentes d’avoir conquis Hawaï, se sont lancées à l’assaut
du Sri Lanka, du Japon, de la Malaisie, de l’Australie, du Chili,
de la Colombie ou encore du Mexique. (Toutes sont en sus dotées
d’étonnantes facultés : leur queue repousse si un prédateur l’arrache,
et elles peuvent escalader n’importe quelle surface lisse, jusqu’à
se balader pattes au plafond et tête en bas grâce à des coussinets
adhésifs qui ont inspiré les technologies de la Nasa permettant aux
robots d’œuvrer à l’extérieur des stations spatiales !)

162

On pourrait se poser la question : à quoi bon, dans ces conditions,
s’encombrer de mâles ? S’accoupler, c’est-à-dire repérer un partenaire
dans l’immensité des terres ou des mers, s’adonner à des parades
nuptiales démentes pour prouver la qualité de ses gènes, déployer
des stratégies de cour à répétition pour convaincre l’autre qu’on est
la perle rare avec qui il faudrait absolument faire crac-crac, quelle
plaie ! C’est long, pénible, coûteux et guère ecace, puisque seul
un des deux sexes peut donner naissance. Pourquoi, dès lors, ne pas
rester entre lles pour se dupliquer à l’inni sans plus de chichis ?

La réponse tient au brassage que permet la reproduction sexuée,
moyen de résister aux parasites, maladies, épidémies et autres
modications plus ou moins drastiques de l’environnement. Trouver
le défaut de la cuirasse d’un seul Aspidoscelis neomexicana permettrait en
théorie d’anéantir en moins de deux toute l’espèce. Le virus idoine,
et la messe est dite. Aussi les bêtes qui pratiquent le sexe existent-
elles depuis grosso modo un à deux millions d’années quand les
autres atteignent rarement les cent mille ans tout au plus. Telle est
du moins la théorie, car la salamandre Ambystoma, espèce découverte
en 2018 et elle aussi uniquement constituée de femelles, est âgée de
quelque cinq millions d’années. Mais c’est qu’elle a une astuce : elle
pallie sa vulnérabilité grâce au vol et au recel de spermatozoïdes. Elle
en pique à des espèces proches pour stimuler ses ovules et, une fois
tous les mille ans, en incorpore des bouts mis de côté à son propre

ADN an d’obtenir la diversité nécessaire à sa survie ici-bas.

163

Les pucerons, pour leur part, grâce auxquels le Français Charles

Bonnet proclama en 1740 l’existence de « naissances vierges »

– pour la première, ou plutôt la deuxième fois depuis le début de
l’histoire de l’humanité –, pratiquent le clonage et la reproduction
sexuée en fonction des saisons. Une femelle se multipliera tout l’été
par immaculée conception avant de changer son fusil d’épaule en
s’accouplant avec des mâles à l’automne an de donner à ses œufs
l’ADN diversié nécessaire pour aronter les périls de l’année.

Une demoiselle puceronne pouvant potentiellement engendrer des
milliards de jumelles en l’espace de trois mois, ces mini-monstres
verts rebondis auraient déjà pris le contrôle de notre planète si Dieu,
dans son innie prévoyance – ou par pitié pour les jardiniers ? –,
n’avait inventé la coccinelle…

165

Girafe et porc-épic :
pisse and love
S
on pelage tacheté, son long cou gracile qui lui permet
de grignoter les feuilles des arbres tout en promenant sa
silhouette d’une poétique étrangeté dans la savane africaine
l’ont rendue célèbre – et familière à tous les parents : qui
n’a pas reçu en guise de cadeau de naissance une girafe Sophie
que son bébé mordillera et couvrira de bave avec autant de joie que
d’opiniâtreté au moment de faire ses dents ? Peut-être les fabricants
auraient-ils hésité à faire de cet ongulé un jouet enfantin s’ils avaient
su que, tout comme l’antilope, la chèvre ou la gazelle, la girafe mâle
entame son approche de la femelle… en sniant son urine.

Avec cette diérence que son fameux cou constitue dans ce cadre un
handicap : impossible, anatomiquement parlant, pour Monsieur de se
pencher jusqu’au sol an d’analyser les phéromones permettant de
détecter que c’est le bon moment pour lui d’entreprendre Madame,
laquelle, si elle peut se reproduire tout au long de l’année – avec une
préférence pour la saison des pluies –, n’est en rut qu’une journée
toutes les deux semaines. Pas d’autre choix, dès lors, que d’aller
recueillir les renseignements à la source, comme l’a conrmé une
étude de Lynette et Benjamin Hart, de l’université de Californie

22

.

Les chercheurs ont eectué cent deux observations de girafes
sélectionnant leur partenaire dans le parc national d’Etosha, en

Namibie. Le mâle sollicite la femelle en tapotant sa croupe et/ou en
reniant et chatouillant ses parties intimes an de l’inciter à lâcher le
précieux liquide, qu’il recueille dans sa bouche et goûte à la manière

166
d’un grand cru. Il ne s’agit pas, toutefois, de déterminer le cépage
et l’année de production, mais le statut reproductif de sa partenaire
potentielle – est-elle ou non en chaleur ? – grâce à la pratique du

« ehmen » : bouche ouverte et lèvres retroussées, l’animal semble
entrer dans une transe pythique – et particulièrement grimaçante.

Il transporte en fait les phéromones contenues dans le jet d’urine
jusque dans son organe voméronasal, situé juste sous le nez, qui
permet de les étudier. À la suite de quoi il s’éloignera ou montera
sa dulcinée sans plus de cérémonie, l’espace de quelques dizaines de
secondes, avant de lever le camp, laissant à la dame charge de famille :

c’est elle qui, non contente de pouvoir uriner sur commande, élèvera
son girafon sans rien demander à personne, en mère célibataire qui
s’assume.

Un autre animal partage l’intérêt de notre longiligne amie pour la
golden shower, qui est aussi terre à terre qu’elle est aérienne : le porc-épic
nord-américain, dont la fenêtre de tir reproductive est extrêmement
étroite, puisqu’il ne dispose que de huit à douze heures maximum dans
l’année. Madame commence par annoncer ses prochaines chaleurs
en sécrétant une substance aux euves capiteux, avant d’aller se
nicher sur l’arbre de son choix. De vigoureux mâles par l’odeur
alléchés grimpent alors sur les arbres alentour an de se provoquer
en duel. La bataille orale – cris, grognements d’intimidation et autres
noms d’oiseaux lancés de branche en branche – tourne rapidement
à l’arontement physique : ceux qui n’ont pas abandonné la partie
lors du concours d’éloquence se jettent les uns sur les autres pour se
mordre à pleines dents et tenter de s’embrocher à coups de pics.

168

La lutte se fait dans les airs et au sol jusqu’à ce que, comme dans

Highlander, il n’en reste plus qu’un, qui s’en vient alors récolter
triomphalement le fruit de sa victoire en arrosant sa bien-aimée…

d’un jet d’urine. Si l’on en croit Uldis Roze, professeur émérite
de biologie au Queens College qui a disséqué dans ses moindres
détails la sexualité du porc-épic nord-américain, les salves sont
multiples et les gouttes projetées à une telle vitesse qu’elles peuvent
atteindre sans mal Madame, quand bien même elle se serait installée
à plusieurs mètres de distance. Si cette dernière apprécie la petite
douche, destinée à accélérer sa maturation avec la fameuse fenêtre de
fécondité de douze heures en ligne de mire, elle donne son accord. En
guise de préliminaires, une danse nuptiale peut s’engager : les deux
partenaires se tiennent debout sur leurs pattes arrière, puis Madame
replie la queue et aplatit ses quelque trente mille piquants pour
faciliter les choses à son héros, peu désireux de se faire transpercer
de toute part sur son chemin vers la félicité.

169

Plusieurs heures durant, le mâle sera à l’œuvre – va-et-vient, pause
pour récupérer, va-et-vient, pause pour récupérer, et ainsi de suite –,
poursuivant les ébats jusque dans le terrier de sa partenaire. Douze
heures, c’est court par rapport à une année, mais c’est très long
pour une performance sexuelle, et notre porc-épic ne serait pas loin
de mourir à la tâche si la nature, dans son innie prévoyance, ne
faisait durcir le sperme éjaculé dans la femelle en une ceinture de
chasteté improvisée, à la manière des écureuils et des cochons d’Inde.

Comblé et à bout de forces, Monsieur porc-épic s’arrête là et s’en
va, sûr qu’aucun rival ne lui succédera. Sept mois après cette nuit
de folie, un petit naîtra qui aura eu la délicatesse, au moment de
l’accouchement, de ne pas lacérer le vagin de sa mère grâce à des pics
moins nombreux, plus souples et gainés par le liquide amniotique.

172
Le dauphin :
obsédé numéro un
L
oin de l’image attendrissante mais un brin niaise héritée
de séries comme Flipper le dauphin, le plus populaire
des cétacés à dents est en fait 1) un stratège redoutable
capable de nouer des alliances dignes de clans maeux,

2) l’obsédé sexuel numéro 1 du monde marin. Après les désillusions
occasionnées par Disney, on ne s’étonnera pas d’apprendre que Flipper
ne racontait pas que de risibles fables à propos de bêtes sympathiques
et aectueuses mettant leur intelligence au service de naufragés
en diculté. Elle constituait une imposture en soi. Flipper n’était
pas joué par un mâle, mais par cinq femelles qui se relayaient, et
même le « chant » que notre héros faisait rituellement retentir à
chaque épisode n’avait rien d’authentique : c’était celui, retravaillé,
d’un martin-chasseur, manifestement jugé plus musical que les sons
produits par les delphinidés dans la vraie vie.

174

Moins connu que son confrère ctif, mais ayant toutefois eu les
honneurs de la rubrique « faits-divers », il est un dauphin bien plus
intéressant pour le sujet qui nous occupe : Zafar, qui sévit de 2017
à 2020 dans la rade de Brest. Après avoir été d’abord considéré
avec amusement par les baigneurs et kayakistes du Finistère, tant
il allait volontiers au contact des uns et des autres, il s’est bientôt
mué en méchant harceleur après avoir migré vers la commune
de Landévennec. Il y poursuivait bambins et adultes, se frottait aux
embarcations, soulevait les baigneurs et surtout les baigneuses, au
point qu’une femme dut être secourue car il l’empêchait de regagner
la plage. Le maire, face à ce monstre en rut, en fut réduit à interdire la
baignade (action qui lui valut d’être traîné en justice par un habitant
furieux de ne plus pouvoir faire trempette, ce qui donna lieu à
un procès haut en couleur, mais c’est une autre histoire…).

En un mot comme en cent, nos gentils amis à peau grise ne pensent
qu’à ça. La richesse des tissus érectiles constituant leurs organes
génitaux laisse deviner qu’ils y prennent vraisemblablement
plaisir, et ils gurent parmi les rares espèces, avec les bonobos et
nous autres, à s’adonner au sexe sans visée reproductive. Ils font
l’amour toute l’année, et tout est bon pourvu qu’on puisse s’y frotter :

bouées, barques, mais aussi nageurs et nageuses. On se stimule
langoureusement sur le sable quand on ne stimule pas un copain
ou une copine avec son museau ou ses nageoires, et il n’est pas rare
que l’on soulage ses pulsions en se masturbant sur des cadavres de
poisson (tapez « dauphin » + « poisson décapité » sur YouTube) ou
en s’enroulant des anguilles vivantes autour du pénis (avouez qu’il
fallait y penser).

175

Polygames et bisexuels comme les girafes, les dauphins sont également
adeptes de l’infanticide, comme les lions : si une femelle sur laquelle
des mâles ont des vues a un petit avec elle – un jeune reste pendant
quatre à cinq ans en moyenne auprès de sa mère –, ils le tueront an
de provoquer une nouvelle ovulation chez la dame. Ils sont également
aussi dénués de scrupules que les canards : là encore, il n’est pas
rare de voir des mâles se regrouper et se constituer en bandes an
de kidnapper des femelles. Ils les encerclent, les bousculent et les
mordent pour les obliger à les suivre, puis les séquestrent des mois
durant en les forçant à avoir des rapports avec chacun d’eux à tour
de rôle. Le consentement, à l’évidence, n’est pas un sujet chez les
delphinidés.

Le schéma du macho agressif ayant à sa merci une malheureuse
incapable de se défendre a toutefois été réfuté par celle-là même qui
avait révolutionné notre façon de penser les relations entre canes et
canards. En eet, la professeure Brennan et son équipe, dans leur
insatiable passage au crible de tous les vagins du monde, se sont
naturellement intéressés à ceux des dauphins, dont ils ont découvert,
non sans surprise, qu’ils étaient très proches… de ceux des canes !

Est-ce à dire que, sous ses allures de demoiselle en détresse forcée de
subir les assauts des mâles, la femelle dauphin serait comme la cane
capable de « bloquer » les pénis indésirables grâce à une tuyauterie
interne aussi alambiquée que labyrinthique ? Elle serait alors comme
sa cancanante consœur la véritable gagnante au jeu de l’évolution…

176

Pour répondre à cette question, Patricia Brennan a fait montre
d’autant d’inventivité que d’ingéniosité, comme le raconte Lucy

Cooke dans Bitch. Point de moules en verre et en silicone ici,
mais une injection de solution saline sous pression issue d’un fût
à bière (!) dans des pénis prélevés sur des dauphins décédés an
de « reproduire » une érection en laboratoire. Lesdits pénis ont
ensuite été aspergés de formol pour être maintenus dans l’état de
gonement et de raideur nécessaire à l’expérience, insérés dans des
vagins de cétacés, cousus avec, puis l’ensemble a été imbibé d’iode.

Après quoi, les scientiques ont déboulé munis d’un CT scanner
qui leur a permis d’observer en détail comment interagissaient les
organes génitaux des dauphins lors de l’accouplement. Conclusion ?

Ces dames peuvent eectivement empêcher leurs agresseurs d’arriver
à leurs ns : il leur sut de changer légèrement de position dans les
eaux pour envoyer les spermatozoïdes dont elles ne veulent pas dans
un cul-de-sac spiralé. On a toujours plus d’un tour dans son sac – ou
plutôt dans son vagin.

181

Essayer
de conclure

À l’issue de cette balade dans la sexualité des dauphins
et des requins, des punaises et des libellules, des singes
et des lions, des paons et des amants roses, tour à tour
illustrée, réinterprétée ou malicieusement subvertie par
les merveilleux et hilarants dessins de l’ami Jul, demeurent
quelques regrets. Il n’aura pas été possible d’évoquer
le cunnilingus et la fellation chez les chauves-souris,
qui prolongent la durée des rapports et ont des vertus
bactéricides permettant d’éviter les MST, ni de décrire
les châteaux de sable que construisent certains poissons
mâles de la famille des cichlidés dans le lac Malawi,
en Afrique, architectures marines d’une stupéante
sophistication destinées à faire se pâmer les femelles, ni
de s’attarder sur la stratégie des grenouilles

Chiromantis
xamperilina

, qui pratiquent la forme la plus extrême
de polyandrie, s’accouplant avec jusqu’à vingt mâles en
même temps an d’augmenter les chances de survie de
leurs petits. Quid, dans l’inni des possibles des organes
sexuels, du pénis en érection permanente des alligators ?

Du pénis chantant des bateliers d’eau, cousins des
punaises, ou de celui à quatre têtes des échidnés, parents
de l’ornithorynque ? Du clitoris à épines de la femelle
fossa, ce petit puma carnivore vivant à Madagascar, ou
du vagin de l’éléphante situé à 1,30 mètre de l’orice par
lequel l’éléphant la pénètre ?

182

Tout au plus aura-t-on pu fort humblement esquisser
un tour d’horizon de la diversité et de l’inventivité
hors de pair de Mère Nature en matière de séduction,
de copulation, de fécondation et de reproduction. Elle
aura eu à sa disposition des centaines de millions
d’années d’évolution pour en faire la démonstration,
quand les délais éditoriaux et la durée de vie moyenne
d’une existence humaine n’oraient malheureusement
pas la possibilité de consacrer autant de temps à la mise
en récit de ses prouesses. On se contentera donc de
conclure que sous le masque de la multitude point une
certitude : les mâles veulent à tout prix transmettre
leurs gènes quand les femelles veulent à tout prix
pouvoir choisir leur partenaire an de maximiser la
survie de leur progéniture. C’est là tout l’enjeu de la
guerre des sexes chez nos amies les bêtes…

Minh Tran Huy

184

Remerciements

Toute ma reconnaissance aux zoologues et éthologues amateurs
et professionnels que j’ai pu lire sur internet et ailleurs. J’ai puisé
mes informations tant sur des sites que dans des magazines et
ouvrages de vulgarisation scientique tels que Passions animales,
les mille folies amoureuses de nos amies les bêtes de Frédéric Lewino

(éd. Grasset, 2006), Comme les bêtes, ce que les animaux nous apprennent
de notre sexualité de Menno Schilthuizen (traduit de l’anglais
par Thierry Piélat, éd. Flammarion, 2016, rééd. Champs

Flammarion, 2018), Bitch, le pouvoir des femelles dans le monde
animal de Lucy Cooke (traduit de l’anglais par Esther Ménévis,
éd. Albin Michel, 2024) ou encore Sexus animalus d’Emmanuelle

Pouydebat, illustré par Julie Terrazzoni (ed. Arthaud, 2020).

J’ai toujours aimé les bêtes, mais les disparitions précoces de
mes bébés tortues (Stéphane et Stéphanie), de mes cochons
d’Inde (Fougère et Mirabelle) et de mon poisson rouge (dont
je ne me rappelle plus le nom), m’ont amenée à penser que
je n’étais pas douée pour en prendre soin, jusqu’à l’arrivée
de mon chat, Pacha, qui semble déterminé à poursuivre
une existence princière dans le 10
e
arrondissement parisien.

S’il fallait dater mon intérêt pour la sexualité des animaux
proprement dite, je remonterais à la lecture, à l’adolescence,
de la trilogie des Fourmis de Bernard Werber, qui m’initia
ainsi aux mœurs barbares des punaises de lit. Je n’aurais
jamais deviné alors que cette lecture fournirait matière à une
conversation téléphonique avec Jul qui aboutirait, à son tour,
à l’ouvrage que vous tenez entre les mains.

Minh Tran Huy

185

Merci à l’École Decroly qui nous a fait grandir en plein Paris
parmi les bêtes, nos sœurs ; à Claire Nouvian, mi-femme mi-
poisson, qui depuis nos jeunes années m’entraîne au fond des
abysses ; merci à Catouss mon chat, Juliette et Jonathan mes
hamsters, merci à Fais-moi Conance et Fais-Moi Conance

2, mes poissons, Miam et Café nos cochons d’Inde et Chafou
notre autre chat ; merci et pardon à la tortue partie dans la

Marne, à Cracouti venu voler dans ma chambre, à mon canard
élevé sur le balcon de notre cité HLM et qui prenait l’ascenseur
avec moi ; merci à Sabrina Krief et ses frères chimpanzés, à
la famille Souvignec et ses veaux, vaches, cochons, couvées ;
merci à Charles Darwin, et à Mère Nature.

Jul

186

1 D. D. Chapman, M. S. Shivji, E. Louis, J. Sommer, H. Fletcher et P. A. Prodöhl,

« Virgin birth in a hammerhead shark »,

Biology Letters, 2007.

2 M. A. Bernal, N. L. Sinai, C. Rocha, M. R. Gaither, F. Dunker, L. A. Rocha,

« Long-term sperm storage in the brownbanded bamboo shark Chiloscyllium
punctatum », Journal of Fish Biology, 2014.

3 B. Manzies, T. Hildebrandt et M. Renfree,

« Unique reproductive strategy in the swamp wallaby »,

Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 2020.

4 T. Pizzari et T.R. Birkhead,

« Female feral fowl eject sperm of subdominant males »,

Nature, 2020.
5 L.D. Dodd, E. Nowak, D. Lange, C.G. Parker,
R. DeAngelis, J.A. Gonzalez, J.-S. Rhodes,

« Active feminization of the preoptic area occurs independently
of the gonads in Amphiprion ocellaris »,
Hormones and Behavior, 2019.
6 D. Lukas et E. Huchard,

« The evolution of infanticide by males in mammalian societies »,

Science, 2014.

7 J.-B. Swann, S.J. Holland, M. Petersen, T.W. Pietsch et T. Boehm,

« The immunogenetics of sexual parasitism »,

Science, 2020.

8 J.K. Waage, « Dual Function of the Damsely Penis :

Sperm Removal and Transfer »,

Science, 1979.

9 J.-M. Gómez, M. Verdú, A. González-Megías et M. Méndez,

« The phylogenetic roots of human lethal violence »,

Nature, 2016.

10 K.J. McLeod, J.-F. Nielsen et T.H. Clutton-Brock,

« Factors predicting the frequency, likelihood and duration
of allonursing in the cooperatively breeding meerkat »,

Animal Behaviour, 2013.

Notes

187

11 A. Loyau, M. Saint Jalme, C. Cagniant et G. Sorci,

« Multiple sexual advertisements honestly reect health status in peacocks »,

Behavioral Ecology and Sociobiology, 2005.

12 N. Ota, M. Gahr et M. Soma,

« Tap dancing birds : the multimodal mutual courtship display
of males and females in a socially monogamous songbird »,

Scientific Reports, 2015.

13 J.A. Endler, L.C. Endler et N.R. Doerr,

« Great bowerbirds with forced perspective when seen
by their audience »,

Current Biology, 2010.

14 J.-R. Madden, C. Dingle, J. Isden, J. Sparfeld, A.W. Goldizen et J.A. Endler,

« Male spotted bowerbirds propagate fruit for use in their sexual display »,

Current Biology, 2012.

15 https://projetmarmottealpine.wordpress.com/rencontre-marmottes/reproduction.

16 M.D. Gumert,

« Payment for sex in a macaque mating market »,

Animal Behaviour, 2007.

17 L. Brent, D. Franks, E. Foster, K. Balcomb, M. Cant et D. Croft,

« Ecological knowledge, leadership and the evolution of menopause
in killer whales », Current Biology, 2015.

18 https://kingsley.stanford.edu/SpinesVsPapules.html.

19 A. Conley, N.J. Place, E.L. Legacki, G.L. Hammond,

G.R. Cunha, C.M. Drea, M.L. Weldele et S.E. Glickman,

« Spotted hyaenas and the sexual spectrum :

reproductive endocrinology and development »,

The Journal of Endocrinology, 2020.

20 H. Kawase, Y. Okata et K. Ito, « Role of huge geometric
circular structures in the reproduction of a marine puersh »,

Nature, 2013.

21 A. Sekizawa, S.G. Goto et Y. Nakashima,

« Disposable penis and its replenishment in a simultaneous hermaphrodite »,

Biology Letters, 2013.

22 L. et B. Bart,

« Flehmen, osteophagia, and other behaviors of giraes

(Giraa giraa angolensis) : vomeronasal organ adaptation »,

Animals, 2023.

Préliminaires
Le requin : les dents de l’amour
Le kangourou : la dame aux trois vagins
La punaise de lit : le pénis perforateur
La poule : l’expulsion du sperme indésirable

Le poisson-clown : on ne naît pas femelle, on le devient

Escargot et limace : l’hermaphrodisme simultané

La lionne et le babouin : chérie, j’ai dévoré les gosses

Le amant rose, le cygne noir : la parentalité LGBT

La baudroie : l’amour-fusion
La libellule : le pénis-cuillère
Le chien : le nœud copulatoire
Le suricate : le totalitarisme matriarcal
L’oiseau-jardinier : Air-B’nBite
Hippocampe, poisson-chat : les nouveaux pères
Le sperme et la tortue
7
11
17
22
28
34
39
47
51
57
63
68
75
79
86
92
Table
des matières
188

98
103
110
116
122
129
135
140
147
153
158
165
172
181
184
186
La marmotte : des meurtres et des trous
Bonobos : le sexe hippie
L’orque : vive la ménopause !
Mante religieuse et araignée : on va déguster
Le chat : le sexe barbelé
La hyène : en avoir ou pas
Le poisson-globe : pénis en la demeure

Mouche et cochon d’Inde : la ceinture de chasteté

Le canard : les labyrinthes du vagin
La pieuvre : le pénis amovible
Lézard et puceron : l’immaculée conception
Girafe et porc-épic : pisse and love
Le dauphin : obsédé numéro 1
Essayer de conclure
Remerciements
Notes
189

Table of Contents

- Page de copyright
- Page titre
- Préliminaires
- Le requin : les dents de l’amour
- Le kangourou : la dame aux trois vagins
- La punaise de lit : le pénis perforateur

- La poule : L’expulsion du sperme indésirable

- Le poisson-clown : on ne naît pas femelle, on le devient

- Escargot et limace : l’hermaphrodisme simultané

- La lionne et le babouin : chérie, j’ai dévoré les gosses

- Le flamant rose, le cygne noir : la parentalité LGBT

- La baudroie : l’amour fusion
- La libellule : le pénis-cuillère
- Le chien : le nœud copulatoire
- Le suricate : le totalitarisme matriarcal
- L’oiseau jardinier : AIR-BN’BITE

- Hippocampe, poisson-chat : les nouveaux pères

- Le sperme et la tortue
- La marmotte : des meurtres et des trous
- Bonobos : le sexe hippie
- L’orque : vive la ménopause !

- Mante religieuse et araignée : on va déguster

- Le chat : le sexe barbelé
- La hyène : en avoir ou pas
- Le poisson-globe : pénis en la demeure

- Mouche et cochon d’Inde : la ceinture de chasteté

- Le canard : Les labyrinthes du vagin
- La pieuvre : le pénis amovible
- Lézard et puceron : l’immaculée conception
- Girafe et porc-épic : pisse and love
- Le dauphin : obsédé numéro un
- Essayer de conclure
- Remerciements
- Notes
- Table des matières