La tournée
Author: Maxime Rossi
Date: 2025-10-08T23:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: Comme chaque matin à 5 heures, l'infirmier embarque dans sa vieille Mercedes et part sillonner la campagne. De village en village, de maison en maison, il accompagne la vieillesse, la maladie, la solitude. Chaque porte ouverte est l'occasion d'une rencontre. Au travers de ces vies fragiles s'esquisse une réflexion sur le soin et le lien. Mais aujourd'hui, ce n'est pas une tournée comme une autre... Dans ce roman inspiré de son expérience d'infirmier et de pompier, Maxime Rossi porte un regard d'une humanité bouleversante sur la maladie et la fin de vie, ainsi que sur un monde rural en train de
Publisher: Groupe Margot

© L’Iconoclaste, Paris, 2025

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr
www.editions-iconoclaste.fr

À mon fils,
à ma lectrice

Aux soignant·es et aux soigné·es

Au beau milieu de l’hiver,
j’ai découvert en moi un invincible été.

Albert Camus

Tout passe, c’est ce que m’a enseigné la rivière. Les images et les voix, les sensations se maintiennent vivantes un temps pour venir au secours de notre tristesse, puis elles s’en vont doucement, sans s’effacer, elles deviennent des sédiments de la mémoire – notre mémoire semblable à un paysage de rivière, perpétuellement remodelé par les crues, les débordements qui s’épanchent dans les larmes, les cris ou le silence, le moyen qu’a chacun d’exprimer sa souffrance. J’ai tant de visages en tête ; mais je n’ai pas pleuré depuis bien longtemps.

Il est cinq heures et je sors de chez moi, l’herbe givrée crisse sous mes pas. Je respire les émanations de la nuit, mais mon nez est plein encore de ses fragrances à elle : le parfum sablonneux de sa peau, du sable chaud comme le bon pain, l’odeur de feu de sa chevelure cendrée. Je reste un moment suspendu à contempler les étoiles : aucune pensée ne traverse mon esprit. Je me laisse envahir par la sensation du froid qui saisit mon visage et mes mains, je visualise mon souffle aux vapeurs qui s’exhalent de ma bouche. La nuit est pleine du vacarme des eaux.

Sous mes fenêtres coule un rapide où deux bras se rencontrent. La lune gibbeuse éclaire les tourbillons formés aux affleurements rocheux de la rivière qui gronde. Elle scintille tranquille en aval sous le pont du village où, dans un gour à l’abri des saules, campe un banc de carpes qu’aiment à traquer les pêcheurs. Elle est presque torrentielle à cet endroit, et la confluence des eaux trace des remous à la surface des ondes : l’été, les enfants les chevauchent avec une bouée.

La voir et l’entendre me rassure et me situe. Je ne compte plus les fois où je m’y suis baigné, franchissant l’ombre du pont avec une pensée pour les fleuves initiatiques des anciens mondes ; le temps passé sur ses rives, à contempler les nuances de gris des feuillages ; les heures où j’ai interrompu le cours de mes pensées pour m’abstraire dans le sien. L’espace d’un instant, qui se dilate assez pour sentir m’abandonner la torpeur du sommeil, la chaleur des draps, le rayonnement du corps aimé, je me perds aux linéaments de cette partition d’écume, dont la musique puissante et familière emplit l’atmosphère.

Puis je suis prêt à partir.

J’entre dans ma voiture, je pose à côté de moi la sacoche qui contient mon brassard à tension, mon nécessaire à prises de sang, mon oxymètre de pouls et ma thermos de café. Sur le siège passager trône le casque de pompier, au milieu d’un fatras de paperasses ; le tableau de bord est jonché de livres, dont l’exemplaire corné de Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux, qui partout m’accompagne. À l’arrière, mon volumineux sac d’infirmier sapeur-pompier, et la caisse où sont rangées mes tenues.

J’enclenche la musique, en général du Bob Marley. C’est bizarre, je n’écoutais pas de reggae avant de devenir infirmier. J’étais libraire, je lisais des romans que je ne conseillerais plus aujourd’hui : trop compliqués, trop torves, trop éloignés du vivre. Ce matin, « Jamming » résonne dans la vieille Mercedes qui me sert de bureau.

La nuit s’entrouvre devant les phares, je traverse le village endormi, ses murs de pierres sèches que je connais par cœur.

Et la tournée commence.

Au-dessus de mon village c’est le plateau des Gras, paysage de chênes et de murets gangrenés de lichens, où l’euphorbe se signale par sa phosphorescence. Je m’arrête à cinq kilomètres de la maison pour ma première visite. Je pisse rituellement sur le même bosquet d’arbres. Le portail a toujours le même grincement, le chien aboie toujours pareil, et la lumière s’allume.

– Oh, c’est toi ?

– C’est moi, qui veux-tu que ce soit ?

– Entre.

C’est une sorte de grotte où il m’attend, étendu sur le lit. Je m’affaire auprès du picc-line, je trafique la stomie, je fais une prise de sang. Sur la table une bouteille de vin, les reliefs du dîner, de grandes feuilles scotchées les unes aux autres car l’homme est féru de généalogie.

Une fois le rituel des soins terminé, nous nous asseyons autour d’une tasse de café. Il me parle de ses ancêtres, qui ont construit ces faysses qu’on dirait bâties par des géants dotés d’une géniale intelligence des lieux, et de ses plus proches parents qui y ont mené paître les chèvres ; de son enfance parfois, dans un décor de cerisiers et de mûriers dont les souches noircies sont désormais ensevelies par les ronces. Il me demande des nouvelles des miens, et me conseille des remèdes naturels pour soigner leurs maux, quand je suis bien en peine de lui expliquer le sens de ses thérapeutiques. Il me raconte ses discussions avec les chauffeurs de taxi, les infirmières et les patients qu’il croise lorsqu’il va faire ses chimiothérapies. Il est vieux garçon et n’a pas de descendance, la lignée qu’il retrace méticuleusement va s’éteindre avec lui. Son savoir, sa fine connaissance de l’espace et des plantes médicinales, ses talents de coupeur de feu n’auront pas d’héritier. Plus tard d’autres viendront sans doute qui rachèteront la maison et le domaine, sans savoir que faire de ces terrains envahis par les chênes ; ils feront tomber les murs de ce mas dont j’aime les couloirs étroits, le papier peint inchangé depuis cinquante ans, les pièces réduites à leur stricte utilité. Ils arracheront la vigne qui grimpe sur l’auvent, pour cimenter là une terrasse ou creuser une piscine. Mais le vieux s’en fiche : il espère qu’après lui des rires d’enfants retentiront dans la maison et me le dit souvent.

Ce matin je me suis réveillé avec l’envie de faire une table de livres, comme quand j’étais libraire. J’ai lu ces derniers temps tellement de bons ouvrages sur la nature et l’éthologie que j’aimerais communiquer ce désir à quelqu’un. Je les disposerais en pile, avec pour chacun d’eux un petit mot d’invitation à les découvrir, comme un remerciement individuel adressé à Jacques Brosse, Bernd Heinrich, Stefano Mancuso, Pierre Lieutaghi, et d’autres. Faire une table de livres est un peu comme composer un bouquet, c’est un geste d’amour et de séduction.

J’ai aimé mon métier de libraire autant que j’aime maintenant mon métier d’infirmier. J’y suis venu comme le cadet des enfants Tanner dans le roman de Walser : avec une fragilité mêlée de puissants idéaux. Des milliers de volumes parent aujourd’hui les murs de ma maison : j’habite ma bibliothèque, comme un bernard-l’hermite sa coquille. De ces ouvrages dont certains sont de vieux compagnons, je me suis protégé et nourri. Mon intérieur est « un palais dont aucun ne saurait abattre les murs de papier ». Cette belle expression est de Christian Bobin. C’est à lui que j’ai écrit quand j’ai décidé de devenir infirmier, comme un adieu à ce monde étrange des livres, que je ne me suis jamais tout à fait résolu à quitter. Il m’a répondu par une carte postale, dont le recto montre un portrait d’Arthur Rimbaud au fusain. Au verso, ces mots, tracés d’une écriture généreuse et solaire :

« Vous avez raison de réinventer votre vie pour rester vivant, c’est-à-dire heurté par les subtiles vagues de l’émerveillement. »

Depuis est paru Le Murmure, livre posthume, livre terrible. Il y raconte ses derniers jours à l’hôpital. C’est un texte tellement condensé, puisant à la source même de l’émotion en un style plus minéral et limpide que jamais, qu’il est presque violent. C’est « la peau sur la table », pour reprendre la formule de Céline. Le lire est éprouvant, comme accueillir les paroles d’un mourant.

Ce qui s’exprime, dit l’évangile de Thomas, c’est ce qui déborde du cœur.

À l’origine, il y a ce sentiment de la faute. L’enfance est une boîte noire : la mémoire ne s’y livre que par bribes, flashs arrachés aux ténèbres. Souvenirs aveugles, qui se refusent à la mise en images. Un jour peut-être, je comprendrai pourquoi j’ai cette impression confuse d’avoir, jadis, fait du mal à quelqu’un. Quelqu’un de vulnérable : comme un petit vieux. Au tréfonds de l’inconscient, dans cette part de moi-même dont j’ai perdu la clé, se joue la trame d’une tragédie qui m’échappe. Ça se passe dans les tripes, dans le berceau du ventre : l’angoisse. Mais l’épave disparaît dans l’instant de son émersion. Affect inexplicable, qui dure le temps d’un battement de cils. Un psychologue m’a dit un jour que c’était l’empreinte des violences enfouies dans le psychisme, ou l’onde d’un traumatisme issu des générations précédentes. Ça n’aide pas beaucoup. Je porte en moi la trace d’un passé opaque ; tout juste ai-je appris avec les années à bercer, pour l’endormir, cet enfant qui a peur. Partant de ce sentiment étrange, mêlé de culpabilité, il m’a semblé que je n’avais d’autre choix que de tenter d’être bon. « On est tous bricoleurs : à chacun ses petites machines », écrit Deleuze. Vivre, c’est réparer l’existence. Beaucoup viennent au soin pour rafistoler quelque chose en eux-mêmes. Parents malades, deuils impossibles. Les soignants seraient des soi-niants. Les psys sont friands de jeux de mots. Au moins cette négation a-t-elle le mérite de se traduire par un acte utile ; au moins le don de soi procède-t-il d’un élan d’amour salutaire. Alors, peut-être que l’on soigne pour s’oublier un peu, pour combler un manque, pour panser en soi une blessure incurable, pour prouver que l’on vaut quelque chose. Mais tenter d’être bon, cela rend plus heureux et c’est déjà pas mal.

Madame Boiron s’est levée toute sa vie avant le soleil, et je la vois deux fois par semaine pour l’aider à prendre sa douche. Elle doit peser quarante kilos pour un mètre cinquante, elle a les cheveux courts et le nez en trompette. Je la trouve en général dans sa cuisine surchauffée par le poêle à bois que son fils allume avant d’aller travailler, il habite la maison d’à côté. Depuis quelques jours des poussins s’égayent sous une couveuse électrique, les poules qu’elle adorait ont fait le festin d’un rôdeur. J’ai mis du temps à entrer en sympathie avec cette petite femme tenace de quatre-vingt-quatorze ans, qui dut un beau matin accepter qu’un inconnu se glisse avec elle sous la douche, pour lui frotter les épaules et le bas du dos, que son arthrose ne lui permettait plus d’atteindre. Son mari est mort il y a bien longtemps, elle était déjà veuve et vendait des fruits et légumes sur les marchés quand je l’ai connue. Je la revois emmitouflée dans sa volumineuse robe de chambre, comme un lutin dans une peau d’ours, me demander un jour :

– Et le soir, quand vous rentrez chez vous, vous arrivez encore à caresser votre femme ?

La question m’avait d’abord troublé, avant que je comprenne qu’elle évoquait la pudeur de son corps anguleux et fragile, et le défilé de ces vieillards forcés malgré eux de se montrer nus devant moi. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu. La vérité, c’est que loin d’associer la vieillesse à une décrépitude, j’ai toujours trouvé qu’elle magnifiait les corps, sans doute parce que j’ai eu des grands-parents extraordinaires. Pour moi il est peu de choses aussi touchantes que la fragilité des vieux, leur manière de se mouvoir, comme économes d’une vie qu’ils savent précieuse. Il est peu de choses aussi belles qu’un visage parcheminé, dont les sillons traduisent les souffrances et les joies, et dont les rides au coin des yeux ont été façonnées par le bonheur de traverser l’existence.

Madame Boiron a ce jour-là une grande nouvelle : elle a décidé d’entrer en Ehpad, elle qui s’était toujours promis de mourir dans son lit. Elle me parle de ses angoisses nocturnes, de sa peur de tomber chaque fois qu’elle se réveille pour se rendre aux toilettes ; l’étayage à domicile – infirmiers libéraux, aide-ménagère – a atteint son maximum ; la ferme n’a jamais connu autant de visiteurs que tous ces inconnus. Son fils s’est déjà trop sacrifié pour elle ; il ne va quand même pas dormir à la maison, me dit-elle, alors que lui-même a des soucis cardiaques et sera bientôt retraité.

Elle m’annonce, avec son mélange de malice et de franchise, qu’elle est résolue à se retirer sur la pointe des pieds, même si elle sait que l’Ehpad est une antichambre de la mort, où la survie moyenne se compte en années sur les doigts d’une main.

Ce matin j’ai de la tristesse à la quitter, parce que je l’aimais bien et que l’atmosphère surchauffée de sa pièce à vivre, sa manière de me taquiner, les recettes que nous avions coutume d’échanger durant la toilette s’étaient intégrées à ma routine. Encore une maison qui bientôt sera vide. Pendant qu’elle s’habille, comme d’habitude je pose sur le poêle la bouilloire que j’entendrai siffler quand je pousserai la porte. En partant je vais croiser son fils sur son tracteur, toujours au même endroit, toujours à la même heure, qui me saluera de la tête.

Bientôt les volets seront clos, je passerai devant la ferme sans m’arrêter, et tous les matins, comme devant d’autres maisons, j’aurai une pensée pour les disparus.

Ce sont mes grands-parents maternels qui m’ont transmis la vocation du soin. C’est en leur mémoire, et pour leur rendre hommage, que j’ai choisi de m’occuper des anciens.

Ma grand-mère était une ex-infirmière et je l’adorais. À bientôt quarante-cinq ans, j’ai toujours dans mon salon, posé sur le fauteuil Voltaire où je m’assieds pour lire, le châle qu’elle avait l’habitude de porter. Elle est décédée d’un cancer du poumon, dans sa maison, où la chambre avait été transférée au rez-de-chaussée. Alors que la maladie creusait ses joues, imprimant à son visage tant aimé le masque que les soignants reconnaissent comme celui de la mort, je m’absentais des repas de famille pour aller passer du temps avec elle, lui tenir la main, et lui raconter ce que nous avions dit. Je crois n’avoir pas beaucoup pleuré depuis son enterrement. Il y a des deuils qu’on ne boucle jamais complètement. C’est elle qui m’a appris à être libraire, par sa passion de la lecture, et sa façon de sauter d’un ouvrage à un autre avec une liberté exempte de tout préjugé.

Mon grand-père était médecin de campagne et je l’adorais tout autant. C’était un humaniste pessimiste, d’aucuns diraient que c’était un misanthrope, je dirais plutôt qu’il était sans doute déçu par l’humain pour l’avoir côtoyé jusque dans ses secrets inavouables. Lui et moi savions combien l’individu peut se révéler vil, et sa capacité à oublier qu’il l’est. Et lui et moi savions combien l’individu peut se révéler bon, et parfois bon et vil par alternance, dans différentes strates de l’existence. Il s’est empoisonné à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Ma mère l’a trouvé sur le sol, un jus noir à la bouche, nu comme au jour de sa naissance. Sur son bureau, l’évaluation gériatrique qui le condamnait à l’Ehpad, lui qui avait été gériatre d’un petit hôpital. Au moins avait-il le luxe de pouvoir se suicider.

Aujourd’hui ce n’est pas une tournée comme une autre. Si je ne peux m’empêcher de penser à la fin de vie, tandis que je conduis sur la route déserte en écoutant l’album Exodus de Bob Marley, ce n’est pas parce que l’Assemblée nationale statue en ce moment sur ce sujet, et qu’on en a parlé à la radio il y a quelques minutes. Ce n’est pas à cause de Madame Boiron ni de mes grands-parents.

C’est parce que mon père m’a demandé de l’aider à mourir.

Les secrets ont leur existence propre : déliés de la parole, ils acquièrent une autonomie souterraine. Leur tectonique silencieuse, implacable, travaille en profondeur, et à notre insu, nos paysages intérieurs. Parfois les failles deviennent des abysses, que peut masquer jusqu’au bout la vie sociale. Quand ces gouffres finissent par apparaître au grand jour, il est déjà trop tard.

Comme chez beaucoup de gens de sa génération, l’histoire de mon père est pleine de secrets. J’ai toujours pensé que c’était le poids du silence qui l’enfermait dans le geste, sa dynamique insidieuse, en le privant de la faculté de se dire. Et puis, il y a aussi le culte de la virilité de l’époque. Être un homme, c’était serrer les dents et se taire. « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort » est le mantra du combattant ; pourtant la rage n’a jamais aidé personne. Je préfère croire que les larmes de la terre sont le lit des eaux vives, et qu’une cicatrice est une écriture, qui peut être le début d’un beau livre.

Depuis longtemps déjà je savais qu’il vivait reclus, muré dans la solitude après son divorce. Il n’aimait pas qu’on vienne chez lui, trouvait toujours une excuse. Il passait ses journées dans les cafés, jouait aux cartes et à la pétanque, fréquentant d’autres retraités portés comme lui sur la bouteille : alors, de loin, clopin-clopant, on se disait que ça allait. Cela faisait des années que je n’avais pas poussé sa porte, mais un soir, après une beuverie, les pompiers l’ont découvert dans l’escalier, le crâne en sang, le col du fémur fracturé – aussi ai-je dû prendre ses clés pour récupérer des affaires.

La vision de l’appartement restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Les sacs d’ordures s’y entassaient jusqu’à hauteur d’épaule, dans une odeur de vermine. Seule une travée d’une trentaine de centimètres permettait de circuler. Dans la cuisine, la table était couverte d’un invraisemblable empilement d’assiettes, où pourrissaient des mets noirâtres. Son bureau, que j’avais connu lumineux et bien ordonné, était rempli d’une montagne d’objets, au-dessus de laquelle trônait incongrûment le cadavre de sa tortue domestique. Il dormait dans mon lit d’enfant éventré, au milieu des piles de bédés. Sur le sol traînaient des bouteilles de pisse. Cette décharge où il vivait offrait une représentation saisissante et brutale de son chaos interne.

À la vue de ce tableau cauchemardesque, qui me donnait le sentiment coupable de l’avoir abandonné, je me souviens d’avoir d’abord pensé : « Mon pauvre papa, mais qu’as-tu donc dans la tête ? » Et puis l’infirmier a pris le relais : j’ai su qu’il devait être physiquement malade, et que ce serait grave, car son corps et sa santé étaient sans doute à l’image de ce taudis.

J’avais raison. Dès les premiers examens, les pathologies se sont succédé en un inventaire à la Prévert. L’hospitalisation serait longue. Des agents spécialisés sont venus nettoyer l’appartement en tenue de cosmonaute, ils y ont pulvérisé des produits toxiques ; on l’a vendu ; à sa sortie du service de rééducation, mon père s’est installé non loin de chez moi, dans une petite maison perdue sur les Gras. C’était un choix commun : il ne souhaitait pas retourner en ville, et moi, je ne voulais pas l’avoir dans le village. Lors d’une de nos entrevues à l’hôpital, je lui ai parlé de ce que j’avais vu en entrant chez lui. J’ai essayé d’aborder le secret, et la nécessité de s’en délier, fût-ce pour en libérer sa descendance. Il m’a répondu qu’il s’était laissé aller ; quant au mystère, sa mère lui en avait un jour révélé la clé, en lui faisant promettre de ne rien répéter – il ne trahirait pas cette parole. Lorsqu’il a prononcé ces mots, son visage affable s’est soudain fermé, et j’y ai vu pointer l’ombre qui, enfant, me faisait craindre les coups.

Pour un temps nous sommes redevenus plus proches. Nous avons fait semblant, renouant ainsi le pacte ancestral. Mais on ne peut tisser de relations quand on s’est construit dans le mensonge. Mes enfants et ma compagne ont vite compris que ce personnage, à la cordialité de politicien, était intrinsèquement malade de son silence et de ses ruminations. Notre pensée est semblable à un alambic, qui transforme en récit tout ce que nous expérimentons ; il n’est pas d’événement qui échappe à la narration intérieure. La sienne, hélas, changeait tout en une bile noire et acerbe, comme un suc qui aurait tourné, d’avoir été trop longtemps conservé. Il avait pris le pli de déverser son amertume et sa colère sur ses intimes, se condamnant ainsi à l’isolement qu’il reprochait aux autres.

La brisure originelle était là et la faille s’est rouverte, plus béante que jamais.

Alors, peu à peu, il s’est laissé partir à la dérive.

Après mon passage à la ferme des Boiron, je me rends chez une voisine, quelques centaines de mètres plus loin. Ici aussi l’entrée est à l’étage, ainsi qu’il est d’usage dans la plupart des habitations campagnardes de la région. Jadis les paysans vivaient au-dessus de leur cheptel, et quand ils étaient pauvres, ils partageaient la même pièce.

Chez Madame Étienne, j’ai l’impression de pénétrer dans un magasin de jardinage. Son périmètre de vie s’est réduit avec l’âge, et elle a dû délaisser le jardin ; alors elle cultive des plantes en pots, qui forment une jungle colorée dans le patio. Derrière les baies vitrées s’épandent en cette saison des citronniers d’Australie, des amaryllis des Pays-Bas, des cyclamens de Naples, des anémones du Japon : le monde entier semble s’être donné rendez-vous pour accueillir les visiteurs. Dans une volière, des perruches à collier, importées d’Afrique ou d’Asie, complètent ce voyage miniature. Il ne manquerait plus pour le parfaire qu’un quadrupède exotique, comme ces chats sans poils d’Égypte, mais le vieil épagneul qui sommeille dans son panier et lève paresseusement la tête pour me saluer est un local : c’est le dernier descendant de la longue lignée de chiens de chasse du mari.

Comme Madame Boiron, ma patiente était femme d’agriculteur. Lui que je n’ai pas connu est décédé d’un cancer. Ici les paysans ne font pas de vieux os, et l’épandage de pesticides, qu’on réalisait à son époque sans le moindre équipement de protection, en est pour partie responsable. Dans le salon plein de bibelots, un portrait le montre posant en costume à côté de son vélo, moustache et cheveux gominés comme un personnage de Pagnol. « C’était quand même plus élégant que ces tenues criardes qui boudinent les cyclistes du dimanche », m’a fait remarquer Madame Étienne. Elle aime se moquer gentiment de ces vieux qui veulent rester jeunes, et des retraités que l’on voit déambuler dans la plaine avec leurs bâtons de marche, comme s’ils s’apprêtaient à faire l’ascension de l’Everest. Elle me parle souvent de cet homme dont elle était éperdument amoureuse, et qui, à l’entendre, était un des plus beaux garçons du pays. Une Vierge de Lourdes, remplie d’eau bénite, veille sur son souvenir.

Lors de mes visites, Madame Étienne évoque inlassablement le passé pour entretenir sa mémoire. Son corps est usé par le travail des champs, mais c’est surtout son esprit qui l’inquiète. Sa mère était atteinte d’Alzheimer, elle l’a gardée le plus tard possible à la maison, et elle ne se remet toujours pas d’avoir dû la placer dans un service fermé après une énième escapade. « Lui rendre visite était un cauchemar, m’a-t-elle raconté. C’était vraiment l’asile. Elle était attachée du matin au soir, alors elle a plongé très vite. À la fin, elle ne faisait plus que gémir. » Elle sait que cette maladie comporte une dimension génétique, alors sa pire crainte est de la développer à son tour. En guise de médecine préventive, ses petits-enfants lui ont offert une console portative Nintendo, avec un jeu vidéo pour stimuler ses capacités cognitives.

Comme sa voisine, je l’aide à prendre sa douche. La toilette est l’un des principaux soins que les libéraux dispensent à cette heure matinale. En quittant ce coin de campagne, je passe devant la sinistre façade de l’Ehpad des Lavandes. Je n’ai jamais compris pourquoi ces lieux où la vie se fane portent des noms floraux.

À six heures déjà elles déambulent en robe de chambre, les silhouettes hagardes qui cherchent leur chemin dans le dédale de la mémoire. Ombres errantes de ce qu’elles furent, elles cherchent, qui un enfant devenu depuis longtemps adulte, qui des parents depuis longtemps disparus. Ce sont les passagères fantomatiques du dernier âge de la vie, car ce sont souvent des veuves, les prisonnières des couloirs circulaires du Cantou.

Cantou, quand tout s’effrite, le service où sont enfermés les déments.

Pour eux, le temps va s’égrenant, en une agonie de la répétition des jours. Ils ne reconnaissent plus leurs proches, alors les visites se sont raréfiées ; puis les visiteurs ont été remplacés par des écrans, où défilent des images que voile la taie du glaucome.

On s’est habitué aux cris de ceux qui crient sans savoir pourquoi, on s’est habitué à cette vie-là comme à un cauchemar éveillé, où le corps rappelle par ses tourments, ses souffrances, et ces étranges excroissances de plastique, qu’on ne rêve pas. La sonde pend entre les jambes comme une baudruche, un placenta saugrenu qu’il est, somme toute, logique de vouloir arracher.

Et le soir, ou bien est-ce le matin car dehors il fait jour, des spectres vêtus de blanc, à la voix vaguement familière, ou bien sont-ce des automates, viennent vous sangler dans vos lits, et vous balancent dans la bouche une cuillerée acide – alors une torpeur abrutissante se referme sur vous.

Loxapine, Halopéridol, Oxazépam, Rispéridone, Alprazolam et Zopiclone : des traitements aux noms barbares achèvent de vous réduire à l’état de zombie. Ils altèrent le transit et constipent, qu’importe : on vous matraque de laxatifs qui créent la déshydratation par la diarrhée – et les conséquences de celle-ci sont à leur tour corrigées par de nouveaux cachets. Les médicaments s’empilent en une Babel pharmaceutique, à l’équilibre de plus en plus branlant à mesure qu’elle croît. Il va de soi qu’aucun d’eux ne guérit, et même il est parfois difficile d’établir si la camisole chimique contribue à calmer ou à exacerber l’agitation et l’angoisse. Les molécules élaborées par l’industrie peinent à enrayer la sénescence du cerveau, il semble que rien n’a changé depuis l’époque où Shakespeare écrivait, dans Comme il vous plaira :

La dernière de toute scène,

Qui clôt cet étrange récit à rebondissements,

C’est une seconde enfance et le simple oubli :

Sans dents, sans yeux, sans goût, sans tout.

Quel architecte a eu l’idée tordue d’enfermer des marcheurs amnésiques dans un cercle ? Et qui ne deviendrait pas fou, à chercher vainement la sortie d’un couloir sans issue ? « L’heure qui passe lente est sans pitié pour ceux qui n’attendent plus rien », écrit Cesare Pavese.

Quand j’étais encore au lycée, l’un de mes premiers jobs consistait à faire le ménage dans un de ces services où on cache les déments. J’avais été frappé par l’absurdité de leur déambulation sans repos. Ils marchaient jusqu’à tomber de fatigue, et souvent décédaient des séquelles de leurs chutes. Moi qui croyais déjà que le futur a le pouvoir de déterminer le passé, je trouvais qu’on les privait d’avenir autant que de soleil. J’avais l’impression de les voir condamnés au supplice d’un perpétuel recommencement ; dans ces unités coupées du dehors, les aiguilles de l’horloge tournaient un peu folles, comme dans le film Un jour sans fin. On m’avait expliqué qu’Alzheimer était une maladie où la mémoire récente disparaissait, comme la spirale d’une coquille d’escargot s’effaçant à rebours. Alors je souhaitais pour les marcheurs qu’ils fussent plongés dans un monde imaginaire, plein de forêts et de vallons, et qu’ils vagabondent dans leurs souvenirs d’enfance, loin des austères blockhaus où s’étiolaient leurs vies.

Besoin de respirer.

Sur le chemin du prochain village, j’ai pour habitude de m’arrêter aux étangs. C’est l’heure où le brouillard de la nuit s’accroche encore au paysage. Dans la pénombre qu’éclaire l’aube rouge au-dessus des collines, les branchages nus des arbres se détachent ciselés, comme dans les peintures sur verre de l’école de Hlebine. La crue d’automne a laissé les saules ployés, et leurs ramures empesanties de limon. Un frêne effondré de tout son long achève de donner à l’ensemble une teinte fantomale.

Épargnés par les pêcheurs en raison de leurs eaux verdâtres envahies par la jussie, ces étangs sont devenus une sorte de petite réserve naturelle. Au centre, un îlot inaccessible où l’on peut parfois voir s’activer une famille de castors. Comme souvent, je retrouve là une ancienne connaissance venue observer les oiseaux. C’est un vieux punk à la santé déclinante, que j’ai connu quand je tenais un café-librairie. Depuis quelques années, il ne sort plus de chez lui que pour étudier le microcosme environnant, et recense les espèces comme le ferait le gardien d’une réserve. Le ponton où je viens prendre place constitue son point d’observation favori. Je m’assieds à côté de lui, son chien me fait la fête et nous grillons ensemble une cigarette pendant que je caresse l’animal.

Il m’explique que les castors ont déménagé un peu plus loin, en contrebas de la digue. Il se dit satisfait que la crue ait chassé des étangs les tortues de Floride ; la voracité de ces chéloniens menaçait le biotope à l’équilibre fragile. Il s’inquiète néanmoins de l’invasion des cormorans, qui viennent se percher dans les peupliers, près des nids de hérons. Il les qualifie d’impérialistes, et je ne peux m’empêcher de sourire en écoutant cet anarchiste devenu soucieux de l’expansionnisme des volatiles.

Pendant longtemps je l’ai vu prendre d’innombrables clichés des habitants des lieux, armé d’un téléobjectif. Il raconte s’être lassé de ce qu’il considère finalement comme un acte de captation inutile. « Maintenant, ajoute-t-il, j’aime mieux venir là et les regarder vivre. La batterie, le punk, l’alcool, c’est terminé. » À ses camarades de comptoir, il préfère désormais la compagnie des martins-pêcheurs, des hérons blancs, des mésanges et des geais.

Il me parle avec passion d’un livre qu’il a lu, sur le grand orchestre de la nature. Les espèces échangeraient leurs vocalises selon des registres différents, allant des tonalités graves du batracien ou du sanglier aux tonalités aiguës du pinson ou du rouge-queue, en un canevas tressé de plusieurs couches sonores, permettant à tous de s’entendre sans empiéter sur la ligne vocale des autres, le tout formant un chef-d’œuvre musical d’une rare virtuosité. « Bref, ils se comprennent mieux que les humains », conclut-il. Sur cette leçon de philosophie animale, je décide de prendre congé car je me suis mis un peu en retard, et c’est plus léger que je continue la tournée.

Aux premières lueurs du matin, je me rends chez Madame Chalbos. Elle habite une petite barre d’immeubles dressée au milieu des vignobles. Je me gare en vitesse, l’ouverture de la porte de la résidence se déclenche sans que j’aie besoin de presser l’interphone – comme à son habitude, elle devait guetter mon arrivée depuis sa fenêtre. Je monte les marches quatre à quatre, trouve l’entrée de l’appartement entrebâillée, et ma patiente assise devant son téléviseur soixante-dix pouces, qui reste allumé en permanence. Elle a déjà préparé tout le nécessaire pour la prise de sa glycémie, même la languette à dextro est sortie du boîtier. Elle est en robe de chambre, le salon embaume le lys et la rose, un large bouquet s’épanouit sur un guéridon.

– Tu es en retard, me dit-elle. Tu t’es encore arrêté aux étangs.

Je m’excuse, lui pique la face externe de l’annulaire, et j’annonce :

– 1,26. C’est moins qu’hier. On fait combien ?

– On fait huit unités. J’ai pris des viennoiseries, aujourd’hui. Et puis tu sais que le diabète, au fond, je m’en fous.

Elle me tend son bras, je lui injecte l’insuline. Comme chaque matin, Madame Chalbos m’attend pour petit-déjeuner. Elle nous a servi deux tasses de café, un croissant généreusement beurré posé à côté de chacune d’elles. Je m’assieds sans parler, car elle n’est jamais trop causante à cette heure, et nous regardons la télévision ensemble, pendant deux trois minutes. C’est un moment important pour elle et pour moi. Elle vit seule, n’a pas de famille, je suis son visiteur du matin. Elle a un temps été hospitalisée en diabétologie : on s’est appelés pour prendre des nouvelles, en des conversations brèves comme celles que nous avons d’ordinaire. J’étais content de savoir qu’elle allait bien. Puis je me lève, et dis :

– Bon, j’y vais.

– Tu descends la poubelle, comme d’habitude ? À tout à l’heure.

Ici, plus que le diabète, c’est la solitude que je soigne.

Tandis que je roule vers ma prochaine destination, au son de « Good Vibrations » des Beach Boys, je me demande pourquoi j’aime autant les anciens. Je me suis toujours senti bien avec eux. Leur compagnie a quelque chose de rassurant, comme le murmure de la rivière.

C’est souvent qu’enfant j’ai observé mes grands-parents en cherchant à percer le mystère de leur sagesse. Pourtant, ils ne faisaient rien de spécial : ma grand-mère passait une partie de son temps agenouillée à s’occuper des plates-bandes ; mon grand-père travaillait dans son atelier, où la plupart des outils fonctionnaient sans électricité. La préparation des repas s’étalait sur la journée, il y avait déjà des odeurs de cuisine quand je me réveillais. L’après-midi, ils faisaient des mots croisés, et immanquablement s’assoupissaient dans leurs fauteuils. Mais il me semblait qu’ils détenaient une vérité qui m’échappait encore et expliquait leur quiétude et leur ancrage. Si bien que j’ai toujours eu hâte de vieillir, persuadé qu’à leur âge, peut-être, je finirais par comprendre ce qu’ils savaient et par leur ressembler.

Leur sérénité m’intriguait d’autant plus que tous deux avaient traversé des événements dramatiques. Ma grand-mère avait fui les plages du Nord avec sa famille, en d’interminables colonnes d’exilés que mitraillait la Luftwaffe ; elle avait connu l’angoisse de ceux qui perdent tout, le sort des réfugiés de ce monde. Quant à mon grand-père, il avait servi comme médecin pendant la guerre d’Algérie ; par la suite, leurs trois filles s’étaient vu dispensées d’assister à toute cérémonie scolaire où l’on honorait le drapeau. Elle était toujours d’humeur égale. Lui était de tempérament colérique ; farouchement anticlérical et plutôt anarchiste, il éructait en écoutant les infos, mais son emportement restait strictement verbal. En comparaison, mon père m’apparaissait comme un être incompréhensible : il était intranquille, violent et instable sans que je pusse percevoir ce qui le rendait malheureux.

Alors que je devais avoir sept ou huit ans, j’ai demandé à mon grand-père comment il voyait l’existence. Il a levé les yeux de son journal et m’a dit : « Eh bien, tu imagines un tunnel tout noir. Tu grattes une allumette. Elle s’éteint. La vie, c’est ça. » C’était une sentence dure, à l’image de cet homme massif et terrien. Mais elle éclairait une forme d’éthique fondée sur le respect de la vie et du vivant, le pragmatisme de la tendresse, et le soin porté au quotidien, qui s’illustrait dans l’environnement protecteur de la maison. Chaque objet y semblait à sa place, et tous s’associaient en un cosmos paisible et joyeux où se combinaient les souvenirs et les époques, avec ses lampes à huile, ses oiseaux de porcelaine, ses trophées de voyage et ses livres, ainsi que les cadres où s’exposaient les papillons aux ailes iridescentes que le grand-père ne chassait plus.

Cette phrase qu’il m’avait dite permet également d’expliquer son suicide : quand on ne fait plus que survivre, et c’était son cas depuis la mort de sa femme, on peut choisir d’éteindre soi-même la lumière vacillante.

Un jour, une victime que j’accompagnais à l’hôpital en qualité d’infirmier-pompier m’a demandé pourquoi j’empêchais les gens de se suicider ; elle avait avalé une surdose de médicaments. La liberté de mourir est un choix autonome que je respecte. Néanmoins, quand j’interviens avec la tenue bleue, ma mission est simple : elle est d’amener les personnes aux urgences dans les meilleures conditions ; d’atténuer leur douleur si besoin ; et de les maintenir en vie si possible.

Ma première sortie avait donné le ton de cet engagement volontaire. L’alarme sonne quelques minutes après la prise de poste en caserne. Je pars pour une détresse respiratoire. À l’arrivée, je trouve une femme d’une soixantaine d’années, nue sur la couverture de survie au milieu du camping ; les pompiers réalisent le massage cardiaque, le défibrillateur semi-automatisé parle d’une voix métallique, j’ai les mains qui tremblent quand j’inocule l’adrénaline. Par un réflexe incompréhensible comme peuvent en avoir les proches des victimes, le mari filme la réanimation avec son téléphone – sans doute sa façon à lui de reprendre un simulacre de maîtrise sur des événements qui le dépassent. La scène est irréelle, et je me souviens que la couverture dorée, avec ses reflets et ses plissures, me fait l’effet d’un emballage de bonbon.

Dans nos déserts médicaux, l’infirmier-pompier intervient la plupart du temps sans médecin. Il est habilité par des protocoles à injecter des drogues sur le terrain de l’accident, dans un panel de situations bien cadrées pour lesquelles il a reçu une formation spécifique. Dans les cas les plus graves, il est souvent rejoint par l’équipe mobile des urgences, mais sa venue permet de gagner des minutes précieuses. C’est un rôle à la fois utile et humble, où s’articulent responsabilité et autonomie. La débauche d’énergie et de moyens déployée pour préserver une seule vie humaine est pour moi la cause d’une réelle fierté de servir ce système ; et j’ai une immense admiration pour les jeunes gens qui font le choix de s’engager comme secouristes, alors qu’ils ne sont parfois que lycéens.

Pour celles et ceux qui contribuent à son maintien, la vie devient une valeur cardinale. La banalité des opérations rappelle combien l’existence est fragile. Dans les casernes on boit le café, on manœuvre, on fait du sport, quand soudain l’alarme retentit ; alors on laisse tout en plan pour se ruer vers les camions, car le trajet est une lutte contre le temps. On attrape au vol le télex craché par l’imprimante : un memento mori, dans un style télégraphique. Un sapeur-pompier m’a rapporté qu’à dix-huit ans il avait découvert deux enfants, dont un bébé, calcinés dans leur chambre ; ils dormaient chez les grands-parents, et la veilleuse y avait mis le feu. Il suffit de quelques instants pour que tout bascule dans le chaos, pour la victime et ses proches. Le pouls que l’on oublie est une musique aux pulsations vulnérables.

Parfois on masse sans réfléchir, sous l’effet de l’urgence. J’ai une amie dont la mère a été réanimée par les secours alors qu’elle était en arrêt ; mais le manque d’oxygène avait irrémédiablement altéré ses fonctions cérébrales : elle a passé onze ans dans une unité pour malades à l’état végétatif avant de décéder. L’amie en avait quatre au moment de l’accident.

Comme le libéral, l’infirmier-pompier intervient souvent au domicile. Il s’immisce dans des réalités variables, allant du gourbi du toxicomane aux plus luxueuses demeures. Partout on crie, on pleure, on s’agite autour d’une vie qui lutte ; ici, il y a des papiers sur la table, et là, par la porte entrouverte, on peut apercevoir les jouets des enfants. Dessins épinglés, photos de famille dans des cadres – fragments de routine que l’aléa peut laisser fracturée à jamais. Alors on fait ce qu’on peut, tandis que les voisins sortent de chez eux en peignoir ; les gyrophares inquiètent, l’uniforme rassure.

Cette immersion dans l’espace privé n’est pas toujours tragique et réserve parfois des surprises. Ainsi, récemment, nous sommes appelés pour une chute chez une femme presque centenaire. Nous la conditionnons dans le matelas compressif sans avoir besoin d’antalgiques. Elle est détendue et échange avec nous sur un ton cordial, comme si nous étions ses invités. Une fois la victime sécurisée, je me rends dans une pièce mitoyenne pour passer mon bilan au Samu. C’est une bibliothèque ; en ancien libraire, je laisse mon regard errer sur les livres pendant que je téléphone ; beaucoup sont d’un écrivain disparu il y a quelques années, qui porte le même nom que l’aïeule. Faisant le rapprochement, je retourne la voir et lui demande :

– Pardon, madame, seriez-vous par hasard l’épouse de X ?

Elle se montre ravie d’être tombée sur un connaisseur de l’œuvre de son mari, et je me souviens qu’elle a cette remarque :

– C’est incroyable de rencontrer un admirateur dans de telles circonstances… La vie a bien plus d’imagination que les livres !

Nous la brancardons jusqu’au véhicule de secours, par les rues pentues du village où souffle un vent glacial, puis je retourne avec un pompier dans la maison, pour remettre en ordre les meubles que nous avons dû déplacer. Et là, en regardant la chambre avec un œil délié de l’urgence, je tombe sur une gravure signée Marc Chagall. Dans le vestibule où grimpe un large escalier en pierre, des toiles du même artiste sont exposées.

Sur le chemin du retour, je raconte au conducteur qui pilote notre estafette chargée de matériel médical que les murs du logis sont couverts d’œuvres d’un peintre extrêmement connu et coté. Didier est un roc à la stature d’ancien rugbyman, un géant renfrogné aux pognes de maçon. Il grommelle :

– Y en a pour cher ?

– Oh, je pense des dizaines de milliers d’euros, voire plus.

– Imagine un peu : on revient là-bas, on fait une razzia, je rapporte ça chez moi… Mais ma femme ne voudrait même pas que je les accroche au mur !

Et nous filons vers la caserne où nous attend le déjeuner. Le repas collectif chez les pompiers, quand l’alarme ne l’interrompt pas, est un moment sacré.

Cette fois-ci, mon acolyte est Antoine, un médecin aspirant militaire de vingt-cinq ans, qui ne jure que par l’urgence. Il faut que ça saigne, sinon il s’ennuie. Les lenteurs sur interventions le font « fissurer », il conduit comme un dingue dès que le gyrophare s’allume, pérore sur le terrain, affirme « ne pas aimer les gens » et prend tout le monde de haut. Beaucoup d’infirmiers préféreraient ne pas l’avoir à bord. Ce matin-là nous évoquons le sujet du moment, la réforme sur la fin de vie, après avoir écouté les infos. Comme d’habitude, il a une solution péremptoire :

– Moi, l’éthique, ça me fait chier. Je trouve que dans un monde où la moitié de l’humanité lutte pour survivre, on ne devrait pas s’emmerder pour ceux qui veulent mourir. On n’a qu’à leur donner ce qu’ils souhaitent. Par contre, je ne vois pas pourquoi les soignants s’occuperaient de ça. Nous, notre valeur c’est la vie. Donc c’est pas à nous de pousser la seringue. Il y a bien assez de gens sans scrupules pour s’en charger, contre une paye médiocre.

Je me demande quel type de praticien deviendra Antoine, s’il parvient à mener à bien son projet d’exercer aux urgences. Fera-t-il partie de cette minorité de médecins qui ont choisi de ne pas soigner les plus de soixante-quinze ans durant le Covid, et qui les ont laissés agoniser sur des brancards, ou mis à l’isolement dans des chambres en attendant qu’ils crèvent sans avoir revu leur famille ? Pendant la pandémie, les soignants ont été témoins, et parfois acteurs, de choses atroces ; nous avons tous participé, endoctrinés comme nous l’étions, à des actions collectives d’abandon révoltantes, qui me rappellent ce qu’il s’est produit dans les asiles au cours de la Seconde Guerre mondiale. Et nos concitoyens se mettaient aux balcons à vingt heures pour nous applaudir, en une farce absurde de l’obéissance. J’ai vu des patients périr par manque d’oxygène, fin angoissante par excellence, sans avoir même été examinés par un médecin. Une seule fois dans ma carrière j’ai pleuré : c’étaient des larmes de colère et d’injustice, versées pour un homme mort seul, en refus de soins, et que d’une certaine façon nous avions choisi d’oublier.

Depuis le mouvement #MeToo, on apprend aux enfants le consentement dès la maternelle. Le « je préférerais ne pas » de Bartleby le Scribe est une leçon d’héroïsme qui réclame beaucoup plus de discernement que je n’en avais à l’époque : j’ai fait partie de la masse des suiveurs. Aujourd’hui, j’ai un critère simple pour déterminer si un service hospitalier est valable : je me demande si j’y mettrais mes proches. L’expérience montre qu’un hôpital de campagne, arriéré sur le plan technologique mais dirigé par des médecins suffisamment bons, où les infirmières parlent encore le patois avec les anciens, vaut parfois bien mieux que des unités suréquipées où les soignants en souffrance n’attendent que de rentrer chez eux pour commencer à vivre et se demandent comment ils vont faire pour concilier sans tricher la somme des actes exigés avec le temps minuté dont ils disposent.

Le soleil s’est enfin levé quand je m’arrête dans un foyer pour personnes handicapées où j’ai plusieurs patients. Le bâtiment associe lieu de travail et résidence ; ses habitants sont autonomes, et pour la plupart assez jeunes. Ici on dort encore, alors je me faufile avec la discrétion d’un cambrioleur dans le réfectoire désert, les couloirs où j’entends ronfler, jusqu’à une pièce aveugle où sont entreposés les traitements. Il arrive que j’y croise des collègues, plusieurs cabinets se partagent l’établissement. Ce sont en général des infirmières pimpantes, au profil assez stéréotypé : iPhone dernier cri, salle de fitness, voiture en leasing. Elles sont toujours pressées. Dans les instituts de formation, les étudiants voient le libéral comme une sorte d’eldorado ; c’est vrai qu’on peut gagner beaucoup, mais c’est une course à l’acte. Or j’ai choisi de prendre mon temps.

Je prépare les médicaments puis me rends d’une chambre à l’autre, en manipulant avec précaution les poignées : le travail en milieu adapté ne commence qu’à neuf heures. Chaque studio est un petit monde où s’expose l’intimité de mes patients, portraits des parents, posters, consoles de jeux, collections diverses, kitchenettes encombrées de vaisselle. Là, j’ai toujours l’impression d’être un intrus qu’ils préféreraient oublier, eux qui veulent mener une existence normale. Leur job est ennuyeux, répétitif et stigmatisant : certains assemblent des boîtes en carton ; d’autres préparent à la chaîne des coffrets électriques. La plupart n’ont pas de contacts humains avec les clients pour lesquels ils sont prestataires, ils se contentent de façonner des objets, vivant en vase clos. La société est dure avec les anormaux. Quand leur force de travail devient inexploitable, beaucoup sont reversés vers l’Ehpad. Et parmi les cachets que je distribue, il y a un certain nombre de traitements sédatifs.

J’entre chez Sarah, où m’accueillent les mots « Home » et « Love », suspendus en lettres Ikea au-dessus de l’étagère à peluches ; elle est diabétique, alors un bras s’extirpe de la couette avec un grognement. Je retrouve ensuite Enzo, qui chaque matin est le seul à m’attendre. Il est fan de l’Inter Milan et de mangas ; je l’aide à prendre sa douche, à s’habiller, nous débattons du T-shirt du jour car il en a une jolie collection ; après l’avoir installé dans son fauteuil électrique, le rituel veut que je lui prête un volume de One Piece, en récupérant le précédent ; comme je puise dans la bibliothèque de mon fils et que celle-ci abonde en séries à rallonge, nous avons encore de la marge. Beaucoup de libéraux multiplient les petites attentions pour leurs patients. Avant de quitter l’établissement, je passe dans la cuisine pour enclencher la cafetière collective. Puis je rejoins ma voiture, posée sur le parking comme le vaisseau de Marty McFly dans le film Retour vers le futur ; je mets « Be My Baby », des Ronettes, et ma DeLorean portée par les échos du Wall of Sound fait un voyage dans le temps.

Beaucoup de personnes ont la phobie de l’odeur javellisée des hôpitaux, et plus encore du parfum âcre et piquant des asiles où l’on soigne les vieux. Ce n’est pas mon cas. J’ai grandi dans l’enceinte d’un de ces lieux, à la lisière du monde de ceux qui s’imaginent, à tort, vivre un printemps éternel. Mon père en était administrateur et nous y avions un logement de fonction. Enfant, je jouais au foot avec Dédé, un vieillard à gapette issu de l’Assistance publique, dont les sœurs promenaient en poussette un bébé Corolle dans les rues de la ville : ils avaient passé toute leur vie entre ces murs. La nuit souvent j’entendais crier par la fenêtre ; et il n’était pas rare que je retrouve dans la cuisine ou le salon des visiteurs égarés. Il m’en est resté une tendresse spéciale pour les anciens, et tout particulièrement ceux qui présentent des troubles cognitifs. Longtemps j’ai eu la chance de travailler dans une petite unité de médecine gériatrique dont la patientèle était majoritairement composée de personnes âgées atteintes de démence. Elles y étaient soignées avec humanité, et le souvenir de beaucoup d’entre elles est resté vivant en moi.

Quand chaque matin je franchis l’entrée sécurisée du service, c’est dans une routine étrange que je m’immerge. En général je trouve des ancêtres en train de divaguer, en quête d’une activité qui leur permette de se rendre utiles ; il est saisissant de constater à quel point ceux qui ont trimé toute leur vie continuent jusqu’au bout de donner sens à leur existence par le travail. Il y a toujours une mamie qui cherche le chemin du moulin ou de l’atelier, ou le bébé qui pleure. Alors je la prends par l’épaule et je la convie à boire le café avec nous. À l’inverse de beaucoup d’hôpitaux où les temps de relève sont sanctuarisés, nous avons coutume d’associer à nos moments de pause et à nos réunions ces invités qui vivent dans leur monde.

La clé de voûte de cet état d’esprit quasi communautaire est notre cheffe de service. C’est une praticienne à l’éthique admirable, qui s’est donné pour credo de ne pas sélectionner ses patients. Notre unité de soins ressemble donc à une arche de Noé, où les services d’urgence environnants ont pris l’habitude d’adresser les incasables, les ingérables, les incurables, les pénibles et les mourants. Cancéreux en phase palliative, Korsakoff et Alzheimer, trisomiques et autistes en rééducation venus des foyers alentour, patients atteints de la maladie de Charcot ou de la chorée de Huntington, marginaux victimes d’AVC aux dossiers sociaux inextricables cohabitent dans notre étage où les familles s’étonnent parfois de voir des inconnus débarquer à l’improviste dans la chambre de leurs parents. Les malades qui passeraient la semaine assommés de sédatifs dans des établissements high-tech dont ils ressortiraient guéris mais devenus irrémédiablement grabataires ont ici tout loisir de déambuler et de laisser s’exprimer librement leur folie.

Inlassablement donc, chaque jour nous apporte son lot de naufragés. Aujourd’hui je vais faire la connaissance de V., un ancien soldat de la Légion étrangère malade d’avoir vu ses équipiers sauter sur une mine. Aujourd’hui je vais faire la connaissance de B., une handicapée mentale dont le système ne sait que faire, et qui traduit sa détresse par des cris continus. Aujourd’hui je vais faire la connaissance de L., victime d’un hématome sous-dural, qui se promène à poil en attendant qu’il se résorbe. Aujourd’hui je vais faire la connaissance de D., un militaire à la retraite atteint de mélancolie, que j’appellerai « mon capitaine » pour lier confiance avec lui.

Aujourd’hui je vais faire la connaissance de P., une petite femme fragile et touchante, anéantie par des années de violence conjugale ; P. qui écrit de si jolis poèmes, où elle transcrit sa psychose blanche ; P. qui nous demandera de l’appeler Annie, son second prénom, qu’elle préfère, comme si le premier était trop entaché de souffrances ; Annie donc, que j’apprendrai à connaître et à apprécier au gré de ses hospitalisations répétées pour un cancer de plus en plus invasif, Annie dont je tiendrai la main dans les moments difficiles, Annie dont le souvenir continue de vivre en moi, Annie dont je reparlerai.

Il m’en aura fallu, du temps, pour atténuer en moi le brasier dévorant de la colère. « Longtemps il fut un âge où mes poings battaient l’air et où je pleurais seul », dit Cesare Pavese que je cite de mémoire.

Enfant, trop souvent je me suis couché avec la peur au ventre. J’étais bègue, je faisais des cauchemars, j’avais des tocs, j’inspectais chaque recoin d’ombre, chaque placard, et regardais sous mon lit en décomptant dans ma tête. Mais le monstre était dans la maison. Le croquemitaine que je cherchais en vain à contenir par des mantras vivait à l’étage du dessous, et il s’était emparé de mon père.

Insulte après insulte, coup après coup, ce dernier m’inoculait sa violence : j’appris bientôt que les larmes qui coulaient à ma bouche avaient le pouvoir de rendre le sommeil profond. Adolescent cogné, adolescent cogneur, j’avais fait mienne la phrase rageuse de Rimbaud : « J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. » Le pugilat était la norme, on s’enferrait dans des rixes intempestives, l’agression devenait notre langue commune. L’amour grandissait comme un arbre tordu au milieu d’un désert de silence, car l’omerta était de règle.

J’intégrais le fait que je devais être vil et méchant, puisqu’on me punissait : il m’arrive de penser qu’à quarante ans passés je cherche encore à démontrer l’inverse en essayant de me montrer bon pour les autres. Un jour mon père m’écrivit dans une lettre : « Nous marchons côte à côte, comme deux handicapés sur la plage. » Ces deux-là se tiennent la main ; ils ne connaissent que la claudication. Le ressac est là qui efface leurs traces, le ressac c’est l’oubli, le non-dit : si j’ai choisi de pardonner, je n’ai eu droit qu’à des bribes d’explications, jamais à des excuses.

Des enfants qui font des enfants. Des enfants blessés qui font des enfants blessés depuis des temps lointains. L’Homme a toujours été dressé pour la guerre. Enfermés dans le mutisme, relégués dans une chambre de Barbe-Bleue, dans l’inaccessible tourelle d’une forteresse intérieure, les traumas ont le pouvoir d’engendrer leurs propres chimères et se transmettent parfois aux générations futures, comme les malédictions dans les contes.

J’ai toujours été surpris par le nombre d’aïeules frappées de démence qui, dans leur délire, révélaient avoir subi des violences ou des abus – aveu souvent insoutenable pour les familles. Ma cheffe de service bien-aimée considérait les traumatismes comme un facteur de risque à part entière dans la survenue de pathologies neurodégénératives ; elle se montrait toujours à leur écoute, elle qui sans doute en avait eu son lot.

Comme elle, comme beaucoup de soignants, j’ai choisi de briser le cycle infernal de la répétition en m’efforçant de prendre soin de la vie. Notre fragilité est une fissure, par laquelle s’exfiltre le murmure d’une enfance parfois blessée. C’est à cette faille chuchotante que nous puisons les ressources psychiques qui nous permettent d’entrer en résonance avec la peine et la détresse de ceux qui souffrent, en un fil de discussion ténu où se lient notre vulnérabilité et celle des autres, pour traverser ensemble les épreuves de la maladie.

Et puis bien sûr il y a toi, qui m’as sauvé de cette part enténébrée de moi-même. Tu dois t’être levée, et sans doute comme tous les matins mon amour, assise dans la cuisine, tu regardes par la fenêtre dodeliner les branches nues des chênes, en une toile vivante, pendant que montent vers ton visage les volutes d’un thé brûlant. Tout à l’heure tu m’enverras des photos de ta classe, où tu auras tracé au tableau la date du jour, suivie des mots « Bonne journée ! », de ta belle écriture de maîtresse. Les chiens battus peuvent désapprendre à mordre, s’ouvrir à la douceur et à la beauté. Grâce à toi, j’ai appris que le fond noir d’une peinture est un aplat qui permet d’en sublimer les couleurs.

Glycémie, insuline, bilans sanguins, bas de contention, prise de tension, préparation de piluliers, administration de traitements et collyres : la tournée continue, les étapes et les soins se succèdent. La vie de l’infirmier à domicile est, à bien des égards, une routine aussi balisée que la journée d’un écolier. Elle serait monotone, s’il n’y avait cette immersion chez les anciens qui en fait un voyage quotidien dans un monde sur le point de s’éteindre.

Il est maintenant neuf heures, j’écoute AC/DC, la route serpente dans un décor de vignes et de prairies où paissent çà et là des chevaux. Je m’arrête chez Monsieur Chabert, un paysan dont j’ai soigné la mère et qui a toujours vécu seul avec elle. Elle est morte il y a deux ans.

Depuis quelques mois, l’état de la cour s’est un peu amélioré. Il y a toujours la vieille 2CV rouillée, avachie sur ses jantes, et remplie jusqu’au toit d’un bric-à-brac indescriptible ; les tracteurs à l’arrêt sous l’auvent, qui semble tenir debout par l’opération du Saint-Esprit ; les machines agricoles, les empilements de pneus, les bidons bourrés de ferraille, les outils qui traînent à l’abandon. On est encore loin de la proprette fermette Airbnb, mais c’est un peu moins le foutoir qu’avant, et il y a un passage laissé libre pour se faufiler jusqu’au perron.

Le chabert, en patois, c’est l’idiot du village. Il me reçoit dans sa cuisine au sol bosselé, recouvert de tommettes qui ont dû être rouges, du temps où sa mère pouvait encore s’agenouiller pour les passer à l’huile de lin. Ici, c’est une cuisinière à bois qui réchauffe l’atmosphère, et si l’âtre sert maintenant à ranger les bûches, je parierais que l’espace faiblement éclairé est resté inchangé depuis des décennies. Cette salle est la seule de la maison où j’ai le droit d’entrer, à l’exception d’une pièce attenante, où il a fait aménager une douche à l’italienne. Il me reçoit dans sa tenue habituelle : pantalon de chasseur, deux chemises canadiennes passées l’une sur l’autre. C’est un homme courtaud et replet, à peu près aussi aimable qu’un sanglier. Mon rôle consiste à batailler pour l’aider à faire sa toilette deux fois par semaine. Lorsqu’il l’accepte, j’allume un radiateur soufflant dans l’office, où bâille une fenêtre qui ne ferme plus, et Monsieur Chabert grelotte jusqu’à la fin de l’opération nettoyage en me disant qu’il n’a pas froid.

Aujourd’hui, je comprends très vite que c’est peine perdue de vouloir le laver. Mais je ne suis pas partisan de la propreté forcenée, surtout pour les anciens qui ont pris l’habitude d’un décrassage rapide à l’évier. La douche installée avec les deniers de l’aide départementale a des allures de vaisseau de la NASA dans cet intérieur d’avant-guerre. En fait, plus que pour des soins, j’ai été missionné par le médecin de famille pour passer jeter un coup d’œil, car le fait d’avoir soigné la maman fait de moi un des rares visiteurs tolérés.

Monsieur Chabert a récemment perdu le chien de chasse qui était son unique compagnie et le motivait à sortir. Depuis, son périmètre de marche s’est considérablement réduit, et nous redoutons de le trouver un jour sur le sol. C’est pourquoi je viens quotidiennement sous prétexte de préparer les traitements, et l’embêter de temps à autre avec la douche. Parfois je l’aide à décrypter ses courriers médicaux et fais office de secrétaire pour les tâches administratives les plus urgentes. En tant que vieillard isolé et peu instruit, qui a toute sa vie été couvé par sa mère, Monsieur Chabert est une personne vulnérable, mais le médecin se refuse à des mesures de protection : selon lui, ce serait comme le trahir, alors nous faisons de notre mieux pour retarder l’échéance. L’an dernier, des escrocs venus de Marseille lui ont fait signer l’achat d’un portail à un prix exorbitant et, avec le docteur, nous avons dû ferrailler pour faire annuler la transaction.

Le vieux garçon a beau être peu loquace, bougon et franchement rétif à ce que je lui propose en tant qu’infirmier, il est un de mes patients préférés. Comme d’autres personnes à qui je rends visite, il est le représentant d’une époque révolue, où le rapport à l’espace, aux autres, aux animaux et aux objets utiles était radicalement différent. J’ai toujours pensé que quand cette génération disparaîtrait ce rapport au cosmos serait définitivement perdu et qu’on ne pourrait plus en avoir qu’une connaissance historique.

Prendre soin des anciens, comme prendre soin des livres, c’est tenter de maintenir avec le passé un lien vivant.

Quelques kilomètres plus loin, c’est un autre monde qui m’attend. Villa d’architecte, avec ses lignes épurées et ses grandes baies vitrées qui la rendent inchauffable l’hiver, et lui confèrent l’été la touffeur d’une serre.

Ici vivent Monsieur et Madame Valmy, un couple de Parisiens venus couler leur retraite à la campagne. Le portail automatisé ouvre sur un jardin aux arbustes torturés par un émule de Le Nôtre que fend un gravier blanc. Une petite voiture pour aller faire les courses, une berline sous une bâche dans le garage. À l’intérieur, des reproductions de Delaunay, des masques africains, dans la grande pièce à vivre que l’on dirait sortie du catalogue Habitat.

Comme l’aménagement a été extrêmement mal conçu pour la vieillesse, le lit médicalisé de madame se retrouve incongrûment posé au milieu du salon. Monsieur dort à l’étage, où il a son bureau, pour l’écriture. Cet ancien formateur d’enseignants publie des poèmes dans des revues confidentielles. Malheur à moi qui lui ai révélé être un ancien libraire : j’appartiens maintenant aux « happy few », que cet olibrius déforme en « happy fous », paraphrasant Stendhal. Depuis, je ne suis plus accueilli pour m’occuper de l’épouse, qui reste alitée depuis un AVC, mais pour servir au mari de camarade de jeux. Il me faut esquiver la lecture de ses haïkus, ses leçons sur la littérature, ses anecdotes avec les sommités locales, ses demandes de conseil pour être publié chez de grands éditeurs ; fuir le récit de ses exploits olympiques avec le kiné, auxquels il oppose l’inertie de sa moitié, qu’il surnomme « mon petit chose », « mon petit oiseau engourdi », d’une voix doucereuse. Tandis que je m’affaire auprès d’elle, il vibrionne autour tel un enfant décati, avide de montrer ses trouvailles. Les libraires ne connaissent que trop bien ce genre de personnages affiliés à la caste des écrivants. Le genre de types qui parodient l’intelligentsia des salons et vous disent avec onctuosité qu’ils sont « entrés en littérature », comme on entrerait dans les ordres. Chaque fois que je le vois, je ne peux pas m’empêcher de penser à un ancien employeur, qui avait fait fortune dans la publication à compte d’auteur. À la manière d’un Christophe Rocancourt des lettres, il ne cachait pas que la vanité des artistes était ce sur quoi il prospérait, et qu’en ce domaine le filon était inépuisable. Je l’ai vu retourner complètement des écrivains mécontents qui s’estimaient lésés de faire jusqu’à la mise en page de leurs livres, simplement en flattant leur ego.

Aujourd’hui, c’est jour de fête, Monsieur Valmy est en courses, il a laissé son épouse avec l’aide à domicile. Je vais pouvoir travailler tranquillement.

On vient au libéral par lassitude de l’hôpital. Les vocations se fracturent sur l’iceberg de l’institution, sa froideur managériale, sa maltraitance ordinaire. Que dire sinon de la chemise trop largement ouverte sur le dos, du corps objectivé devenu matériau de travail, de l’entrave des dispositifs médicaux, de la totale soumission à la noria des soins, et de la transgression systématique de la sphère la plus intime et secrète par de parfaits inconnus ?

L’hôpital traite les soignants, leur vie, leur temps, leurs convictions profondes avec la même brutalité que les patients. Il n’y a pas de gagnants dans cette affaire. En quittant l’institution, souvent à contrecœur, et avec une certaine amertume, beaucoup cherchent à se préserver de leur propre endurcissement. Œuvrer à domicile devient alors une manière salutaire de pratiquer une éthique minimale et autonome.

Pour quiconque accepte d’aliéner son être à la machine, par envie de bien faire, et par endoctrinement, il est tout aussi impossible d’ignorer la iatrogénie hospitalière que le défaut d’humanité. Un patient aux poignets sanglés parce qu’il arrache ses perfusions n’est pas une chose normale ; sédater la détresse pour ne pas l’entendre n’est pas une chose normale. Les débuts de la vie, son terme, font parfois l’objet d’une même violence.

J’ai compris en exerçant pourquoi mon grand-père n’a jamais voulu qu’un de ses proches décède ailleurs qu’à la maison. L’hôpital en tant qu’institution tend à déshumaniser le soin, car la logique comptable rationalise et minute l’acte soignant en un geste d’usine ; elle ne tient que trop peu compte du besoin de relation, dans cette période de doute et d’inquiétude qui vient fracturer l’existence. Les corps soignés sont des unités quantifiables.

La philosophe et militante afroféministe Bell Hooks explique de façon lumineuse comment les petits garçons doivent s’amputer d’une partie de leur soi sensible – hélas, le même soi qui leur permettra d’aimer – pour intégrer la société des adultes, marquée par la domination et la compétition sans scrupules. Il en va de même pour les soignants, dans cette institution patriarcale par excellence qu’est l’hôpital. Les cadres de santé sont trop souvent des personnes maussades et aigries, modelées par un parcours où elles se sont endurcies. C’est un marché de dupes : pour accéder à des miettes de pouvoir, il faut accepter de devenir à son tour gestionnaire, se distancer pour régir froidement les services et les équipes, et atrophier en soi la capacité de résonance avec autrui qui avait donné la vocation du soin – cette qualité si précieuse, tellement propice à l’épanouissement.

Pourtant l’hôpital est un lieu formidablement humain, auquel on se consacre avec passion. Dans les lits il y a des personnes vulnérables, dont l’autonomie et les repères ont volé en éclats. Ici le corps dépendant réclame assistance, et l’être vacille dans sa continuité. Le visage de la personne malade a cette nudité particulière, qui engage responsabilité et protection : les soignants sentent en eux cet appel, comme une obligation. Il n’y a pas d’endroit où l’on a plus besoin les uns des autres. Nulle part l’humanité ne s’exprime avec une telle densité. Mais la mécanique du travail à la chaîne maltraite et concasse le lien dans ses cadences effrénées, quand la relation d’aide est une nécessité tout aussi impérieuse que la suppléance médicale. Alors la flamme s’épuise : beaucoup de médecins jettent l’éponge, et près d’une infirmière sur deux quitte le service après dix ans de carrière, avec l’impression de n’avoir finalement été qu’une entité remplaçable.

Dans un monde où la fin de vie serait un choix, je rêve de maisons de mort comme il y a des maisons de naissance. En dépit de tout l’affect positif qu’y introjectent les soignants, et de l’abnégation admirable des soins palliatifs pour accompagner le décès, il n’est pas certain que l’hôpital, tel qu’il est actuellement géré, soit un lieu assez adapté pour qu’on veuille y mourir.

Lecture de SMS au volant. Une de mes patientes m’avertit qu’elle annule mon passage en fin de matinée, pour cas de force majeure : un rendez-vous chez le coiffeur.

Message de mon fils de quinze ans : « Papa prof absente je finis à 10 h c possible de venir me chercher ? » Même message cinq minutes plus tard. Puis, à 9 h 55 : « Dis moi qd t’es parti. » Réponse laconique : « Dsl, je bosse. Le bus. »

Message d’une autre patiente : « Pouvez-vous venir ce matin svp ? Depuis le réveil je suis tout essoufflée. » Illico je passe quelques coups de fil pour ménager un créneau. Urgence oblige, ce sera ma prochaine destination. Il y a des soins mineurs qui vont sauter, d’autres que je reporte à l’après-midi, quitte à ce qu’ils empiètent sur la pause déjeuner.

Enfin, dernier message, de mon père : « Bonjour, tu as réfléchi à ce dont je t’ai parlé ? Je suis à bout. Il faut qu’on se voie. Aujourd’hui. » Je lui promets de passer à l’issue de la tournée : sa maison sera donc la dernière que je vais visiter.

Tandis que je roule, je pense à son impossible demande, comme à un dilemme que l’on chercherait à éloigner de son esprit et qui reviendrait s’imposer de façon lancinante. Elle draine un faisceau de situations vécues, les visages surgissent, épaves de la mémoire, et le souvenir d’Annie s’invite à nouveau dans ma tête comme un rêve éveillé.

La première chose que j’ai faite ce matin-là en arrivant dans le service, c’est de me rendre dans la chambre d’Annie. J’ai posé ma main sur son front et je l’ai caressé, moitié pour prendre sa température, moitié pour lui signifier que j’étais là, que je m’étais endormi avec elle et réveillé en pensant à elle car je la savais au plus mal. Annie, tu m’as accompagné pendant que j’ouvrais la porte au chien pendant que je respirais les arômes du café pendant que je circulais dans la maison silencieuse et pendant que je conduisais.

Dans les vestiaires j’avais croisé Véro, qui m’avait dit qu’elle avait gémi toute la nuit et elle avait ajouté « Ce n’est pas possible de laisser les gens souffrir comme ça de nos jours c’est inhumain », et elle avait fondu en larmes.

Quand j’ai touché sa peau, Annie a ouvert les yeux tout grands et m’a regardé avec un sourire lumineux et amical et j’ai pensé que peut-être elle me prenait pour un autre, une figure familière surgie de la brume de ses rêves, elle qui n’avait pas d’être aimé pour lui tenir la main, elle était seule au monde dans son bout de couloir depuis longtemps déjà.

Et puis Annie a fermé les yeux avec une mimique de souffrance et levé les bras pour saisir on ne sait quoi avec des gestes décoordonnés, des gestes de pantin dont aucun danseur ne saurait reproduire la vitalité vulnérable et heurtée, c’était comme si elle essayait de grimper hors d’un trou, de s’échapper, et peut-être s’était-elle rendu compte que la personne à son chevet était vêtue de blanc, et peut-être manifestait-elle par cette chorégraphie syncopée une ultime révolte contre ce cauchemar sans cesse recommencé où des gens mal connus et connus malgré elle se relayaient dans le brouillard pour prolonger sa vie.

Quand elle les a rouverts quelques instants plus tard, ses pupilles étaient dissymétriques, signe de déficit neurologique irréversible, et j’ai senti ses doigts se planter dans mon bras comme une supplique pour dire tue-moi mais tue-moi donc je souffre trop, son corps était arqué comme si son être tout entier était tendu dans cette demande que je pouvais presque entendre mais il n’y avait pas de médecin pas de traitement rien ni personne pour t’aider, Annie tu es partie dans la souffrance l’anonymat la colère, et l’on a pu que trop tardivement te soulager.

Sur la tablette il y avait le cahier où tu écrivais des poésies décorées de fleurs coloriées, tu parlais de printemps et de renaissance, et tes vers avaient l’innocence d’un poème d’écolier. Ton masque de douleur reste gravé dans ma mémoire, parfois il surnage comme une épave alors je serre les dents. Tu as basculé à la mauvaise heure entre chien et loup, j’aurais tant voulu pouvoir t’aider dans cet instant, toi dont la vie n’a été que tragédie. Abandonnée par ta famille tu t’es retrouvée sur la route tu as rencontré cet homme qui t’a détruite et quand l’enfant que tu as eue avec lui est morte à l’âge de dix-sept ans tu as décidé de te retirer du monde. Mais le monde t’a rattrapée pour te mettre à l’hôpital puis en maison de retraite à cinquante ans et ensuite il y a eu le cancer et les métastases cérébrales. Pourtant tu étais si gentille, la douceur même, tu ne voulais qu’une existence normale et qu’on te laisse tranquille.

Tes poèmes étaient si solaires Annie si seulement j’avais pu si seulement… Mais la vérité c’est que même avec un médecin à mes côtés, s’il avait fallu pousser la seringue, j’en aurais peut-être été incapable.

Ce matin l’une de mes patientes va mal. À voir Madame Chambon, les jambes pendant au bord du lit, le visage contracté par l’angoisse, une main sur la poitrine qui se soulève à un rythme accéléré, je comprends vite le problème. Elle est suivie pour une insuffisance cardiaque, et je passe tous les lundis pour lui prendre sa tension et préparer le pilulier de la semaine. Son état s’est nettement détérioré depuis ma dernière visite.

Spontanément, je mets de côté mon approche habituelle d’infirmier pour pratiquer le bilan secouriste. C’est une méthode fondée sur l’observation et le toucher, qui provient de la médecine militaire et vise à écarter systématiquement ce qui tue ; même si elle est étrangère à ma formation initiale, elle est d’une grande utilité dans la prise en charge des urgences. Je prends la fréquence respiratoire de Madame Chambon, qui se révèle anormalement élevée ; ses lèvres violacées indiquent un manque d’oxygène ; son pouls bat plus vite qu’à l’ordinaire et de façon désordonnée. Elle s’est réveillée dans la nuit avec la sensation d’étouffer et peut à peine se déplacer tant elle est essoufflée. Ses jambes gonflées trahissent des œdèmes, signe que le liquide plasmatique s’est répandu dans les tissus ; j’en conclus qu’elle doit également avoir de l’eau dans les poumons. La prise des constantes corrobore cette première analyse : une nette hypertension s’associe à une saturation dégradée et à une tachycardie. Une rapide auscultation au moyen du stéthoscope que j’ai dans mon sac d’infirmier-pompier permet d’identifier des crépitements pulmonaires. Il s’agit bien d’une urgence.

Je téléphone au médecin traitant, il est indisponible. La boîte vocale invite les patients à appeler le Samu Centre 15 si besoin. Dans nos campagnes, les généralistes sont insuffisamment nombreux pour répondre aux besoins de santé d’une patientèle vieillissante. Trouver un praticien dont la file d’attente présente quelques places vacantes est devenu une préoccupation concrète pour les personnes vulnérables. Les jeunes renoncent souvent aux soins, la prévention est quasi inexistante, au risque de voir survenir plus tard des maladies chroniques. Ce n’est pas en consommant cinq fruits et légumes par jour que l’on pallie les ravages du tabac, de l’alcool et des drogues, dans un pays où il est désormais presque exceptionnel de ne pas entretenir d’addiction pour oublier son spleen. Çà et là, à l’entrée des villages, on peut voir tendues des banderoles : CHERCHE MÉDECIN.
Le système hospitalier absorbe tant bien que mal le flux de ces patients mal suivis, qui viennent s’échouer aux urgences quand leurs pathologies décompensent. Depuis la pandémie, la situation n’a fait qu’empirer, et le dispositif de santé ressemble à un navire prenant l’eau de toutes parts, dont on s’activerait sans fin à colmater les brèches, tandis que le commandement assure que tout va bien, et qu’il est possible de faire plus avec moins.

J’appelle le 15, je tombe sur un auxiliaire de régulation que je connais ; il me transmet le médecin correspondant du Samu, qui me propose de m’engager comme infirmier-pompier, le temps de réaliser un électrocardiogramme – mon collègue de garde en caserne est déjà en intervention. Les secouristes arrivent quelques minutes plus tard, et je change de casquette, quoique vêtu en civil. Pendant que la victime est emmenée jusqu’au camion, je téléphone à sa fille pour l’informer d’une probable hospitalisation. Je laisse aussi un message au généraliste. J’hésite à contacter directement la gériatre qui suit Madame Chambon à l’hôpital car ma patiente risque de passer la journée sur un brancard avant de rejoindre son service.

Bien sûr, c’est un peu injuste, tout le monde devrait bénéficier d’un droit égal à la protection de sa santé. Mais le système est tellement dysfonctionnel que tout n’est plus que bricolage. L’été dernier, plusieurs hôpitaux des environs avaient fermé leurs urgences ; pour assurer la prise en charge d’une gamine de quinze ans atteinte de douleurs abdominales intolérables, sur un tableau d’anorexie faisant craindre le pire, une équipe de secouristes s’est vue redirigée vers trois établissements successifs, à des dizaines de kilomètres de distance ; le transfert a duré quatre heures, pendant lesquelles l’ado se tordait de souffrance.

Comme Madame Chambon, le dispositif des soins est au bord de l’asphyxie.

Mon père aussi manque d’air, il étouffe dans son corps et dans sa vie. Je le revois il y a deux jours, branché qu’il est en permanence à sa bouteille d’oxygène, que le langage médical baptise « le compagnon » par l’effet d’une métaphore malheureuse. Il ne la quitte plus que pour aller fumer à la fenêtre ; tant pis si ses poumons sont malades du tabac. J’ai toujours à l’esprit le film de notre dernière entrevue.

Il est venu m’ouvrir en grommelant, avec la tête des mauvais jours, le visage bouffi d’après les cuites. Le logement est crasseux, le parquet collant, les assiettes sales s’amoncellent dans l’évier. Je remarque cependant qu’il arrive à contrôler son syndrome de Diogène, mais le fait de ne plus pouvoir sortir n’est pas anodin : quand jadis nous allions à la déchetterie, c’était pour en rapporter plus que nous avions jeté. Des piles de journaux s’entassent de chaque côté du couloir, les étagères sont surchargées, et il a une belle collection de bouteilles vides – mais j’ai vu pire. Il y a des papiers partout, je ne sais pas comment il fait pour s’y retrouver.

Nous nous asseyons au salon. La télé passe BFMTV en boucle, ambiance de fin du monde, l’odeur de cigarette masque un vague relent de vomi. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai trouvé maigre. Mes mains touchaient les os saillants de ses omoplates et l’escalier de ses vertèbres à travers la chemise. Il avait la joue piquante et l’haleine chargée. J’ai pensé : « Mon pauvre papa qui était si fort et me faisait si peur, te voilà bien fragile. »

Sur la table basse, des boîtes de médicaments, des monceaux de courrier, un large cendrier plein de mégots et un cubi de rosé. Derrière le canapé où est moulée son empreinte, des photos de famille punaisées dans un cadre. Ma mère a été évincée de ce récit en images, recentré sur ma personne : moi posant à l’école primaire, l’air si sage, avec la coupe au bol ; soufflant des bougies d’anniversaire ; au Parc Astérix et en vacances. Un portrait nous montre tous les deux, il y apparaît torse nu, et on a l’impression que j’ai été kidnappé par un gorille. Enfant, je faisais souvent des cauchemars où j’étais poursuivi par un singe que je ne pouvais arrêter.

C’est bizarre. Chaque fois que je regarde ces photos par-dessus son épaule, pendant que nous discutons, toujours à la même place, j’ai le sentiment que ce n’est pas mon vécu qui s’expose, mais plutôt le roman rêvé d’une paternité voulue et irréalisée, comme un aveu de tendresse et d’échec. Depuis l’adolescence, je me méfie de la photo, j’y vois surtout cette faculté qu’a l’ego de recomposer l’existence. Ma compagne et notre fils, ma vie concrète, actuelle, ne sont d’ailleurs que peu représentés ici.

Je l’observe pendant qu’il se roule une cigarette. L’œil clinique scanne les tremblements des mains qui, corrélés au piétinement de la démarche, trahissent peut-être les prémices d’une maladie neurologique due à son éthylisme chronique. Il a soixante-neuf ans et en paraît dix de plus.

Pourtant mon père était un bel homme doublé d’un séducteur. Il a eu plusieurs vies : militaire pendant les guerres du Liban, puis les concours de la fonction publique après ma naissance ; il est devenu administrateur dans un petit hôpital, qu’il a quitté pour monter son entreprise, puis une brève aventure en politique locale ; il a fini dans un bureau, à la protection départementale de l’enfance, si incroyable que cela puisse sembler au regard de notre vécu commun. Il a toute une bibliothèque de psychanalyse, dont les livres de Françoise Dolto ou d’Alice Miller. Grâce à lui, j’ai appris à faire la part des choses entre le discours public et la vérité de l’intime.

C’était un être brillant, érudit et beau parleur, à la présence à la fois charismatique et envahissante. Il avait cette espèce de profil de dépressif élégant, hyperactif, un peu blasé, qui pouvait susciter l’attirance chez certaines femmes tentées de vouloir l’arracher à ses démons et révéler en lui la lumière – avant de se rendre compte que c’était impossible, car lui ne le souhaitait pas –, ce qui fut le cas de ma mère. Je ne l’ai toujours connu que tourmenté, insatisfait, heureux par éclaircies.

C’était aussi un mâle alpha, et il m’a éduqué comme tel. Adolescent, j’aimais les livres de John Fante : les scènes où le narrateur et son père sortent de la maison pour se battre résonnaient avec mon expérience et la normalisaient. Il y a donc eu le régime des coups, et puis un jour, alors que je pensais qu’il allait s’en prendre à ma mère, je lui ai envoyé un crochet qui lui a explosé l’arcade sourcilière. J’étais devenu plus fort que lui, peu à peu nous avons retrouvé le chemin du langage.

Voir ses parents vieillir est étrange. On est toujours le petit enfant devant eux. On voudrait les protéger, leur parler d’amour filial, de l’urgence de l’amour. Le corps vulnérable appelle l’affection, et stimule une forme de compassion qu’on préférerait ne pas ressentir.

Je ne sais pourquoi, en le regardant ce soir-là, à peine capable de rouler sa clope, en contemplant son visage de vieux caïman, mi-écarlate mi-cyanosé, avec ses lunettes à oxygène dans les narines, je suis débordé par un océan de tendresse.

Il pose sa cigarette à côté du cendrier, prélève une feuille dans l’amas de documents qui jonche la table et me dit :

– Tiens. Lis ça.

Ce sont des résultats de scanner. Je lâche :

– Putain.

– Oui, putain. Ça veut dire que j’ai un cancer du côlon. Je chie du sang. À la coloscopie, ils ont repéré une tumeur. Tumeur, tu meurs, t’as compris ?

Il ouvre la fenêtre et se met à fumer nerveusement.

– Évidemment, je dois encore faire un tas d’examens. Mais c’est le coup de trop. Il est hors de question que je fasse leurs foutues chimiothérapies. Il est hors de question que je chie dans une poche. Et quand bien même je le voudrais, tu crois que je suis assez en forme pour faire tout ça ? Enfin merde, regarde-moi ! T’as vu toutes ces boîtes de médocs ? J’ai plus d’organes pourris que valides ! Je mange tellement de cachets qu’après j’ai plus faim. Et cette bouteille…

Il pointe un doigt vengeur vers l’obus d’oxygène.

– … Cette foutue bonbonne, je peux plus faire un pas sans. Je peux même plus faire mes courses. Un rien me fatigue. Le cardiologue dit que mon cœur droit ressemble à un ballon de rugby. J’ai le pancréas qui tient par des ficelles. Le foie HS. J’ai des ressorts dans les artères. J’ai aucune chance d’en sortir, alors ne fais pas l’infirmier avec moi, tu veux ?

Il gueule :

– Je suis pas ton patient !

Je reste abasourdi. Il tousse, jette sa cigarette, retourne au canapé, remet l’assistance respiratoire, chausse ses binocles, cherche sur son portable.

– Ah, ça y est. J’ai retrouvé le mail. Regarde.

Il me tend l’écran bleuté. Je demande :

– C’est quoi ?

– C’est un devis. Pour une euthanasie. Non mais tu imagines un peu ? Dix mille euros pour crever ? Les Suisses n’ont pas volé leur réputation de banquiers. Moi qui pensais que la mort était démocratique…

Il me fixe droit dans les yeux.

– Ni l’hôpital, ni l’Ehpad, ni la Suisse. Tu vas m’aider.

– T’aider à quoi ?

– Tu vas m’aider à mourir. Je me suis renseigné. Il y a des drogues qui sont bien mais je pense pas que tu les aies. Par contre, l’insuline…

– Mais, papa, c’est un crime !

– On s’en fout. Je te l’ai dit : ne fais pas l’infirmier avec moi. C’est pas comme ça que je t’ai élevé.

Il ajoute :

– C’est un acte d’amour.

Quand ça n’allait pas à la maison, je me retranchais auprès de mes amis, que j’ai investis comme une seconde famille. Aujourd’hui penser à mon père me remue, j’ai besoin de me changer les idées. Je décide d’aller déjeuner dans la petite ville où j’ai tenu un café, et où je dois voir mes prochains patients. En début d’après-midi, j’y ai un rendez-vous important.

Le ciel s’est voilé, des nuages gris surplombent l’horizon cotonneux où les monts lointains, que recouvrent les premières neiges, dessinent un paysage hivernal. Une pluie fine et glaciale s’est mise à tomber. Les décorations de Noël sont déjà suspendues, et dans le centre à la chaussée pavée des haut-parleurs diffusent une musique qui, dans la torpeur des faubourgs désertés au profit de la zone commerciale, prend une teinte mélancolique.

C’est fin de marché, les derniers badauds se pressent en frissonnant, impatients de rentrer se mettre au chaud, tandis que les forains remballent leurs stands. Comme je le fais souvent, je passe voir mon ami David, qui vaque au milieu des cartons, à démanteler sa bouquinerie de plein air. Je retrouve avec plaisir sa bonne humeur et son allure de gitan, improbable bonnet enfoncé sur ses cheveux mi-longs et cigarillo aux lèvres. Il est accompagné de Fred, un clochard céleste qui vit avec ses chiens dans une cabane au milieu des bois, et qu’il paie pour ranger son barnum, quand ce dernier n’est pas trop ivre, c’est-à-dire encore un peu gérable. « Tu fais du rallye ? » me demande Fred avec ironie en désignant mes mitaines.

Nous nous asseyons et buvons un café, David me parle de son fils Léo, un colosse qui a quitté le nid depuis septembre pour devenir apprenti charcutier au sein des Compagnons du Tour de France ; son départ le rend triste, alors il lui arrive de pleurer. David est un homme libre, un émotif à fleur de peau qui cache sa sensibilité et ses blessures d’enfance sous un aplomb blagueur et généreux. C’est aussi un grand pêcheur qui traque infatigablement le brochet, le sandre et la carpe, quand il ne fait pas du théâtre ou mille autres activités : en ce moment, il écrit un texte pour le catalogue d’un de ses amis peintres. Il aime me taquiner, en me disant que je suis champion du lancer de leurre dans l’arbre ; c’est vrai que dans ma carrière halieutique, j’ai perdu plus d’appâts que je n’ai pris de poissons. C’est un être ancré et stable, à l’ombre duquel il fait bon se poser, dans l’intranquillité du monde.

Dans la petite ville qui s’étiole doucement, loin des autoroutes et des voies ferrées, être patron d’un bar-librairie a fait de moi un personnage public. Ce matin, comme chaque fois que je mets les pieds dans le centre, je croise de vieilles connaissances, qui me rappellent les années de concerts, de rencontres, de lectures, et se remémorent avec nostalgie leur jeunesse. Polo, le forgeron bassiste, réalise maintenant des performances rock’n’roll dans des festivals de bikers, où il fond des vélos et autres carcasses métalliques, qu’il modèle sur l’enclume en de grandes sculptures de femmes, tout en hurlant une harangue à l’anarcho-féminisme, au cri de « Paria Résistance ! ». Johann, l’ancien redskin nihiliste devenu tatoueur très tatoué, est désormais sacristain à l’église, et fait bénévolement l’exorciste pour nettoyer les maisons des esprits en souffrance ; lui dont l’un des yeux a été lésé lors d’une rixe entre voyous a un petit garçon qu’il éduque en père protecteur et aimant. Franck, l’écologiste, s’est découvert une passion militante pour le compostage humain, et participe à une association pour le recyclage des cadavres, rêvant de cimetières-jardins où des tombes sans cercueils se changeraient en bosquets.

Ils se reconnaissent entre eux, ceux qui cherchent leur vérité par des chemins de traverse. Ce sont souvent des déracinés. Errare, en latin, signifie trouver la solution par l’erreur, comme un marcheur procéderait par circonvolutions plutôt que selon une ligne droite. Dans les romans de Chrétien de Troyes, Perceval est le chevalier qui exhume le Graal presque par hasard : sa quête est juste d’être bon et serviable. L’errance est un cheminement choisi, et les sentiers balisés sont beaucoup moins intéressants à suivre que les pistes serpentines tracées dans les fourrés par les habitants des collines, qui savent toujours dénicher les clairières et les points d’eau. Alors, avec mon profil hybride et le cabinet de curiosités de mes amitiés disparates, je serais bien en peine de juger mes patients. J’en ai côtoyé, dans le monde trop normatif du soin, des gens qui trouvaient même suspect d’être passé de libraire à soignant. À quoi bon leur expliquer la cohérence de ce cheminement intuitif, tout en ruptures et pas de côté. Le paysage, en chinois, n’est-il pas baptisé « montagne-eaux » ?

Linné, lorsqu’il tenta de classer les espèces, dans son fou projet d’encyclopédisme, buta sur le cas de l’ornithorynque : était-il oiseau, poisson ou mammifère, lui qui possédait un bec, des pattes de loutre, et vivait dans un milieu semi-aquatique, tout en pondant des œufs ? Comme David, Polo, Johann ou Franck, je suis à ma manière un de ces animaux inclassables, ce qui me rend particulièrement bienveillant envers les marginaux. Je passe un peu de temps avec mes congénères, puis je marche seul sous la pluie. Un intermittent en costume de renne déambule dans les rues désertes et s’efforce de répandre un esprit de Noël version parc d’attractions, pendant que les haut-parleurs diffusent « Let It Snow » de Frank Sinatra et que les magasins baissent le rideau, dans la capitale fantôme d’un petit pays encerclé de montagnes.

C’est le branle-bas de combat chez les Lenoir, où le service d’hospitalisation à domicile vient de livrer son matériel. Les empilements de caisses plastique pleines d’outillage stérile, le lit médicalisé, les cartons de solutés entreposés sous la table pliante et le pied à perfusion auquel est vissée une pompe à nutrition ont transformé la chambre à coucher en hôpital de campagne.

Monsieur Lenoir rentre tout juste de Lyon, où il était traité pour un cancer métastasé. Ce directeur de collège à la retraite, extrêmement sportif, qui pratiquait le vélo et l’escalade, s’est métamorphosé. J’avais connu un grand gaillard à la voix de basse, à la coupe de cheveux en brosse, un peu martial dans son maintien, qui dégageait une aura de force tranquille ; j’imagine qu’il devait impressionner les élèves. Je le voyais de temps à autre pour des prises de sang, avant que ne se déclare la maladie, à un stade incurable, et à l’évolution foudroyante.

Je le trouve alité, le visage creusé. Sa masse musculaire a complètement fondu, il est à peine capable de tenir sur ses jambes. Dans son regard, un peu éteint par les morphiniques, étincelle la même détermination qui lui faisait grimper des falaises en dévers.

À Lyon, les médecins ont tout tenté pour grappiller du temps, mais les chimiothérapies et séances de radiothérapie ont été vaines, la maladie a migré vers trop d’organes : aujourd’hui, il rentre à domicile pour mourir et le sait.

Son épouse est là et elle essaye de se tenir très droite pour ne pas s’effondrer, sa voix se veut chantante mais on y perçoit en arrière-plan ce vibrato qui ne trompe pas, comme quand les mots vous restent bloqués dans la gorge. Je la sens intérieurement en panique devant l’ampleur de l’épreuve qui l’attend.

De mon côté j’ai un peu hésité à accepter cette prise en charge que je devine lourde et chronophage, car il va me falloir déployer bien plus de présence que ne le prévoit la somme des actes à réaliser, si je veux pouvoir y consacrer l’engagement nécessaire. J’ai aussi longuement consulté la jeune infirmière qui me remplace trois jours par semaine, en lui expliquant que ce type de cas constitue pour nous, soignants, un réel challenge ; et je lui ai demandé la permission d’y associer mon ancien binôme, qui est maintenant à la retraite.

Les Lenoir m’ont fait confiance, ce sont eux qui ont fait appel à mon cabinet libéral : il faut se montrer à la hauteur. Le premier rendez-vous est crucial, il permet de cadrer le soin et de poser les bases de la relation d’aide. J’ai donc choisi d’y dédier un créneau spécial en ce début d’après-midi, où j’ai pour habitude de rentrer me reposer à la maison. Lors de notre entretien, je veille à être extrêmement pragmatique, afin de rassurer le couple sans pour autant minimiser le caractère éprouvant de cet accompagnement palliatif.

Je fais le point avec eux sur les soins, nous mettons en place un planning de passages en fonction de la noria des aides, de façon à garantir une présence quasi permanente. Je réaménage un peu le chantier, pour le rendre le plus ergonomique possible. J’interroge les Lenoir sur leurs objectifs concrets : monsieur souhaite fêter Noël chez lui ; il désire continuer de se lever quotidiennement, autant que ses forces le lui permettront ; il aimerait passer une partie de la journée dans son fauteuil, dans le lumineux patio où il a construit une extension ouverte sur le jardin, qui plonge au-dessus de la vallée. Il demande à bénéficier d’une sédation profonde et continue quand il sera trop près de la mort, et redoute de développer des escarres. « Je refuse que mon agonie s’éternise, explique-t-il. Je ne veux pas que mes proches tiennent la main d’un fantôme. Je souhaite faire avec eux le bout de chemin qu’il me reste à faire, et lorsque le moment des adieux sera venu, je veux souffrir le moins possible. »

Lorsqu’il prononce ces mots, sa voix est calme et posée. Il a rédigé ses directives anticipées pour que ses volontés soient respectées s’il n’est plus en état de s’exprimer : elles sont conservées à portée de main dans un tiroir. Son épouse cache dans son dos ses poings aux jointures blanches. Je leur propose d’intégrer à la prise en charge mon ancienne collègue Françoise, qu’ils connaissent bien car c’était elle la titulaire du cabinet avant de me le léguer. Comme les sages-femmes à domicile sont connues des parturientes, elle est réputée localement pour ses accompagnements palliatifs, domaine pour lequel elle a reçu une formation spécifique qu’elle m’a transmise. Je précise toutefois qu’elle ne réalisera aucun soin puisqu’elle est à la retraite, il s’agira simplement de présence bénévole. Ils acceptent, et nous laissons monsieur se reposer, pendant que j’accompagne son épouse à la cuisine. Elle me sert un café, je lui demande :

– Et vous, comment ça va ? Vous dormez un peu ?

– Non, la nuit je n’arrive pas à fermer l’œil. Je suis prête à tout pour Didier, c’est lui le malade, c’est terrible. Mais c’est… très dur. Je ne sais pas si j’aurai assez de force. Il y a eu les hospitalisations, les chimios, les rayons, et maintenant ça… Comme une course où les haies seraient de plus en plus hautes. C’est Didier qui a absolument voulu rentrer à la maison. Moi je suis d’accord, bien sûr, mais l’obstacle est tellement élevé ! J’ai peur de me casser la figure.

– Je comprends, madame Lenoir. Je ne peux pas mesurer ce que vous traversez. Je peux juste vous assurer du soutien indéfectible de mon cabinet, dans la limite du possible. C’est sûr que ce que vous vous apprêtez à vivre, après tant d’épreuves, tant d’épuisement, est extrême et difficile. Mais vous avez choisi de le traverser ensemble. Je ne peux que vous témoigner mon admiration. Vous allez avoir besoin de beaucoup d’énergie. Il faut vous reposer. Si vous le souhaitez, le docteur peut vous prescrire des somnifères. Certains d’entre eux déclenchent juste l’envie de dormir, vous ne serez pas ensuquée le matin. Et le sommeil vous sera essentiel.

Elle me promet d’y réfléchir, ajoute :

– J’hésite à vous poser cette question, mais… Vous avez une idée de combien de temps ça va prendre ? C’est que… vous comprenez, il faut que je me prépare.

– Je comprends. Vous avez besoin de vous préparer mentalement et de rassembler vos forces. Que vous ont dit les médecins ?

– Quelques jours, quelques semaines. Ils ne savent pas. Tout peut aller très vite, comme cela peut… durer longtemps. Ils m’ont dit qu’il y avait trop de paramètres pour énoncer un pronostic.

– Alors je ne sais pas non plus. Vous voyez un peu vos petits-enfants ?

– Oui, enfin… C’est compliqué. Je veux rester auprès de mon mari, je veux être là au cas où. Didier ne souhaite pas qu’ils viennent à la maison pour l’instant, il a peur qu’ils soient choqués. Il se contente de leur parler au téléphone. Parfois en visio…

– Vous êtes là, madame Lenoir. Vous êtes présente, au-delà de ce que beaucoup de gens sont capables de faire. Si je peux me permettre, je vous conseille de ne pas vous priver de vos petits-enfants. À partir de maintenant, il y aura toujours du monde à la maison. Votre fille habite à côté… Vous êtes à deux minutes en voiture. Vous avez besoin de ces moments avec eux.

– Et la nuit, comment je vais faire si ça ne va pas ?

– Dites-vous qu’on va agir au mieux, mais qu’on ne peut pas faire l’impossible. Ce que vous réalisez est déjà énorme. Si vraiment ça ne va pas, il faudra l’hospitaliser à nouveau. Votre mari est bien conscient qu’en dernier recours, cela reste une option. Là-bas aussi, vous serez ensemble. Tant qu’il reste à la maison, on va tout faire pour vous, pour lui. Il y a Françoise, il y a Justine, ma jeune collègue que vous ne connaissez pas encore, il y a les aides à domicile, tout l’étayage des soins palliatifs, et il y a moi. Je vous laisse mes coordonnées personnelles en plus du 06 du cabinet. Vous pouvez m’appeler à tout moment. Je ne vous répondrai peut-être pas immédiatement, car je peux être en soins, alors il vaut mieux toujours m’envoyer un texto ; mais si je vois votre numéro, je vous rappellerai dans les minutes qui suivent. C’est vous qui allez faire le plus dur, et vous pouvez compter sur nous pour vous aider. Je sais que pour le moment vous ne voulez pas parler de vous, mais il y a aussi aux soins palliatifs des psychologues qui sont très bien, je les connais. Je vais vous réécrire leurs coordonnées. Et si ça ne va pas, si vous vous sentez débordée, vous n’hésitez pas : vous faites le 15. Votre mari bénéficie d’un dispositif de soutien exceptionnel, l’hôpital en fait partie, et quoi qu’il arrive, il sera bien accompagné.

Comme je le présageais, je quitte les Lenoir avec l’impression d’avoir investi beaucoup d’énergie dans ce premier rendez-vous. Heureusement, la forêt ne se trouve qu’à quelques pas d’ici.

Du col qui surplombe la villa, le regard embrasse toute la vallée, et par beau temps on peut apercevoir jusqu’aux chaînes rocheuses enneigées. Je marche entre les haies de lauriers, où le fusain et l’églantier lancent des constellations de baies rouges. Çà et là, un kaki projette dans le ciel d’hiver ses fruits d’un orange éclatant, à la chair astringente et délicieuse. Sur ces pentes orientées plein sud vivent les privilégiés de la ville, dont les maisons cossues et les jardins bénéficient d’un microclimat ensoleillé, propice à la culture du citronnier en pleine terre. Certains ont allumé le poêle, de la fumée monte en volutes par les cheminées. L’ambiance, paisible, se prête au baguenaudage et à la rêverie. Des retraités s’activent dans leurs potagers, où poussent en rangées impeccablement sarclées les poireaux et les blettes. Je m’arrête pour déguster les baies d’un arbousier, puis je bifurque par un chemin de muletier qui s’enfonce dans la colline, avec ses larges dalles grêlées de nuances de lichens. Plus loin, c’est la forêt, et ses hauts pins parasols aux troncs écaillés, à l’ombre desquels des chênes tortueux se débrouillent comme ils peuvent pour capter la lumière. Je quitte le sentier et grimpe le talus couvert de feuilles et d’épines, où les sangliers ont parfois retourné la terre noire et acide. Je continue ma route jusqu’à un enrochement situé au sommet du col, qui offre une vue panoramique sur l’horizon. Là-haut le vent puissant emmène à l’oblique de fines gouttes cinglantes. Je m’assieds à l’abri et fume une cigarette que je goûte en conscience ; le tabac est certes un poison, mais inhaler ses vapeurs, c’est après tout pratiquer une forme de respiration méditative.

Je réfléchis à mes prochains patients, aux Lenoir chez qui il va falloir que je repasse tout à l’heure. Je repense à ce que m’a dit mon père, « Ne fais pas l’infirmier ». Pourtant j’aime mon métier : il est utile, humble, beaucoup moins compliqué que celui de médecin, et offre à qui l’exerce la possibilité d’être bon. En cet instant où la pluie vivifie mon visage, j’ai le sentiment d’être exactement là où je dois être, et d’y faire exactement ce qu’il faut que j’y fasse. « N’attache pas d’importance à ce qui ne dépend pas de toi », dit Épictète dans le Manuel. À la leçon des stoïciens, j’ajouterais : « Mais dans ce qui en dépend, donne-toi à cent pour cent. » L’engagement favorise le détachement ; être pleinement investi dans ce que l’on entreprend rend plus facile de se libérer du pesant fardeau de l’irrévocable.

Il n’est pas chose plus pénible à vivre, pour un soignant, que de rentrer chez soi en ayant été frustré du don de soi-même, comme dans ces services où l’on trime tellement que l’on est forcé d’amputer la relation. Celle-ci ne se quantifie pas, aussi le système de cotation des actes, tout comme le fait de cocher ses soins à l’hôpital, est-il à la fois infantilisant, réducteur et un peu ridicule. Ça n’a déjà pas beaucoup de sens dans les soins généraux, alors dans le cadre des soins palliatifs…

En Ehpad et dans les services hospitaliers, j’ai connu des infirmières qui s’adonnaient à des séances de spiritisme pour raccompagner les âmes, après des cas de décès solitaires ou particulièrement douloureux. Manière de réparer un manque d’humanité institutionnelle par des pratiques magico-religieuses.

Il y a quelque temps, par hasard, j’ai participé à un « café mortel ». J’attendais une amie, je m’étais isolé dans l’arrière-salle pour lire. Un homme m’a demandé si je venais assister à la réunion ; alors spontanément je me suis joint à eux. Le principe est simple : des inconnus se retrouvent dans un bar pour parler de la mort, telle qu’elle a concrètement surgi dans leur existence.

Il y avait là une femme dont le mari avait péri dans un accident de voiture ; les années avaient passé, pas la douleur. Un couple avait adopté une petite Coréenne : elle était décédée quinze jours après son arrivée tant attendue, des suites d’une affection pulmonaire. Un témoignage m’a particulièrement touché : c’était celui d’une grand-mère dont l’histoire familiale était ponctuée de morts violentes. Son époux avait été victime d’un arrêt cardiaque. Elle se souvenait qu’il faisait froid dans la maison ce jour-là, elle grelottait. Un pompier l’avait aidée à faire du feu. Pour elle, ce geste d’attention basique était chargé d’une importance cruciale. L’humanité du pompier était venue alléger l’expérience traumatique. Lumière et ténèbres. La vie guérit la vie ; le don de soi est un chemin pour apaiser le désespoir. Elle s’était engagée dans des associations d’accompagnement des malades.

Pourtant, le pompier était désœuvré. S’il pouvait lui proposer de rallumer l’âtre, c’est qu’il n’était pas directement impliqué dans la réanimation. D’un point de vue strictement opérationnel, on pourrait presque dire qu’il était inutile. Mais pour elle, pour sa vie à elle, c’est lui qui en avait fait le plus. Nous ne soignons pas seulement les patients, mais également leurs intimes. Nous oublions trop souvent que ce sont eux qui portent le fardeau, et que ce sont eux qui restent. En nous focalisant sur des dispositifs rationalisés, nous risquons de les priver d’une forme de chaleur et de présence essentielles à la résilience. Faire de la mort une procédure médicale et administrative, c’est courir le danger de rendre ce dernier instant moins humain. Les professionnels savent à quel point se concentrer sur des séquences techniques revient parfois à se distancier de la relation. Réduire le soin à des mécanismes est une tentation protectrice qui rétrécit leur champ de vision.

L’hôpital, c’est le lieu de l’utilitarisme, que transcrit l’adage selon lequel « la fin justifie les moyens » : le Covid en a démontré la violence. Là, il n’y a pas de place pour l’inutile. Les services de soins palliatifs échappent, un peu, à la passion comptable : quand la maladie a gagné la partie, ni les délais ni les coûts ne sont plus contrôlables, on ne peut qu’attendre, accompagner, diminuer l’angoisse, éviter la souffrance. Soigner redevient prendre le temps d’écouter le patient et sa famille, faire ensemble le cheminement vers une décision concertée, accueillir l’existence comme lien aux autres. L’humanité se redéploie plus librement dès lors que le gestionnaire est forcé de ranger sa calculatrice. Mais qu’en sera-t-il si la mort est programmable ? Va-t-on la planifier comme on déclenche les naissances ?

Ce n’est pas la liberté qu’ont les patients incurables de mettre fin à leurs souffrances que j’interroge, même à considérer la vie comme bien premier et valeur dont toutes les autres découlent. C’est la capacité de la machine à accueillir ce geste ultime dans des conditions dignes, exemptes de brutalité.

En d’autres termes, la question n’est pas : sommes-nous collectivement d’accord pour convenir que des personnes malades dont l’existence est intolérablement dégradée ont le droit d’être soulagées ? Car tout le monde s’accordera sur ce point. Mais : où, et comment, dans quel cadre concret voudrions-nous mourir si cela nous arrive ?

Les sages-femmes font maintenant six ans d’études conclus par une thèse – et elles fuient les maternités pour accompagner les naissances. Il en faudrait autant pour délivrer les mourants – et quitter ou réhumaniser l’hôpital.

Après la promenade en forêt, je file vers mes prochains rendez-vous dans le quartier des Lilas. Ce n’est pas à proprement parler une banlieue : il y a là tout au plus quelques barres HLM plantées au milieu d’une zone pavillonnaire, dans le creux d’un vallon. La plaine boisée et les premiers chemins de randonnée ne sont qu’à vol d’oiseau. Pourtant, à en croire les habitants de la ville, ce lieu de haute criminalité serait un coupe-gorge comparable aux pires cités de Detroit. C’est évidemment un fantasme du racisme ordinaire, mais comme la ségrégation sociale est ici aussi répandue qu’ailleurs, la plupart de mes patients portent des noms turcs ou maghrébins.

C’est vrai qu’il y a du deal, parce qu’il y a de la demande : même si la culture de cannabis est un sport local, dont le vol de récolte constitue les olympiades, il faut bien fournir en résine, en MDMA et en cocaïne les toxicomanes des environs, qui sont nombreux. La consommation de psychotropes est un véritable fléau dans les campagnes, alors quelques familles prospèrent grâce au trafic, sous l’œil indifférent des pouvoirs publics. Pour me rendre dans l’appartement d’une de mes patientes, je dois passer par un hall d’immeuble où l’on « chouffe ». Le dispositif de fermeture automatisé de la porte a été dévissé, un tournevis faisant désormais office de loquet ; c’est le portier qui l’actionne pour ouvrir son commerce. Depuis quelque temps, les baies vitrées ont même été bombées à la peinture ; « C’est pour les UV, tonton, on a les yeux fragiles », m’ont expliqué les dealers en rigolant. Je circule au milieu des pochons et des billets car les premières marches de l’escalier servent de comptoir d’échange. Je désapprouve bien sûr ce trafic, mais je ne suis pas éducateur, et encore moins policier, et puis je connais ces gosses depuis tellement longtemps : certains allaient à l’école avec mon fils. Une fois, on m’a fauché ma voiture – c’est facile, je laisse souvent les clés sur le contact. Je savais que j’avais plus de chance de la retrouver en allant directement les voir qu’en me rendant au commissariat, et ils me l’ont ramenée dans la journée.

Madame Bellaïd est une patiente dont j’ai fait la connaissance lors de mes études d’infirmier, à l’occasion d’un stage en psychiatrie. Elle fait partie d’une fratrie bien connue des services de santé mentale, elle et ses trois frères sont atteints de psychose, et l’un d’entre eux vit enfermé à l’asile depuis des années. Ils sont issus d’une famille de harkis, où les horreurs subies par les parents se sont traduites par une éducation d’une indicible violence. Comme la filière de suivi est surchargée, une partie des soins a été déléguée aux infirmiers libéraux volontaires.

Aujourd’hui, c’est le jour de l’injection mensuelle de neuroleptiques. Je visite ma patiente quotidiennement, et je rends compte à son infirmier psy, qui passe la voir une fois par semaine, de l’évolution de son humeur. Si elle se met à parler de djinns, de démons et du Sheitan, c’est mauvais signe. Sinon mon rôle est de lui préparer ses médicaments du lendemain, de l’écouter et de lui prodiguer des conseils : je surveille le transit, j’essaye de la motiver à sortir faire ses courses, et de la mettre en garde contre l’excès de grignotage car les neuroleptiques inhibent la leptine, l’hormone de la satiété. Malheureusement son poids va augmentant, laissant présager de nouvelles comorbidités. C’est le problème avec la psychiatrie : une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage, il est difficile d’en sortir, et les thérapeutiques ont tellement d’effets indésirables qu’elles entraînent une cascade de réactions en chaîne, contribuant souvent à l’apparition de pathologies chroniques.

Ce matin, la conversation porte sur un sujet inhabituel. Madame Bellaïd est agitée et me parle d’un écrivain algérien qui a été incarcéré au pays. Il s’agit de Boualem Sansal, la nouvelle vient de tomber. Je connais cet auteur : j’ai tous ses livres à la maison, et j’ai même déjeuné avec lui dans le passé – je me souviens que mon fils jouait aux Playmobil pendant qu’il me parlait de son nomadisme d’éternel exilé, n’emportant d’hôtel en hôtel qu’une sacoche pour bagage. Je suis sidéré, j’ignorais totalement que l’Algérie était un pays capable d’enfermer ses plus grands écrivains, comme la France le faisait du temps de Villon.

J’hésite à proposer à Madame Bellaïd de lui prêter ses romans ; à l’hôpital, et plus tard dans mon activité libérale, j’ai souvent puisé dans mes étagères pour partager des lectures, le libraire renouant ainsi avec le soignant ; et il m’est arrivé de lire des textes à voix haute aux personnes atteintes d’Alzheimer pour les apaiser. Mais il y a un risque que la prose puissante de Sansal vienne alimenter le délire. Une fois, j’ai conseillé à un patient psychotique de lire Le Serpent cosmique de Jeremy Narby, parce que nous discutions de l’ADN : il y a vu une figuration du tube intestinal et a commencé à s’introduire des trucs dans l’anus, pratiquant un prétendu yoga quantique. Mais ne serait-il pas un peu ridicule de soumettre les lectures de Madame Bellaïd à la validation de son infirmier psy ? Je décide de réfléchir à tout ça plus tard : pour l’heure, je me contente donc de faire ce pour quoi je suis missionné, à savoir préparer la seringue pleine d’un liquide épais et graisseux que je lui injecte dans le deltoïde, en me demandant qui, du gouvernement algérien ou de ma patiente, est le plus fou.

Nouvelle pause téléphone avant de reprendre la tournée. J’ai reçu un texto de ma compagne, accompagné d’une photo du tableau en liège où elle punaise pour ses élèves, sur de jolies étiquettes plastifiées que pointe une flèche mobile, le programme de la journée. Après le repas, le quart d’heure de temps calme et les devoirs en classe, les enfants ont le choix entre écriture et lecture. Question : « Tu n’es pas rentré à midi. Tout va bien ? » Réponse : « Oui. Un petit imprévu. Ce soir aussi sans doute, je vais rentrer tard. Bonne après-midi. »

J’appelle rapidement Françoise, pour la tenir au courant de l’entretien avec les Lenoir, et lui confirmer que je vais avoir besoin d’elle. Les débutant·es ont souvent des bonnes fées qui les prennent sous leur aile et modèlent leur vision du métier. Moi, j’ai eu la chance de rencontrer Françoise. Elle et son mari m’ont hébergé, les premiers mois où je suis arrivé par ici : il est artisan et je l’avais embauché pour m’aider à réaménager le café. Françoise est une vraie passionnée, doublée d’une féministe ardente et d’une perpétuelle révoltée. Pas vraiment le genre de profil à faire des concessions au patriarcat médical. C’est une ancienne infirmière psy qui s’est complètement recyclée et a dû retourner à l’école pour exercer dans le somatique. Elle s’est beaucoup engagée sur le plan syndical. Bref, c’est une pasionaria du caducée, une femme intègre et exemplaire, souvent à cran, et à fleur de peau quand il fallait absorber les conflits avec les patients. Françoise, son truc, c’est la fin de vie. Là où d’autres se débinent et font l’autruche, elle débarque comme un typhon de gentillesse et d’attention, vous roule les tapis avec la prestance d’un déménageur pour éviter que le malade ne se prenne les pieds dedans ; elle multiplie, en plus des soins allopathiques, mille autres techniques contribuant au bien-être, comme le toucher thérapeutique, l’utilisation d’huiles essentielles ou de plantes, autant de domaines où je suis peu compétent. Les patients et leurs familles remercient son engagement total par une immense gratitude. Elle est aussi présente après, pour ceux qui restent, et il arrive qu’elle doive se déployer ensuite pour des aidants exténués qui deviennent malades à leur tour. Comme beaucoup de professionnels très investis dans leur métier, elle a du mal à décrocher. Alors je fais appel à elle pour du soutien, car elle est connue, dans les environs. Elle me conseille, me fait partager son expérience et me permet souvent d’y voir clair. Et elle sait prédire de façon assez infaillible quand la situation va basculer. Lorsque nous buvons le thé ensemble, nous pouvons rester des heures à échanger sur notre passion commune. Ma façon d’exercer est largement influencée par sa vision du soin. J’ai une intense admiration pour cette petite femme nerveuse, fin roseau qui ne rompt jamais, et qui continue de porter une tresse perlée, en souvenir de ses années dans le Larzac.

Enfin, trois messages en absence de mon père. Je décide de rappeler. Il attaque à peine le téléphone décroché:

– Bon, tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé ?

– Ce n’est pas possible. Je ne peux pas. Ce serait trop long à t’expliquer, et là, j’ai pas le temps.

– Écoute, on te demande pas d’écrire une thèse d’éthique. On sait tous les deux comment ça va finir. Je suis seul. J’ai une vie de merde. Je suis en train de crever à petit feu. Plus rien ne marche, là-dedans. Je ne supporte plus de me voir dans cet état. Les chiens qui ne peuvent plus se lever et qui gémissent toute la journée, on les pique ou pas ? Donc tu n’as pas à réfléchir.

Brutal, comme d’habitude. Je murmure :

– C’est même pas envisageable.

Il vocifère dans le combiné :

– Arrête de te regarder le nombril et agis. Tu me le dois. Je suis ton père, bordel ! Tu me ramènes deux seringues d’insuline, je me les décharge dans le bras et on en parle plus. Je suis à bout. Au bout. J’ai franchi toutes les limites. Je suis déjà dans le vide, en train de tomber.

Je tente :

– On en reparle tout à l’heure.

– Tout à l’heure. Tout à l’heure. Tu as la vie devant toi. Pas moi. Je n’ai même plus la force de monter sur une chaise pour me pendre !

Il me raccroche au nez. Je l’imagine, écumant, à bout de souffle, les maxillaires contractés, postillonnant dans le combiné sa colère impuissante. Ses clopes et sa bouteille à portée de main. Et cette fois, je choisis de chasser cette image de ma tête.

Si mon cabinet était à vendre, la patientèle serait peu attractive. Trop de soins peu cotés, trop de route, trop de « moutons noirs ». Elle me ressemble assez, finalement, comme une bibliothèque reflète son assembleur. J’ai choisi de privilégier la relation à la stricte rentabilité, j’aime voir du pays, et j’ai toujours préféré les marginaux aux gens normaux, tout comme dans une librairie je cherche dans les recoins les ouvrages inclassables.

Le fait que mon ancienne cheffe de service ait pour coutume de m’adresser ses patients contribue à cet hétéroclisme. Le couple Schäffer fait partie du lot, et ils ont déjà épuisé plusieurs cabinets libéraux. Je soigne madame pour des plaies ulcéreuses au long cours, qui nécessitent beaucoup de temps et de patience, car il faut négocier sans relâche.

Elle et son mari habitent une petite maison dans la zone pavillonnaire, transformée de bric et de broc en une sorte de station survivaliste en quête d’autosuffisance. Des panneaux solaires ont été installés à l’extérieur, reliés à un générateur par des rallonges, qu’il pleuve ou qu’il vente. Un poulailler est aménagé sur la terrasse, tout le voisinage se plaint du chant du coq. En ce moment, il y a une mini-pelleteuse dans le jardin, car Monsieur Schäffer s’est mis en tête d’enterrer d’anciennes cuves à fioul qu’il a récurées, pour récupérer l’eau du toit. À l’intérieur, des câbles courent un peu partout, raccordés par des dominos apparents, des sacs de plâtre sont entreposés, et la maisonnette ressemble à un chantier permanent.

Elle est une ex-danseuse, qui en a conservé la souplesse. Elle circule en fauteuil roulant, et tient des propos parfaitement incohérents. Lui vit toute l’année en bermuda et sandales, un gilet de pêche sur le dos, son mètre et ses crayons de maçon dans la poche. C’est un ancien militaire qui, par un écart inexplicable au regard d’un profil sociologique d’ordinaire plutôt conventionnel, ne jure que par les médecines naturelles. Se considérant comme le thérapeute attitré de son épouse, il la soigne au moyen de décoctions de plantes et de tisanes, et il faut guerroyer pour qu’il ne lui enduise pas les jambes de cataplasmes végétaux au résultat nettement inflammatoire, une fois défaits après mon départ mes fastidieux pansements. Il cache les traitements allopathiques, dit qu’il les a perdus ; aussi ai-je pris pour habitude d’en avoir une réserve avec moi.

Pendant toute une période, Monsieur Schäffer s’était mis en tête de guérir sa femme par le jeûne ; j’ai dû passer des heures à lui expliquer que la cicatrisation nécessitait au contraire un apport en protéines ; il a fallu négocier dur pour que les œufs des poules en viennent à remplacer l’abstinence. Ces deux-là sont fous, mais ils s’adorent et se soutiennent. Je les surnomme Louis-Ferdinand et Lucette. Madame avait été placée quelques mois à l’Ehpad, considérant que les lubies de son mari la mettaient en danger ; mais ce dernier, qui est tout aussi pugnace qu’il se montre tendre et attentionné envers elle, est devenu une sorte d’expert en droit et a porté recours, menaçant l’établissement et le médecin coordinateur de procédures, alors il a fallu accepter qu’il la reprenne à domicile, et c’est le statu quo.

À force de négociations inlassables, nous sommes arrivés à une forme d’équilibre, qui maintient les plaies sur la voie de la guérison, tout en permettant à Madame Schäffer de rester à la maison au côté de son époux, avec lequel elle forme ce couple étrange et soudé. Mais quand on se rend chez eux, il vaut mieux être bien détendu, et peu avare de son temps, car on ne sait jamais quelle surprise ils vous réservent.

Aujourd’hui, je ne trouve que le mari, en train de perfectionner l’installation électrique de son atelier en abouchant des rallonges. Il m’explique tranquillement que sa femme est absente, elle est à l’hôpital. Pour une semaine, précise-t-il. Elle doit subir une opération de revascularisation des jambes. Je lui demande s’il n’est pas trop inquiet. Il me répond, avec son fort accent :

– Non, je vais la voir tous les jours. D’ailleurs, ce n’est pas la peine de passer avant son retour.

– Bon, vous me confirmerez tout ça par téléphone ?

– Non, pas la peine. Elle sera là jeudi prochain.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument certain. J’ai trouvé le truc, avec les médecins. Je leur dis qu’ils doivent me rendre Martha, sinon je me fais sauter la cervelle. Ça marche à tous les coups.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu mes parents se déchirer. Je pense que ma mère était très amoureuse de mon père. Elle a longtemps cru qu’il cesserait de se détruire. Mais il était miné par les secrets qui l’enfermaient dans la solitude et l’addiction : secret de sa naissance, car il n’a pas connu son père biologique, à une période où le conformisme n’admettait d’autre forme de monoparentalité que dans le veuvage ; secret de ses années de guerre au Liban, qui restaient bouclées dans une cantine militaire au grenier ; secret de ses nombreuses tromperies – et sans doute, comme il avait pris le pli de (se) mentir, bien d’autres que j’ignore.

Les situations les plus inextricables et toxiques se dénouent parfois avec une remarquable fluidité après une rupture, quand le dernier fil a cassé d’usure, car les femmes savent alors faire preuve d’un pragmatisme mêlé de détermination. Ma mère demanda ma garde et l’obtint. Nous déménageâmes et je ne me rendis plus chez mon père que de temps en temps, toujours pour le voir gesticuler et hurler afin de capter la lumière. Pendant des années, il ne prononça jamais le nom de son ex-épouse sans y accoler « cette foutue salope », comme si c’était une épithète homérique – contribuant ainsi à me faire fuir les rares moments que nous passions ensemble. Et pendant des années je ne le vis jamais sans un verre à la main ; il sombra dans l’alcool, et son spleen élégant devint peu à peu la tristesse du con, pendant que ma mère refaisait sa vie avec mon actuel beau-père, un homme doux, blagueur et sympathique qui, évidemment, avait été sélectionné selon des critères exactement inverses au précédent.

Ils sont légion, celles et ceux qui ont souffert d’un parent dysfonctionnel ; certains choisissent de fermer la porte pour toujours, d’autres préfèrent le pardon et ce fut mon cas, pour des raisons qui m’échappent. On ne peut s’empêcher de vouloir recoller les morceaux, de tenter de rapetasser l’histoire familiale, et cette nécessité intérieure peut être d’autant plus aiguisée qu’elle est en lambeaux. On est souvent déçu dans ses attentes, car ceux qui se sont cadenassés dans le silence, l’amertume et le poison de la rumination ne changent pas. Pourtant on y revient, par loyauté ou par l’effet d’une tendresse bosselée, jusqu’à tomber sur le corps fragile, amoindri, malade, de ceux que l’on voudrait secouer pour leur dire qu’on les aime, et que maintenant c’est fini, on n’a plus le temps. Mais rien n’arrive. C’est un malentendu avec lequel il faut composer jusqu’au bout.

Il est rare qu’une séparation se passe d’un commun accord : en général il y a le rompant et le rompu. Mon père était au fond du gouffre après le divorce, mais il eut l’idée de m’emmener en vacances en bateau. Une légende voulait que son géniteur fût un marin, et compte tenu du caractère volcanique que l’on prête aux navigateurs et de son atavisme pour les gnôles fortes, je crois que c’est possible. Il avait toujours un peu skippé, et se révélait d’ailleurs être un véritable tyran une fois posé le pied sur le pont. C’était le dernier soir, nous rentrions à la belle étoile, par une mer calme, le moteur clapotait. Il oublia sa morgue et se mit à parler de constellations et de mythologie, pointant du doigt les astres et me racontant leur histoire. Je me souviens qu’il buvait un très bon whisky irlandais et qu’il m’en avait proposé. Nous étions seuls au milieu d’un désert liseré d’écume, nous avons trempé nos lèvres dans le même verre, débattu des vilains tours que les dieux jouent aux hommes, et pour la première fois peut-être nous parlions vraiment.

Cette nuit-là, je me suis endormi contre lui, son souffle apaisé, avec la sensation de sa main qui caressait mes cheveux.

Il règne cette après-midi une ambiance de fête chez Madame Marze. Elle est en train de décorer le sapin, Simon lui tend les boules et les guirlandes, la radio passe Charles Aznavour, l’atmosphère est joyeuse et familiale. Pourtant Simon ne fait pas partie de la famille, il est employé de l’ADMR, l’organisme d’aide à domicile. Mais pour notre patiente, qui vit seule dans une vaste maison, un peu abandonnée des siens, il est une lumière dans le dernier âge de la vie. Dans la cuisine, qu’embaume le parfum chocolaté d’un gâteau en train de cuire, est épinglée une photo qui les montre tous les deux, coiffés de bonnets de lutins de Noël : leur évidente complicité, leur plaisir éclatant à être ensemble dit tout de leur relation.

À bientôt quatre-vingt-dix ans, Madame Marze commence à présenter des troubles neurodégénératifs légers. Alors elle se laisse aller, veille une partie de la nuit et se lève tard ; d’ordinaire, je passe en fin de matinée pour la réveiller, l’aider à la toilette, lui enfiler ses bas de contention et mettre à chauffer son café. Venir à un moment inhabituel, avec un créneau de temps un peu plus large, car les après-midi sont moins chargées, me permet de la voir évoluer dans un cadre différent, et c’est tant mieux, parce que dans quelques jours, j’aurai rendez-vous dans cette même cuisine avec les délégués de l’ADMR et la tutelle.

Un de ses enfants s’est plaint du laisser-aller de la maison et du ménage. La question de l’Ehpad se pose en pointillé, mais c’est surtout Simon qui est en ligne de mire, et je crois que la photo dans la cuisine n’est pas sans rapport avec l’irritation de la famille. C’est un peu comme en institution, quand à l’occasion de leurs trop rares visites les proches d’un résident vous assaillent de sollicitations diverses, alors que le téléphone reste désespérément muet dans la chambre. Les demandes de consultations d’ORL et d’ophtalmologistes tiennent lieu de démonstrations d’affection maladroites, et viennent parfois compenser l’absence et le délaissement.

Ici le contexte est particulier : je connais Simon depuis très longtemps, il a même été la nounou de mon fils quand ce dernier était tout petit et que sa mère et moi tenions le café-librairie. Je sais d’expérience qu’il n’est pas très à cheval sur les conventions, c’est le moins qu’on puisse dire. Lorsqu’il gardait Joseph, cet ancien hippie, qui se défend de toute autorité éducative, le laissait faire à peu près ce qu’il voulait, tout en veillant à ce qu’il soit épanoui, en sécurité et heureux. Il y a donc un monde entre le prendre soin tel qu’il le conçoit et les standards de l’ADMR ou de la tutelle.

Pendant que nous fouillons les cartons à la recherche de l’étoile qui surmontera le sapin, je discute avec Simon du rendez-vous à venir.

– Écoute, me dit-il, tu me connais. Ça fait cinq ans que je viens presque tous les jours voir Yvette, et je la trouve extraordinaire. Avec le temps, nous sommes devenus des amis. C’est pour ça que son fils ne peut pas m’encadrer. Il pourrait se réjouir de la savoir bien entourée, mais il a choisi de prendre les choses de travers, peut-être parce qu’il a mauvaise conscience. C’est humain. La question de fond, c’est : ça veut dire quoi, bien s’occuper d’une personne âgée ? Est-ce que ça signifie briquer sa baraque pendant qu’elle reste devant la télé ? Moi, mine de rien, je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à Yvette. Alors, les quelques heures dont je dispose, je préfère les passer à avoir une vraie relation. On regarde ensemble les vieux albums, elle a des photos incroyables de l’époque des moulinages et des bals. Je lui lis des livres, on va faire une balade. La semaine dernière, je l’ai emmenée voir une expo. On fait des jeux de société, je me fais écraser au scrabble ! Tout ça entretient son cerveau. Moi, je n’ai pas signé pour être femme de ménage, et comme tu le sais, je n’ai jamais été un maniaque du plumeau. Mais j’estime que je fais bien mon travail, et même, tout ce cirque m’offense un peu. Alors cette réunion, j’ai pas très envie d’y aller.

Bien sûr, je suis d’accord avec Simon, sans quoi je ne lui aurais pas délégué une partie de l’éducation de mon fils. Notre échange me fait penser à l’empathie, cette espèce de distance bâtarde qu’on rabâche dans la formation infirmière comme définissant la bonne posture professionnelle : un pied dedans, un pied dehors. Je n’ai jamais trop compris ce concept, à moins de le concevoir comme un entre-deux permettant de concilier l’obéissance à l’institution et un minimum d’écoute pour l’humain ; ou, de façon un peu moins délétère, comme une vigilance à ne pas confondre ses représentations avec celles des patients, qui ont de leur vécu, et de leur maladie, un ressenti unique. Comme Simon, je lui préfère la sympathie, tellement plus simple à mettre en œuvre, en ce qu’elle vient du cœur. Je me souviens d’une conférence du psychiatre Jean Oury où ce dernier expliquait à un amphithéâtre de médecins en pâmoison que le tête-à-tête avec le patient était d’abord une rencontre avec l’autre ; et qu’une rencontre, cela commence par un sourire, un mot gentil, une poignée de main.

Mais l’ADMR, ce n’est pas Jean Oury : c’est le conformisme un peu borné de l’institution, associé à une certaine désinvolture dans la gestion d’effectifs sous-diplômés et jetables. Je conseille donc à Simon de venir à la réunion, et de faire au préalable un peu de ménage dans la maison, pour donner le change, histoire qu’on le laisse continuer d’entretenir tranquille sa belle relation d’amitié avec Madame Marze.

Avant de devenir infirmier, c’est une autre forme de tournée que je pratiquais. Celle du tenancier de bar, qui abreuve d’oubli et d’illusion les âmes solitaires. Le café est certes un espace de métissage social, à la convivialité chaleureuse et parfois tapageuse, mais c’est aussi une plage d’échouage pour les alcooliques, population que j’ai côtoyée et servie pendant plusieurs années.

J’avais alors une bande-son pour chaque moment de la journée, comme pour donner une texture sonore à l’atmosphère. À l’ouverture, c’était la clientèle des éboueurs qui finissaient leur tournée et de ceux qui la commençaient ; puis l’heure de lire le journal, et des mères qui avaient déposé leurs enfants à l’école : je passais alors de la variété française ou italienne d’après-guerre, de la pop afro-américaine des années 1950 ou 1960, musique accrocheuse et rétro, dont la tonalité à la Scorsese seyait parfaitement au lieu, tout en bois verni et miroirs. À la nuit tombée, quand il n’y avait pas de concert et que les leds colorés redirigeaient l’ambiance vers le zinc étincelant derrière lequel on venait se presser, et parfois s’empoigner, c’était du punk, du ska, du funk, et toujours « This Is the End », des Doors, pour inviter les clients à partir. Mais il y avait une heure de la journée où je ne savais jamais quelle musique passer : c’était celle de maintenant, c’est-à-dire le creux de l’après-midi, où dans les petites villes sans étudiants s’accointent les désœuvrés, les dépressifs, les toxicomanes et les alcooliques. Moment de la tristesse, de la solitude sans chimère pour l’égayer, des torves confidences.

L’alcoolique se lève à l’heure où les autres déjeunent, le crâne encore diguedonné des excès de la veille, les yeux en trous de pisse dans la neige ; il a bien souvent perdu, dans un ordre chronologique variable, son travail, sa famille et son permis de conduire ; son logement témoigne de l’abandon de soi-même ; sa boîte aux lettres et sa messagerie sont pleines de mots qu’il préfère ne plus lire ni entendre ; à mesure qu’il s’isole, le troquet devient son seul espace de restauration narcissique, où lui et ses semblables jouent sans trop y croire à se renvoyer un reflet déformé. Alors on se tient chaud les uns les autres, on s’apitoie sur son sort, on échange de plates tirades sur la duplicité des femmes et la corruption des puissants, et l’on se montre comme de saintes icônes les photos des enfants dont on n’a plus la garde – et moi je pense avec Céline : « Dieu qu’ils étaient lourds ! Voilà tout ce qu’ils me font comme effet. »

Plus tard, quand j’ai exercé en service de médecine, j’ai pu constater à quel point l’éthylisme sur le long terme, qui coïncide souvent avec une forme d’amertume de l’être, est cause d’une myriade de maladies ; et je me suis toujours promis que je quitterai l’hôpital le jour où il me faudrait soigner d’anciens clients de pathologies qu’en tant que bistrotier j’avais contribué à créer. Cette échéance a fini par se présenter, lorsque je suis tombé sur un ex-pilier de comptoir en fauteuil roulant, institutionnalisé avant l’âge pour un AVC massif, condamné à ressasser son dépit contre la terre entière en attendant la mort.

Les personnes âgées dont je prends soin sont issues d’un autre monde : nées dans les années 1930, la plupart ont grandi dans un univers imprégné du siècle précédent, où l’on ferrait encore les bœufs sur la place du village, sur laquelle s’ouvrait l’échoppe du forgeron, avec son soufflet gigantesque sorti du Moyen Âge ; elles ont connu les guerres et souffert de la faim pendant les rigueurs de l’hiver ; elles savaient réparer les outils, et baptisaient d’un nom précis toute chose qui leur était utile ; elles avaient l’art de former des couples fonctionnels et stables, et des familles soudées ; et elles avaient pour balises morales des valeurs pragmatiques.

Un jour prochain, les Ehpad seront pleins de vieillards surpris par la sénescence comme par une maladie, eux qui croyaient suçoter les fades plaisirs de l’existence jusqu’à ce que leurs dents se déchaussent ; beaucoup d’entre eux s’étonneront d’avoir somme toute si peu vécu, une fois additionnées toutes ces heures écoulées à mettre leur vie en scène, se fuyant d’une strate du réel à une autre ; alors sans doute, dans les salles communes d’asiles pour ados flétris, on fera des jeux vidéo pour s’oublier encore.

« Nous passons notre vie à attendre quelque chose de mieux que notre vie, écrit Bobin dans Le Murmure. Nous passons, nous passons. Nous suivons le long bec de notre pensée en espérant qu’elle nous mènera loin d’ici. » C’est aussi vrai, et déprimant, que du Montaigne.

L’après-midi, il y a moins de soins, c’est plus tranquille, alors en général j’écoute du classique. Quand j’étais petit, l’une de mes tantes était ouvreuse à l’opéra et, à l’entracte, nous nous faufilions dans les loges. J’étais fasciné par ces lieux magiques. Aujourd’hui, c’est au son de King Arthur que je parcours la campagne. Le paysage est balisé de maisons dont j’ai poussé la porte, et dont les habitants m’ont conté leur histoire. Souvenirs d’une époque qui s’efface, doucement, à mesure que les vies fragilisées par l’âge vacillent et s’éteignent. Bientôt, il ne restera plus rien de cette période, à l’image des champs de cerisiers et des allées d’amandiers cernés de cultures, remplacées par des zones pavillonnaires ou des campings. Parfois, seul un panneau marque le commencement et la fin des villages.

Dans la continuité des médecins de jadis, les infirmiers et les aides à domicile sont devenus dépositaires de la voix des anciens. Les praticiens n’ont plus le temps ; et puis les grandes banderoles indiquent qu’on en cherche partout. Je passe devant des fermes aux portails cadenassés, des demeures aux volets clos, des vérandas empoussiérées où plus personne ne lit le journal. Une partie du pays est à vendre, une autre est en construction permanente, le monde s’effondre et se transforme en une perpétuelle manducation par l’humain.

Les kilomètres défilent. Je m’arrête chez deux veuves qui sont belles-sœurs et voisines, et ne se parlent plus ; pendant que je monte voir l’une, l’autre nous épie derrière la vitre. Leurs deux maisons se font face, avec leurs voûtes à colonnades entre lesquelles on circulait avant que ne survienne une rancune d’héritage. Il y avait d’un côté le grain, de l’autre le bétail.

Plus loin, c’est un vieux militaire, qui vit avec son berger suisse à l’arrière-train paralysé et rédige ses mémoires. Dans son bureau est posé bien en vue un portrait du maréchal Pétain. Évidemment j’évite de parler de l’histoire avec lui, parce qu’il faut que je me focalise sur les raisons de l’apprécier, au moins un peu, sans quoi ce serait difficile de le soigner.

Un ancien éditeur atteint d’emphysème pulmonaire me cède, livre après livre, sa bibliothèque. Une patiente me fait essayer le pull qu’elle tricote pour son fils à Noël. Un ours atrabilaire, porteur de plaies qui ne guérissent pas, décharge sur moi un peu de sa misanthropie. Des mamies me montrent des photos de leurs arrière-petits-enfants, nés à l’autre bout de la planète, qu’elles reverront pour les fêtes. À mesure que les lumières du jour vont s’étiolant, la lueur bleuâtre des téléviseurs s’allume derrière les fenêtres, et je visionne souvent d’un foyer à l’autre les mêmes émissions, entrecoupées de trajets en voiture.

Parfois je monte un sac de pellets pour la chaudière ; on sollicite mon avis sur le chien qui boite, la voiture qui au démarrage fait un bruit bizarre ; on me demande quel élagueur je conseillerais pour tailler le cyprès qui menace la toiture ; je navigue dans des odeurs de cuisine ; on m’envoie faire une course, et je sors les poubelles. Ici ou là dans les villages, des tables funéraires habillées de satin annoncent les avis de décès ; je m’arrête pour les lire et voir si je connais les morts.

L’horizon rougeoie, signe que la tournée touche bientôt à son terme, pendant que dans l’opéra de Purcell, Cupidon et le Génie du froid échangent leurs arias sur le pouvoir de l’amour à dégeler les cœurs.

Il est dix-sept heures et tu as dû rentrer, à moins que des parents d’élèves n’aient retardé ton départ. Tu prends souvent de ton temps personnel pour recevoir les familles, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Tu dois donc être dans le séjour, où un claustra de bois délimite ton bureau, et peut-être, comme chaque soir après l’école, corriges-tu des cahiers. Le compagnon de l’institutrice sait combien son travail est débordant, quand le mien s’arrête à la porte franchie. T’imaginer tranquille avec un bon thé fumant, dans l’intérieur que tu as aménagé avec l’attention pour le détail qui te caractérise, contribue en cet instant où je suis sur la route à ma propre quiétude. Je sais que tu attends mon retour, et cette pensée me rend heureux, moi qui ai toujours hâte de te retrouver, sans impatience ni possession. Car nous sommes amis, avant d’être amants. Je suis devenu amoureux de tes contrées intérieures avant d’être épris de ton corps, avant que ta peau n’inscrive dans la mienne son empreinte profonde, inframince, par un dialogue moléculaire. Dès les premiers moments que j’ai passés avec toi, j’ai eu l’impression de te connaître et de te comprendre, sans jamais que cet élan ne suppose ni captation ni appartenance. Et j’ai eu la certitude que tu me comprenais, et que tu savais lire en moi ce mélange de joie et de mélancolie. Nos besoins informulés s’attrayaient l’un l’autre, comme la roche et l’eau, suis-je la roche, es-tu l’eau, ils ne se complétaient pas mais s’associaient, aussi pouvions-nous espérer voir sourdre un rêve fluide, un rêve doux, nous qui aimons tous les deux contempler la rivière. Comme je te l’ai déjà raconté, il y a dans ma patientèle un couple de vieux que j’adore. Elle, physique de souriceau, vit dans une sorte de brouillard sensoriel, quasi sourde et aveugle derrière ses grandes lunettes noires. Lui, perclus d’arthrose, claudique tel Héphaïstos, avec son bassin dévié par la scoliose. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour les visualiser en esprit : assis dans le salon, dans leurs fauteuils trop larges, de part et d’autre de la lampe, avec en arrière-plan le papier peint fleuri, comme dans une photo de Martin Parr. C’est beau de voir comme ils s’aiment, d’un amour paisible, à l’image du crépuscule qui point maintenant au-dessus des collines. De toi, je voudrais pouvoir écrire un jour les mots qu’André Gorz a dédiés à sa femme, dans ce livre magnifique et solaire qu’est Lettre à D. Le cœur est un instrument doué pour les harmonies silencieuses, qui n’est pas fait pour jouer les solistes. Et quand on s’aime, il est après tout naturel de vouloir mourir ensemble. Alors tu es la seule pour qui je pourrais peut-être le faire, si vraiment il le fallait par amour, ce geste-là.

Papa,

Tu me demandes de t’aider à mettre fin à tes jours.

Je comprends ton désespoir et ton souhait d’en finir. Et comme toi, je sais qu’on ne pourra pas te soigner car tu es trop fragile, trop malade déjà.

Pourtant ce que tu souhaites est impossible.

D’abord parce que je suis ton fils : je t’aime, je t’aime de tout mon cœur depuis le premier jour où tu m’as porté, même si tu es un vieux con pénible. Chaque fois que je te vois, je viens avec le même espoir, la même attente, vouée à l’échec, qu’il se passe quelque chose : il ne se passe rien. Je suis en quête d’un geste, d’une parole, d’une libération commune que tu ne peux pas me donner. Mais j’y crois encore, je continue malgré tout, et inlassablement je reviendrai vers toi, ne serait-ce que pour te témoigner mon amour, même si la réciproque doit être absente, toujours.

Ensuite, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’une fois de plus, à travers tes injonctions, tu confonds le pouvoir et l’amour. Sans doute parce que, pour te protéger, tu t’es enfermé derrière une porte contre laquelle tu ne sais plus que cogner. Tu as perdu le contact avec une partie de toi-même, alors tu as du mal à aimer, tout en exigeant l’amour, avec fureur, avec tes poings, comme si c’était possible, c’est ainsi, je l’ai compris dès l’enfance.

Tu as raison : techniquement, donner la mort est un acte facile, un stupide exécutant ou une machine s’en chargerait sans mal. Le problème ici, ce n’est pas la loi, ni la morale, ni l’interdit séculaire. C’est l’éthique, et la vie comme valeur. Tu tombes, tu pleures, tu souffres : il faut vivre encore et encore, car l’existence est un chemin où tout ne fait sens qu’après, comme le paysage s’assemble une fois gravie la montagne. Je ne peux pas renoncer à cette valeur, ses racines sont trop profondes, elle m’a permis de tenir.

Par ta demande, tu me mets dans la situation du suicide assisté : un geste qu’en tant que soignant je ne pourrais faire, même si en de rares occasions, j’aurais voulu pouvoir soulager les malades (mais en aurais-je été capable ?) ; un geste qu’en tant que fils je ne peux pas même envisager une seconde.

Dans quelle société, dans quelle civilisation incombe-t-il aux enfants de mettre un terme à la vie de leurs parents ? Celui qui meurt ferme les yeux et c’est fini. C’est un choix terrible, et déchirant, mais il lui suffit de renoncer. Le saut dans le vide est inéluctable une fois le bord franchi : c’est le pas en avant qui coûte, après c’est le néant. Celui qui reste assiste au décès – et il est là, avec cette mort sur les bras, avec sur les épaules le poids écrasant de cette fin, comme Atlas portant le monde. Quel deuil, pour celui qui a fourni le poison, pour celui qui a poussé la seringue ?

Je ne peux pas t’aider : j’en suis incapable, ce serait comme me condamner moi-même. Je suis désolé. Je ne peux que t’aimer, te le redire et te dire d’y croire encore même si c’est peine perdue ; et quand ce sera l’heure, promis, je serai près de toi et je tiendrai ta main.

Et tant pis si j’attends de ta part une parole, un pardon, un regard qui ne viendra jamais.

Je me souviens d’un ancien infirmier que j’ai soigné. Il avait exercé en Suisse, dans ces services où l’on donne la mort. Beaucoup de transfrontaliers y travaillent : on leur délègue le sale boulot. Son métier lui était devenu tellement insupportable qu’il a commencé à s’injecter la morphine des patients. Quand on a découvert qu’il puisait dans l’armoire à toxiques pour son usage personnel, il s’est fait renvoyer et a été rayé de la profession. Mais il avait contracté une addiction à l’opium ; alors l’héroïne brune a remplacé la blanche de fabrication pharmaceutique ; puis, après les sevrages, ce fut le Subutex, qu’il continuait de s’administrer en intraveineuse. Il était en énième cure de détox quand je l’ai connu et était victime du « syndrome de Popeye ». La drogue de substitution avait tellement bouffi ses mains, ses bras et ses jambes qu’il paraissait atteint d’éléphantiasis. Il fallait l’envoyer au bloc pour les prises de sang. Ses doigts, qui avaient manipulé les substances létales, étaient désormais incapables de tenir une seringue.

Retour en ville. Je repasse chez Madame Chalbos pour la glycémie du soir. Comme d’habitude, j’y retrouve Cyril Féraud, visage d’éternel adolescent, gendre et petit-fils idéal. Je réponds à deux questions du jeu télévisé avant de filer chez les Lenoir. Là-bas je connecte l’ancien directeur de collège à la pompe à perfusion qui, en guise de nutrition, lui injecte en intraveineuse un liquide laiteux. Son épouse semble moins inquiète, car la noria des aides s’est mise en route : elle se sent entourée, mais épuisée, me dit-elle. Elle a hâte que la journée se termine.

Un tour à la pharmacie où, compte tenu de l’affluence, je me rends directement dans l’arrière-boutique pour récupérer les médicaments du lendemain. Puis je fais un crochet par le cabinet du docteur Roux. C’est un généraliste à l’ancienne, un ogre de la médecine : il pratique une trentaine de consultations par jour et travaille plus de soixante-dix heures par semaine ; sa patientèle, m’a-t-il confié, compte des milliers de personnes, tandis que les villages avoisinants en recensent souvent moins de cinq cents. L’Assurance maladie lui reproche une activité excessive ; mais comme il me le répète, il n’a pas le choix ; il est tout seul dans le coin le plus désert d’un territoire sous-doté, et les gens ont besoin d’être soignés. Alors il reçoit sans rendez-vous, tous les jours sauf le dimanche, de six à onze heures du matin : cela se sait dans les environs, où il est réputé être un excellent clinicien, aussi vient-on se presser dans sa salle d’attente avant le lever du soleil. Sa boulimie de travail le condamne à un exercice solitaire : à deux ans de la retraite, il aimerait lever le pied mais ne trouve personne pour prendre sa suite. Les jeunes médecins veulent jouir d’un peu de temps libre plutôt que de vivre un sacerdoce. D’une certaine manière, m’explique-t-il, son cabinet est désormais un fardeau intransmissible : il faudrait deux praticiens pour assurer sa tâche, et les nouveaux diplômés n’ont aucune envie de venir s’enterrer par ici, et de traiter une cohorte de malades constituée pour l’essentiel de personnes vieillissantes. Il a fait du maintien à domicile son cheval de bataille, ne voit jamais ses patients partir pour l’hôpital sans une certaine appréhension et alimente à lui seul trois cabinets infirmiers : les libéraux vivent dans le sillage des généralistes comme les rémoras s’attachent à la peau des baleines.

Je le trouve ce soir-là en train de passer l’aspirateur dans ses locaux. Nous parlons de notre patientèle commune, de lectures, d’histoire, de l’actualité. Il suit avec attention les débats sur la fin de vie, car il est un fervent partisan du mourir chez soi. Lui qui accepte volontiers d’accompagner les agonisants par une sédation, une fois que tous les voyants sont passés au rouge, redoute de voir mis en place un système d’assistance au suicide. Les soignants, me dit-il, œuvrent au maintien de la vie, qu’ils savent éphémère et vulnérable ; prescrire la mort serait comme un désaveu de son serment. C’est le corps et l’esprit qui décident de concert quand ils vont lâcher prise ; le moment de l’adieu au monde est une responsabilité trop cruciale pour être dicté par un tiers. Le praticien ne peut que rendre moins douloureux, moins pénible, ce saut dans le néant. Mais il lui paraît inconcevable de programmer les décès comme on déclenche les naissances selon les froides nécessités d’un planning dans les services d’obstétrique. L’individu, ajoute-t-il, passe déjà son existence à renseigner des paperasses ; alors on ne va quand même pas remplir des formulaires pour mourir.

Je pense à Françoise, qui dans sa pratique d’infirmière s’efforçait d’accueillir la fin de la vie avec autant de soin et de respect qu’une sage-femme en déploie pour son début. Elle qui raconte avoir glissé sa main sous la nuque des mourants comme on fait aux bébés en geste d’apaisement.

Du point de vue des malades et de leurs familles, choisir sa mort relève naturellement d’une ultime liberté. Nul ne veut vivre le supplice d’une existence intolérablement dégradée. Personne ne souhaite assister à la lente destruction de ses proches, ni être le spectateur impuissant de leur souffrance et de l’inexorable dégradation de leur organisme.

Lorsqu’on se projette dans la fin de vie, c’est souvent avec les représentations d’un être en bonne santé. D’ailleurs les reportages que je visionne au fil de mes visites campent des scènes filmées en Belgique : on peut y voir des gens qui célèbrent une dernière fois le lien familial et l’amitié dans une ambiance d’anniversaire, avant de recevoir barbituriques et curares. Les images occultent l’extrême fragilité du mourant.

« Quanto più si parlerà colle pelle, veste del sentimento, tanto più s’acquisterà sapienza », écrit Léonard de Vinci dans ses Prophéties – citation que l’on pourrait traduire par : « Plus tu dialogueras avec les peaux, vêtements du sentiment, plus tu acquerras de sagesse. » J’ignore si elle rend philosophe ; mais les professionnels du soin, et surtout les infirmier·es et les aides-soignant·es, vivent dans la proximité des chairs nues. Ils connaissent le corps malade, amoindri et dépendant. Ils savent en lire les tourments, les plaies, les excrétions. Le décès fait partie de leur quotidien. Ils ont donc une approche différente des bienfaits de la mort programmée.

S’il marque une avancée pour les patients que leur pathologie condamne à un calvaire insupportable et sans issue, le suicide médicalisé pose de nombreux problèmes.

D’abord, beaucoup de personnes concernées ne seront plus en état de mettre fin à leurs jours. Ce sera donc aux soignants de pousser le poison. Il leur faudra assumer, dans la solitude de l’être, le fardeau de cet acte décidé par un autre. Soutenir une dernière fois ce regard où palpite une flamme ténue. Contempler ce visage dont la vulnérabilité déclenche en eux un élan puissant, qui appelle un geste d’aide. Et puis – peut-être l’inconnu alité donnera-t-il le signal – pratiquer l’injection létale, et voir le souffle ralentir, l’antique pneuma s’éteindre, et les traits se figer peu à peu en un masque de cire.

Pour eux, ça ne s’arrêtera pas là. Une fois l’uniforme ôté, on emportera en soi l’empreinte de cette expérience collective, issue de la volonté d’un individu. On devra composer avec, dans le secret du cœur, dans le silence des nuits.

De nombreux médecins refuseront de souscrire à l’acte fatal ; ils considéreront que le perpétrer revient à transgresser le serment d’Hippocrate. Dans les services, tous ceux qui travaillent au plus près des malades risquent d’être associés malgré eux à ce geste. Le dilemme éthique posé par le suicide n’engage pas seulement le condamné et l’équipe médicale : il touche l’ensemble de la communauté du soin, y compris les autres patients. Dans les espaces où fraternisent les vies fragiles, que penseront les incurables du départ choisi de l’un d’eux ? En quoi sa décision sera-t-elle susceptible d’influencer la leur ? Et que répondra-t-on aux personnes déboutées de leur demande ?

Il y a aussi la question du deuil, et de sa recomposition sur des fondements nouveaux. Durant la phase palliative, le moment où les proches accompagnent les mourants est certes extrêmement éprouvant, mais il constitue un cheminement qui prépare les vivants à boucler cette étape essentielle. Les familles ont souvent du mal à comprendre le processus de flux et reflux à l’œuvre dans l’agonie : la personne avance, puis recule, ainsi qu’elle le faisait dans le col utérin lors de sa naissance. On ne saute pas comme ça dans le néant. Les intimes tiennent la main du patient, mais c’est également lui qui étreint la leur : le temps des adieux est un encouragement à dépasser la perte.

En filigrane se profile l’ombre d’un problème plus vaste qui, soyons-en sûrs, ne tardera pas à surgir : celui des modalités de la mort. À quel moment est-il légitime de vouloir cesser d’être ? Peut-on décider d’avorter la sénescence ? Y a-t-il un nivellement des états du vivant ? Certaines existences valent-elles plus que d’autres ? Ces interrogations sont déjà soulevées par le transhumanisme, qui puise dans le catalogue de la science-fiction pour brandir des rêves de jeunesse éternelle pour milliardaires, dessinant le spectre d’une société inégalitaire où une humanité augmentée cohabitera avec une humanité réduite.

Dans l’ici et maintenant, c’est la capacité de l’institution à accueillir ce geste de délivrance des mourants que l’on peut mettre en doute. Tous ceux et celles qui œuvrent à l’hôpital ou en Ehpad ont fait le choix de se donner pour aider les plus faibles. Pourtant, au-dessus d’eux, la machine n’est préoccupée que de son efficience ; froide, brutale, gestionnaire, elle veille à accomplir méthodiquement les programmes encodés dans ses circuits ; elle exploite la substance du lien et l’épuise, comme un filon qu’il serait inutile de préserver.

Mon grand-père a accueilli chez lui la mère de son épouse, atteinte de la maladie d’Alzheimer, et l’a accompagnée jusqu’au bout ; c’était pour la protéger des services fermés où il exerçait la médecine. Quand j’étais petit, il hospitalisait au rez-de-chaussée l’ami d’une de mes tantes, frappé par une pathologie inconnue qu’on n’appelait pas encore le sida ; à l’époque ces patients étaient traités en pestiférés, comme les victimes du Covid au début de la pandémie ; Fabrice avait perdu la vue et il aimait les livres, alors c’est moi qui lui faisais la lecture.

Enfin, ma grand-mère est décédée dans son lit, et je me suis toujours demandé si, en un ultime témoignage d’amour, il ne l’a pas aidée à mourir.

C’est l’heure maintenant où on lit des histoires aux enfants. Je termine la tournée par une visite au château, sur la route qui me ramène vers les Gras, et plus loin mon village. C’est une bâtisse fortifiée qu’encercle une roseraie, comme une mer fleurie entourerait une île. Ici, pas de pont-levis mais une allée cahoteuse bordée de statues étranges, émaux aux reflets de corail où s’agrippent des coquillages luisant à la lueur des phares, car ma patiente, sculptrice, est une disciple du céramiste Bernard Palissy. J’appelle « le palais de Viviane », du nom de la Dame du lac, cette demeure qui par son tropisme sous-marin et sa situation à flanc de colline semble sortie d’un conte. J’y reviens chaque soir, comme Merlin à sa prison de songes, comme le magicien aux chaînes de sa passion glacée. Je pousse le verrou, j’entre dans la pièce à vivre, où le feu qui s’éteint, braises rougeoyant sous la cendre, diffuse une chaleur douceâtre ; au centre, une imposante tablée où il n’y a qu’un couvert. Je traverse des salles froides et déshabitées, sorte de musée décoré de grandes toiles, car la mère était peintre, et d’animaux empaillés qui se toisent, figés dans le silence. Dans un coin, un lit à baldaquin porte, cérémonieusement étendus, des vêtements d’un autre âge. Souvenirs et secrets s’intriquent en une trame mutique où l’on a préféré, au deuil, une accumulation mosaïque. Je monte l’escalier en colimaçon d’une tourelle, ou bien est-ce le donjon de son ressassement, où ma patiente a sa chambre de recluse. Elle est là qui m’attend, spectre à la peau diaphane, fines mains tavelées, longue tresse blanche que lentement je dénoue avant de laver son corps de fantôme, cependant qu’elle raconte une fois encore, à moi, à la nuit, ses voyages en elle-même et ses vérités sur le monde.

La guitare danse en funambule au-dessus des drums, dans la ténèbre sans étoiles d’un ciel brumeux, annonciateur de neige. J’écoute « Clouds », de Django Reinhardt. Avant de rentrer, il me reste cette ultime visite chez mon père. Pendant que je roule dans cette campagne que je connais par cœur, je convoque les nuages et je songe à tous les patients que j’ai eus.

La plupart des hommes sont tombés malades de leur travail. Leur panel constitue un catalogue exhaustif des risques professionnels : les artisans ont les articulations bousillées, les boulangers du diabète, les carrossiers et les mineurs des maladies pulmonaires ; les bouchers sont insuffisants coronaires, et les paysans qui ont épandu des pesticides sans protection sont sujets aux leucémies. Dans la plupart des cas, ce sont les femmes qui survivent, et ce sont elles que j’ai accompagnées durant des années ; par l’effet d’une injustice sociale qui dure toute leur existence, elles qui ont trimé dans l’ombre de leurs maris ne touchent après la mort de ces derniers qu’une pension de réversion dérisoire ; et quand vient l’heure de quitter le domicile, parce que les aides ne suffisent plus, elles sont souvent obligées de vendre la maison familiale pour financer l’Ehpad.

Les traumatismes, la ratiocination et l’insomnie, la prise de sédatifs sur le long terme favorisent l’apparition de troubles neurodégénératifs dans le grand âge. Les douleurs motrices, l’altération de l’équilibre diminuent le périmètre de marche, la sédentarité accroît le risque de chute. Et même pour les forcenés du maintien en forme, qui entretiennent leur vigueur déclinante par la randonnée en bâtons, le vélo, le yoga ou le tai-chi, la lutte contre le temps qui passe est vaine car le cerveau, usé de réaménager sans fin le puzzle de notre existence pour satisfaire aux convenances de l’ego, est le maillon faible de toute entreprise contre la sénescence.

Dans les services de médecine, la majorité des pathologies soignées sont imputables à des addictions. L’alcool est un fléau : le poison passe non transformé dans le sang et ne laisse aucun organe indemne ; les piliers de comptoir ne mesurent pas la déchéance physique à laquelle ils s’exposent. Quand je me balade dans certaines villes du Sud, où des machos tatoués traînent la misère de leur virilité ombrageuse et leurs tristes visages de vieux enfants démolis, j’ai l’impression de marcher dans un hôpital à ciel ouvert.

Beaucoup d’individus passent la majeure partie de leur vie active à s’empoisonner la vieillesse, pour amasser des jouets dont ils ne mesureront l’inutilité que trop tard ; et la plupart se réveilleront un jour à l’âge extrême de l’existence, comme des gamins surpris que l’attraction s’arrête ; mais il n’y aura pas de second tour de manège. Enfin les mâles alpha, qui s’enorgueillissent d’être épargnés par la ménopause, devraient se souvenir qu’ils ont une chance sur deux de se faire raboter la prostate.

L’art de vieillir, parfois ensemble, main dans la main, va disparaître avec l’ancien monde. Bientôt des livres nous l’enseigneront, comme pléthore d’ouvrages nous apprennent à être heureux. Alors les choses les plus simples, transcrites par les péripatéticiens du bonheur, les camelots du développement personnel et les vendeurs de séminaires nous sembleront d’une désespérante complexité. Prendre soin de nos aïeuls à la santé vacillante, c’est entretenir avec le passé un lien de transmission vivante, tant que ce dernier existe encore, porté par des voix fragiles.

Partout on manque de médecins et la file d’attente pour les examens demande des délais prolongés. Le système de santé est au bord de l’implosion. Les généralistes s’activent à colmater les brèches d’un navire qui prend l’eau. Les hôpitaux se débrouillent comme ils peuvent pour endiguer la marée débordante, secondés par les pompiers qui strient de leurs trajectoires les déserts médicaux. Les infirmières se retrouvent mandatées pour s’occuper des personnes vulnérables. Leur quotidien routinier laisse aussi une large place à l’imprévu, face auquel on est seul. Alors on bricole en permanence, cependant que la tournée se recompose sans cesse, au gré des aléas du planning, de ceux qui disparaissent, des nouveaux arrivants.

Être infirmier libéral, c’est pousser la porte. Derrière, il y a l’opportunité d’une rencontre. Là où l’environnement hospitalier tend à anonymiser les individus, le domicile accentue au contraire leur incompressible singularité. Tous ne sont pas agréables, et la plupart rechignent au début à voir des inconnus s’immiscer dans l’espace sanctuarisé de leur maison. Alors il faut un temps pour s’apprivoiser, il faut savoir réaccorder cet instrument qu’est le cœur, pour apprendre à jouer en harmonie avec d’autres.

Chaque porte que l’on pousse est un livre qui s’ouvre. J’ai connu des familles qui vivaient dans des conditions dignes d’un roman de Zola ; des aristocrates évoluant dans le décor muséal de leur splendeur passée ; des paysans enracinés dans le fruste mode de vie de leurs ancêtres ; d’anciens voyous venus se mettre au vert, des rebouteux lanceurs de sorts et des collectionneurs de bizarreries en tout genre. Pourtant, ce ne sont pas les figures marginales qui sont les plus marquantes. Si je ferme les yeux, si je me laisse envahir par le flux des images confusément jailli de la mémoire, ce sont des visages de femmes que je vois défiler : ouvrières des moulinages, commerçantes, épouses d’agriculteurs ou d’artisans, veuves pour la plupart, courageuses et fragiles, dont le souvenir draine des couleurs et des récits, des odeurs et des détails, qui composent par touches le portrait de ce coin de campagne, et le paysage de la tournée qui s’achève.

Pendant que Django fait danser sa guitare, je sillonne l’étroite route des Gras, dont les reliefs de schiste et de calcaire se déplient en coteaux que nervurent les avens. C’est un milieu aride et triste, planté de cades frissonnants, où des chênes blanchis par les phares balancent parfois leurs arborescences pulmonaires. Je longe les clôtures envahies de ronciers, que ponctuent des bories effondrées. Je gravis une colline qui plonge dans un vallon, tandis que monte en moi le pressentiment qu’il s’est passé quelque chose, qu’il y a une urgence que je n’ai pas voulu voir, un appel à l’aide que moi, qui me targue d’être à l’écoute, je n’ai pas entendu.

Alors, de loin, j’aperçois les gyrophares qui bleuissent la maison de mon père.

L’exemplaire que vous tenez entre les mains
a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.

édition : Sylvie Gracia

Couverture et conception graphique : Quintin Leeds

Révision : Nathalie Capiez, Emmanuel Dazin et Isabelle Paccalet, avec Anna Calvière

Mise en page : Soft Office

Photogravure : Point 11

Fabrication : Jeanne Meslin

Direction commerciale : Adèle Leproux

Coordination éditoriale : Thomas Garet

Relations libraires : Alexandra Profizi, avec Arthur Rossi

Presse : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

Communication digitale : Alice Huguet

Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze (direction),
Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est),
Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest),
Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu
et François Mottura (coordination),
Charlotte Knibiehly (ventes directes)
et Camille Saunier (librairies spécialisées)

Distribution : Interforum

Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan
et Marion Rowe

Droits étrangers : Sophie Langlais et Ella Bartlett

Droits audiovisuel, théâtre, podcast : Geoffroy Fauchier-Magnan

Accueil et librairie : Lucie Martino

Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier, Camille Breynaert et Christine Blaise

Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-37880-540-1

ISBN numérique : 978-2-37880-541-8

Dépôt légal : Octobre 2025

Cette édition électronique du livre La tournée de Maxime Rossi
a été réalisée le 14 juillet 2025 par Soft Office.

Table of Contents

- Présentation

- Copyright

- Titre

- Dédicace

- Exergue

- Tout passe, c’est ce...

- Au-dessus de mon village c’est...

- Ce matin je me suis...

- À l’origine, il y a ce sentiment...

- Madame Boiron s’est levée toute...

- Ce sont mes grands-parents maternels...

- Les secrets ont leur existence propre...

- Après mon passage à la...

- À six heures déjà elles...

- Besoin de respirer...

- Aux premières lueurs du matin...

- Tandis que je roule vers...

- Un jour, une victime que...

- Le soleil s’est enfin levé...

- Beaucoup de personnes ont la...

- Il m’en aura fallu, du...

- Glycémie, insuline, bilans sanguins, bas...

- On vient au libéral par lassitude...

- Lecture de SMS au volant...

- La première chose que j’ai...

- Ce matin l’une de mes...

- Mon père aussi manque d’air...

- Quand ça n’allait pas à...

- C’est le branle-bas de combat...

- Du col qui surplombe la...

- Il y a quelque temps...

- Après la promenade en forêt...

- Nouvelle pause téléphone avant de...

- Si mon cabinet était à vendre...

- Aussi loin que je me...

- Il règne cette après-midi une...

- Avant de devenir infirmier, c’est...

- L’après-midi, il y a moins...

- Il est dix-sept heures et...

- Papa...

- Je me souviens d’un ancien...

- Retour en ville. Je repasse...

- Du point de vue des...

- C’est l’heure maintenant où...

- La guitare danse en funambule...

- Pendant que Django fait danser...

- Achevé