Author: François D'Epenoux
Date: 2021-08-09T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Littérature
Description: Paradoxe ? La mort donne naissance à d’extraordinaires moments de vie : recueillis, tendres, bouleversants, mais aussi inattendus, surréalistes, cocasses et parfois même franchement drôles. Pompes funèbres, préparation de la cérémonie, condoléances… Très vite, la réalité reprend le dessus, matérielle, prosaïque. Combien de personnes autour du buffet ? En d’autres termes, le corps est encore chaud qu’il faut penser viande froide. C’est comme ça, et c’est peut-être bien ainsi.À travers les neuf jours qui entourent la mort d’un père – de son opération fatale au lendemain de son inhumation –, ce j
Publisher: Anne Carrière
Rights: © S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2010.

François d’Epenoux

MÊME PAS MORT

Éditions Anne Carrière

À la mémoire de mon père.

À Maman,
à mes enfants, à mes sœurs, Stéphane, ma famille,
et à toi, qui en fais désormais partie.

« Je crois être un homme de l’Ouest ou, plus exactement, un homme atlantique [...]. J’ai besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes, mais jamais borné. »

Jean-Paul Kauffmann,

La Maison du retour

Les gens ont de ces expressions. Ils prétendent que mon père a « trouvé » la mort. Comme s’il l’avait égarée. Comme s’il venait enfin de retrouver une paire de lunettes – impossible de mettre la main dessus. Ah bon, Papa a trouvé la mort ? Génial ! Où était-elle, finalement ? Sous son lit, dans un sac de voyage, dans sa boîte à gants ? Ah là là, mais quel distrait.

Cela dit, les gens n’ont pas complètement tort. La mort, il l’a souvent un peu cherchée. En allant faire ses reportages aux quatre coins du monde, de préférence là où tout explosait. Et puis même, tout récemment, en refusant de se faire soigner au bon moment. Comme si la mort, précisément, il n’en avait pas peur. Ou qu’il ne la prenait pas au sérieux. Alors, forcément, elle s’est vexée. Et l’a emporté de force, malgré ses vaines résistances d’enfant refusant d’aller à l’école.

Ce qui est drôle, si j’ose dire, c’est que mon père a trouvé la mort à la seconde précise où, moi, je le perdais. Chassé-croisé. Ce n’est pas une coïncidence, ni un jeu de cache-cache, juste une bizarrerie de notre langue. On voit bien qu’elle est vivante, elle, et qu’elle ne manque pas d’humour noir.

À moins que ce ne soit de la pudeur. La terreur d’appeler un chat un chat. Alors, on parle de « départ » (pour où, précisément ?) ou encore de « disparition » (« Disparu Papa chéri, 1,84 mètre, poil rare mais blanc, mord rarement »). Foutaises. S’il existait l’équivalent des « Objets trouvés » pour les papas, je me serais déjà renseigné pour aller le récupérer dans un an et un jour – bien reposé.

En fait, la vérité est plus simple : mon père est mort. D’une mort qu’il n’a pas vraiment cherchée mais qu’il a bel et bien trouvée. Mon père, je ne l’ai pas perdu. Je sais très bien où il est. Au cimetière, bien planqué sous le sable, les pins et le ciel.

Le film tremble. Avec le super-huit, c’est toujours comme ça : soudain, l’image tressaute, et ça casse. Un petit tic-tic-tic vient couvrir le ronronnement du projecteur, signe qu’il va falloir recoller les deux bouts de la bobine. Ça faisait râler mon père, ce genre d’incident. Nous, on savait qu’on allait attendre de longues minutes dans la pénombre, le temps qu’il fasse le nécessaire en pestant. On s’impatientait, comme tous les enfants. Mais ce qu’on aimait bien, c’est que, pour relancer le film, il fallait le remettre un peu en arrière. Et les images vibrantes, avec leurs personnages aux gestes décomposés, à peine saccadés, se remettaient alors à vivre sur l’écran blanc dressé dans le salon.

Jeudi 3 septembre

Papa en a de bonnes. Samedi dernier, il m’a téléphoné sous « ses » pins parasols pour prendre de mes nouvelles. À Lacanau il faisait beau, à Paris il faisait gris, rien de nouveau sous le soleil et les rimes. L’air de rien, il m’a recommandé de prendre soin de moi (« Décompresse, tu es trop stressé »), tout en refusant énergiquement d’aller se faire examiner malgré « un mal de ventre abominable ». C’était vraiment l’hôpital qui se moquait de la charité. Je l’entends encore : « Il fait un temps sublime, tu me vois aller aux urgences ? »

Je l’aurais bien vu, oui. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.

J’ai raccroché, vaguement étonné par ses éternelles contradictions, mais vraiment touché par ses attentions à mon égard. C’était gentil de penser à moi alors que lui souffrait le martyre. J’ai su après le fin mot de l’histoire : il aura fallu l’insistance d’une nièce, étudiante en quatrième année de pharmacie, pour que mon père consente enfin à se laisser emmener par les pompiers. Avec médecin à bord, s’il vous plaît. Direction : Arès. La jeune fille avait réussi là où une troupe entière, composée de ma mère, mes tantes, mes oncles et un voisin médecin, avait échoué.

Les jours suivants ont confirmé, au-delà de toute espérance, la qualité de l’enseignement en école de pharmacie. L’opiniâtre jeune fille avait vu juste. Heure après heure, la douleur au ventre s’est faite plus aiguë, jusqu’à devenir insupportable. Tous les jours j’ai appelé ma mère, tous les jours elle m’a répondu depuis la chambre d’hôpital que mon père était trop faible pour me parler. Trop « faible », mon père, le plus fort, le plus truculent, le plus tonitruant des papas ? Impossible à croire. La faute au bouillon qu’on lui faisait ingurgiter par litres, incapable qu’il était d’avaler autre chose. Sûr que c’était ça qui le minait. Du bouillon au bourdon, il n’y a qu’une lampée. Du bourdon au bourbon aussi, d’ailleurs. Ça, avec quelques glaçons, ça l’aurait remis sur pied.

Bref, de diagnostic en pronostic, de sonde en piqûre et de triste tuyau en conseil avisé, mon père s’est retrouvé bloqué de partout, avec, au ventre, beaucoup de complications mais certainement pas la peur. Bravache, il envoyait balader les oiseaux de mauvais augure pour regarder de temps à autre par la fenêtre ceux qui passaient, tranquilles, dans le ciel du bassin d’Arcachon. Et ma mère qui faisait le standard : « Oui, je lui dis que tu as appelé... Oui, il t’embrasse aussi... Il boit son bouillon, là... Oui, moi, ça va... »

Des examens, encore des examens... De quoi décrocher une mention. Mais je ne me suis pas inquiété plus que ça. Après tout, Papa avait baroudé sur les terres les plus hostiles de la planète, échappé aux bombes, à la malaria, aux scorpions, au scorbut, aux avions déglingués, aux sauterelles crues et même aux conférences de rédaction de L’Express. Alors, ce n’était pas un mal de ventre tenace, surveillé de près par une armée de gastro-entérologues, qui allait le clouer longtemps sur son lit de douleurs.

D’autant que certains signes se sont révélés encourageants. Non pas sur le plan médical, ça non, mais plutôt en termes de bon moral. Un jour, Maman m’a raconté qu’il avait eu « l’œil qui frise » avec une très jolie infirmière. Un autre soir, elle m’a affirmé qu’il avait exigé une pince de cheminée pour attraper plus facilement les objets posés à proximité de son lit. Une pince de cheminée, noire de suie, dans le sanctuaire blanc et aseptisé de l’hôpital d’Arès ! Mieux qu’un loup dans une bergerie, un foie gras dans un restaurant macrobiotique, une bouse de vache sur une robe de mariée. Chapeau, l’artiste ! Quand j’ai imaginé la tête de l’infirmière en chef et ses hurlements d’orfraie devant « cette horreur », quand je me suis figuré l’hilarité de mon père après ce coup de maître, j’ai vraiment pensé qu’il était sur la voie de la guérison. Et que cet hiver, tandis qu’il tisonnerait les braises en m’expliquant pour la millième fois qu’il faut que « l’air circule entre les bûches », nous allions encore rire de cette histoire.

Mais non. L’histoire a continué, beaucoup moins drôle que prévu, jusqu’à aujourd’hui, jour des dix ans de ma petite dernière qui, après tout, n’a jamais que soixante-sept ans d’écart avec son grand-père.

Jeudi 3 septembre, donc. Ce matin, vers 8 heures, Papa a été opéré d’urgence pour cause de risque d’occlusion intestinale avec perforation du côlon. Je n’ai pu m’empêcher de penser, encore incrédule et insouciant : « Lui qui a couvert tant de guerres d’indépendance, des colons perforés, il a dû en voir ! » Toujours cette habitude de rire de tout quand nous étions ensemble.

L’opération a duré plus de deux heures. À midi, j’appelle Maman du bureau. « Tout s’est bien passé », me dit-elle. D’accord, c’est une intervention sérieuse, mais cette guerre-là, mon père va encore la traverser sans bobo.

Vers 18 heures, je rappelle pour avoir des nouvelles du théâtre des opérations. Maman est encore chez elle. D’une voix lasse, elle me fait part très sobrement de ses inquiétudes : « Il est toujours en soins intensifs, les médecins auraient déjà dû m’appeler, je ne comprends pas... » En bon fils qui vit les choses à six cents kilomètres de là, j’ai beau jeu de lui souffler les mots de circonstance : « ... Ça va aller, Maman. Il est bien entouré, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Reposez-vous maintenant... »

Elle fait semblant de me donner raison. Je pars, presque tranquille, te rejoindre chez toi. Cela fait un an, presque jour pour jour, que je t’ai présentée à mes parents. Triste anniversaire. Je gravis lentement l’escalier de guingois qui mène à ton deuxième étage, ému par ces emmarchements de bois usé, ces tommettes polies par tant de pas... Les vieux immeubles ont aussi leur fatigue propre, leur plomberie qui se déglingue, leurs articulations qui s’usent. Eux aussi abritent l’amour, même assourdi par des murs épais.

Je frappe, j’attends – peu de temps, ce n’est pas grand chez toi. Tu m’ouvres, tu m’étreins. Parce que tu es mon cœur, tu sens le mien battre trop vite.

« Alors ?... me demandes-tu.

— Alors, ça va, j’ai eu Maman, elle est inquiète, c’est normal... Papa est encore retenu en soins intensifs, mais ça va aller. »

Je m’assois, fourbu. Te rassurer me rassure, un peu plus et je croirais presque à ma méthode Coué. J’en suis là de mes conjurations du mauvais sort lorsque mon portable sonne. C’est Marie-Sophie.

« Salut, ma sœur...

— Tu as eu les nouvelles ? »

Je reprends mon couplet comme un perroquet.

« Oui-oui-je-viens-d’avoir-Maman-elle-est-inquiète- c’est-norm...

— Je veux dire : tu as eu les dernières nouvelles ? »

Le ton de ma sœur m’arrête net dans mes automatismes. Je réponds sur le même mode, informatif.

« J’ai eu Maman vers 18 heures. Papa était encore en soins intensifs. Elle attendait un appel des médecins.

— Elle les a eus. C’est pas brillant du tout.

— C’est-à-dire ? »

Je te vois me regarder intensément, suspendue à mes paroles. Tes yeux en disent long sur ma pâleur.

« Ils gardent Papa en soins intensifs, sous respiration artificielle. Il ne retrouve pas son souffle. Il est très faible. Les médecins n’ont pas caché à Maman que ça pouvait être fatal.

— Fatal ? »

Ma voix est blanche, elle aussi.

« C’est le mot qu’ils ont employé. »

D’habitude si enjouée, ma sœur a une voix monocorde, métallique, d’un métal qui lui sert déjà d’armure improvisée – on fait avec ce qu’on a. Je reprends l’offensive, m’en remettant à une expression médicale dont la connotation technique me donne l’impression d’avoir prise sur les événements.

« C’est un choc postopératoire... il en a vu d’autres... »

Ma sœur n’est pas dupe de cette bimbeloterie. Elle reprend aussi sec – et « sec » est le mot :

« Il y a trente pour cent de chances qu’il ne se réveille pas. Stéphane va appeler l’anesthésiste. Il te rappelle avec plus de précisions. Gros bisous.

— OK, merci. Je reste au bout de mon téléphone. »

C’est bien le moins. Je rengaine mes certitudes de pacotille et laisse, posée sur la table, l’unique arme qui vaille pour flinguer les faux-semblants : mon portable. Je prends ta main, pensif, silencieux. Et ne la lâche que pour me ruer sur mon antique Nokia dix minutes plus tard.

« Oui, Stéphane.

— Salut, François. J’ai eu l’anesthésiste. Je vais te lire ce que j’ai noté. »

Économie de mot, d’émotions, de pathos. Mon beau-frère va droit au fait. Je préfère : l’alcool à 90 degrés, c’est quand ça pique que c’est efficace.

« Ton père a été opéré pour une péritonite généralisée, doublée d’une perforation du côlon. Il aurait dû aller se faire examiner bien avant. Comme il n’a pas mangé depuis quatre jours, et pour cause, il est dans un état de grande vulnérabilité. Il a du mal à revenir. Il avait déjà les alvéoles respiratoires bouffées par la clope, mais là c’est pire que jamais, il ne trouve pas son souffle. Et le rein qui lui reste fonctionne assez mal. Bref, il est sous haute surveillance. »

Une pensée me traverse : « sous haute surveillance... des fois qu’il voudrait s’échapper ? »

« On va avoir d’autres nouvelles ?

— Pas avant demain matin. Ta mère nous tient au courant.

— Rien d’autre ?

— Non, pas pour le moment.

— On croise les doigts alors. Merci d’avoir appelé. Bises. »

Je me laisse tomber sur ton lit, écrasé. Jusqu’à cette minute, j’avais toujours vu dans la mort de mes parents une étape abstraite, mal définie dans le temps, quelque chose qui tenait de l’estompage plutôt que de l’arrêt brutal, organique, du corps.

Mais à présent, l’heure n’est plus aux formules du genre « quand Papa ne sera plus là », « quand Papa ne sera plus de ce monde » ou « quand Papa ne sera plus parmi nous », d’autant plus convenues qu’elles renvoient à un futur que l’on croit lointain. Au contraire, l’horloge vient de se mettre au diapason d’un compte à rebours fatal, clinique, et c’est cela que je réalise pour la première fois.

À six cents kilomètres de moi, seul dans une chambre que j’imagine trop bien, mon père est tout simplement entre la vie et la mort – il faut que je me mette bien ça dans le crâne.

Il n’est pas en train de s’évanouir dans la nature ni de disparaître lentement à la surface d’un avenir aussi trouble que l’eau du lac de Lacanau. Non. Ses organes vitaux, ceux qui contribuaient jusque-là à le maintenir debout, à lui permettre de faire usage de son intelligence, de ses gestes et de sa parole, de nous embrasser comme du bon pain en nous demandant si nous avions fait bonne route, de nous engueuler parce que nous avions tiré la chasse d’eau en pleine nuit ou de dire à nos enfants de se tenir droit à table, bon Dieu de bon Dieu, eh bien ces putain d’organes, laissant faiblir leur mécanique de sang, de nerfs et de pulsations, sont bel et bien en train de le lâcher en rase campagne, comme ça, sans prévenir, aussi vulgairement qu’une bielle qui coule sur une route déserte.

À cette seconde, je pourrais retrouver mon père les yeux fermés. Je l’imagine, inerte, semblable à ces silhouettes humaines figurant sur les planches des naturalistes, sillonnées de muscles tendus, enveloppées d’un contour bien précis et hérissées de petites flèches : ici le cœur, les poumons, la rate, le foie, l’intestin, le côlon, et là, le péritoine... Mais si, le péritoine, enfin, du latin peritonæum et du grec peritonaion, cette « membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité abdominale et pelvienne et qui recouvre les organes contenus dans ces cavités ». Tout le monde sait ça.

Illustrée en couleurs, elle paraît si simple, cette machine ! À la contempler, on se dit qu’il suffit de réparer, voilà tout. Les médecins savent faire, ils ont bossé pour ça, passé des concours, retenu des noms imprononçables, dévoré des centaines de bouquins et bu des milliers de litres de café noir. Comme dans le jeu « Docteur Maboul » que j’avais gamin, ni une ni deux, ils vont extraire les organes malades des trous où ils se cachent (il ne faut pas trembler, autrement ça clignote), puis y emboîter des pièces toutes neuves, et le tour sera joué. Ouf, on a eu chaud, dira-t-on plus tard en s’envoyant une coupe de champagne derrière la cravate. Et Papa rigolera de cette mésaventure en se plaignant qu’à l’hôpital il n’y avait que de l’eau, du poisson bouilli et de la compote de pommes en petits pots.

Heureux de cette perspective, toi et moi allons rue Dante dîner en amoureux dans un restaurant cambodgien. Nous buvons à la santé retrouvée de Papa – enfin, c’est comme si c’était fait.

Vendredi 4 septembre

Rien n’a la même saveur que d’habitude, ce matin. Ni le café, ni le pain, ni la vie. Un arrière-goût amer s’est immiscé dans tout, imperceptible mais bien présent : la peur. L’eau chaude de la douche elle-même ne peut rien contre mes sueurs froides. Et si...

Mais non, allons, rien ne sert de s’alarmer : la peine, si elle doit triompher, arrivera bien assez tôt, avec tambours, glas et grandes orgues. D’ici là, essayons d’être fort, optimiste, constructif.

Dans les bruits de la ville que ne couvre aucune sonnerie de portable, aucun ding ding tintant après un texto de Maman, il faut aller bosser, se concentrer sur les infos de 9 heures, ne rien oublier pour la journée.

Tu me dis que j’ai mauvaise mine – de fait, je n’ai pu dormir qu’à l’aide d’un Xanax doublé d’un Stilnox. Je te réponds que ça va aller, en me composant une grimace de héros qui en a vu d’autres. Mais je ne me fais aucune illusion : l’escalier que je descends pour sortir dans la rue, la voiture que je prends pour me rendre à l’agence sont au bord d’un abîme. Un pied mal ajusté, un pneu qui déborde du bitume, et je bascule dans le vide. Je ne suis plus l’enfant qui mime un funambule le long d’un trottoir en prenant garde de ne pas tomber dans la fosse aux crocodiles. Ce serait trop beau. Cette fois, celle à qui j’ai affaire a vraiment une sale gueule, une gueule à vous happer un homme entier en lui cisaillant les intestins, et une rangée de dents à vous hacher menu le bonheur d’une famille en moins de temps qu’il n’en faut pour toucher le fond.

Première réunion à 10 heures. Café long, sans sucre, merci beaucoup. Tout le monde est là, oui oui, tout le monde. Toujours pas de coup de fil de Maman. Mon portable est posé devant moi, plus terrifiant qu’une bombe à retardement. Chaque minute me paraît un siècle. Je me damnerais pour voir enfin cet engin vibrer, sonner, s’allumer, sauter en l’air, faire n’importe quoi, mais ne plus rester froid et inerte.

C’est alors que se pose, je veux dire à cet instant précis, la seule question qui vaille autour de cette table : COMMENT TOUCHER LE SEGMENT DES 10-14 URBAINS SUR LES SOFTS À BASE D’ORANGE, SACHANT QUE CE SONT EUX LES PRESCRIPTEURS ? ET SURTOUT, DE QUELS OUTILS DE SHOPPER MARKETING DISPOSE-T-ON (EN COHÉRENCE AVEC LA CAMPAGNE TÉLÉ) POUR OPTIMISER L’IMPACT EN POINTS DE VENTE ?

Bon sang, c’est vrai que je suis en « meeting », comme on dit ici. Je regarde les personnes présentes. Rien que du « pubard » à chemise cintrée, mèche plastiquée rabattue vers l’avant, godasses en forme de hors-bord et Cooper dans le garage. Avec, en prime, la jeune directrice de clientèle top fashion en train de tripoter son iPhone. La survie de mon père ne tient qu’au goutte-à-goutte à Arès, mais ces gens ne pensent qu’à abreuver de boissons à bulles des gamins déjà obèses.

« On fait quoi alors ? du out-store ? du on pack ? »...

J’avais oublié le jargon anglais obligatoire, gage d’une bonne connaissance des techniques de gavage publicitaire anglo-saxonnes, caution de branchitude indispensable et signe que l’on va souvent à New York en business pour négocier un contrat méga important. Mon téléphone ne bronche pas. Moi non plus. C’est là qu’une voix m’apostrophe.

« Ouh ouh, y a quelqu’un ?... J’en fais quoi, moi, de ma bouteille ? »

Je regarde mon agresseur avec dans les yeux une énorme envie de lui répondre : « J’ai bien mon idée... » mais, presque ému par tant de vacuité, je préfère le laisser aux illusions de son grand destin : devenir directeur conseil, voire directeur commercial, avec qui sait, une Audi de fonction. Plus par pitié que par conviction, je balance un os devant ses canines de winner :

« Tout ça, on l’a déjà fait... Moi, je crois plus à un événement...

— De l’event ? Ah ouais ? Tu penses à quoi ? »

J’avais aussi oublié que les jeunes loups de la pub ne disent jamais « événement » sous peine de passer pour des ringards dont la dernière campagne remonte au lancement de la R16 TS avec vitres électriques. Non, ils disent « event », comme on le dit à L.A. ou à Washington, pardon, à Wash. Je reprends calmement :

« Les ados, tu ne vas pas les faire rêver avec un service à fondue à gagner. Je ne crois pas à la promo. Ils veulent du décalé, du n’importe quoi, du bizarre, alors c’est simple, on va leur en donner. Et on va relayer tout ça sur le Web et les mobiles... Bref, créer un vrai...

— Buzz ?

— C’est ça, un vrai buzzzzzzzzz. »

Ce n’est même plus un commercial, c’est Maya l’Abeille. De mieux en mieux. La directrice de clientèle ouvre la bouche, c’est peut-être pour dire quelque chose, mais non, c’est juste pour sourire au boss qui vient d’entrer dans la pièce. Le boss demande :

« On en est où ? »

Miss iPhone se dit qu’il y a là une occasion à saisir. Je lui coupe l’herbe sous ses Jimmy Choo en solde :

« Ça va, on avance.

— OK, on s’en reparle au plus vite, là j’ai une call. »

Une call ? Elle est comment ? Bien gaulée ? Miss iPhone lit dans mes pensées et me regarde avec dédain. Mais moi, je suis sûr que là-bas, dans sa chambre, Papa s’est marré dans ses tuyaux. J’ai à peine savouré ma petite victoire que mon portable se met à clignoter à la manière d’un sapin de Noël. Sur l’écran, un seul mot qui ait de l’importance à mes yeux, un seul : « Maman ». Je me rue hors de la pièce en marmonnant des excuses.

« Oui, Maman...

— Je peux te parler ?

— Oui, oui, ça va. Alors ?

— Ce n’est pas brillant, mon grand.

— Qu’est-ce qu’ils disent, les médecins ?

— Qu’il est très faible. »

La voix de ma mère l’est aussi.

« On n’aurait pas pu l’opérer avant ?

— Non, ils n’y voyaient pas assez clair. »

La voix se casse un peu – un mur qui se fendille. Elle reprend :

« Alors forcément, ils sont intervenus quand il était à bout de forces... (Silence.) Ce matin, il a eu un accident cardiaque.

— Un infarctus ?

— C’est ça. »

Dans la fissure du mur, une goutte perle... qui se met à couler. Je l’entends à distance. Une autre lui succède, puis une troisième... Ma mère a du mal à contenir le flot de larmes qui mouille déjà ses mots.

« Et le souffle, ça va, le souffle ?

— Non... il ne le retrouve pas... il ne retrouve pas son souffle.

— OK, mais ça va s’améliorer, il faut lui laisser le temps !

— Tu sais, mon chéri, je crois que c’est très grave. »

Cette fois le barrage cède. Oh, sans fracas, sans un bruit, sans un murmure... à peine un reniflement. J’entends tout juste :

« Ta sœur m’appelle, je te tiens au courant. »

Maman disparaît. Monsieur Event, lui, réapparaît dans l’embrasure de la porte. Je le vois exécuter un moulinet interrogatif dans ma direction, du genre « qu’est-ce tu fous, on continue sans toi ? ».

Nul besoin de connaître le langage des sourds pour comprendre ce que ma moue lui dit en retour.

Je retourne dans mon bureau, les jambes coupées, réponds à trois mails, bricole une accroche, jette des idées, sans y penser, sur les pages d’un bloc. Complètement ailleurs, complètement hagard. La fontaine à eau m’offre un alibi idéal pour ne pas travailler, gagner des secondes. Je me traîne d’une minute à l’autre. La voix de Maman me revient : « Je crois que c’est très grave... »

Je réalise doucement. Peut-être que c’est écrit, peut-être que mon père ne sera jamais un vieux papy chenu, un peu voûté, chevrotant certes, mais heureux de vivre parmi sa tribu. Peut-être que le grand jeu du Docteur Maboul va complètement disjoncter, qu’il faudra jeter la boîte. À cette pensée, un froid glacial m’envahit. Je l’éprouve aussi nettement que l’eau qui me coule au-dedans, gobelet après gobelet.

La journée se déroule au fil des appels, totalement décousue. Les réunions s’enchaînent comme des perles en toc, je ne peux m’y soustraire, c’est absurde. Quelqu’un d’autre que moi habite mon propre corps. Par ma voix, il parle de « campagnes hors média » et de « guérilla marketing ». Et il voit par mes yeux, en forme de meurtrières, les gens de mon agence faire assaut de questions et de propositions. Leurs propos me parviennent de loin, étouffés par les murailles de pierre qui protègent mon cerveau. Dehors, l’été prend l’avenue pour une chaise longue. Ma poche vibre : Marie-Sophie. Elle attaque direct.

« J’ai eu Maman. Les médecins sont très pessimistes. Il faudrait vraiment un miracle, c’est peut-être une question de jours... Je pense que ce serait bien qu’on y aille ce week-end. Ne serait-ce que pour entourer Maman.

— On n’a qu’à remplir votre voiture.

— Et on part demain matin à l’aube. On y sera pour le déjeuner.

— Ça devrait bien rouler.

— Je vois ça avec Stéphane et je te rappelle. »

Je te téléphone. Tu es prête, bien sûr, ce serait bien d’y aller. Je t’annonce le programme :

« On rejoint Orgeval demain matin à 6 heures et on file. Attends, j’ai un appel, c’est Marie-Sophie, je te rappelle... Allô ?

— Oui, c’est encore moi... Tu sais, ce serait mieux de partir ce soir.

— C’est à ce point-là ?

— Les médecins disent que c’est une question d’heures. Juliette me l’a confirmé.

— Elle tient le coup ?

— C’est ma fille, alors elle tient le coup. Que veux-tu, elle a quand même vingt et un ans.

— Je sais. Elle qui pensait réviser au bord de l’eau...

— Bon, on y va alors ? »

Je respire à fond.

« Bien sûr qu’on y va. Le temps de passer prendre des affaires et je vous rejoins avec Elise à Orgeval.

— OK, Marianne fait pareil, on se retrouve au plus vite et on prend la grosse. »

Je ne peux m’empêcher de sourire.

« Le Voyager ?

— C’est ça.

— À tout à l’heure, alors.

— À tout à l’heure... Ah, au fait...

— Oui ? »

Je m’attends au pire. Je ne suis pas déçu.

« Prévois un truc sombre. »

Je raccroche, K.-O.

Moi, ce que je prévoyais, c’était plutôt un truc très clair dans mon esprit : aller voir mon père un prochain week-end, le serrer dans mes bras, m’asseoir sous les pins dans une lumière d’été indien, lui proposer du saucisson (« Bien fines, les tranches, hein ? ») et un petit verre de blanc, juste pour l’entendre dire : « Oh, tu sais, je n’ai pas trop le droit, mais exceptionnellement... » avant de le voir vider le verre d’un trait.

Mais là, ce que je prévois, ce que je vois dans l’immédiat, c’est le pire des scénarios : je vais passer chez moi décrocher une valise dont le fond crisse encore du sable de l’été, la remplir tranquillement d’un pantalon foncé, de chaussures noires bien cirées, d’une cravate bleu nuit, d’une chemise blanche et d’un blazer.

C’est ce que je fais, avec des gestes d’automate. Je passe te chercher, nous ne perdons pas de temps, il y a du monde Porte Maillot, du monde sous la Défense, et de ce monde-là mon père est en train de partir sur la pointe des pieds.

J’appelle Jeanne, ma fille aînée, sur son portable.

« Oui, ma Jeanne, c’est Papa.

— Coucou !

— Changement de programme, ce week-end, vous allez sans doute rester chez votre maman.

— Ah bon ?

— Oui... tu sais, Bon-Papa a été opéré hier... Ça s’est bien passé sur le moment, mais après... enfin, bref, ça a l’air de se compliquer un peu.

— ...

— Alors, avec les sœurs, on a décidé d’y aller, d’aller le voir à l’hôpital.

— Mais c’est grave ?

— On ne peut pas dire encore. Je vous tiens au courant.

— OK. Tu l’embrasses fort. Et Bonne-Maman aussi.

— Promis. Passe-moi ton frère et ta petite sœur, s’il te plaît. »

À l’autre bout de la ligne, j’entends des cavalcades, des chuchotements, puis une petite voix essoufflée.

« Papa ? C’est Ninon.

— Ma princesse. »

À elle et son grand frère, je raconte à nouveau les événements.

« Je lui fais un dessin ? demande ma petite dernière.

— Bien sûr, mais tu lui enverras, d’accord ? On part tout à l’heure.

— D’accord. »

Quand on a dix ans, les grands-pères, ça ne meurt pas. Ça toussote un peu, ça s’essouffle, ça a mal au dos quand il pleut, ça prend des Smarties pour dormir, bien sûr, mais ça ne meurt pas.

La maison d’Orgeval nous ouvre ses portes et ma sœur, ses bras. Marianne, l’aînée des trois, est déjà là, venue de plus près. Le gros bouvier bernois Ulysse, tout fou, tout feu tout flamme, nous accueille en jappant, la queue en panache, avec sa gueule toujours en train de baver dans un drôle de sourire. Il va aller dans le coffre, près des valises déjà empilées. Je vais m’installer à l’avant avec Stéphane, Marie-Sophie et toi derrière, Marianne et Félicie sur la banquette du fond. Trois rangs de voyageurs, un vrai wagon, cette voiture. Mes deux sœurs ont même prévu un pique-nique, avec des sandwichs empaquetés dans du papier alu et une bouteille de rouge qui pointe son goulot hors du panier.

On jurerait un départ en vacances. D’ailleurs l’ambiance y est : personne ne croit vraiment à ce qui est en train de se passer. Pour l’heure, nous sommes juste heureux de nous retrouver après une semaine de boulot, heureux à l’idée de prendre la route, de nous éloigner de Paris, de nous rapprocher de la mer, de ma mère, de mon père.

Le départ est donné. Dans l’atmosphère feutrée de l’habitacle, bercé par le ronronnement du moteur et les paysages qui défilent, chacun y va de ses petites nouvelles. Celles qui concernent Papa, bien sûr, et puis les autres. Le boulot, les projets, la route, Untel, Unetelle... « Oui, je reprendrais bien un autre sandwich au salami... » « Un coup de pif, pourquoi pas, on l’a bien mérité... » « Non, pas Stéphane, il conduit... » « Et du Coca, y a du Coca ?... » « On devrait y être vers 2 heures... » « Bien sûr qu’on va direct aux urgences... » « Félicie dort, c’est dingue, à quinze ans, ils roupillent d’un seul coup... » « Non merci, j’ai terminé avec les Pépito... » « Ça va, Stéphane, pas trop crevé ?... » « Arrêt pipi, tout le monde descend... » « Il faut ouvrir au chien... » « Tu as eu Maman ?... » « C’est reparti... » « Ça va, Stéphane, t’en as pas marre, tu veux que je conduise ?... » « Bordeaux : 246 kilomètres... » « C’est long quand même, non ? »

Les voix se sont tues, leur timbre métallique a laissé place au roulement linéaire du moteur, des pneus, du vent... Comme dans les avions, chacun s’est replié sur son siège, une couverture sur les genoux, dans une pénombre juste altérée par les lumignons verts du tableau de bord, dans une torpeur à peine troublée par les échanges que je continue d’avoir avec mon beau-frère, minute après minute, bande blanche après bande blanche, panneau après panneau, dévidant à l’infini l’une de ces conversations hypnotiques que seuls les voyages en voiture peuvent offrir, où l’on se révèle d’autant plus que l’on est de profil, où l’on va jusqu’au bout de sa pensée parce que l’on va au bout de la route.

Drôle de route, drôle de ruban noir que nous dénouons un peu plus, kilomètre après kilomètre. Drôle de surprise que nous fait la vie et dont nous refusons de connaître la teneur. Bientôt, Bordeaux s’annonce alors que nous franchissons le pont d’Aquitaine. À la lumière des lampadaires qui bordent la rocade, je me retourne : tout le monde est réveillé, peut-être depuis longtemps, mais personne ne parle. Les visages sont collés contre la vitre, les yeux dans le vague. L’instinct de l’arrivée, c’est un instinct de survie dans cette petite mort qu’est le sommeil.

La route n’en finit plus entre Bordeaux et Arès. Elle est tracée à la règle dans la forêt des Landes. Au cœur de la nuit, rien ne bouge, sauf les chats, rien ne brille sauf leurs yeux, quelques lampadaires jaunes et parfois l’éclat de phares, loin, très loin, qui mettent de longues minutes avant d’être croisés.

Le silence en dit long quant à notre étonnement d’être là, en pleine nuit. Notre stupeur de voir le panneau « Arès » venir à notre rencontre, cette ville que nous ne connaissions jusque-là que pour son centre Leclerc. Arès comme « arrêt sur image », Arès comme « aride »... C’est fou comme, tout de suite, j’ai détesté ce nom, abhorré cette commune, sa mairie, ses arbres, ses maisons, ses carrefours empruntés tant de fois par ma mère depuis une semaine. « La voiture va toute seule à l’hôpital », m’a-t-elle dit en riant quelques jours plus tôt.

2 heures du matin. Nous avions vu juste. Le panneau « Centre hospitalier » nous balance ses lettres froides en pleine figure. J’ai le cœur qui bat. Le trac. Dans la voiture, l’atmosphère est pesante. Sans doute la peur, diffuse mais de plus en plus prégnante, que notre arrivée ne coïncide, oui, avec un départ. Plus question de saucisson ou de bouteille de rouge, d’anecdotes échangées et d’ambiance de vacances. À présent se dressent devant nous de longs bâtiments blancs auxquels mène, sur le côté, la petite rampe des urgences. Ainsi donc, il est là. Quelque part derrière ces murs. Pourquoi ceux-là et pas d’autres ? Pourquoi ici et pas ailleurs ?

À peine sommes-nous sortis de la voiture qu’une autre se fait entendre en contrebas, précédée du faisceau de ses phares : le vieux break des parents. C’est vrai qu’il semble connaître la route. Un grincement de frein à main, des feux stop qui s’éteignent, deux portes qui s’ouvrent. Maman et Juliette en descendent, transies et fatiguées. Nous nous dirigeons vers elles. Sous cette voûte scintillante, avec notre gros chien qui court au-devant de nos pas, nos couvertures jetées sur les épaules et nos bras chargés d’amour, nous ressemblons aux Rois mages.

Ce serait presque Noël, et tout irait très bien dans le meilleur des mondes si, en guise d’étoile du berger, une enseigne ne brillait plus fort que tout le reste dans cette belle nuit d’été : « Urgences ». Nous sentons bien qu’il manque quelqu’un sur la photo de nos étreintes et que la fête – comme la famille – n’est pas complète. Alors nous parlons bas. Nous nous serrons sans bruit, pressons le pas, et déjà nous nous dirigeons, silhouettes clandestines, vers la porte d’entrée du bâtiment – attention, chut, pas de bruit, on va lui faire la surprise.

Drôle d’endroit pour une bonne blague. Un gardien aux yeux rouges, du carrelage, des couloirs blancs et, partout, cette odeur typique de produit nettoyant, d’éther et de cantine.

À l’étage des soins intensifs où Maman nous mène directement, l’interne de garde insiste pour que la rigolade continue : nous devons revêtir un déguisement, l’une de ces panoplies en papier feutré bleu, avec chaussons et bonnet de douche, que l’on ne trouve que dans les labos, les boulangeries industrielles et les maternités, et qui rend n’importe qui immédiatement ridicule.

Après avoir noué notre tablier dans le dos, chaussé nos pantoufles et coiffé nos calots en forme de soufflé, Maman, mes sœurs, les filles, Stéphane, toi et moi nous enfonçons dans le couloir qui mène à la chambre. Ledit interne, cette fois, ne lève pas un œil : il en a connu d’autres et voir passer des Schtroumpfs au cœur de la nuit ne l’étonne pas plus que ça. Nous poussons la porte battante et faisons irruption dans la chambre, dont seul le lit roulant est éclairé.

Si Papa nous voyait, il rirait franchement. Mais il ne nous voit pas et, pas plus que nous, n’a envie de rire. On pourrait presque penser qu’il dort, torse nu, sur le dos, un drap remonté jusqu’à la poitrine. Mais son front en sueur, ses paupières collées par des adhésifs, ce foutu tuyau enfoncé dans sa bouche qui lui donne malgré tout un étrange sourire, ce torse soulevé au rythme de la respiration artificielle, ce souffle galopant remplissant la pièce d’un sifflement horrible, ces machines qui ronronnent près de lui font mentir d’emblée ce qui a l’apparence d’un sommeil paisible.

Mon père n’est déjà plus qu’une marionnette, qu’un illusionniste continue de faire bouger en maniant, du bout de ses baguettes, des tuyaux de caoutchouc. Mon père n’est plus qu’un jouet, et jamais jouet au monde n’a fait autant de peine à voir. S’il se bat comme un diable pour ne pas se laisser ainsi manipuler, s’il lutte à chaque seconde pour sortir victorieux de ce carrousel de guignol, franchement, nous faisons semblant d’y croire.

Cette fois, ce n’est pas aux seconds couteaux que nous avons affaire – emmerdements classiques, maladies bénignes et autres petites dépressions qui nous permettent de nous plaindre avec une délicieuse impression de légitimité. Non, ce coup-ci, c’est la mort en personne qui s’est déplacée. Sa présence se fait sentir dans chaque pli de drap et de peau, dans ce plat des cheveux imprimé par l’oreiller et jusqu’au métal froid du déambulateur. Elle est là, discrète, dans un coin de la pièce, elle attend poliment que l’on ait terminé pour pouvoir prendre Papa – nous ne le devinons que trop.

Tour à tour nous parlons à notre père, persuadés qu’il nous entend et qu’au-delà du sommeil où il est plongé, il reconnaît nos voix, leurs échos déformés – après tout, il identifiait bien chacun de ses enfants sur les cassettes audio, usées à force d’avoir été passées, que Maman sortait autrefois des tiroirs en annonçant toute fière : « Noël 1966 au Danemark, vous chantez tous les trois À la claire fontaine. »

Marie-Sophie lui dit qu’il n’a pas toujours été facile, et nous sommes unanimes pour constater que les commissures de ses lèvres ont frémi. Nous lui prenons la main, surpris de caresser une paume si douce chez cet homme parfois si dur. Nous lui baisons le front, étonnés, là aussi, de le voir enfin se laisser approcher. Toi et moi allons, seuls, lui parler à l’oreille.

Mais nous avons beau redevenir les enfants qu’au fond nous n’avons jamais cessé d’être, hurler en silence qu’une sorcière le menace en levant son bâton chaque fois qu’il tourne le dos – « Papa attention ! » –, c’est à devenir fou, il ne la voit jamais. À croire qu’elle aura le dernier mot tant les règles ont changé au pays de Gnafron. Alors les larmes nous montent aux yeux. Des larmes de rage – de celles que l’on a quand on a cinq ans, et toute la vie de ses parents devant soi.

Samedi 5 septembre

10 heures du matin à la maison, indûment appelée « Le Chalet ». Pas facile de prendre son petit déjeuner quand on est dans la position de l’autruche. Et pourtant, c’est bien à cet exercice que nous nous livrons tous les cinq. La tête enfoncée jusqu’au cou dans nos bols, nous refusons encore de voir la réalité en face. Entre beurre et tartines, brumes du sommeil et fumée de café, c’est à peine si nous nous étonnons d’avoir tous fait le même cauchemar : Papa étendu sur le dos dans une lumière diffuse, sous perfusion, des tuyaux sur le corps, haletant, s’époumonant dans une course éperdue contre la mort.

Nous en sommes là de nos mauvais rêves quand Maman apparaît, pomponnée, pour nous remettre les idées en place : « Je prends de l’avance, je pars pour Arès. » À nos oreilles de caqueteurs juste sortis des plumes, l’annonce sonne fort et clair, comme un coup de pied au derrière. Arès ? L’hôpital ? Ah bon ? Il fait si beau, pourtant... Si un drame se tramait, la nature serait-elle aussi splendide ? Aurait-elle l’indécence de faire comme si de rien n’était ? Et, pire encore, de nous coller sous le nez son décor de Disney, rempli d’écureuils qui gambadent, d’oiseaux qui font cui-cui et de petites fleurs cuculs ?

Bien sûr que non. Quand un malheur s’abat sur une famille, tous les films le montrent, la nature sort son grand jeu, ses bruitages terrifiants et ses effets spéciaux. L’orage gronde, la foudre frappe, les maisons flambent, les arbres tombent, les enfants pleurent. Or, aujourd’hui, c’est tout le contraire : le soleil brille trop fort, l’eau de l’étang est trop bleue, l’air est trop parfumé et nous, bien trop vivants pour qu’une mauvaise nouvelle puisse se frayer un chemin entre deux chênes-lièges. Papa n’est pas à Arès, voyons, d’ailleurs qu’est-ce qu’il irait foutre là-bas ? Il a dû aller chercher du pain chez Fernandez ou du vin chez Kiki, on ne le refera pas, il ne prévient jamais quand il s’en va.

Un moteur retentit. La voiture de Maman part sur les chapeaux de roues. Nous ne mettons pas longtemps à en faire autant. Une demi-heure plus tard, nous nous rendons à Arès comme pour nous rendre, aussi, à l’évidence.

Banlieue d’Arès, extérieur jour. Même scénario surréaliste, même tournage, mêmes tournants, mais lumière différente. Un panneau me frappe, planté sur le bord d’un rond-point : funérarium. Raccourci flagrant. Association d’idées.

Nous parlons pour ne rien dire. Félicie nous apprend qu’elle a trouvé une application sur son iPhone qui permet, n’importe où en France, de trouver le McDo le plus proche. J’ai le nez collé à la fenêtre de la voiture, pire qu’un teckel qui aurait trop chaud. J’aimerais ne pas être là, briser la vitre, appeler les secours, aller me baigner et me noyer.

Entrée des urgences. Autre interne de garde, autres bruits, autres odeurs, mais nous connaissons le chemin. Deuxième étage. L’ascenseur monte, le trac aussi. Envie de pisser comme avant un oral. Je file aux toilettes, repérées dans la nuit. Lavabo à gauche, miroir au-dessus, rouleau de papier rêche, crépi jaune, granuleux, comme on en voit dans les commissariats, les gares et les centres de Sécurité sociale. En pissant, je me dis que jamais je n’oublierai ces chiottes. C’est là que tu frappes deux coups, me faisant sursauter et arroser la cuvette :

« François !...

— J’arrive !

— François, vite !

— MAIS J’ARRIVE ! »

J’ai envie d’ajouter « bordel » et « putain de merde » parce que c’est tout moi, ça, pisser à ce moment-là, on n’a pas idée. Et je m’en veux déjà de m’être exaspéré alors que tu as eu raison de me chercher, de me trouver, de me presser, mais déjà je te vois, je comprends ton regard, ce qu’il cherche à me dire. Mon cœur prend le relais de tes coups sur la porte, ça cogne, ça cogne fort. Je m’engouffre comme un fou dans la salle d’attente, des visages me guettent, et l’un d’eux m’arrête net en me disant : « C’est fini. »

Ainsi est annoncée la mort d’un père, redoutée depuis que l’on est venu au monde. Rien de plus, rien de moins. Ainsi se boucle une vie, en deux secondes, trois syllabes. Je cherche des yeux d’autres yeux, juste pour m’appuyer – mes sœurs, Stéphane, toi –, je cherche mes mots, aussi, mais très peu peuvent sortir :

« Quand ?

— Il y a une demi-heure.

— Et Maman ?

— Elle est avec lui. »

Pour ce qui vient après, en revanche, il n’y a pas de mots. Ils nous échappent et tombent au sol, comme des clés glissant de leur trousseau, éparpillés et vains. Toute ma vie, je le sais, ils feront défaut. Seules les images demeurent.

Mes sœurs endossent calmement leur tenue obligatoire – mi-papier mi-chiffon, à l’image de mes jambes. Je les vois franchir le sas menant aux chambres, la porte bat, mon cœur aussi, à exploser.

Tu noues dans mon dos ce drôle de tablier, silencieuse, utile, pendant que je plonge la tête dans une boule de papier, bleu pâle elle aussi, et c’est peu dire qu’il pleut des cordes dans ce morceau de ciel froissé entre mes mains.

J’ai un mouvement de recul au seuil de la chambre. Impossible d’entrer. Mauvais cheval. Puis mes pas hésitants vont vers l’avant. Mon regard hébété puise du courage dans les larmes de Maman, de chacune de mes sœurs. Vient ensuite l’urgence de se rafraîchir le front et la mémoire, à pleines mains, paumes en creux, de tenir debout.

Je vois mon père gisant, son corps déserté par la vie sans que je puisse encore me convaincre qu’il est mort.

Soudain m’apparaît ce drôle de chiffre, cinq moins un égale quatre, le cinq qui pâlit et s’estompe déjà, qui s’éloigne de nous. C’est absurde ce quatre – les mains ont cinq doigts. « Une famille mutilée », t’a dit Maman hier.

Mes sœurs et moi formons un cercle, équipe soudée à la mi-temps, tête contre tête, bras resserrés sur les épaules, coudes et gorges noués. Nous nous sentons indispensables les uns aux autres pour tenir, pyramide de chagrin et de sanglots mêlés, drôle de ronde d’enfants en tablier d’écolier.

Maman vient à nous et entre dans la ronde. Trois et un égale quatre, c’est déjà pas si mal. Pas un mot, juste nous, sortis de décennies d’albums de photos, de clichés compilés, de films en super-huit, juste nous, mais bien là, malgré tout.

Papa est mort, oui, mort.

La terre penche, le ciel gîte, les contraires s’affrontent en se neutralisant. Une voix répète : « Papa est mort », cette impossible évidence, cette monstruosité infime, ce rien qui fait tout, cette simplicité si complexe qu’elle en devient effrayante, cette impression de chêne qui m’abat dans sa chute, de pilier écroulé qui m’entraîne dans sa poussière, cette jambe qu’on m’enlève.

J’ai envie de te voir pour garder l’équilibre, toi, restée dans l’attente avec Stéphane, j’ai envie d’enlever ce déguisement de papier chiffonné, bleu d’hôpital, envie de sortir vite, franchir dans l’autre sens le seuil des soins intensifs.

C’est alors qu’il monte et nous perce les tympans. Le cri. Le cri du nourrisson qui, de la pièce voisine, déchire l’air de nouveau. Aigrelet, gigantesque ! Stupeur sur nos visages. Sur le mien, surtout : ici comme partout, un simple mur sépare les naissances des morts, une simple porte, aussi.

Au-dessus de celle-ci, le mot « Maternité ». Soudain, je prends conscience d’une coïncidence qui n’existe que dans les livres : bien sûr, ça me revient, c’est ces jours-ci que mon amie Marie devait accoucher. À Arès, justement.

Je le dis à ma sœur, qui sourit, qui va voir, qui veut voir la vie. Moi, j’en suis incapable, elle n’insiste pas. Elle réapparaît cinq minutes après : c’est bien ça, c’est Marie, elle est juste à côté, son garçon dans les bras. Je me rappelle ses mots : « On passe les vacances au Cap-Ferret, après j’accoucherai tout près, à Arès... C’est magnifique, c’est au calme, je serai bien, je pourrai me reposer. »

La nature pour se reposer, la nature pour reposer. Un père qui n’est plus, un enfant qui naît. Ce hasard des trajectoires, ces connexions improbables, ces proches plus proches qu’ils ne le croient. Les clins d’œil du destin m’étonneront toujours. En sortant de l’hôpital, je lève les yeux très haut en me demandant à quel endroit du ciel Papa et cet enfant ont bien pu se croiser.

Le carrelage froid et l’odeur d’éther font place au soleil chaud et aux fragrances iodées du bassin d’Arcachon. Marie avait raison : l’endroit est sublime et apaisant. Si l’entrée de l’hôpital ne semble conçue que pour préparer ses visiteurs au pire et dissiper d’emblée toute illusion quant au pourquoi de leur venue, l’arrière du bâtiment réserve la plus belle des surprises : des parterres d’essences exotiques, des pentes de gazon tendre, le tout ceint de hauts pins formant un théâtre à la fois simple et grandiose. En toile de fond, l’eau argent du bassin. Et, illuminant le tout en guise de poursuite sous un plafond chromo, un soleil colossal. Joli lever de rideau, en vérité, pour nous signifier qu’un nouvel acte commence et que la vie continue.

Ce qui me frappe, c’est qu’il y a dans cette nature quelque chose de retenu. Pas un souffle dans l’air, pas une aiguille de pin qui tremble, pas un seul mouvement. Pour étincelante qu’elle soit, la diva ne triomphe pas. Il y a au contraire dans son immobilité une pudeur étrange, un respect devant notre peine. Non pas qu’elle veuille se rattraper et se faire pardonner d’avoir fait sautiller, jusqu’à ce matin encore, ses lapins et ses écureuils d’opérette. Mais elle semble vouloir respecter l’entracte avant la nécessaire reprise du spectacle. Je lui sais gré de cette trêve. Pour un peu, je lui demanderais pardon de l’avoir suspectée d’une légèreté pourtant indispensable.

J’observe l’un après l’autre les humains que nous sommes, devenus héros tragiques par l’effet d’un coup de théâtre. La chaleur fait fondre nos maquillages d’adultes. C’est drôle, c’est pathétique : nous avons pris dix ans et nous avons dix ans. Le visage de mes sœurs se double de ce qu’elles étaient enfants. En filigrane, derrière les traits de Marie-Sophie, je vois une petite fille barbouillée de confiture ; derrière la femme de caractère, le garçon manqué complice de mes jeux, qui dévorait mes réserves de gâteaux en m’affirmant dur comme fer qu’ils avaient pourri. Mêmes expressions, mêmes mèches vite peignées, mêmes yeux attentifs et gourmands. C’est pareil pour Marianne : au pied de ces murs blancs, je la vois en Petit Chaperon rouge, reprochant à Maman de lui avoir confectionné un déguisement à la Singer – « magnifique », oui, sans doute, mais rien à voir avec les panoplies de princesses que les copines n’allaient pas manquer de porter. Ma grande petite sœur, comme je reconnais ses yeux suppliants et ses sourcils froncés, ce sont les mêmes que ceux qui figurent dans l’album de sa première communion.

Et moi, je suis Zorro ? Franchement, ça m’étonnerait, mais je sais désormais combien la fréquentation de la mort nous révèle l’enfant que nous sommes. C’est là son lot de consolation. Si les vieux ressemblent souvent à des gamins, c’est peut-être à force de deuils. Ou parce qu’à trop entendre des bébés pleins de vie hurler dans les coulisses, ils finissent par croire qu’ils vont remonter sur scène dans un costume tout neuf. Décidément, qu’on se le dise, la sortie des artistes est placée bien trop près de l’entrée du spectacle.

En ce qui nous concerne, l’heure n’est pas aux rappels mais plutôt aux appels. Chacun dans notre coin, nous voilà en train d’annoncer la nouvelle aux plus proches, portable à l’oreille. Qui arpentant la terrasse, qui assis sur un banc, qui marchant sur l’herbe comme un lion en cage. Mêmes mots pour des gens différents, mêmes réflexes, mêmes questions au bout du fil, mêmes réponses, mécaniques, parce que nous sommes encore incrédules. Je te vois adossée à un tronc, tête penchée, abattue, expliquant tout. J’aperçois Stéphane sous son inséparable chapeau, plus que jamais grand frère plutôt que beau-frère. Deux hommes dans la famille, ça fait peu. Heureusement que la jeune garde arrive, dont mon fils qui, avec la mort de son « BP » (sic), vient de se prendre son premier vrai « parpaing », comme on dit chez les ados.

« Tu sais, mon grand, il n’a pas souffert. Il est mort dans son sommeil. Et il a eu une vie magnifique.

— Franchement, c’est horrible... Ça me fait trop bizarre.

— Nous aussi, tu sais. Il faut que tu sois courageux, mon Charles. Qu’il soit fier de toi.

— ...

— Allô ?

— Pardon, ça passe mal », se rattrape mon fils en se raclant la gorge. Puis, d’une voix toujours mal assurée : « Ninon demande ce qu’elle doit faire de son dessin pour BP.

— Elle le met dans une enveloppe, avec l’adresse de Bon-Papa écrite de sa plus belle écriture. Je lui donnerai, tu peux le lui dire. »

Ainsi donc les grands-pères meurent aussi et montent, sans échelle, dans un ciel barbouillé au feutre bleu. Ils nous laissent derrière eux avec des collages et des gommes à chagrin. Nous en aurons besoin pour effacer nos craintes et entourer Maman qui sort à l’instant de l’hôpital, lestée de formalités à accomplir dans les prochaines minutes, heures, jours. Oh, trois fois rien : prévenir la mairie d’Arès, l’entreprise de pompes funèbres, puis plus tard les caisses de retraite (pensions de réversion), les banques (blocage des comptes), la préfecture (changement de carte grise), la compagnie gérant l’assurance automobile et habitation (résiliation ou modification du contrat), celle qui s’occupe de l’assurance-vie et de l’assurance-décès (paiement des prestations), sans oublier, ensuite, le centre des impôts (paiement des impôts dus et déclaration des biens de la succession), le notaire, la Caisse primaire d’assurance-maladie (demande d’immatriculation personnelle pour le conjoint), la poste (faire suivre le courrier du défunt), Électricité et Gaz de France, la Compagnie des eaux, France Télécom (demande de changement de titulaire), le syndic d’immeuble, Orange, et j’en passe.

« Oui, mon gars, ça va ?

— Pas très fort.

— Holà... Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une mauvaise nouvelle : tu sais, Papa devait subir une opération jeudi...

— Oui ?

— Il ne s’est pas réveillé, il est mort il y a moins d’une heure.

— ...

— Je suis encore à l’hôpital, je tenais à ce que tu saches.

— Mais c’est pas vrai.

— On entoure Maman et...

— ...

— Allô ?

— Putain, c’est toi qui perds ton père et c’est moi qui pleure.

— Je vais vite te rattraper, j’ai des stocks. En fait, je ne réalise pas. »

Lorsque nous raccrochons les uns après les autres, nous nous apercevons qu’instinctivement nous avons marché vers le bassin. Au-delà d’un sous-bois tout craquant d’aiguilles de pin nous attend l’eau éblouissante qui, du Pyla au Ferret, baigne la baie comme nos cils. Mieux que tout, ce miroir reflète ce que nous sommes au plus profond : des âmes en peine qui ont la tête vide et le cœur gros. Nous captons l’énergie du soleil en espérant qu’elle réchauffera aussi l’intérieur de nos corps. Il n’y a rien à formuler, rien à faire, sinon à remplir nos poumons d’oxygène, nos yeux de beauté et à occuper humblement, sur ce bout de plage, la place qui nous est allouée sur terre.

Le fait est que sur terre, c’est un mois en r. Un quart d’heure après, nous sommes attablés à la terrasse d’un café donnant sur les plages. Il est 16 heures, ils servent encore. Quoi, mon père est mort il y a deux heures, et on sert du vin et des huîtres aux terrasses des cafés ? Pourquoi pas du champagne sous une pluie de confettis ? Je regarde le soleil : décidément, il en va du temps qu’il fait comme du temps qui passe, rien ne change en apparence. Alors, quitte à jouer le jeu, pour moi, ce sera douze numéros 3 avec un verre d’entre-deux-mers, merci.

« Les numéros 3, les préférées de ton père », déclare Maman.

« Dans ce cas... », ne puis-je m’empêcher de penser en mon for intérieur (Papa ajoutait toujours : « dans ma Ford intérieure », car il aimait San-Antonio). Et Maman de poursuivre :

« Pour des huîtres, il aurait fait des kilomètres à genoux. »

N’en jetez plus, me voilà définitivement conforté dans ma bonne conscience. L’assiette qui va m’être apportée est plus qu’un hommage à mon père : c’est un rite sacrificiel pendant lequel des animaux vivants, d’abord ouverts en deux, puis torturés au jus de citron, seront immolés sur l’autel de sa mémoire. Déjà lesdits mollusques arrivent sur la table, avec pain et pichet, provoquant l’appétit des grands et le dégoût des jeunes – Félicie et Juliette.

« Comment vous pouvez manger ça ? demande celle-ci, épouvantée.

— Ben, tu vois, avec une petite fourchette, répond Marie-Sophie.

— Mais elles souffrent !

— Tu plaisantes, elles ne sentent rien.

— Pourquoi elles bougent, alors ?

— Parce qu’elles ont froid, forcément, on enlève leur toit.

— Et tu veux me faire gober ça ?

— Exactement... un peu comme ça ! » Et ma sœur d’aspirer l’intérieur de sa coquille en une horrible succion baveuse. La tête de ma nièce nous fait franchement rire. La liturgie peut se poursuivre : je me ressers une rasade de vin blanc et lève haut mon verre :

« À Papa !

— À Papa. »

Nous trinquons en nous regardant dans les yeux. Mon père est avec nous, il aime ce moment. Manger pour compenser, même dérisoirement, le vide qui s’accroît au fond de nous-mêmes. Boire dans des verres ballon pour perdre pied, se sentir plus léger et s’élever dans les airs pour aller le rejoindre, même un court instant.

Marie-Sophie nous ramène sur le plancher des vaches :

« À quelle heure on doit être au funérarium ?

— 17 h 30, dernier délai, murmure Marianne.

— C’est où ?

— Où est-ce, tu veux dire », glissé-je à Marie-Sophie, en clin d’œil à Papa, qui nous corrigeait sans cesse sur notre français.

Celle-ci sourit.

« Oups, c’est vrai, il ne doit pas être content. Enfin bref, comment on y... comment y va-t-on ?

— En voiture, répond Maman. C’est sur la route du retour, ils m’ont dit cinq cents mètres après l’église, avant le rond-point. »

Le fameux rond-point. Le fameux panneau. Je m’en souviens maintenant. Tu me souris : je sais que tu l’as vu au même moment que moi. Je bifurque.

« Des desserts ? »

Toutes les têtes disent non.

« Des cafés ? »

Des mains se lèvent.

« Combien de cafés ? Trois, quatre... cinq cafés ? C’est parti. »

Je vais les demander au comptoir. Je souris en moi-même : « Alors comme ça, maintenant, c’est toi qui commandes ? » C’est ça, oui. Je suis un grand garçon. Allez, cinq cafés, cinq ! Chaud devant, le soleil m’attend.

Dans les voitures, c’est l’étuve – le wagon de Stéphane, le break de Maman. Sur le chemin du funé... rrrarium – difficile à dire après cinq verres de blanc –, nous croisons un autre cortège, tout klaxonnant et pavoisé de tulle, celui-là, rempli de gens réjouis, tirés à quatre épingles. Après le nouveau-né de ce matin, cette journée contiendrait-elle, en accéléré, toutes les étapes de l’existence ? Plus question de coïncidences, cette fois, c’est la logique de la vie qui déploie sous nos yeux son carnet du jour du Figaro : naissances, mariages, décès.

Devant, la Citroën tourne sur la droite. Nous faisons de même. Un petit parking, un bâtiment bas, crépi de vilain rose... Le mot « Funérarium », affiché de tout son long, nous fait l’effet d’un seau d’eau froide. Une première chose me frappe : le panneau jouxte celui d’une jardinerie. De pierres ou de fleurs, un jardin est toujours un jardin.

Nous descendons des voitures, intimidés, en parcourant des yeux ce qui nous attend : les plaques en marbre dans les vitrines foisonnant de fausses fleurs, les couronnes déjà prêtes et les vases en granit rose... Toute cette quincaillerie de la mort, on croit toujours que c’est pour les autres et, devant ce rideau funèbre, on détourne les yeux comme devant celui d’un sex-shop.

Mais aujourd’hui, c’est notre tour de pénétrer de plain-pied dans le grand bazar de l’obscénité morbide. Ici, l’article de la mort porte une étiquette en euros, et la grande foire du triste est en promo constante. Bref, pendant la souffrance, les affaires continuent, et si la vie n’a pas de prix, la mort, elle, en a un. Ce n’est certes pas une découverte, mais j’ai envie de tout casser – et en primeur, surtout, la tronche du croque-mort qui s’avance vers nous. Après tout, l’envoyer ad patres ferait de lui un client de plus pour sa boîte – qu’il ne vienne pas se plaindre.

« Bonjour... bonjour... »

Bonne surprise : sa poignée de main me plaît. Franche, sans insistance compatissante. Je lève les yeux sur ce qui n’était jusque-là qu’une présence floue. Deuxième bonne surprise : sa tête aussi me plaît. Bonne gueule, regard bleu, direct, pas de sourcils en accent circonflexe. Tout le reste est à l’avenant : la chemise blanche à manches courtes, de bon aloi. L’allure sportive mais impeccable, pas empruntée. C’est donc cela, un « thanatopracteur » : un homme en chemisette toute simple dont le métier est impossible à prononcer. Mais ce qui me touche le plus, c’est ce qu’il répond à Maman lorsqu’elle lui demande si nous ne sommes pas arrivés trop tôt :

« Il est là. »

L’accent du Sud y fait beaucoup, mais il y a dans ces trois mots quelque chose de doux, de chaleureux, de rassurant qui, aussitôt, dissipe mes appréhensions. Oui, Papa « est là », à la fois présent et absent, certes, mais entre de bonnes mains. L’homme s’est assis à son bureau, faisant face à Maman. Debout autour d’elle en demi-cercle, nous formons un genre de garde rapprochée. Sans doute y a-t-il dans nos yeux une menace larvée, quelque chose qui hurle que nous ne sommes dupes de rien, qu’il va falloir faire vite, bien et sobre. Maman est « la Mamma », un parrain au féminin perclus de dignité, et nous sommes ses protecteurs, l’œil aux aguets, au cas où.

Précautions inutiles, soupçons superflus : l’homme en blanc sait combien le chagrin est avant tout une colère noire à laquelle, en aucun cas, il ne faut prêter le flanc. Son discours se révèle d’emblée tel que nous l’attendions : concret sans être brutal, délicat sans être faussement larmoyant, compréhensif sans être poisseux de pitié feinte. Pas d’excès de « Madame », pas de pompe excessive ni de grands airs funèbres, rien que du net, tranché et efficace, arme blanche posée à la loyale sur la table avant que la partie ne commence.

« Les papiers, les formalités, tout ce qu’il faut faire, nous verrons ça demain, si vous le voulez bien. Nous nous occupons de tout, vous savez, c’est notre métier. Vous êtes éprouvés, vous avez sûrement besoin de vous reposer. On se dit demain à 14 heures, si ça vous va.

— Mais nous serons dimanche ?

— Il n’y a aucun problème. Je n’habite pas loin.

— Merci.

— C’est normal. Juste une chose...

— Oui ?

— J’ai besoin de savoir assez vite la date de l’inhumation.

— Nous vous dirons ça demain.

— Et puis je vous demanderai de venir avec les vêtements que vous souhaitez lui faire porter.

— Bien sûr. »

Fini les gardes du corps, dans leurs petits souliers les tueurs prêts à dégainer. Nous ne sommes qu’acquiescement, docilité, obéissance. Des enfants qui vont jouer à la poupée et habiller leur papa pour qu’il soit beau dans sa dernière maison.

Je sors du bâtiment placardé « Pompes funèbres Martineau et fils ». C’est idiot, mais je me dis que le professionnel qui est en train de nous saluer, avec juste ce qu’il faut de sourire, est avant tout un homme, un fils. On découvre de ces choses quand on est remué... A-t-il toujours son père ? La porte claque sur cette question. La voiture démarre, s’engage sur la route. Je me retourne : Martineau est toujours là, son visage rapetisse, il est seul sur ce parking, tout seul. Quelque chose me dit que Martineau fils n’a plus son père et qu’il comprend, malgré l’habitude.

« Allô ?

— Salut, grosse bouse, ça fait longtemps !

— Ah, Max.

— Comment va la vie, amigo ?

— Euh... Moyen, en fait.

— Ne me dis rien : tu viens de faire tomber la tomate de ton McDo sur ta chemise blanche. Non, attends : tu caressais la truffe d’un dogue allemand et il...

— Non, non, c’est...

— Sérieux, rien de grave ?

— Si, plutôt... (Je décide d’enchaîner vite avant qu’il me dise “Salut Pluto, moi, c’est Mickey”.) En fait, mon père est mort aujourd’hui.

— ...

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Je suis désolé. J’ai l’air très con, là.

— T’inquiète pas, ça va aller.

— Écoute, je ne sais pas quoi dire... Sauf que je pense à toi, et que je t’embrasse fort, toi et ta famille.

— Je transmettrai, promis.

— Bises, mon grand.

— Bises. »

Après les courses nécessaires, nous voilà au Chalet, qui émerge de son écrin de tilleuls, de pins et de mimosas. L’auvent qui descend au-dessus du balcon lui fait une main dont il se protège pour chercher Papa de toutes ses fenêtres. Rien d’étonnant à cela : sa présence est partout ! Pas un coin du jardin qui ne soit marqué de ses pas, pas une pièce qui ne résonne de sa voix, où l’on ne trouve ses empreintes : mot écrit de sa main, courrier, outil, vêtement... Ici, son vieux chapeau rapporté de Rhodésie (il préférait à « Zimbabwe »), là ses espadrilles hors d’âge, ici encore des médicaments, beaucoup de médicaments... Où que l’on soit, on s’attend à le voir déboucher au détour d’un mur, ou surgir sur un vieux vélo « réparé avec soin, regarde-moi ces freins, il est neuf », ou donner de la voix parce que le vent a une fois de plus claqué une porte, ou dormir, tranquillement, sur une chaise longue – et Dieu sait si, en juillet, à le voir ainsi assoupi, yeux clos et bouche ouverte, j’ai chassé de mon esprit certains pressentiments...

Oui, tout ici parle de lui, tout indique sa présence, tout s’applique maladroitement à combler son absence. D’ailleurs, c’est fou ce que nous faisons comme bruit, Papa serait furieux ! Portes fermées à toute volée, pas lourds au premier, plafonds qui tremblent, musique ! Il ne sera pas dit que cette maison est morte, elle aussi. Mes tantes Monique et Françoise, les sœurs de Papa qui habitent les villas voisines, viennent nous étreindre. J’appelle mes plus proches amis pour les tenir informés, cœur mouillé mais verbe déjà sec. La surprise est grande, tout est allé si vite. Et vite aussi vont les nouvelles : les textos pleuvent sous le ciel bleu, immaculé, tendu comme un dais.

Nous dressons le couvert en parlant fort, le vin coule, du vin de Salgues, un rosé de Provence qui nous rougit les joues. Non loin de ce brouhaha un peu fabriqué, je vois ma sœur Marianne faire un geste qui me bouleverse : tuyau à la main, en silence, recueillie, elle va arroser les bignones de Papa, petites fleurs chétives peinant à trouver leur eau dans le sable et, pour cela, objets de tous ses soins : « Dès que tu arrives, tu penses à mes bignones, hein ? »

Une fois la table mise sur la terrasse, une place reste vide, celle du bout, celle de Papa. Maman m’invite à m’y asseoir. Après un court silence, les palabres reprennent. Nous buvons du vin et faisons du vent, nous rions haut et fort, bien trop fort, qui sait. La bataille passée, Maman s’en inquiète et me glisse à l’oreille :

« Nous avons peut-être fait un peu trop de bruit...

— Comment ça ?

— Je veux dire, on a ri, on a bu, j’espère que ça n’a pas choqué les maisons voisines.

— C’est la vie, Maman. Papa nous manque, il y a un vide, on le comble, on fait du bruit pour dix alors que nous sommes neuf, on compense, on se rapproche, on se réchauffe d’autant plus.

— Mais on n’est pas discrets !

— Tant mieux.

— Que veux-tu, on s’aime.

— Ben oui, ça doit être ça. »

Je la serre dans mes bras. Je me garde bien de lui dire que nous dansons sur un volcan. Tant qu’il est encore temps. Pour l’heure, la mort de Papa n’a atteint que notre cerveau, notre esprit et, peut-être, un morceau de notre cœur. Alors profitons-en. Car un jour surgira, du fond de notre âme comme du fond d’un terrier noir, un reptile venimeux : le manque.

Dimanche 6 septembre

« François, tu peux monteeeeer ? »

Mes sœurs s’y sont mises à deux pour m’appeler, c’est que ça doit être important. Ça l’est. Dans la chambre de Papa, je les trouve debout, à côté du lit, sur lequel sont posés les vêtements fétiches de mon père, à plat, reconstituant sa silhouette de la tête aux pieds – en l’occurrence de la tête du lit au pied du lit. En haut, son chapeau, puis son pull bleu ciel couvrant son polo bleu nuit, son pantalon de toile claire, et ses chaussures bateau qu’il aimait bien.

« On trouve que c’est bien. Simple, mais pas trop. C’est lui, quoi. »

Mes yeux vont et viennent. « Ça, pour être lui... » Si ce n’était pas effrayant, ce serait presque comique. Cette panoplie, là, posée, toute plate, qui épouse les reliefs des oreillers et des édredons, c’est Papa, oui, mais sans Papa. Comme si, d’un coup, par magie, il avait déserté ses habits pour aller se téléporter ailleurs, laissant derrière lui, dans la précipitation, ce simulacre de présence, pantin de chiffon, peau de tissu après la mue, chrysalide absurde. Mais où s’est-il posé, mon Papa papillon ? Je regarde par la fenêtre du côté des bignones, à tout hasard.

« Oui, oui, c’est bien, dis-je tristement. Tout à fait lui. Son chapeau, tout ça... OK, on fait comme ça. »

Je vois alors Marianne prendre chacun des vêtements et les plier consciencieusement pour en faire un petit tas bien empilé, surmonté du chapeau. Papa pliable, Papa portable. Lui qui disait toujours qu’on le mettait en boule, il n’avait pas tort.

Une voix s’élève d’en bas. Cette fois, c’est Félicie qui me cherche.

« François, tu peux descendre ? »

Des hauts et des bas, le deuil, c’est aussi ça. Je dévale l’escalier pour trouver Félicie en compagnie de tante Monique et de tante Françoise. Les traits sont marqués, les yeux, rougis.

« Bonjour, mon chéri, comment as-tu dormi ?

— Plutôt bien, merci, j’ai pris des calmants.

— Bien, dis-moi, il faut absolument que nous fixions une date pour la cérémonie, les gens commencent à appeler, tu sais. »

Tante Françoise acquiesce. Moi aussi.

« Oui, bien sûr, il faut en parler. »

Je cherche mes sœurs des yeux, ainsi que Maman. Elles arrivent en renfort. Tante Monique poursuit.

« Nous nous sommes dit que mercredi serait un peu tôt.

— Jeudi alors ?

— Oui, ce serait bien, 15 heures, à l’église de Lacanau-Ville. »

Nous nous regardons, mes sœurs et moi. Nous n’en avons presque pas parlé, mais nous pensons la même chose. Marie-Sophie s’exprime pour nous tous.

« On avait plutôt pensé à la petite chapelle... C’est plus simple, plus convivial, et puis Papa l’aimait tellement... »

La petite chapelle, simple édifice ouvert à tous les vents au milieu de la nature : une charpente, quelques piliers de bois, pas de murs, des bancs, un petit clocher indépendant, le ciel bleu en guise de nef et les pins comme statues... bref, la plus belle cathédrale du monde.

« La petite chapelle, tu crois, ma chérie ? Tu sais, on va être serrés, en plus s’il pleut... »

Je te vois compulser ton iPhone à la vitesse de l’éclair un soir d’orage. Tu te risques :

« Ils prévoient du beau temps toute la semaine.

— Dans ce cas...

— Je crois qu’il aurait vraiment aimé, insiste Marianne.

— Il faut compter les places, alors.

— Je suis sûre que ça tient cent personnes, et puis au pire, on mettra quelques bancs dehors. Ou des chaises. Et les enfants peuvent s’asseoir par terre.

— Très bien, mais alors il faudrait aller compter les places. J’irai d’un coup de vélo... À tout à l’heure, mes chéris ! »

La suite nous apprendra que la petite chapelle est plus grande qu’il n’y paraît et que Claire, cousine écoutée, a approuvé le projet. Va pour jeudi et va pour la chapelle. L’occasion de me délecter d’un souvenir vieux de quelques années, dû au goût d’un curé pour les démonstrations de ferveur pendant sa messe : Papa, sous un pin, figé, au supplice, récitant le Notre Père main dans la main avec un grand barbu en short et tongs.

14 heures pile. Sous la forme d’un énorme 4 × 4 Audi flambant neuf, c’est avant tout une grosse faute de goût qui nous attend sur le parking du funérarium. Pas de doute, car pas de client dans la boutique : ce corbillard blanc immaculé, chauffé par le soleil, appartient bien à M. Martineau. Oui, décidément, les affaires marchent quand les hommes tombent, et les clients ne manquent pas. Les jours suivants, je remarquerai que notre croque-mort préféré prendra soin de ranger son joujou derrière le bâtiment.

Mais on pardonne tout à M. Martineau. Avec ses cheveux peignés au gel et sa chemisette sans manches, il semble toujours prêt à donner un coup de main. Le voilà qui nous accueille avec sa placidité à la fois souriante et rassurante.

« Nous avons installé votre père dans un salon... Vous verrez, il est bien. »

Un peu plus et j’entendais : « Votre père est au salon », et je l’imaginais assis dans un fauteuil en train de lire un magazine, comme quand je m’approchais, enfant, en marchant sur des œufs, parce qu’il m’avait convoqué pour me parler de mon bulletin, ou quand, plus grand, je me balançais d’un pied sur l’autre pendant une heure avant de lui demander s’il pouvait me prêter la voiture pour sortir.

Nous suivons Martineau dans une partie contiguë du bâtiment, qui possède sa propre entrée – à double battant, et pour cause. Un hall nous attend – fauteuils, plantes vertes, fontaine à eau, registre –, percé sur sa gauche de deux larges portes rouge bordeaux. Le panonceau de la seconde mentionne le nom de mon père, assorti des deux dates qui constituent les parenthèses de sa vie.

Encore un choc, et toujours ce même écho en moi à la vue de ces éléments bien tangibles : « C’est bien vrai, alors, on n’a pas rêvé... »

Martineau entre, nous lui emboîtons le pas, si j’ose dire. « Voilà... je vous laisse. » Voilà Papa, en effet, tel qu’en lui-même, ou presque. Vulnérable mais toujours fort, présent. Dans son cercueil posé sur quatre pieds de marbre, il dort, il est au repos, serein. Son nez busqué, un peu écrasé, ses joues creuses sillonnées de rides et son grand front enfin en paix lui donnent l’air d’un vieux chef indien. Nous faisons cercle, et nos pas claquent, clairs et un peu déplacés, sur le parquet flottant.

À peine sommes-nous entrés que, par pudeur, tu ouvres la porte pour t’effacer : « Que vous soyez entre vous », me dis-tu du regard. Félicie va aussitôt te chercher et te ramener : ta place est parmi nous.

Autour du patriarche, des mots fusent, attendris. En somme, on se tient devant un cercueil comme devant un berceau, tête penchée, souriant et ému. Les gestes sont beaux parce qu’inutiles – ma mère remonte un peu le drap sur Papa pour qu’il ne prenne pas froid. On se donne une contenance devant l’évidence – et il est quand même fou que ce terme contienne le mot « vide ». Mais, à vrai dire, aucun de nous ne croit à ce qu’il voit.

Je me console en me disant que Papa a quand même une sacrée chance : il n’entend rien des chants grégoriens à la sauce pop new age qui, dans la fumée d’encens, envahissent la pièce en volutes molles. De même qu’il ne voit pas, béni soit-il, le décor qui nous entoure : murs couleur tarama, estampes japonisantes, moulures en stuc et lustres néodesign, sans oublier le marbre blanc niché un peu partout, des tables rondes aux consoles en passant par un banc néo-antique.

La mort a mauvais goût. Et la vie fait tourner l’heure. Nous récitons un bien nommé Notre Père et un Je vous salue Marie dont la fin terrible – « maintenant, et à l’heure de notre mort » – résonne comme un glas. Il nous faut quitter Papa tandis que le groupe ERA se lance dans une longue mélopée techno- médiévale.

« Au revoir, mon petit Papa », murmure Marie-Sophie, qui ne se rend pas compte qu’elle ne l’avait jamais appelé ainsi auparavant.

Un ange passe. Personne ne bouge.

« Même mort, il est magnétique. On a du mal à partir, songe Maman à haute voix.

— Il faut dire que c’est la première fois qu’on peut parler devant lui sans qu’il nous coupe la parole », dis-je comme par réflexe, sans avoir l’impression de blasphémer.

C’est sur ce triste sourire que nous prenons congé de lui.

Nous nous retrouvons en rang d’oignons derrière le bureau de Martineau. Tu nous attends dans la boutique, en exploratrice errant parmi les vestiges d’une civilisation inconnue où se bousculent, pêle-mêle, au fond d’une jungle de fleurs artificielles, d’anciens temples aux colonnes doriques, des urnes funéraires, des vases en céramique et des plaques en granit, gravées de messages touchants de vérité naïve : « On ne meurt qu’avec l’oubli et nous ne t’oublierons jamais », « Ton souvenir est un soleil qui réchauffe nos cœurs. »

Pendant que Martineau consulte son dossier, j’ai le temps de parcourir les murs de son bureau. Peu de choses, hormis la « Sélection des monuments du mois », avec « devis gratuit et sans engagement » : en l’occurrence, une plaque de sépulture un peu bizarre, dotée d’une sorte de vague en houppe, appelée S-Kappa Roses Lilas.

D’autres modèles font l’objet de réductions intéressantes (il faut mourir vite pour en profiter), et tous ont en commun des noms d’une grande sobriété : Élégance Tifany (colombe et arbre sculptés dans la masse), Séduction Mai Gris Chine (lithogravure avec deux colombes), Himalaya Blue, Albire Juparana, Volcania ou encore Giena Bleu Orion. On n’est pas loin des Rita Cadillac, Lila Paramount, Lola Frivola et autres Vanity Starlight qui firent les belles heures du Crazy Horse. Entre les bombes et les tombes, il n’y a qu’un pas, et une lettre.

« Bien, on va commencer par le début, déclare soudain Martineau en levant son petit nez vers Maman. Votre époux avait acheté un emplacement au cimetière de Lacanau-Océan, c’est bien ça ? »

Adieu les bas résille et les croupes rebondies de l’avenue George-V.

« C’est ça, répond Maman, imperturbable.

— Il s’agit juste de l’emplacement, il n’y a pas la fosse ?

— Euh... non. Un emplacement pour deux, enfin, en surface.

— Pardonnez-moi d’être un peu direct, mais vous souhaiteriez... enfin (nous balayant des yeux)... prévoir d’autres places ?

— Eh bien... enfin, ça dépend... Oui, pourquoi pas.

— Parce que, vous savez, nous pouvons procéder en profondeur, poursuit Martineau qui creuse surtout son idée.

— À savoir ?

— À savoir un total de quatre ou six places, pour vous et vos enfants. »

L’échange prend un tour surréaliste. J’ai l’impression que nous sommes chez un concessionnaire Renault en train d’acheter un monospace. D’ailleurs, ne parle-t-on pas, ici aussi, de concession ?

« La 77, section D, 7 mètres carrés superficiels », précise Martineau fièrement, comme s’il s’agissait d’un modèle toutes options.

Maman nous regarde, interloquée.

« Et comment ça se passe ?

— C’est simple : nous venons avec une pelleteuse et nous creusons en fonction. Ensuite, nous installons les caissons.

— Les caissons ?

— Ce sont les éléments isolants pour les futurs cercueils. Bien sûr, nous faisons un coffrage. »

Good job, Marty.

« J’imagine que le prix n’est pas le même. Nous devons faire attention.

— C’est pour ça que je vous en parle : quitte à faire venir la pelleteuse, autant la rentabiliser. Ensuite, les prix sont dégressifs : plus vous prévoyez de places, moins c’est cher. »

Martineau égrène quelques tarifs. Après tout, quand on est un pro de la sépulture, il faut bien avoir les pieds sur terre pour ceux qui sont six pieds dessous. Mais la sobriété du bonhomme reste intacte. Du reste, il a trouvé une interlocutrice à sa mesure : Maman ne tergiverse pas non plus.

« Nous allons prendre six places. Hein, les enfants ? »

Je ne sais pas si elle s’attend à ce que nous hurlions « Ouais, super ! », comme quand nous allions au Jardin d’Acclimatation, mais en tout cas nous opinons du chef. Martineau semble satisfait. Il prend des notes, puis se ravise.

« Ah, encore une chose : côte à côte ou dessus- dessous, les places ? »

Cette fois, j’ai l’impression de réserver un billet à la SNCF et je brûle d’envie de préciser : « près de la fenêtre, si c’est possible ». Maman garde son sérieux, je ne sais pas comment elle fait.

« C’est-à-dire ?

— Vous avez deux possibilités, reprend Martineau, gestes à l’appui : quatre places au même niveau sous les deux places du haut, ou trois niveaux de deux places, à la verticale. »

Et notre homme de mettre ses mains à plat, en parallèle, façon tranches de sandwich, pour illustrer sa démonstration. Avec mes sœurs, nous regardons, médusés, les premières ébauches de notre future habitation. Une autre image de train me vient : celle des voyages en couchettes que nous faisions enfants pour aller au Danemark, avec un changement interminable à Hambourg. Marianne prenait toujours la couchette supérieure, Marie-Sophie celle du milieu et moi celle du bas, sans doute par crainte, déjà, de tomber de haut.

« On n’a qu’à dire deux et quatre, répond la reine mère, impériale, soucieuse d’avoir tous ses petits à l’étage du dessous, bien alignés dans leur dortoir.

— Très bien, je verrai ça avec la mairie », conclut Martineau.

Un nouvel ange passe. Forcément, l’endroit est fréquenté. J’en profite pour feuilleter le prospectus du Contrat prévoyance obsèques. « Pour aider ceux que vous aimez à franchir ce passage douloureux, pour que ce moment-là, aussi, vous ressemble... » Que de pathos, que de guimauve. Pas le genre de Martineau, qui reprend l’offensive, enhardi par sa vente vite bouclée d’un immeuble souterrain.

« Et la stèle, vous y avez pensé ? »

C’est-à-dire que non, on ne fait pas ça tous les jours, non plus. Nos têtes parlent d’elles-mêmes. De quoi inciter Martineau à brandir sous nos yeux un album de photos couleur :

« Parce que nous avons beaucoup de choses, vous savez : granit, marbre, pierre, temples ou chapelles, avec ou sans motifs... vert caïman, rose lilas... »

Face à une telle surenchère de laideur et de prétention, nous restons tous les quatre à l’image des modèles présentés : de marbre. Rien qui puisse décourager Martineau, qui tente un autre filon, celui des sentiments.

« Je peux savoir quel métier faisait votre mari ?

— Il était journaliste.

— Un homme de plume, donc... Ça tombe bien, nous avons aussi des modèles thématiques en décoration verre, regardez : “Écriture” (25 × 35 cm), ou encore “Vieux grimoire” (– 30 %, sans doute un invendu)... Du très beau travail. »

Nous demeurons figés, bouche bée, littéralement aimantés par ce musée des horreurs. Il faut dire qu’à côté des papiers roulés façon parchemin et des plumes d’oie sculptées, d’autres thèmes vont encore plus loin dans le raffinement : devant nous surgissent un panda, un dauphin, un aigle royal et un casque de pompier. La palme revenant sans doute à une pierre tombale avec anneau de circuit sous-titrée « Formule 1 », ou encore à une barre de navire perdu dans la tempête (« Adieu Marin »). L’erreur que fait alors Martineau, c’est de prendre notre sidération pour de l’admiration.

« Alors ? »

C’est assez pour que Maman soit un peu agacée et sorte un double flingue de ses yeux vert laser, pointé directement sur ceux du pauvre homme :

« Monsieur, je pense que vous avez compris que nous souhaiterions quelque chose de sobre, de simple, pas du tout ce genre-là... Le mieux, c’est que vous laissiez la tombe dans sa présentation brute, en béton, et nous verrons ce que nous ferons après. »

Touché. Il n’en faut pas davantage pour que Martineau redevienne un commerçant, un vrai, vexé qu’on lui prenne un costard en solde alors qu’il vient de faire l’article sur du plus beau-mais-du-plus-cher-forcément.

« Ah ! mais moi, je veux tout ce que vous voulez, c’était juste pour vous montrer, lance-t-il, piqué au vif. Vous savez, la maison peut aussi vous proposer toute la cérémonie pour 1 500 euros. »

Mauvaise stratégie. D’un regard qui a valeur de salve, Maman l’arrête net dans cet état d’esprit très regrettable.

« Il n’est pas question de ça, nous voulons que ce soit bien, mais sans rien de compliqué, vous comprenez ? C’est pour ça que nous sommes venus vous voir.

— Bien sûr, bien sûr », capitule Martineau, finalement pas mauvais cheval, en rangeant ses classeurs. « Je comprends très bien. » Puis, passant d’un extrême à l’autre, comme on jette l’éponge après avoir essuyé un échec : « Du coup, pour les fleurs, c’est vous qui vous en occupez aussi ?

— Oui, oui, merci, nous connaissons un fleuriste à Lacanau-Océan, lui répond Maman, à la fois surprise et attendrie par ce découragement soudain. En revanche, nous n’avons pas parlé du transport... ni du cercueil, bien sûr.

— C’est vrai ! » convient-il, sans enthousiasme trop voyant, mais avec une lueur dans les yeux, tout heureux qu’il est de reprendre la main, et ses esprits. « Le transport, le transport... (Il feuillette des carnets.) Oui, alors là aussi, il y a plusieurs options. »

À aucun de nous il n’échappe que, depuis l’incident dit « des tombes à thème », sa voix s’est nuancée d’une certaine prudence. Pour transférer Papa du funérarium à la chapelle, puis de celle-ci au cimetière, pas question d’essayer de vendre une quelconque prestation « thématique », avec fourgon en forme d’encrier ou de stylo géant tout droit sorti de la caravane du Tour de France. On va faire simple et de bon goût, car telles sont les consignes. En gage de bonne foi, Martineau abandonne sa défroque de vendeur contre celle, plus neutre et moins risquée, de technicien. Le propos se fait précis, descriptif, chiffré. Et surtout, l’homme s’en remet à la lecture pure et simple de son document, histoire de ne donner prise à aucune mauvaise interprétation.

« Nous avons d’abord le forfait Convoi Prestige, annonce-t-il avec le débit rapide de celui qui sait que telle ne sera pas l’option choisie. Cercueil Le Florence, capiton gamme Prestige (onze modèles, trois couleurs), un véhicule de cérémonie avec chauffeur/porteur, une équipe de quatre porteurs, un maître de cérémonie, un véhicule de suite famille de type Lancia Zeta et un registre à signatures. Je dirais que c’est ce qu’il y a de mieux. »

Trop cher, trop prétentieux. Maman trouve la parade pour botter en touche.

« Nous suivrons le véhicule de cérémonie par nos propres moyens, vous savez.

— Bien sûr », marmonne Martineau, conforté dans l’idée qu’il a bien fait de parler vite, et il poursuit : « Ensuite, nous avons le forfait Convoi Privilège : cercueil Le San Remo, capiton gamme Privilège (huit modèles, quatre couleurs), un véhicule de cérémonie avec chauffeur/porteur de type Renault Master, une équipe de trois porteurs, un maître de cérémonie et un registre à signatures. »

Qui ne dit mot consent, mais Martineau, en bon professionnel, n’est pas homme à occulter une partie de son offre, aussi négligeable soit-elle.

« Enfin, il y a l’option la plus économique, annonce-t-il avec un rien de dédain. Il s’agit du forfait Convoi Tradition, un cercueil Le Parisien mouluré, un capiton gamme Tradition (quatre modèles, quatre couleurs), un véhicule de cérémonie avec chauffeur/porteur, une équipe de trois porteurs dont un maître de cérémonie, un registre à signatures. »

Nous nous regardons, dubitatifs. Là, c’est sûr, on est dans le sobre. Je ne peux m’empêcher de penser que le cercueil Le Parisien est comme le pain du même nom : c’est la quantité de blé qui fait la différence. Mais, surtout, je me félicite qu’il n’y ait pas dans le catalogue un forfait plus bas dans l’échelle des prix, du genre forfait Convoi Simplissimo : cercueil Cageot en bois vermoulu, capiton gamme Simplissimo (un modèle/une couleur), un pousse-pousse de cérémonie, un chauffeur/porteur dont un maître de cérémonie et un registre à signatures à monter soi-même.

Après une rapide délibération d’un jury tout acquis à sa cause, Maman rend son verdict :

« Nous allons prendre le deuxième.

— Le Convoi Privilège ?

— C’est ça.

— Et comme emblème religieux ?

— Ma foi... le Christ.

— Aucun problème », se rengorge Martineau, avec l’air d’un élève qui a bien compris la leçon.

La séance est levée, nous aussi. Nous pensons avoir tout vu, tout entendu, entre rires et larmes, étonnement et écœurement. C’est compter sans une ultime formalité, et pas des moindres : le choix d’un cercueil. Pour un peu, nous l’aurions oublié – bel acte manqué –, et pourtant difficile de passer à côté de ce qui constitue, au sein de la boutique, un espace à part. Que dis-je, un espace : un show-room ! Comme pour les chaussures, les voitures ou les aspirateurs. De fait, les modèles – du moins leur moitié, découpée dans la longueur – sont habilement encastrés dans le mur, à différentes hauteurs, présentant leur flanc brillant et leurs poignées ouvragées à l’œil du visiteur. Il y a quelque chose de nautique dans tout ce bois verni. L’accès à l’autre rive se fait donc en bateau. Mais le simple fait de mettre un pied à bord, sans avoir encore à partir nous-mêmes, nous glace le sang.

Car, en fait, c’est l’horreur. Derrière la douceur de cette atmosphère feutrée, que l’on ne s’y trompe pas, se cachent les ténèbres et le froid. Derrière ces belles pièces travaillées par de bons artisans se trouve le cauchemar à l’état brut, taillé dans la fibre. Cette fois nous y sommes, mais alors, vraiment. La dépouille de Papa, vue dans le salon, ne reposait que dans une embarcation provisoire : un radeau. À présent, il nous revient de choisir l’objet concret, solide, palpable, dans lequel notre père dormira pour toujours, tout seul sous le sable, dans un caveau. Alors, qu’on en finisse.

Dans un silence ouaté, mes sœurs et moi inspectons les modèles en nous balançant d’un pied sur l’autre. On se croirait dans un vernissage, et le mot est choisi, car c’est sur le plus verni des exemplaires présentés que notre regard se pose en premier. Un cercueil, ça ? Plutôt un Riva, le plus beau, l’Aquarama, celui de Günter Sachs paradant devant la Madrague. Profilé, finement sculpté, garni de poignées aussi brillantes que des accastillages. Un monstre en orme massif (41 mm), avec « possibilité de zinc et hublot » pour tout transport à l’étranger. Son nom ? Vérone Luxe. Autant dire trop beau, trop onéreux et trop voyant, surtout dans le noir.

Nous passons vite sur le cercueil américain avec son couvercle deux pièces qui lui donne l’apparence ridicule d’un canoë-kayak. Nous apprécions certains noms, parmi lesquels le « Faucon à cadre » ou encore le « Champagne », spécialement conçu pour la crémation (il est vrai qu’il y a de quoi lever sa coupe). Nous faisons un détour par l’Italie, décidément très inspirante, si l’on en juge par « le Rome » (chêne massif premier choix, 27 mm), « le Florence » (chêne ébénisterie massif, 34 mm) ou encore « le San Remo » (chêne clair fumé brillant, 27 mm). Et nous remarquons une fois de plus que l’appellation de « Parisien », qu’il s’agisse d’un convoi ou d’un cercueil, véhicule à elle seule tous les défauts du monde. Vengeance de la province ? Ce bâti de quatre planches, rustique sinon rugueux, est au cercueil ce que le rafiot est au Chris-Craft et n’a pour lui que son faible coût.

Bref, c’est finalement sur le « Déva » que s’arrête notre choix. Non pas pour son nom, mais plutôt parce qu’il est caréné et affrété pour les traversées au très long cours, en solitaire : ni coque de noix ni yacht de luxe, mais élégant et robuste. À ceci près que nous lui préférons les poignées du « Bourges », moins prétentieuses. Qu’à cela ne tienne : « Elles sont interchangeables », nous rassure Martineau, jamais très loin. Va pour le « Déva ». Que Papa ait bon vent et pas trop froid.

« On peut y aller maintenant, monsieur ?

— Pas encore, il y a les capitons à choisir », nous répond Martineau en nous menaçant une nouvelle fois de l’un de ses innombrables catalogues. Une fois de trop, sans doute : les pages s’ouvrent, nos yeux aussi, jusqu’à s’écarquiller complètement : on jurerait une gamme de couffins – toujours cette fâcheuse proximité entre le début et la fin d’une vie humaine. Rien que du parme, du framboise, du jaune poussin, des dentelles, des froufrous, du taffetas et des oreillers de satin. Ce ne sont plus des intérieurs de cercueils, c’est Madame Claude au pays de Michou et des poupées Barbie.

Alors que Martineau nous vante les mérites du Napoli Satin, « un très beau gaufré rose avec son satin », alors que s’étalent les fronces et les moirures marbrées d’une bonbonnière fuchsia, catastrophe : je vois Marianne se retourner, cassée en deux par les sanglots. Maman se précipite – « Ma petite chérie... » – et tout le monde à sa suite. Ma sœur aînée pleure, en effet, mais de rire. C’est nerveux, c’en est trop, elle s’étouffe. De grosses larmes lui coulent le long des joues. À un Martineau tout vexé et perplexe, elle réussit à dire, entre deux hoquets : « Je suis désolée, vraiment... mais si vous connaissiez mon père... avec sa tronche burinée et ses Ray-Ban... revenant de reportage... l’imaginer là-dedans, au milieu des dentelles et des coussins roses... »

Impossible de finir. Le mieux est de battre en retraite. Nous choisissons le moins horrible des duvets matelassés, vite, très vite. Puis nous nous excusons encore, rivalisant de politesses. Enfin, nous fixons un rendez-vous demain, avant de nous réfugier dans la voiture en laissant là notre embaumeur, auprès duquel nous ne semblons plus, mais alors plus du tout, en odeur de sainteté.

À peine sommes-nous rentrés au Chalet que des valises s’accumulent devant la maison. Stéphane, Marie-Sophie, Félicie et toi regagnez Paris à bord du grand Chrysler. J’ai le cœur serré. Chaque absence est une brèche ouverte à tous les vents, y compris les plus glaçants, dans cette citadelle de cœurs et de corps que nous formons tant bien que mal contre la tristesse. Je te vois me dire au revoir derrière la vitre. La voiture disparaît entre chien et loup – alors que la journée est estivale, l’automne se fait déjà sentir le soir. Je contiens trop de larmes chaudes, j’ai besoin de les diluer dans la fraîcheur du lac, me laver du chagrin, les pieds dans l’eau saumâtre, la tête dans le ciel, et, par ce baptême, renaître à moi-même.

Lundi 7 septembre

Top chrono, l’emploi du temps est chargé. Nous sommes lundi, l’enterrement a lieu jeudi, il y a tout à faire. Dans trois jours, cent à cent cinquante personnes débouleront de toute la France pour assister à la cérémonie. Il s’agira de se réunir dans une chapelle qui n’en contiendra peut-être que les deux tiers – et prions le Ciel pour qu’il fasse beau –, puis d’investir la maison de tante Françoise, du moins son jardin, dont la vue donne directement sur le lac – et là encore, pourvu que Dieu soit avec nous, escorté, si possible, de tous les saints patrons de Météo-France.

Je me réveille à grands coups de café noir, censé anéantir les effets tenaces du Xanax et du Stilnox que j’ai avalés à l’aube, désespéré de ne pouvoir dormir. Foutues insomnies que je comparais toujours à celles de Papa : « Bien dormi ? » était la première question que nous échangions le matin. Nous y allions alors chacun de notre score, abattant nos cartes et annonçant notre jeu avec une sorte de fierté complice :

« 4 heures.

— 2 heures... mais réveil à 6.

— Pas mal. »

Ce « pas mal » avait valeur de « je passe ». Et, de fait, nous passions à autre chose : en général, aux actualités entendues aux aurores sur France Info, ou à l’urgence de faire du sport, de boire moins de vin avant de se coucher, d’arrêter la chimie et de passer aux plantes. Tout ce qu’il me disait, j’aurais pu le lui dire.

Entre deux gorgées chaudes, avachi sur la table, j’appelle l’agence pour les prévenir que je ne serai pas là de la semaine, et pour cause. « Aucun problème, prends autant de jours que tu veux. » L’élégance est de mise. De mon côté, c’est autre chose : je suis hirsute, j’ai l’œil torve, la voix pâteuse, mes gestes sont lents, je suis complètement à côté de mes pompes. Je raccroche en remerciant. C’est un miracle si je ne trempe pas le mobile dans mon bol en me collant à l’oreille une tartine de beurre salé.

Seule une tornade, et encore, pourrait me réveiller vraiment. Ça tombe bien, la voilà : virevoltante, happant tout sur son passage, captant chaque geste et aspirant toute forme d’attention à vingt mètres à la ronde, tante Monique déboule dans la cuisine. Son dynamisme est légendaire, sa rapidité d’esprit aussi, et nul ne peut monter aussi haut qu’elle dans les aigus quand elle pousse des hululements d’admiration ou de dépit. C’est dire si, avant d’avoir fait un geste et prononcé une parole, je me retrouve d’emblée dans l’œil du cyclone, tandis qu’un tourbillon d’énergie emporte vers les cieux des myriades d’anxiolytiques.

« OOOOOOOOUUUUUUHHH ! Mais tu es d’une élégance rare ! Comment as-tu dormi ?

— Euh...

— Bien ? Tant mieux. Parce que tu sais, là, il n’y a plus de temps à perdre.

— Glrmgl.

— Mon chéri, alors voilà, j’ai apporté un brouillon pour l’annonce du Figaro.

— ...

— Bon, il y a beaucoup à dire, mais pas trop de blabla, hein, je peux te dire qu’ils ne se mouchent pas du coude, c’est une for-tune !

— Hagl.

— Dis-moi ce que tu en penses. Oh, bien sûr, ce sont les formules habituelles, mais c’est sobre, et il faut rappeler le journal aujourd’hui. Voilà, j’espère que tu peux me relire.

— Merci beaucoup, tante Monique. Au fait, vous voulez un café ?

— Tu es adorable, mais je ne bois jamais de café, mon chéri, merci. »

Suis-je bête. Tante Monique n’a pas dû boire une tasse de café ni une goutte d’alcool depuis le champagne de son mariage. Décidément, je suis encore dans les choux. Il faut que je me concentre sur son petit brouillon, à peine raturé. Mais ce que je lis, comme chaque fois qu’il s’agit de choses tangibles, me secoue plus fort que tous les typhons du monde :

Mme Christian d’Epenoux, son épouse... M. et Mme (s’ensuit la liste assez longue des enfants et conjoints, sœurs et frères, beaux-frères)

vous font part, dans la douleur et l’Espérance, du rappel à Dieu de

M. Christian d’Epenoux
le 5 septembre 2009, dans sa 78e année.

La cérémonie religieuse sera célébrée le jeudi 10 septembre, à 15 heures, en la chapelle Saint-François-d’Assise, route du Porge, à La Grande-Escoure (Gironde), suivie de l’inhumation au cimetière de Lacanau-Océan.

Tout cela me paraît parfait et j’en fais part à ma tante, même si, Dieu merci, je n’ai pas souvent été confronté à ce genre de prose. Elle me sourit, puis insiste : « Relis quand même, il faut être sûr. » Je relis donc. Et je découvre ce qu’une lecture trop rapide, mêlée de fatigue et d’émotion, avait soustrait à ma vue lors du premier passage. Une pépite, à vrai dire : ton nom, lié au mien, pour la première fois, au même titre que tous les autres membres de la famille. Ce qui n’est pas, je le sais, pour surprendre Papa, mais qui, pour ma part, m’emplit de joie et de fierté. Mes yeux rougissent, mes joues aussi.

« Je ne sais pas quoi dire, tante Monique... Ça me paraît très bien, vraiment...

— Je leur demanderai qu’ils mettent bien un grand E à « Espérance », précise-t-elle en relisant le texte, ses demi-lunes sur le nez.

— Oui, c’est vrai.

— Tu crois que les gens vont trouver ?

— Quoi donc ?

— La route.

— Ah ! oui, bien sûr.

— Dans ce cas, je file appeler Le Figaro... À tout à l’heure, mon chéri. Ah ! au fait, le père Bastide sera là à 14 heures pour préparer la messe... On compte sur vous.

— D’accord, à tout à l’heure, et merci pour tout, tante Monique.

— Mais je t’en prie, mon chéri. »

Ma tante se lève, puis repart comme elle est arrivée : en coup de vent. Je l’entends entonner « Figaro-ci, Figaro-là » en imitant une cantatrice, roulant les r comme à la Scala. Tante Monique a de la vie pour mille, et je trouve cela merveilleux.

14 heures. Je suis à l’heure pour le café, le père Bastide aussi. C’est un petit homme portant cheveux gris coupés court, lunettes de la Sécu, chemise blanche fermée jusqu’au dernier bouton sur un cou rubicond, pantalon et blouson de toile beige, sandales en cuir sur des chaussettes bleu nuit. Il se dégage de lui une impression de netteté et de caractère bien trempé. D’ailleurs, nous le connaissons depuis longtemps et Papa appréciait ses prêches parfois assez musclés, auxquels un accent de Bordeaux prononcé donnait un relief supplémentaire.

« Mon mari vous aimait beaucoup », lui dit Maman en guise de bienvenue.

Nous nous tenons sous l’auvent de la maison de tante Monique. Il y a là tante Françoise, Maman et Marianne. Le père lance à Maman des regards bienveillants. Nous lui annonçons que la messe aura bien lieu dans la chapelle ouverte. Il en paraît comme flatté, heureux que sa nature, ce pays qui est le sien, serve de décor à la cérémonie.

Tante Monique prend les débats en main en s’adressant à l’assemblée :

« Le père Bastide a eu la gentillesse de nous consacrer une heure dans son emploi du temps très chargé. Nous allons donc essayer d’être le plus efficace possible pour ne pas le retarder. »

Nous acquiesçons gravement. Silence religieux. Le père prend la parole.

« C’est bien, l’idée de la petite chapelle. Mais vous savez qu’il n’y a pas d’électricité. Pour la sono, c’est ennuyeux.

— Nous ferons courir un fil jusqu’à la maison voisine, nous les connaissons.

— Et pour la décoration ?

— Il y aura des fleurs, bien sûr, et ma fille viendra avec une magnifique Vierge à l’Enfant, rétorque tante Monique, qui a tout prévu.

— Dans ce cas, c’est très bien, dit le père, qui ne prend pas de café – merci, juste un verre d’eau.

— Il nous faut un chant d’entrée, avance tante Françoise.

— D’abord un mot d’accueil du père, non ? demande tante Monique.

— Le mieux, c’est d’abord un chant d’entrée, tranche celui-ci.

— J’avais pensé à quelque chose, rebondit tante Monique en feuilletant son livre de chants, demi-lunes sur le nez. Ah... le voilà : Seigneur, rassemble-nous dans la paix de ton amour.

— Oui, c’est bien, les gens connaissent », approuvé-je en cherchant des yeux l’assentiment de Maman et de Marianne.

Pour les deux tantes, le silence de ma mère et de ma sœur vaut approbation. Encore faut-il tester ledit chant et se le remettre en bouche. Sous les pins et le ciel bleu, deux voix flûtées s’élèvent aussitôt à l’unisson : Nos fau-teu nous séparent, ta grâ-ceu nous unit, la joie de ta victoire éclai-reu notre nuit. Tu es no-treu...

« Ça me paraît très bien, déclare le père qui n’a qu’une heure devant lui. Ensuite, je ferai un mot d’accueil. Qu’en pensez-vous ? demande-t-il à Maman, à qui sa couronne de cheveux blancs donne une sorte de majesté.

— Oui, je pense que c’est parfait », répond-elle.

C’est fou comme, depuis la mort de Papa, elle a pris une autorité, une densité supplémentaires. Non pas que celles-ci lui faisaient défaut, mais maintenant elles sautent aux yeux. Ma mère poursuit :

« Nous avions aussi pensé à un petit geste des enfants...

— Oui, avec des bougies, corrobore ma sœur.

— Un geste de lumière, dit le père.

— « Geste de lumière », c’est joli, remarque tante Monique.

— Très, commente sobrement tante Françoise.

— Oui, fais-je, verbeux comme jamais.

— Alors, très bien. Les enfants pourront poser un lumignon sur le cercueil, et nous entamerons le Kyrie pendant ce temps, confirme le père. Ensuite, il y a la première lecture... Vous avez une première lecture ? »

Aïe, c’est moi qu’il fixe.

« Euh, non, je balbutie. Elle n’est pas encore choisie. Un autre verre d’eau ?

— Non, merci, répond le père, nullement dupe de cette tentative de corruption. Bon, où en est-on ? s’impatiente-t-il (j’ai l’impression de l’avoir déconcentré, grande est ma honte)... Ah oui, la première lecture. Bien. Après, il nous faut un psaume. »

Tante Monique répond de nouveau « présent ». Déjà ses mains ouvrent le livret, marqué de nombreux signets.

« Le voici : Dieu, prends mon âme. »

Je tressaille. Ce chant m’a toujours donné la chair de poule, surtout quand les hommes connaissent la deuxième voix. Je pense tout haut :

« Tout le monde va pleurer.

— Que veux-tu, c’est un enterrement.

— Pleurer, on est là pour ça. »

Qui a dit ça ? Zut, c’est moi. Soudain, je pense à Papa qui, lors de funérailles, alors qu’une veuve éplorée le remerciait de sa venue, n’avait rien trouvé d’autre à répondre que : « Tout le plaisir est pour moi. » Je suis sûr que, là-haut, lui aussi pense à cette histoire, qui a fait le tour de la famille. J’essaie de corriger le tir :

« Je veux dire, il faut faire attention.

— Que fait-on alors ? Moi, je ne veux rien imposer, c’est vous qui choisissez. »

Tante Monique a raison, il faut bien avancer. Maman ouvre une brèche :

« Quel est l’air, déjà ? »

Les tantes se précipitent :

« O-oh ! Prends mon â-meu, pren-ends-la, Seigneur

Et que ta flam-meu brû-ûle en mon cœur

Que-eu tout mon êt-reu vi-ibreu pour toi

Sois seul mon mâi-treu, ô-ô divin Roi.

Sour-ceu de vie-eu, de-eu paix, d’am...

— C’est un beau chant, déclare le père, qui n’a, on l’a vu, qu’une heure et pas une minute de plus.

— Oui, balbutié-je, tout remué par ce foutu chant.

— Moi, je le trouve magnifique, murmure Marianne.

— Moi aussi, dit Maman, dont la sérénité confère à ce verdict la valeur d’une décision collective.

— Bien », commente le père, que je surprends en train de regarder sa montre. Geste qui n’échappe pas non plus à tante Monique :

« Pour l’Évangile, nous verrons plus tard... Idem pour la prière universelle.

— Qui la dira ?

— Les plus grands des petits-enfants.

— Parfait.

— Parfait.

— Oui.

— D’accord.

— Qu’est-ce qu’il nous reste à voir ?... demandé-je, sans m’engager plus avant.

— Eh bien, il y a le Sanctus, réagit aussitôt tante Monique.

— En latin ? demande le père.

— C’est très beau en latin. Sanctus, sanctuuuuus..., entonne tante Françoise.

— Oui, je le connais. »

Nous approuvons tous. Le père lève un sourcil et note « Sanctus » sur son carnet à spirale.

« Bien. Il nous reste l’Anamnèse.

— On va faire classique : Souviens-toi de Jésus-Christ... Connie, tu es d’accord ? »

Maman approuve. Même si elle en perd un peu son latin, précisément. Tout ça va très vite. Son mari est mort il y a deux jours. Deux jours et on parle de fosse, de capitons, de prières, de lumignons et de Sanctus. C’est surréaliste.

« Il me reste un quart d’heure », nous rappelle le père.

Justement, c’est du Notre Père qu’il est maintenant question. Comme le chant de tout à l’heure, celui de Korsakov me fait frissonner, pour peu, là aussi, que les deuxièmes voix se mettent de la partie. Marianne me lance un regard ému qui me dit qu’elle pense la même chose. Mais bon, la beauté vaut bien une larme, va pour la version de Rimski. Tante Françoise reprend la main, après tout, elle est la sœur aînée.

« Concernant L’Agneau de Dieu...

— Oui ?

— Mon frère aurait aimé que ce soit un Agnus Dei.

— Nous ne sommes pas très révolutionnaires », s’excuse tante Monique dans un petit rire.

Le prêtre sourit gentiment. Il aimait bien Papa. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, ça vous a un petit air d’avant-guerre qui fait résonner dans ma tête les croquenots de mon père, quand il était en culottes courtes par temps de gel chez les jésuites, à Bétharram. Je vois des gamins coiffés d’un béret, sur fond de tractions Citroën et de professeurs sévères aux cheveux gominés. J’y suis. Je suis un gamin, moi aussi, en pleine récré : on aurait dit que ce serait même pas vrai, tout ça, que ce serait un jeu. On aurait dit que Papa ne serait pas mort. On aurait dit qu’il serait juste un disparu de Saint-Agil, oui, que tout ça ne serait qu’un film noir... Enfin, bref, dona eis requiem sempiternam, comme disait l’autre.

Le téléphone sonne. Mon oncle décroche : « Marianne, c’est ta sœur ! »

Marianne se lève, s’excuse, prend le combiné mobile, s’éloigne. Le père Bastide poursuit, imperturbable :

« Pour la communion, ce serait bien que nous soyons deux.

— Mon mari sera à vos côtés. Lapin ?

— Oui, Lapin.

— Tu pourras prêter main-forte au père pour la communion ?

— Bien sûr, comptez sur moi.

— Il y a assez de place dans la travée centrale pour passer de chaque côté du cercueil, je crois, marmonne le père sans lever les yeux de son calepin.

— Oui, oui, ça devrait aller.

— Et pour le chant...

— Ah ! le chant, nous l’avons oublié, celui-là.

— Il faut un chant.

— Bien sûr. Tenez, celui-là est très beau, mais je ne me souviens plus de l’air.

— Dites voir les paroles. »

Tante Monique se lance :

« Quand les portes de la vie s’ouvriront devant nous, dans la paix de Dieu nous te reverrons... Par le sang de Jésus-Christ...

— Rouge ou rosé ? »

Marianne vient de surgir dans l’encadrement d’une porte-fenêtre, téléphone plaqué au creux de l’épaule. Devant nos mines interloquées, elle devine qu’une précision s’impose.

« Pardon, mais c’est Marie-Sophie qui demande : pour le buffet, plutôt du vin rouge ou du vin rosé ?

— Les deux », dis-je d’autorité, me sentant investi d’un rôle dans lequel, soudain, je suis plus à l’aise. Chaque personne présente autour de la table en étant restée à l’élévation du sang du Christ évoquée par le chant, on me laisse seul juge pour régler cette incursion du temporel dans le spirituel. Marianne a donc de quoi répondre à Marie-Sophie, qui compare, à Paris, les devis de traiteurs potentiels.

Dieu soit loué, cette interruption a permis à tante Françoise de se remémorer la mélodie du chant. Chacun en prend bonne note. Nous pouvons continuer en évoquant le moment où, sur un signe du père, nous procéderons au rituel de l’encens et de l’eau bénite. Mais, alors que chacun se projette en pensée dans ce moment terrible où les proches du défunt aspergent le cercueil d’un geste en croix, alors que déjà me parvient le parfum lourd des couronnes, des cierges et de l’encens, Marianne survient encore pour mettre les pieds dans le plat :

« Pardon, mais Marie-Sophie doit vite donner une réponse au traiteur que l’on va choisir. En fait, à prix comparable, il y a deux formules : l’une plutôt “buffet”, avec rôti de porc, rôti de bœuf, pâté, etc., et l’autre plus raffinée, avec amuse-bouches, verrines, pièces salées... »

Seigneur, ainsi vont les funérailles d’un homme. Son corps est encore chaud que l’on parle viande froide et plateau de fromages. Là encore, rien de sacrilège, ou alors c’est la vie même qui l’est, du début à la fin. Il n’empêche qu’à ce moment précis les amuse-bouches n’amusent vraiment personne, et surtout pas le père Bastide. Il est grand temps d’envisager à la fois son départ et la sortie de la cérémonie, car, au-delà des considérations d’ordre gastronomique, le temps presse. Autant dire que le choix du chant de fin de messe est vite expédié. Si Dieu « a choisi la Vierge Sainte depuis toute éternité, ave ave ave Maria », nous ne mettons pas plus d’une seconde, quant à nous, pour l’appeler à la rescousse.

Le père est déjà debout, nous le remercions mille fois et le raccompagnons à sa voiture. Bien sûr, nous l’appellerons pour régler les derniers détails. Son efficacité et celle de mes tantes, habituées aux choses du culte, ont eu raison de la torpeur relative que nous avons témoignée, Maman, ma sœur et surtout moi. Il fallait de l’initiative, nous étions un peu sonnés mais, à présent, il nous faut nous réveiller : il est urgent de compléter le déroulé de la messe et de l’envoyer par mail à Marie-Sophie et Stéphane afin qu’ils l’impriment dans les temps.

Dont acte. Marianne et moi, avec tante Monique, sommes chargés de compléter les blancs. Une lettre aux Thessaloniciens, extraite de recueils usés par des années de cours de catéchisme prodigués par tante Monique, est adoptée à l’unanimité en... première lecture. Un extrait de l’Évangile selon saint Jean est également très vite choisi, qui nous exhorte à « ne pas être bouleversés » (soit). Reste la prière universelle, qui sera lue par Juliette et Félicie, mais qui, pour l’heure, doit être écrite par Marianne et moi. « Pour l’heure », c’est une façon de parler : « dans le quart d’heure », ce serait mieux. Nous devons être inspirés, et vite. Tante Monique attend, les yeux attentifs au-dessus des demi-lunes, le stylo en suspens, prêt à fondre en piqué sur le papier pour y coucher nos trouvailles.

« Traditionnellement, il y a une intention exprimée par les petits-enfants, une pour la famille, une pour les défunts des familles et une plus générale... », déclare-t-elle, comme on met sur la voie un enfant qui ne connaît pas un mot de sa leçon. Vaine tentative d’amorçage de pompe : ma sœur et moi restons complètement secs, nous fixant mutuellement dans l’espoir de puiser dans le regard de l’autre le début d’une idée. Plus rien ne bouge, plus rien ne frémit autour de nous, ni les écureuils, ni les oiseaux, ni les carpes au fond du lac, sûrement moins muettes que nous. Un son, soudain. C’est tante Monique :

« On pourrait dire... je ne sais pas, moi... Prions pour Bon-Papa, que le Seigneur l’accueille... » Elle essaie de nous aider, c’est gentil, je lance vers ma sœur un regard suppliant, après tout, c’est elle l’aînée. J’ai l’impression de retourner quarante ans en arrière quand Papa, de retour d’un reportage, coupait net un déjeuner en lançant à la cantonade, dans un grand silence : « Bien sûr, vous savez tous, les enfants, comment s’appelle la capitale de la Hongrie... »

Même impression, même malaise, même rouge aux joues. Mais soudain, miracle : ce souvenir me donne une idée, alléluia, alléluia, jouez hautbois et résonnez musettes, respirez écureuils et carpes, chantez en chœur ! Bien sûr, suis-je bête, l’angle d’attaque, c’est le métier de Papa ! Sous les yeux d’une Marianne reconnaissante et tandis que tante Monique joue son rôle de scribe, je parle de curiosité, d’enquêtes, de passion... et, de fil en aiguille, après quelques hésitations et autant de raturages, je parviens enfin à formuler l’attention suivante : « Prions pour Bon-Papa : que le Seigneur l’accueille dans Sa lumière et Sa paix. Que l’amour de la vie et la soif de vérité que Bon-Papa a déployés dans son métier de journaliste nous guident tout au long de nos vies. » Certes pompeux dans son début mais fidèle, ensuite, à la réalité, le propos tient la route. En témoigne le crissement du stylo qui retranscrit mes phrases sous la dictée.

Le reste suivra plus vite – trop fastoche, l’interro. Enhardis par ce succès, Marianne et moi trouvons les mots du cœur pour évoquer les valeurs que notre père nous a transmises, mais aussi la mémoire des disparus. Chacune des attentions sera suivie d’un psaume. Sûrs de Ton amour et forts de notre foi, Seigneur nous Te prions, « et Te remercions aussi pour le coup de main », ne puis-je m’empêcher de penser. De fait, entre nourritures célestes et menus proposés par Mille Délices Réceptions, les lumières divines n’ont pas été de trop.

Le livret de messe est prêt. Nous l’avons bien pensé, reste à le saisir sur l’ordinateur portable d’oncle Philippe. Ce sera très vite chose faite, car il nous faut l’expédier demain par mail à partir de l’unique cybercafé de Lacanau-Océan. Ici, il n’y a ni Internet ni rien de virtuel. C’est même vers un funérarium bien réel que nous nous apprêtons à partir. Déjà nous entendons, de l’autre côté de la haie, les appels de Maman.

La route. Entre la maison et Le Porge, elle ne traverse que de la forêt. Un peu cabossée, comme nous, un peu défoncée aussi. Semée de nids-de-poule et de dévers, rapiécée de bitume frais, jalonnée de virages d’autant plus redoutables qu’ils sont rares et vous prennent par surprise au bout de longues lignes droites soporifiques. Une route du bout du monde, disait Papa, qui en avait vu d’autres sur les cinq continents. C’est là qu’il m’avait appris à conduire en me mettant en garde contre la survenue, toujours possible, d’un sanglier ou d’un chevreuil. Aujourd’hui encore, au volant, je conduis comme il me l’a montré. Si je faisais craquer ne serait-ce qu’une vitesse, on risquerait d’entendre l’orage tonner sous le ciel immaculé.

Qui l’aurait cru ? La route, en cet instant, rime avec pâté en croûte et les cercueils avec cerfeuil. La forêt des Landes, elle, devient un sablé, les arbres qui la bordent, des « pins-surprise » et les mottes de terre sont en chocolat. Ça ne sent plus la résine mais les pruneaux aux lardons. Rien de blasphématoire là non plus, rien de choquant, c’est juste la vie, encore elle, qui mélange tout à grands coups de cuillères à pot, mêlant les ingrédients, relevant le drame d’une pointe d’humour. Pour ce faire, et même si c’est loin d’être le moment, elle a nommé Marie-Sophie premier marmiton.

De Paris, ma sœur égrène au téléphone le menu du traiteur que nous avons choisi. Sa voix résonne, métallique et grésillante, dans l’habitacle de la voiture. En cette fin d’après-midi, il est question de gambas rôties, de rouleaux californiens au thon et à l’avocat, de petits tartares de canard aux câpres (« et leurs cuillères chinoises », savoure ma sœur), ou encore de blinis de saumon mariné aux agrumes et crème montée à l’aneth.

C’est peu de dire que nous salivons. Pour autant, l’énoncé de ces mignardises me met aussi un drôle de goût dans la bouche.

« Ce n’est pas un peu trop, tout ça ? On se croirait à un mariage, dis-je sans quitter les yeux de la route.

— Chéri, les gens viennent de loin. On ne peut pas leur donner un buffet campagnard sous cellophane. En plus, nous devons choisir vite, il y a peu de traiteurs disponibles dans ces délais.

— Je suis d’accord, mais de là à...

— Tu sais, je préfère qu’il y ait peu mais que ce soit bien. Derrière les noms ronflants, ce sont quelques plateaux qui circuleront quand les gens prendront un verre. Et crois-moi, c’est très raisonnable, à tous points de vue : je n’ai ni l’envie ni les moyens d’en faire trop. »

Le silence qui s’ensuit en dit long sur ma perplexité. Ma mère me sait sensible sur le sujet. Sa main se pose sur mon genou pour clore le débat.

« Au dîner, il y aura du melon, du taboulé, du jambon de pays, comme ton père l’adorait... et les dernières pêches de la saison. Ça te va ? »

Je souris. Ça me va. D’autant que Papa ne doit pas nous en vouloir d’avoir envie « que ce soit bien ». Lui-même adorait le jargon des professionnels des « métiers de bouche » – expression qui, en elle-même, l’exaspérait. Il ne manquait jamais d’en relever des exemples, surtout lorsque les artisans concernés parlaient de leurs « bons produits » (Papa disait « preuduits » avec une bouche gourmande ) ou de leurs « fromages bien affinés » (« freumages », corrigeait-il).

J’en suis là de mes drôles de pensées lorsqu’un panneau, d’un coup, fait tomber mon sourire. Je ne le connais que trop bien. C’est le funérarium. Nous nous garons. Une voiture prend place à côté de la nôtre : ce sont mes oncles et mes tantes. Ils étaient venus hier, bien sûr, mais c’est la première fois que nous nous retrouvons tous ensemble autour de Papa. Après les agapes imaginaires, un goût salé familier vient mouiller mes lèvres.

Nous ouvrons la porte, mon petit Papa est là, et c’est chaque fois la même impression – comme une surprise épouvantable, une déception effroyable. Oui, Papa est bel et bien là, gisant dans son cercueil sur fond d’encens, de musique douce et de lumière diffuse, déjà loin des échos du monde sur lesquels, derrière nous, se referme le battant. Il semble endormi dans l’atmosphère capitonnée qui sera celle de sa longue nuit, comme s’il se rattrapait enfin de toutes ses insomnies. Lui qui protestait quand les enfants riaient trop fort le matin, on aimerait tellement qu’il râle un bon coup. Mais nous parlons tout bas, trop habitués que nous sommes à ne pas oser le réveiller. À nous voir tous ainsi embarrassés, me vient à l’esprit la fin d’une épitaphe célèbre : « Passant, ne fais ici de bruit, prends garde qu’aucun ne l’éveille, car voici la première nuit que ce pauvre Scarron sommeille... »

De bruit, il n’est pas question. Mais à peine entrés, pour conjurer le silence, la mort, l’absurde, c’est plus fort que nous, il faut que nous nous raccrochions au réel en prononçant des choses simples, des évidences de vivants. « C’est bien, ce petit bouquet posé sur sa poitrine. » « Comme il semble serein. » « Et puis, les vêtements, bravo pour les vêtements, mes chéris. »

Je regarde Papa, paré pour partir loin. Ce col rond, presque enfantin, qui dépasse du pull bleu ciel, ça a un petit côté Tintin reporter. Comment s’en étonner ? Petit Papa, grand bonhomme, ultime départ, dernier vol, guerre perdue, pays inconnu. Mes oncles pleurent discrètement, ils ont perdu un héros, leur « pote », comme dit l’un d’eux. Sourires fixes, nez rouges, yeux en larmes, nous sommes des clowns aimants. Tante Monique le rappelle d’ailleurs à propos, la voix forte mais brisée : « Avec toi, au moins, on ne s’est pas ennuyés. » Ah, ça non, je confirme. Pourtant, malgré la tonne de marbre qui me broie le cœur, il n’en sort plus de larmes. Tant mieux, me dis-je, c’est la paix qui s’installe peu à peu, lentement mais sûrement.

« Oui, François.

— Je ne te dérange pas ?

— J’allais partir, mais c’est bon, j’ai cinq minutes...

— De toute façon, ça ne va pas être long... Voilà, je t’appelle pour te dire que mon père a subi une opération jeudi... Il y a eu des complications et... enfin, il ne s’est pas réveillé. Il est mort avant-hier. J’ai essayé de t’appeler mais il y avait ta messagerie, je voulais te parler de vive voix.

— Ça me touche, merci.

— Tu fais partie des proches, c’est normal.

— Je vais prier pour lui.

— Merci. »

Ce soir, malgré nos bruits, la maison n’est remplie que des ultimes gestes que mon père y aura fait, des derniers objets qu’il aura déplacés. Dernière chemise, ici, suspendue au dos d’une chaise. Dernier roman lu dans ces murs. Le Chalet résonne des éclats d’une voix qui n’est plus, de pas qui ne sont pas, d’échos silencieux. Pareil au sable dans les trous que creusent absurdement les enfants sur les plages, l’espace s’est refermé sur le vide laissé par le corps de l’absent.

Après ce pèlerinage, je m’endors, fou de bonheur de savoir qu’au matin je me réveillerai.

Mardi 8 septembre

Comme on dit dans mon métier, j’ai été « survendu » quant à ma capacité de saisir un texte des dix doigts sans regarder l’écran de l’ordinateur. « Une vraie dactylo », a précisé Marianne. Dès potron-minet (Papa adorait cette expression), c’est à moi que revient la tâche de mettre au propre le livret de messe.

Un portable dernier cri m’attend, ouvert sur la table. Je m’assois sur mon tabouret avec la concentration d’un Rachmaninov un soir de concert. C’est à peine si je ne fais pas voler derrière moi les deux pans de ma redingote. Oncle Philippe se tient penché dans mon dos, plus attentif qu’un tourneur de partition. Grisé par ma réputation, la tête ostensiblement tournée de côté vers les notes manuscrites, je lance alors mes dix doigts à l’assaut du clavier pour saisir d’un trait le premier couplet du chant d’entrée. Les touches crépitent dans la pièce, c’est beau comme du Chopin mais, avant d’attaquer la deuxième volée de mots, me vient l’idée de jeter un œil sur mon écran, par acquit de conscience.

Hjg jqjikm baod jwlqonvd, lq jtqaln baod jenl.

Face à un couac aussi retentissant, et devant ma mine déconfite, oncle Philippe juge enfin bon de se souvenir que j’ai entre les mains « un clavier QWERTY de remplacement », l’AZERTY habituel ayant été inondé « par un verre de Coca renversé par un enfant ».

Qu’importent les raisons, seul compte le résultat, et c’est l’honneur bafoué, sous des huées imaginaires, qu’il me faut à présent saisir tout le livret de messe de deux doigts laborieux. Comble de l’ironie, le chant d’entrée insiste : « Nos fautes nous séparent, Ta grâce nous unit », sans préciser si ladite grâce touche aussi les fautes de frappe.

Pas de Wifi, pas d’Internet. À peine la saisie terminée et mise sous clé (USB), nous filons avec Marianne à Lacanau-Océan pour adresser le texte à Marie-Sophie, via l’unique cybercafé de l’endroit. C’est la première fois que, l’un comme l’autre, nous mettons un pied dans ce genre de lieu. Le patron ne semble pas disposé à nous aider. Devant l’ordinateur no 4, nous sommes comme une poule devant un couteau. Aux spams de sites de rencontres affichant mille fois de suite la question « Vous vous sentez seul ? », nous sommes très tentés de répondre « En l’occurrence oui, car nous ne comprenons rien à ce mode d’emploi. » Finalement, c’est un surfeur couleur brique, à l’accent allemand, qui nous donnera la solution providentielle, non sans regarder du coin de l’œil les deux Cybernatus que nous sommes.

« N’oubliez pas de prendre des Figaro ! » nous a lancé tante Monique tandis que nous partions. Après notre exploit, c’est le cœur triomphant que nous nous apprêtons, ma sœur et moi, à accomplir des missions plus à notre portée : contacter Marie-Sophie à l’aide d’un téléphone (c’est bon, elle a tout reçu), acheter plusieurs exemplaires du Figaro et, surtout, aller piquer une tête – dont nous décidons, à l’unanimité de nos deux voix, qu’elle est « bien méritée ».

Étrange bain, en vérité. Pas seulement parce que nous n’avons rien à faire ici, un mardi de septembre, à l’heure où, à Paris, c’est la période des achats de fournitures scolaires, de la reprise de rentrée, du stress au bureau. Pas seulement parce que la lumière sépia de septembre ajoute à la mélancolie du moment. Mais parce qu’il n’est pas fréquent que nous nous retrouvions ainsi, ma sœur aînée et moi, à nous baigner tous les deux. Cela dit, ne sommes-nous pas restés des « enfants », même les tempes grisonnantes, aux yeux de nos parents ? Beau privilège que ce titre, être un « enfant » pour la vie dans la bouche de ceux qui nous l’ont donnée.

Épaules encore perlées de gouttes et pieds encroûtés d’une gangue chaude – celle du sable qui sèche. Cris des rares tout-petits, grondement de l’océan, bivouacs douillets de retraités insolemment en forme, majoritaires à cette époque de l’année. Assis côte à côte sur nos serviettes-éponges, dos ronds et bras cerclant nos genoux, Marianne et moi regardons la mer. Elle n’a jamais été si belle. Les vagues se succèdent en lignes régulières, venues de loin, portant des grappes de surfeurs et, plus près, quelques baigneurs qui savent les accompagner pour se laisser tournebouler dans leur fracas. Moi, depuis toujours, dans ces bouillons d’écume, je vois des grands chiens blancs, bergers des Pyrénées, queue en panache, poil de neige, qui s’ébattent et s’ébrouent et reviennent à la charge sans jamais se lasser.

Du papier se froisse à mes côtés. Ma sœur, elle, c’est dans Le Figaro qu’elle est plongée. Malmené par le vent, le journal claque comme un foc ou un cerf-volant. Et la mort, c’est du vent ? Tu parles. Elle s’écrit noir sur blanc, là, sous nos yeux. Christian d’Epenoux. Ce nom, qui a signé tant de papiers dans les pages « Étranger », s’étale sur une colonne, en capitales noires, dans une rubrique où on ne l’attendait pas si tôt. Me revient cette mauvaise blague que mon père adorait, ce grand classique circulant depuis toujours parmi ses confrères de la presse, sans doute destiné à rire de la Camarde omniprésente :

« Untel est à l’article de la mort.

— Tu sais quoi ? Il paraît que c’est son meilleur. »

La voix de ma sœur me gifle dans une bourrasque.

« Je n’y crois toujours pas. Son nom, là, ce n’est pas possible.

— Pareil. C’est toujours les autres. Et puis un jour...

— Tout à l’heure, j’ai failli dire : Zut, on a oublié de prendre Sud-Ouest pour Papa.

— Je sais. Et ce ne sera pas la dernière fois. Ça va arriver souvent.

— C’est l’horreur.

— Oui. »

Nous nous replongeons dans la contemplation des vagues. Comme si la vision du bouillonnement, du déchaînement, traduisait mieux que tout notre chaos intérieur. Il me semble que c’est le moment.

« Papa t’avait parlé du livre qu’il écrivait ?

— Ah non... Quel livre ?

— Un truc qu’il avait commencé... La Vague, ça s’appelait.

— La Vague ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— L’histoire d’un type qui a bien vécu, bien baroudé, qui a fait son chemin... et qui ne veut pas vieillir... Alors, un jour, pris dans les vagues, au lieu de lutter pour revenir vers le rivage, il se laisse emporter. »

Ma sœur reste muette, tétanisée, un peu piquée au vif aussi de n’avoir pas été mise dans la confidence.

« Tu sais, Papa ne m’en avait parlé qu’une fois, à la fin d’un dîner un peu arrosé... Je n’en sais pas tellement plus... Enfin, je sais qu’il y travaillait et qu’il avait du mal.

— Du mal ?

— À avancer. À aller jusqu’au bout.

— Sauf là. Là, il est allé jusqu’au bout. Au bout de son histoire. Pour de vrai.

— Ce qui est fou, c’est que ça se passait ici, à Lacanau, sur cette plage... et en septembre, en plus, pendant les grandes marées.

— Sa saison préférée.

— Le bon moment pour partir.

— La Vague... Ça alors... Papa m’étonnera toujours », répète ma sœur en scrutant l’eau, des fois que.

Des vagues, précisément, la nouvelle ne manque pas d’en faire quand je l’annonce l’après-midi même, en plein funérarium. Marianne a donné l’information à Maman qui, sans détour, me propose de la livrer à l’assemblée présente.

« Et tu en as lu des passages ? me demande tante Monique, déclenchant aussitôt un feu roulant de questions.

— Il voulait le publier ?

— Il travaillait dessus ?

— Il avait d’autres projets ?

— Mais de quoi ça parlait ? »

Je regarde Papa gisant dans son cercueil. Ces interrogations le font sourire, j’en jurerais. Je me surprends à laisser passer quelques secondes, comme si j’attendais son assentiment avant de prendre la parole. Tous les visages se tournent vers moi pour écouter mon témoignage. On se croirait en pleine réunion des Alcooliques Anonymes.

Je raconte l’histoire, telle que je l’ai racontée, mot pour mot, à ma sœur. Quelques beaux « ooooh » et « aaaah », fusées peu éclairantes, jaillissent ici et là. Chacun y va de son commentaire : « Le héros, c’était lui ? », « C’est un testament », « C’était le roman de sa vie », mais le mot de la fin revient à mon oncle Philippe : « Il m’en avait parlé, de ce projet... Je crois qu’il est parti selon ses vœux : en septembre, pendant les grandes marées. »

S’il m’ôte une illusion – celle d’avoir l’exclusivité du scoop – et me fait éprouver amèrement ce qu’a ressenti ma sœur ce matin sur la plage, le mot de mon oncle me conforte néanmoins dans une certitude : finalement, mon père est parti loin, comme il l’a toujours fait, non pas en sautant dans le premier avion, mais en prenant la dernière vague.

Une sonnerie stridente nous fait tous bondir d’un mètre. Dans ce genre de circonstances, c’est rarement quelque chose de neutre à la France Télécom, mais plus souvent une rengaine comme « Chaud cacao » ou « Brasilia Carnaval ». Aussi vite qu’un shérif dégainant ses colts, tante Monique se dénonce en plongeant ses deux mains dans les poches de sa veste, avant de s’éclipser plus vite qu’une balle de .45. Je ne sais pas comment fait Papa pour rester impassible. Mais son rictus de Comanche, un peu énigmatique, semble nous signifier qu’à notre place, si ce n’était déjà fait, il serait mort de rire.

Sur le retour, les voitures font cortège, triste présage. Parution de l’annonce oblige, les textos défilent plus que jamais sur les portables. Le mien m’appelle sans cesse de sa petite clochette. Ce n’est plus un mobile, c’est un mouton aux alpages. Mais les messages qui se succèdent me font mesurer plus que jamais combien mon père était aimé, toutes générations confondues.

Ding ding ! « Nous pensons bien à vous, un tel personnage doit laisser un grand vide. »

Ding ding ! « Il a eu une très belle vie. Il a su que vous l’aimiez. Sa mort en est plus douce. »

Ding ding ! « On dit qu’on devient un homme à la mort de son père. Plein de courage pour cette nouvelle vie. »

Ding ding ! « C’était un grand arbre qui faisait une grande ombre. Ce ciel gagné te permettra de le voir d’autant mieux. »

Roupie de sansonnet (encore une expression favorite de Papa) que ces petites sonneries à répétition ! À peine sommes-nous rentrés à la maison que les choses sérieuses commencent : le téléphone fixe donne du grelot dans toute la maison. Maman a beau essayer d’écourter les conversations, rien n’y fait : le combiné n’est pas raccroché qu’il sonne à nouveau. C’est un fil continu de condoléances et de gentillesses qui, pour être sincèrement affectueuses, n’en épuisent pas moins ma pauvre mère.

À entendre tout ce beau monde, je me dis qu’une annonce parue dans la rubrique « Décès » du Figaro a tout du Large Hadron Collider de Genève : c’est l’un des plus puissants accélérateurs de particules de la planète – plus performant encore que les rallyes mondains, l’ordre de Malte ou le pèlerinage national de Lourdes.

Douairières et hobereaux, tous oncles et tantes de la deuxième branche, de la troisième génération et de la quatrième dimension, sont ainsi propulsés vers leur téléphone à la vitesse de la lumière, créant dans la mémoire généalogique de leur interlocuteur – en l’occurrence moi – un trou noir à côté duquel ceux de Stephen Hawking font figure d’aimables alvéoles galactiques.

Moi qui ai depuis très longtemps raccroché en matière de Bottin mondain, c’est donc le cœur battant que je prends le combiné chaque fois qu’il tremble d’un nouvel appel :

« Oui, allô ?

— Allô ?... Ah, tu dois être François.

— C’est moi, en effet.

— Mon Dieu, tu as la voix de ton père.

— On me le dit souvent.

— Je suis ta tante Marie-Laure de XXX, mais tu ne dois pas avoir la moindre idée de ce que je suis pour toi... La dernière fois, je t’ai vu en culottes courtes.

— Si, si, bien sûr, je vois très bien, bonjour, ma tante, dis-je en plongeant dans un premier vide cosmique.

— Ah, très bien, très bien... Tu sais, nous avons lu l’affreuse nouvelle dans Le Figârrô, m’apprend-elle en imitant Jean d’Ormesson à la perfection. Nous sommes bouleversés, nous l’aimions tant.

— Je comprends.

— C’était un homme tellement remarquable... La dernière fois que nous l’avions vu, c’était au mariage de la petite du Castel, il avait l’air...

— ... en pleine forme, oui, c’est allé très vite.

— Alors tu comprends, mon petit, je voulais appeler ta maman, mais tu lui transmettras n’est-ce pas, pour lui dire combien nous sommes avec vous dans nos prières, ton oncle Jean et moi... Tu te souviens de ton oncle Jean, bien sûr ?...

— Bien sûr (Huston, Huston, répondez, nous avons un problème.).

— Fort bien. Ah, tu diras aussi à cette chère Candie...

— Connie.

— Connie, que nous viendrons bien sûr pour la cérémonie à Laca... Laca...

— Lacanau.

— Mais où est-ce ? Je ne connais pas.

— À cinquante kilomètres de Bordeaux, ma tante.

— Tiens donc, je ne vois pas.

— Vers Hourtin, ma tante... Carcans.

— Jamais entendu parler, mon petit.

— Le Pyla, Ferret, Arcachon.

— Ah, très bien, très bien ! Bien sûr, tu penses. Dans ce cas, nous irons dormir chez les Saint-Rémi, ils y ont une villa, très agréable d’ailleurs.

— Très bien, ma tante.

— Nous viendrons avec notre fille Marie-Charlotte, qui adorait ton père et qui veut être journaliste. Tu te souviens de Marie-Charlotte ?

— Et comment ! (Huston, répondez, nous avons deux moteurs en panne, et un module se détache du vaisseau.).

— Voilà, mon petit, j’ai été contente de t’entendre, haut les cœurs, plein de courage, embrasse tout le monde pour moi.

— Merci de votre appel, ma tante, je n’y manquerai pas... Au revoir, ma tante. »

Ouf ! Retour à la base réussi. Des coups de fil comme celui-là, il y en a des dizaines. Mais, si les femmes font dans le souvenir sensible, l’image délicate, voire, quelquefois, dans le panégyrique, les hommes, quant à eux, ont plutôt le coup de fil pragmatique, pour ne pas dire logistique. Avec eux, une fois les politesses formulées, on en vient vite aux problèmes de couchage (combien d’hôtels à la ronde ?), aux prévisions météo (faut-il prévoir des pulls ?) et aux itinéraires routiers. Le ton se fait viril, direct, franc du collier, pas de temps à perdre en gazouillis larmoyants, ça c’est bon pour les dames. Dans le même temps, bizarrement, on passe illico du statut de « petit » à celui de « vieux » :

« Dis-moi, mon vieux, de Poitiers, comment fait-on pour se rendre à Lacanau ? »

Grande est l’envie de répondre : « On fait comme tout le monde, mon cher oncle, à défaut de GPS, on regarde sur une carte de France, un certain Michelin vient d’en sortir une, vous verrez, c’est pas mal foutu. » Mais, parce qu’on est poli et bien élevé, on répond avec le ton neutre du professionnel de Rosny-sous-Bois : « Vous prenez l’A10 direction Bordeaux, à Bordeaux, attention, surtout pas vers Toulouse et Bayonne, vous suivez Mérignac, là, vous vous retrouvez sur la rocade, ça devrait rouler car on est bien avant les sorties de bureaux, ensuite sortie Lacanau, vous suivez tout droit, c’est bien indiqué, sortie Lacanau-Ville, Lacanau-Océan, puis après un lieu-dit qui s’appelle Le Moutchic, hop, vous prenez à gauche en contournant le lac, tout droit sans vous poser de questions, puis après environ, allez, six ou sept kilomètres, vous arrivez dans un village nommé La Grande-Escoure, vous le traversez et là, c’est deux cents mètres après, une petite chapelle dans les pins, vous ne pouvez pas la rater, en plus il y aura des panneaux pour le parking... C’est bon ?

— Oui, oui, pas de problème, mais excuse-moi, ta tante me parlait en même temps : tu m’as dit de prendre où sur la rocade de Bordeaux ? »

Ainsi va la vie au Chalet. À table, Maman, Marianne, Juliette et moi dressons la liste de ce qu’il reste à faire. Les nouvelles des autres maisons arrivent : il y aura bien cent vingt personnes pour la cérémonie, il faut donc ajuster les quantités auprès des traiteurs. Marie-Sophie et Stéphane peaufinent la mise en pages des livrets de messe, ils ont choisi une belle photo de Papa pour la couverture. Une photo dont je prends conscience qu’elle a été prise lors de l’enterrement de sa mère, il y a un an presque jour pour jour. Elle allait sur ses cent six ans, je sais qu’il l’appelait Nénuphar et elle Totibus, comme dans les contes pour enfants. La connaissant, elle aurait bien aimé lui donner pas mal d’années de sa vie pour ne pas le voir arriver aussi tôt dans son ciel. J’imagine les retrouvailles :

« Mais que fais-tu là, mon Totibus ?

— J’ai mal au ventre, ma petite Nénu. »

Et elle de brandir fièrement son arme secrète, imparable, celle qu’elle sortait de son armoire à pharmacie en toutes circonstances, que nous ayons un rhume, une cheville foulée, une rage de dents ou un œil au beurre noir :

« Ne t’inquiète pas, j’ai du baume des Pyrénées. »

Mercredi 9 septembre

Pas un nuage depuis samedi. Mon Dieu, tout ce bleu : une piscine infinie où Papa fait la planche.

Cette voûte immaculée me rappelle une bévue qui, un jour, l’avait bien fait rire. C’était un matin ensoleillé, semblable à celui-ci. Les arbres venaient d’avoir été coupés sur la dune, et elle avait perdu en foisonnement végétal ce qu’elle avait gagné en lumière. J’avais alors longuement regardé le ciel au-dessus des souches fraîches. Puis, inspiré, voire lyrique, trop concentré sur le fond de ma pensée pour me soucier de la forme, j’avais déclaré bien haut à qui voulait l’entendre : « C’est beau, cette grande mer de bleu... » Des années après, il s’en tenait encore les côtes.

Mais ce matin, on n’a pas piscine, ni cours d’art lyrique, ni quoi que ce soit de rigolo. Ce matin, on a cimetière. Nous devons aller voir l’avancée des travaux dans notre future maison de famille. Hier, ils ont creusé la fosse et coulé le béton à l’emplacement prévu – celui-là même qu’avait réservé Papa, il y a quelques mois. Je me rappellerai toujours l’avoir vu revenir un après-midi de Lacanau-Océan et, aussi naturellement que s’il s’était agi d’un poulet de chez Dubos, m’annoncer qu’il avait pris une concession au cimetière. « Comme ça, ce sera fait, et puis on ne sait jamais », avait-il poursuivi. S’il avait su, en effet, à quel point on ne sait jamais...

Toujours est-il qu’aujourd’hui, dans notre peine, nous sommes presque heureux de le savoir promis à ce sanctuaire de sable et de soleil, bordé de hauts pins parasols... et surplombé des toboggans d’un parc aquatique. La loi de la proximité se vérifie une fois encore, et ce n’est pas la moindre étrangeté des lieux que d’entendre des cris d’enfants s’évertuer à réveiller les morts. Télescopage surprenant, mais finalement rafraîchissant.

Je connais ce cimetière, je suis déjà venu m’y recueillir. Ici repose Françoise, la belle Françoise, meilleure amie de Maman, dont je garde en mémoire la douceur du sourire quand, avec Michel, elle nous accueillait jadis dans leur romantique maison du Perche : si les paons du jardin nous effrayaient la nuit par leurs cris un peu déments, nous aimions cette ambiance de bohème, de vieux livres, de confitures, de parc à l’abandon et de conversations interminables, noyées dans la fumée des gitanes filtre, tout droit sortie d’un film de Claude Sautet. « Michel sera là demain », nous annonce Maman à propos. Je réalise que je n’ai pas revu Michel depuis des années.

Quatre vieux ifs noueux, fouettés par des décennies de vent marin, accueillent les visiteurs. Autour se pressent plusieurs rangées de sépultures, dont certaines sont très anciennes, à en juger par leurs stèles érodées et moussues. Comme dans tout quartier, les tombes modestes, flanquées de fleurs en plastique, côtoient les beaux caveaux à colonnes et chapiteaux : c’est que la vanité humaine va se nicher jusqu’aux dernières demeures, alors même qu’un tour du propriétaire ne s’impose plus vraiment.

Sans doute l’ancien cimetière a-t-il fait l’objet d’une extension car, au-delà de ces premières tombes, le sable reprend ses droits. Très vite, les allées de cailloux ne mènent qu’à des parcelles vierges. À peine remarque-t-on, ici ou là, un panonceau mentionnant l’emplacement réservé par une famille.

C’est dans l’une de ces zones récemment conquises qu’a été creusé notre beau caveau tout neuf. Un trou à la pelleteuse, un coffrage, du béton coulé, une dalle, et le tour est joué. Pour les décorations et les ornements, on verra plus tard. L’entrée des cercueils se fait par une petite excavation pratiquée juste sous le niveau du sol. Je me penche au-dessus de ce qui ressemble encore à une cave construite dans les fondations d’un pavillon. Curieusement, ça me laisse froid. Les enfants de l’Aqualand jouent, c’est le plus important. La vie est là, elle coule dans mes veines ainsi que l’eau dans les toboggans. Il reste du temps à vivre avant le plongeon final.

« Tu as vu ? me glisse Marianne. Ils vont pouvoir s’en raconter, des trucs. » Je souris. C’est vrai qu’entre les deux tombes il n’y a que quelques pas. La dernière maison de Françoise est à l’image de ce que fut Chamroux : avec sa croix en vieux fer forgé et ses galets ébouriffés de lavande, elle a cette même élégance simple, raffinée mais nullement apprêtée, remarquable mais jamais tape-à-l’œil. Là-bas, la cuisine sentait toujours bon le boudin aux pommes de Mortagne, le garage le cuir craquelé d’une 403 décapotable, la vie l’insouciance que lui confère la nostalgie. Cela paraît loin, mais ils sont proches, à présent, pour s’en souvenir en paix.

J’ai encore la tête dans les prés de mon enfance et mes bottes enfoncées dans leur herbe trempée quand un bruit de moteur me ramène brutalement à ce décor de feu – sable chauffé à blanc, ciel brûlant de bleu. Un camion à plate-forme vient de faire son entrée dans le cimetière. Le ronronnement de son diesel se mêle aux cris d’enfants, au bruissement léger des cimes, à la rumeur lointaine de l’océan. Ce camion n’est pas rien. Empilés entre ses ridelles se trouvent d’étranges caissons bleus. Six, au total. « Tiens, voilà nos couchettes », déclare Marianne, simplement.

Couchettes, sarcophages, barquettes pour surgelés, on peut les appeler comme on veut. Un instant, j’ai l’espoir qu’il y ait erreur de livraison : et si ces six modules d’un bleu de lagon étaient plutôt destinés au parc aquatique ? Fièrement affiché sur la portière, le logo « Martineau et fils » m’ôte vite mes illusions. Ainsi donc, pas d’erreur, ce qu’une grue est en train de déposer à terre, ce sont bel et bien les six couchettes qu’a réservées Maman pour notre train de nuit. Je nous imagine, tous les cinq en rang d’oignons, à nouveau réunis. Sans qu’il y ait plus, cette fois, ni roulement lancinant des roues sur les rails, ni crissement de freins, ni odeur âcre de ballast, ni arrêts éblouissants dans des gares inconnues, ni coups de sifflet... ni promesse d’un nouveau départ. Seulement le noir et l’immobilité. Et puis non, après tout, je ne veux rien imaginer : pour l’heure, si je ne m’abuse, c’est le soleil qui m’ensevelit, pas la terre. Il sera bien assez tôt, Papa.

Les sarcophages sont maintenant empilés un à un sur le sol. Des lingots. Ça me vient comme ça :

« Bon, on ne va peut-être pas s’éterniser...

— Pour ça, on aura tout le temps plus tard », souffle Marianne.

Maman arrive à sourire, moi aussi.

« On va être bien. Et puis, c’est bien insonorisé.

— Comme ça, je t’entendrai pas ronfler.

— C’est juste la vue qui fait défaut. »

Maman nous ramène gentiment à l’ordre.

« Les enfants, on doit y aller. Il faut passer chez le fleuriste.

— Ah oui, c’est vrai.

— Pourquoi on y va ?

— Il manque deux petits bouquets pour l’entrée de la chapelle.

— On a le temps, non ?

— Ici, tout ferme à midi. Allez, on file. »

Lacanau-Fleurs est à la décoration florale ce que les établissements Martineau sont au cercueil : un extraordinaire foisonnement de créations et de promotions. À ceci près qu’ici, et c’est réconfortant, toutes les circonstances de la vie sont traitées – anniversaires, naissances, mariages, Saint-Valentin –, ce qui est moins le cas au funérarium.

Maman porte de grandes lunettes noires et un bandeau autour de la tête. Malgré cela, le vendeur la reconnaît immédiatement. Chauve et lisse, il a l’air d’un galet que le ressac de la vie aurait épargné. Pas de grosses secousses, pas de vagues, juste une vie calme, au grand air. L’homme est affable et son accent bordelais, aussi rond que lui.

« Bonjour, madame...

— Bonjour, monsieur, je suis venue avant-hier.

— Pour l’inhumation de Monsieur, demain après-midi, je crois ?

— C’est ça.

— Que puis-je faire pour vous être utile ?

— Je vous ai commandé... »

L’homme consulte ses livrets et enchaîne : « ... un dessus de cercueil classique : germinis, roses, célosies, alstrœmerias, hypericums, lianes lierres, cocos, mini- œillets...

— Absolument, abrège Maman. Je voulais juste savoir si l’on pouvait ajouter des fougères.

— Ah ça, madame, pardonnez-moi, mais ça va être difficile, le travail est déjà en cours et...

— Oui, oui, bien sûr, je comprends très bien. En revanche, j’aimerais additionner deux bouquets à ceux que je vous ai commandés pour le pied de l’autel...

— Deux gerbes : lisianthus, statices, bonis, eucalyptus cinereas, gerberas...

— Et aussi rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosā, dis-je à Marianne en profitant de notre léger retrait.

— Je vois que les registres sont bien tenus, merci, dit Maman. Je voulais donc savoir si l’on pouvait ajouter les deux mêmes bouquets pour l’entrée de la chapelle.

— Deux gerbes en plus ? insiste M. Galet, qui ne se rend plus compte à quel point ce mot sied davantage aux fins de soirée arrosées qu’à la fraîcheur des matins fleuris.

— Tout à fait. Simplement, j’aimerais qu’on y ajoute des fougères, si c’est possible. Mon mari adorait les fougères.

— Sans problème, madame, sans problème. Alors, nous disons donc deux gerbes avec fougères. »

Le temps que M. Galet remplisse ses précieux registres de commandes, j’ai le temps de faire un petit tour dans son champ des possibles. Au-delà des bouquets « Fleurs & Champagne » et autres « Flora’Noursons », au-delà des livraisons en moins de quatre heures ou même à l’étranger, tout est prévu pour dire la mort avec des fleurs : des bouquets Cœur, des bouquets Coussin, d’immenses croix en orchidées ou en roses rouges, mais aussi des couronnes plates, à fronton ou en écaille. Mais ma préférence va sans conteste aux « devants de tombe », terme que j’ignorais jusqu’à ce jour.

L’un, qualifié de « moderne », ressemble à un volcan végétal en pleine éruption, faisant exploser ses lys incandescents au-dessus d’une montagne de callas, de leucadendrons, d’hortensias, d’asters, de germinis, de bonis et de phormiums (amen). L’autre, le devant de tombe « classique », évoque ces desserts un peu prétentieux que se croient obligés de servir certains chefs en quête d’étoiles au Michelin. Mais ici, ce n’est pas une architecture de parois caramélisées et de macarons empilés qui fait hésiter la cuillère, c’est plutôt un horrible jaillissement de fleurs qui retient l’œil. Le point commun entre les deux disciplines réside dans le goût des noms savants, gage de technicité. J’apprends donc qu’aujourd’hui le chef fleuriste nous propose son suprême de stargazer nappé d’un coulis d’aspidistras, de germinis, d’eucalyptus cinereas... et caetera. Rien que du sucré et du capiteux, du pistil obscène et de la feuille plastifiée. Aussi gros soit-il, mon cœur en est soulevé, et je préfère sortir.

D’ailleurs, il est grand temps : un sandwich avalé à la va-vite et me voilà sur la route direction gare Saint-Jean, à Bordeaux, pour venir te cueillir à la descente du train. Tout est minuté, car ensuite nous devons passer à l’aéroport de Mérignac pour accueillir Mogens, le frère de Maman. Nous le repérons très vite : il dépasse d’une tête de Danois le troupeau des voyageurs. Lui, d’habitude si jovial, a dans ses yeux bleus une tristesse indicible. Il faudra ton sourire pour lui rendre un peu du sien : « You’re an expert », me dit-il, les présentations faites.

« Tu pourras juste me prendre quelque chose à la pharmacie ? » m’a dit Papa. Du moins la dernière fois que je suis allé faire des courses pour lui à Lacanau-Océan, du temps où il était encore debout, en juillet dernier. C’est comme si j’y étais. Les pharmaciennes le connaissaient bien, ce monsieur propre sur lui qui ne manquait jamais de leur dire un mot gentil. Je ne prêtais pas attention, alors, à ces médicaments compliqués qui augmentaient sa tension. Il était fatigué, voilà tout. Il soufflait un peu après l’effort, bon, d’accord. Il râlait, comme il avait toujours râlé. Ni plus, ni moins. De là à penser...

Il y a juste cette fois où j’étais parti une bonne heure et demie avec les enfants. Je l’avais laissé attablé sur la terrasse, une bière devant lui, l’œil dans le vague, le menton dans une main, son vieux chapeau rhodésien enfoncé jusqu’aux yeux. À mon retour, il n’avait pas bougé d’un millimètre. Les espadrilles hors d’âge étaient vissées dans le sol, la bouteille de 1664 était vide, le regard de mon père aussi, fixé vers le lointain. Le bruit du sac rempli de provisions, posé sur la table, l’avait tiré de ses songes, lui arrachant un petit merci dans ma direction. Il semblait regarder la nature pour la dernière fois, c’est-à-dire pour la première fois. Il avait sans doute deviné. Il était déjà ailleurs, là où il est maintenant.

C’est à cette place que, ce soir, une fois le dîner avalé, je décide de m’attabler pour attendre les phares. J’aime ça, attendre les phares. Savoir qu’à un moment, précédés d’un bruit de moteur, ils vont trouer la nuit, éclairer les troncs des pins, faire déguerpir les hérissons et les rongeurs. Mais, en attendant, le silence règne. La toile du ciel est tendue au-dessus de la dune, si saturée d’étoiles qu’on se croirait au palais de la Découverte. Dans la fraîcheur retrouvée, les parfums de résine montent du sol. Des voix résonnent ici et là. Là-haut, Maman tapote un oreiller dans la chambre des enfants. La machine à laver tourne. Rien à signaler. Ah, si : je suis triste à en crever.

Marie-Sophie arrive la première dans sa petite Citroën blanche. Elle est partie de Paris de son côté, juste pour faire un détour et aller voir Papa au funérarium, lui adresser un dernier adieu, seule à seul. Elle a roulé à toute vitesse pour ne pas rater la fermeture. Martineau a été bien, il l’a attendue. Ça lui a fait tout drôle, ce tête-à-tête. Elle me montre les livrets de messe : Papa apparaît, tout sourire, sur la couverture. Cet éclat de rire silencieux, en noir et blanc, est irréel. Et effrayant. Sous la photo, ces quelques mots : Je suis la résurrection et la vie.

« Tiens, à propos de résurrection, regarde un peu ça », enchaîne ma sœur, épuisée. Sur son portable, je vois les textos défiler en remontant le temps.

29/08/09

Juliette :

« Bien arrivée ! Bon Papa n est pas en pleine forme. »

29/08/09

Juliette :

« on amène bp à l’hôpital, un mal de ventre qui dégénère. »

29/08/09

Juliette :

« probablement occlusion intestinale devra être opéré. »

30/08/09

Juliette :

« bp hôpital bm très bien »

01/09/09

Papa :

« de l eau et de la verveine... les jours fastes. Sinon jeune absolu. Force très faible. pas rigolo. Faut tenir.

Merci a tous les trois de vos pensées. »

01/09/09

Msophie :

« À vous bientôt les magrets de canards les profiteroles et les camemberts coulants. Accrochez vous a la vie qui vaut la peine d’être dégustée sans modération. Et si vous avez besoin de joyeux convives nous sommes la pour vous accompagner... a demain. »

03/09/09

Juliette :

« Le no est le 05 56 03 87 00 demander soins intensifs »

04/09/09

Juliette :

« le médecin a dit qu’il pouvait mourir aussi bien ce soir que lundi .À vous de voir ce que vous faites »

04/09/09

Juliette :

« Elle a dit aussi : je n’ai pas de boule de cristal « ! Bon en gros, c’est à vous de voir »

Ces messages précipités et ces espaces en trop, déjà ; ces erreurs de frappe, cette fausse bonhomie et, finalement, ces données brutes qui ne perdent plus de temps... Tout cela sent trop puissamment l’amour terrifié des vivants pour que mon père, en effet, n’en soit pas un peu ressuscité. Mais ne l’écrit-il pas lui-même ? Faut tenir...

D’autres phares inondent les genêts. Le Chrysler de Stéphane fait entendre son ronronnement familier. Puis les lumières s’allument, comme au cinéma, après le long film de la route. Derrière les vitres, des yeux clignotent, ensommeillés. Des petits corps s’étirent. Les enfants descendent, offrant leurs joues fraîches aux baisers. Que c’est bon, ces concentrés de vie : l’accolade pudique de Jeanne ; les épaules déjà costaudes de Charles ; les doigts en étoiles de Ninon sur mes épaules – c’est la seule que je puisse encore porter. Et Antoine et Clémence, présents aussi. Seul Guillaume, trop loin, manque à l’appel. Pour affronter demain, nous n’aurons pas trop de toutes nos forces conjuguées.

Jeudi 10 septembre

Il est temps d’ouvrir les yeux : c’est aujourd’hui que mon père va être enterré. Enterré, non pas comme une hache de guerre, une histoire embarrassante ou une vie de garçon, mais comme une vie d’homme.

Il est temps aussi de décoller mes paupières, pour de bon, de sortir du sommeil, d’entrer dans le soleil. Je le vois briller par la serrure, nous espionner indiscrètement, nous réclamer : allez, il faut se lever maintenant ! Mettre un pied hors du lit, puis un deuxième, mettre un pied devant l’autre car cette journée apparemment banale changera ma vie à jamais.

J’ouvre la porte. Dehors, ça crépite. Les pins suintent de résine, les aiguilles craquent rien qu’à les regarder, la dune exhale son souffle chaud, il y a de l’impatience dans l’air déjà brûlant.

Je me regarde dans la glace. Comme je le craignais, ce qui n’était hier soir qu’un léger prurit aux commissures des lèvres est devenu une giclée d’herpès. Pas un bouton de fièvre, plutôt une plaque débordant de ma bouche. On dirait un rouge à lèvres qui aurait dérapé. Et dire qu’il va me falloir embrasser tous ces gens. Tu me dis que ce n’est pas grave, que ça ne se voit pas.

Moi, je ne vois que ça et je ne vois que toi. J’ai une boule au ventre, un nœud énorme, le cœur qui bat trop vite, ça y est, tic-tac tic-tac, le chronomètre est enclenché, à peine levé, je voudrais que tout soit fini. Premier Xanax.

8 h 30. Dans la cuisine, personne. Sauf Maman, déjà debout. Je l’embrasse, je lui demande si ça va aller, oui, ça va aller.

« Bien dormi ?

— Bien dormi. »

Petite Maman que j’aime tant, merci d’être restée, merci d’être vivante.

« Plus de cent vingt, nous allons être plus de cent vingt », annonce-t-elle en coupant le pain. Je pense à tous ces gens, en train d’enfiler un costume, de préparer un sac, une trousse de toilette, d’étudier la route, de régler leur GPS. Tous ces gens qui vont affluer vers ce lieu anonyme, La Grande-Escoure, ça me fout un trac dingue.

Tu arrives, mes sœurs aussi, ainsi que Stéphane. Du café noir pour les troupes. Le staff est au complet. La cuisine se transforme en QG de campagne. Maman prend les choses en main. OK, c’est l’heure du briefing.

« Stéphane, si vous êtes d’accord, il faudrait donner un coup de main à Monique et Françoise pour passer le balai à la chapelle... Je sais que Philippe s’occupe de la sono. François, toi, tu t’assures que les panneaux “Chapelle” et “Cimetière” ont été faits, et tu files les poser à La Grande-Escoure et à Lacanau-Océan. Au cas où, il y a des marqueurs dans le buffet de la salle. Les filles, c’est bon pour les photos et les bouquets ?

— Oui, oui, acquiescent mes sœurs, on va organiser un atelier dehors, maintenant que tous les enfants sont là. »

Marianne et Marie-Sophie ont eu une jolie idée : demander à chacun des enfants et petits-enfants d’écrire un mot au dos d’une photo pour la déposer dans le cercueil, et aussi de composer des bouquets – des bouquets à la mer – en guise d’adieu.

« Très bien, conclut Maman, qui rassemble ses ultimes forces pour faire face à l’épreuve avec un sens de l’organisation tout scandinave. Maintenant, il faut réveiller les enfants, et je vous demande vraiment d’être prêts, habillés, à midi pile. Nous prendrons toutes les voitures. Elise, si ça ne vous ennuie pas, vous resterez pour accueillir les gens qui passeront par ici et leur indiquer le chemin de la chapelle.

— Bien sûr. »

L’heure n’est pas aux bavardages. Nous savons que l’efficacité des actes est la seule façon d’offrir le minimum de prise à une émotion qui ne demande qu’à nous submerger. Alors, avec la même sobriété, nous allons réveiller les enfants pour les faire monter sur le pont avec nous. Bouquets, petits mots, ils sont vite mis au courant à leur tour. Jeanne, ma fille de seize ans, est la seule de mes enfants qui souhaite voir son grand-père une dernière fois. Je les laisse devant leurs céréales et je file.

Troublant, l’arrêt « signalétique » que je fais à La Grande-Escoure pour disposer mes panneaux fluo, marqués du mot « Chapelle » au feutre noir : ce mot semble si sévère, soudain, là où, enfants, nous venions cueillir des mûres sous le soleil des vacances.

Lourd et froid comme une arme est le marteau avec lequel, à même le tronc d’un pin, je cloue ensuite l’indication fléchée « Cimetière », presque au-dessous du panneau Aqualand affichant sur trois mètres son décor azur et ses baigneuses en bikini. J’ai hâte de retrouver le bain de la vie.

À mon retour, quel bonheur : devant la maison, l’atelier floral bat son plein. Brins de bruyères, de fougères, bignones, aiguilles et pommes de pin sont disposés sur les tables de jardin, tandis qu’autour les enfants s’appliquent à en faire des bouquets, noués d’une ficelle de raphia. Le spectacle fait plaisir à voir. Charles s’applique, Jeanne se concentre, Ninon tire la langue, à l’instar de ses cousins. Papa doit être fier de sa descendance, même si je l’entends d’ici protester parce que tel ou tel se balance sur une chaise en fer.

Tu me montres, émue, le début du mot que tu as écrit sur ta photo : « Cher Christian... au fait, vous permettez que je vous appelle Christian ? »

11 h 30. L’unique salle de bains de la maison est prise d’assaut, ça shampouine et ça se pomponne à tout va. J’opte pour une solution de repli : mon petit lavabo de la chambre à bateaux, pour une toilette de chat. Je sors du placard le « quelque chose de sombre » que Marie-Sophie m’avait funestement recommandé de prendre, hélas, à raison. Mais à peine ai-je endossé ma panoplie de deuil que la chaleur m’oppresse d’une manière insupportable. Quant à mon herpès, il est en pleine efflorescence, superbe, triomphal, un vrai cas d’école pour étudiant en médecine.

Dieu merci, j’ai toujours sur moi une boîte de pansements Compeed pour parer à ce genre de désagréments. L’ennui, c’est que ces pastilles ultra discrètes, plus fines qu’une lentille de contact, ont le défaut de leur qualité : elles sont fragiles. Pour les appliquer correctement, séparer sans se tromper le support plastifié de la membrane collante, il faut être d’un calme olympien, d’une patience d’ange, d’un sang-froid absolu. Ce qui, en l’occurrence, n’est pas exactement mon cas. J’ai beau me contorsionner devant mon miroir et me concentrer du mieux que je peux, rien à faire, mes mains tremblent, les pastilles se froissent, se déchirent, passent d’un doigt à l’autre et adhèrent à tout, sauf à mon herpès. On dirait vraiment le capitaine Haddock, dans Tintin, incapable de se débarrasser d’un pansement qui, quoi qu’il fasse, lui colle au pouce. C’est une chance si je ne me retrouve pas toute la journée avec un bout d’adhésif appliqué sur le nez ou suspendu en boucle d’oreille. Il me faudra ton aide, tes mots apaisants et une demi-boîte sacrifiée pour venir à bout du supplice. Deuxième Xanax.

Midi. Tout le monde est prêt. Inspection des enfants. Verdict : Jeanne a une très jolie robe, mais trop courte. Changement immédiat. La nervosité des uns et des autres est palpable. Impression de se rendre à un mariage et d’être en retard. Le temps presse, il faut y aller. Au moment de monter dans les voitures, un taxi pointe son capot dans l’allée et s’arrête. Surprise : ta maman en descend. Elle vient directement de Paris, puis de Bordeaux. Telle mère telle fille, décidément. Je suis estomaqué. Je n’oublierai jamais. Embrassades, excuses, nous vous laissons et prenons la route en cortège, sous un soleil éblouissant. Personne ne parle dans la voiture. Je sais maintenant, vraiment, ce que veut dire « silence de mort ».

13 heures. Deux voitures de location se garent en même temps que la nôtre sur le parking du funérarium. Accompagnés de leurs femmes, mes cousins sont là. Avec nos costards, nos lunettes noires et nos accolades silencieuses, nous ressemblons à ces mafieux de films d’action se retrouvant clandestinement dans un lieu improbable – de ceux que zooment au téléobjectif des flics planqués dans les parages. Martineau nous accueille, blazer et cravate sombres, nickel, comme toujours.

Nous nous retrouvons autour de Papa pour une ultime prière. La mise en bière a eu lieu, il repose désormais dans le cercueil que nous avons choisi. Marie-Sophie dépose l’enveloppe remplie de mots et de photos sur le plastron de mon père, à côté de son chapeau rhodésien et d’un petit bouquet de bruyères. « Ça vous fera un peu de lecture », dit-elle, la voix cassée. Je tiens ma fille par l’épaule. Maman lit un dernier mot à Papa, insupportable de beauté. Mes cousins et moi, en rang d’oignons, sommes unis par les mêmes larmes bienfaitrices. Les parrains du parking ont rengainé leur superbe pour redevenir des enfants aux yeux bouffis.

13 h 40. Cette fois, il faut dire adieu à Papa. Après un ultime Je vous salue Marie, tout le monde sort du salon, sauf Maman, mes sœurs, Stéphane et moi. Mon père est beau et reposé. J’embrasse son front froid. Adieu, mon petit Papa. Je ne sais plus ce qui se passe dans les secondes qui suivent. Tout devient flou. Dans ce salon, c’est la mousson.

Une porte s’ouvre, apparaît Martineau, suivi d’un agent de la police municipale, qui se tient en retrait. Martineau nous regarde les uns après les autres, cherchant notre assentiment. Un simple battement de paupières de Maman lui suffit. Il se penche alors sur mon père et, après quelques secondes de recueillement, lui dit simplement au revoir. Je regarde le visage de mon père pour la dernière fois, puis le vois disparaître sous le couvercle du cercueil. Deux scellés portant le cachet de la mairie sont aussitôt posés sur les vis qui se trouvent à chaque extrémité. J’observe, fasciné, la petite flamme bleue faire fondre les cachets de cire. Marie-Sophie murmure : « Ils lui brûlent les pieds. » Étrange cérémonial que celui-ci, qui obéit à des gestes techniques, précis, officiels : pour être une voleuse, une voleuse de vie, la mort n’en respecte pas moins la loi.

14 heures. C’est la levée du corps. Pour moi, à présent, on peut vraiment parler de disparu. Disparu de nos vues, disparu de nos vies. Pour moi, Papa n’existe plus que dans nos souvenirs – et Dieu sait si c’est là l’essentiel. Le reste, ce ne sont que des formalités à subir tant bien que mal.

14 h 10. Le cortège s’ébranle. Nous suivons le corbillard à vitesse réduite. Pas étonnant que Martineau ait prévu une bonne heure pour parvenir jusqu’à la chapelle. Je conduis. Je n’y crois pas. Je suis dans un film.

15 h 15. Nous arrivons aux abords de la chapelle. Il y a des voitures garées partout, un peu n’importe comment. Des costumes sombres, des têtes connues, des lunettes fumées. Au pied des pins, les chapeaux noirs ont poussé comme des champignons. Hop ! troisième Xanax.

15 h 20. Conformément aux instructions de la veille, les porteurs de la famille sont réquisitionnés : Benoît, Guillaume et Stéphane, choisis pour leurs liens avec Papa et la grande taille qu’ils ont en commun avec moi, me rejoignent à l’arrière du fourgon funéraire. Autour de nous, tout n’est que chuchotements, hauts talons s’enfonçant dans le sable et regards éplorés.

Soudain les têtes se tournent. Et pour cause : un étrange attelage vient de faire son apparition. C’est Michel, le fameux Michel, qui arrive avec sa fille au volant de sa vieille voiture américaine noire, décapotée. À le voir ainsi faire sa manœuvre avec vigueur, lançant des bonjours dans sa barbe fleurie, rien ne peut laisser soupçonner, à première vue, que Michel a perdu l’usage de ses jambes. Rien, sinon ce volant discrètement aménagé pour lui et, surtout, son fauteuil roulant plié de façon compacte sous la bâche arrière. Je remarque le nom de la voiture : Chrysler Le Baron. Ça ne s’invente pas : « le Baron », c’est ainsi que toute la rédaction de L’Express surnommait mon père.

15 h 25. À moi et mes coporteurs, M. Martineau explique comment se positionner par rapport au cercueil après son extraction du fourgon. L’idée, c’est de se mettre à l’inverse du sens de la marche en tenant chacun sa poignée, puis de soulever le cercueil, de le mettre sur son épaule, de pivoter en changeant de main et d’avancer au même pas. Pour résumer : la main gauche devient la main droite, et les derniers seront les premiers.

Autant d’indications assez simples à saisir en temps normal pour des intelligences également normales, mais qui, l’émotion aidant (ou n’aidant pas), deviennent incompréhensibles. Autrement dit : personne n’a rien pigé, mais il faut agir, et c’est dans une chorégraphie bizarre de coudes levés, de dos ployés, d’os craquants et de bouches grimaçantes que nous nous acquittons finalement de notre mission, avec le maximum de dignité que cette manipulation nous autorise. Notre tâche est lourde, et le silence sur notre passage, n’en parlons pas. Mais c’est finalement sans incident qu’avec l’aide des porteurs professionnels, le cercueil de Papa se retrouve, couronné de fleurs, dans l’allée centrale de la chapelle.

Le père Bastide nous accueille. Nous disons un mot avec mes sœurs. Pas de voix qui se brise, pas de fleurs qui prennent feu quand les enfants procèdent au geste de lumière en posant chacun une bougie sur le cercueil, pas de larsen dans le micro, un vrai miracle. Seul le poignant chant du psaume me fait redouter le pire : je n’ai jamais rien entendu d’aussi mélancolique. Je partage avec Maman mon livret de chant et, au premier refrain, je sens qu’elle décroche. Aucun sanglot, non. C’est juste qu’elle est incapable d’émettre un son pendant dix secondes. Quand elle reprend le couplet et son souffle avec, je me remets aussi à respirer.

Je résiste tout juste aux signes de l’encens et à l’aspersion du corps d’eau bénite. Il faut dire qu’étant au premier rang je vois chaque visage passer à quelques centimètres de moi. C’est un défilé de regards inondés, de nez tuméfiés, de mouchoirs aux coins des yeux et d’épaules courbées par la peine. Jeunes ou moins jeunes, femmes et hommes, ils sont venus en nombre, parfois de loin, des souvenirs et du chagrin plein les valises. Le seul qui ait un grand sourire à ce moment-là, c’est un homme en photo sur la couverture du livret de messe – mon père. Comme s’il nous conjurait de ne pas faire de tout cela un drame, et qu’il s’apprêtait à nous faire rire avec l’une de ces observations dont il avait le secret même dans les moments les plus tristes, lui qui remarquait tout, lui qui nous voit pleurer.

Une fois encore, il a bien vu, car c’est toujours au beau milieu des larmes et des reniflements que le burlesque fait irruption comme un chien dans un jeu de quilles. Et qui a-t-il choisi pour s’inviter en fin de cérémonie ? Nous autres, les quatre porteurs, bien évidemment. Quatre proies faciles pour un grand numéro.

Au moment où les bancs se vident, où l’Ave Maria monte sous la charpente, mes comparses et moi-même avançons dignement vers le cercueil, tout juste débarrassé de ses fleurs et de ses lumignons. Dans nos têtes se bousculent les mots de M. Martineau : « Poignées... pivoter... changement de main... sens de la marche inversé... » Poids de l’émotion ou lourdeur du cercueil ? Deux porteurs sur quatre partent dans le mauvais sens. Ce n’est plus un enterrement, c’est Le Retour de la 7e compagnie. Si Papa a vu ça de là-haut, j’imagine que toute sa bande est déjà au courant : Yves, Philippe, Paul et les autres.

Arrivé à destination, le cercueil glisse sur ses rails, disparaît dans le fourgon. J’ai l’épaule presque aussi broyée que le cœur. Grandes orgues de sortie sur le petit lecteur CD. Les gens se pressent, des mains se crispent sur des mouchoirs, les voix dérapent, les yeux brillent, les cravates aussi, trop serrées. Les réflexes mondains reprennent le dessus, vite étouffés – allons, tout de même –, mais après tout, c’est humain. Je vois les visages se succéder dans mon champ de vision, par le côté, avec la régularité mécanique des diapositives. Vieux, jeunes, féminins, masculins, élégants, mal attifés, trop maquillés ou pas assez, gracieux ou laids, mais tous beaux. Tous là pour Papa, vraiment. Embrassades. Odeurs tièdes de fond de teint sous le soleil, regards gonflés, les masques tombent sous le mascara mais l’essentiel est que l’amour ait belle figure.

Le plan disponible à la sortie de la messe était à peu près clair : au vu du nombre de voitures qui se garent près du cimetière, tout le monde a trouvé son chemin. Les climatisations tournent à plein régime, les hommes en chemise remettent leur veste, les femmes achèvent vite fait un raccord maquillage dans le miroir de courtoisie. Tout le monde attend, les uns chuchotant à l’ombre des ifs, les autres s’égaillant dans les allées, attirés par une tombe visible de loin qui croule sous les fleurs : celle de Papa, alias « Christian », alias « notre frère », « notre ami ». Une chose me frappe d’emblée : les cris de l’Aqualand nous parviennent comme amortis, butant sur les parois d’une piscine soudain couverte.

À l’entrée du cimetière, la foule s’ouvre en deux. Le fourgon apparaît, suivi de Michel, menant au pas sa décapotable. Il va se garer plus loin, près de la tombe de Françoise. Le corbillard, lui, sait où le voyage s’arrête.

Les gens affluent, font cercle mais restent à bonne distance. Autour de moi, il n’y a que le vent, la rumeur de la mer, les jupes qui claquent doucement et une muraille de lunettes de soleil.

Les auxiliaires font leur travail. Le cercueil glisse au cœur de la tombe dans des ahanements d’hommes à la peine, des raclements de bois, des crissements de cordes, bref, des ajustements d’un réalisme brutal. La vie, par ces gestes prosaïques, se rappelle une dernière fois au souvenir de la mort avant de lui abandonner l’un des siens.

Les fleurs inondent la tombe, les larmes inondent les yeux, le soleil inonde le ciel, cette communion avec la nature prolonge celle donnée tout à l’heure par le père Bastide.

Celui-ci invite l’assemblée à se rapprocher. Personne ne bouge. Marie-Sophie insiste : « Ne restez pas aussi loin, on ne va pas laisser tout ce sable entre nous... » La voix et l’argument portant, l’assemblée réduit le cercle. Marie-Sophie reprend : « Avant de laisser la parole au père, Elise souhaiterait vous lire les mots écrits par un ami de Papa, Bernard Lecomte, grand reporter lui aussi. »

Tu t’avances et tu te campes près de la tombe, face à l’assemblée qui comprend aussitôt qui tu es. Je suis si fier. Nul n’est plus légitime que toi, « petite consœur », pour lire l’hommage adressé au grand aîné. Dans ta robe en lin noire, les yeux masqués par tes Ray-Ban (Papa avait les mêmes), tu te lances, la voix forte :

« Christian d’Epenoux nous a quittés. Il faisait partie de l’équipe des grands reporters de L’Express que j’avais rejoints en 1985 et qui m’avaient appris mon métier : les Christian Hoche, Arlette Marchal, Jacques Renard, Jean Leclerc du Sablon, Alain Louyot et autres, mi-baroudeurs, mi-intellos, ces aristos du journalisme qui n’avaient pas peur de couvrir guerres et révolutions, ni de lire des piles de livres avant d’aller sur le terrain. Christian connaissait l’Afrique comme sa poche. On l’appelait “le Baron”, et pas seulement à cause de sa particule. Il était élégant. Élégant dans sa façon de travailler, dans son écriture, dans son comportement, dans ses amitiés. Il est parti brutalement. C’est la première fois qu’il est brutal. Adieu, Baron. »

J’imagine que, là-haut, Papa est sur un petit nuage. Pas peu fier d’entendre ces louanges et de voir rassemblés autant de proches émus aux larmes. Pourvu que, dans un grand halo de lumière, une voix ne se mette pas à tonner au-dessus de lui pour le prendre en flagrant délit d’autosatisfaction, tel don Camillo devant s’expliquer sur ses disputes avec Peppone :

« Don Christian, c’est vrai, ce que j’entends ? Jamais brutal ?

— Jamais, Seigneur. Peut-être un peu soupe au lait, parfois...

— Jamais de coups de colère excessifs ?

— Mais ce ne sont que quelques cris, Seigneur.

— Des cris que j’ai parfois confondus avec mes propres orages, don Christian... mais tu as fait ce que tu as pu, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur, c’est ça.

— À vrai dire, je me demande parfois si tu as mérité ton paradis.

— Même si je vous fais dix-huit feuillets sur le sujet, avec un titre en une ?

— Don Christian...

— Pardon, Seigneur. Réflexe professionnel.

— Je t’absous, don Christian, car tu as toujours eu une grande force.

— Laquelle, Seigneur ?

— Le charme, bien sûr, ça oui. L’intelligence, aussi. La culture. L’amour, même si tu l’exprimais de façon diablement maladroite... mais surtout...

— Surtout ?

— L’humour, don Christian. L’humour, grâce auquel on t’a toujours tout pardonné, et tu le sais très bien. Alors, bienvenue dans le jardin d’Éden.

— Oh, merci, Seigneur.

— Va, mon fils.

— Euh... Seigneur ?

— Je t’écoute, mais fais vite, j’ai un monde fou sur les bras.

— Juste une chose : du paradis, on voit Camalès ?

— Pardon ?

— Camalès, ma maison dans les Hautes-Pyrénées.

— Ça, je ne sais pas, tout dépend du temps, j’imagine.

— C’est juste que l’éternité, ça peut être long. Ne le prenez pas mal, mais j’ai peur de m’ennuyer.

— Promis, je te donnerai de vieilles choses à réparer, ça ne doit pas manquer ici. Des vélos, des chaises longues, des Solex, des interrupteurs, et même, si tu es irréprochable, ta première Bugatti, celle que tu avais à Saint-Germain-des-Prés.

— Vous savez ça aussi ?

— J’ai lu ton dossier. Allez, je te laisse. Tu ferais mieux de regarder un peu ce qui se passe en bas, tu vas rater les mots du père Bastide. »

Pauvre Papa, sans son Camalès. Tout à coup, là, en plein cimetière, je me souviens être allé voir le dessin animé Là-haut juste après lui avoir parlé pour la dernière fois, le samedi précédant celui de sa mort. Drôle de signe, encore. S’il avait pu, comme le vieux monsieur du film, emmener sa maison au ciel, accrochée à des ballons !

Mais Dieu a raison, c’est le moment de redescendre sur terre, cette bonne vieille terre ferme où, de fait, le père Bastide est en train d’achever une oraison à son image, sobre et sincère. Un à un, les huit petits-enfants de Papa défilent devant la tombe pour y jeter leurs bouquets de bignones, avant qu’à notre tour nous ajoutions une ultime rose à nos pensées. Pour quelques fleurs coupées, lancées sur une tombe, combien d’humains encore debout, les pieds dans le sable, greffés à ce rhizome qui va de la vie à la mort ? J’embrasse et serre contre moi, en respirant leurs parfums, mes trois enfants poussés trop vite. Et je te donne la main, tandis que, de l’Aqualand, montent à nouveau des cris aigus.

Boire comme un trou, lentement mais sûrement, voilà ce que je vais faire durant la « collation » qui va suivre. Virevent, la maison de tante Françoise et d’oncle Bernard, n’a jamais aussi bien mérité son nom : du jardin qui donne sur le lac, nous suivons des yeux les quelques bateaux et planches à voile qui filent d’une rive à l’autre, au gré de rafales se prenant dans les cimes et arrivant sur l’eau en risées désordonnées. Dans le jardin, chacun tient son chapeau, les mèches volent un peu, certes, mais la brise tiède qu’atténue la dune a surtout pour vertu de rafraîchir nos coups de chaud – de même que le rosé, salutaire.

Marie-Sophie a bien choisi. C’est bon et raffiné, mais sans ostentation. Les gens se retrouvent, des rires fusent, c’est de bonne guerre. Beaucoup sont venus de loin, de Paris, de Provence, du Limousin, de Bretagne – sans oublier notre Danois national, Mogens, dont la voix de stentor mêlée à celle de Papa résonne encore sur les environs.

L’une des visions les plus hallucinantes que j’ai à ce moment-là – pas encore, je le sais, imputable au rosé – est sans nul doute le camion marqué « La Coccinelle / Excursions en Bigorre, 9,95 € » qui vient de se garer non loin du portail : de cette boîte magique jaillit toute une troupe de gens de Camalès, fidèles des fidèles, six ou sept, au moins. Comme dans la chanson, ils sont venus, ils sont tous là, poignée de main ferme, accent bigourdan et regard dilué : Marinette, Bruno, Mathilde, Francis, Maïté et les autres... Et, comme dans la chanson, ils vont repartir vite – cinq heures de route en sens inverse – dans les tremblements de tôles de ce drôle d’engin « trouvé au dernier moment pour faire autobus ». Papa ne doit pas manquer une miette du spectacle. Son Camalès venu en nombre, alors ça, c’est fabuleux.

Très vite les gens repartent : des voitures de location à rendre, des navettes à organiser ou des trains à prendre... Je vois un oncle aux cheveux blancs me parler de mon père en hoquetant comme un enfant. J’entends des mots débarrassés de toutes scories superficielles, passés au savon noir de la mort. Je perçois physiquement combien tous ces proches ont aujourd’hui été réduits à ce qu’ils sont vraiment – et, par là même, grandis : des hommes et des femmes cherchant des mains pour tenir droit, des mots pour tenir le coup. Pas de faux- semblants, rien d’inutile, juste la vérité humaine. Plus tard, à la nuit tombée, resteront ceux qui, sous les étoiles, dans le soir calme et la lueur des photophores, rassembleront les tables pour se retrouver, se réchauffer au cœur des autres, manger encore et boire, en même temps que le vin, les paroles des conteurs.

Vendredi 11 septembre

Sur ma table de nuit, un papier plié en quatre a été jeté à la va-vite, avec deux ou trois pilules d’anxiolytiques et des pièces de monnaie : c’est l’acte de décès de Papa, copie intégrale, année 2009, no 189. Dressé le 8 septembre 2009 à 12 heures 6 minutes sur la déclaration de José Fernandez, 51 ans, chef de police municipale, domicilié à Arès (Gironde).

Dressé ? Allons donc. Contre la mort, on ne peut pas se dresser. On peut se lever et avancer, c’est tout.

Michel est déjà là, calé dans son fauteuil roulant, plongé dans son Sud-Ouest.

« Salut, Michel, ça va ?

— Tu vois, déjà debout, me répond cet ogre de vie en levant un sourcil malicieux au-dessus de son bol de café.

— On va faire un saut au cimetière avant le déjeuner. Tu nous accompagnes ?

— Un saut, un saut, comme tu y vas ! » continue-t-il dans le même registre, ravi de mon embarras. Et de partir dans l’un de ces légendaires éclats de rire dont il usait il y a encore peu pour clore une discussion avec Papa, surtout quand elle était animée.

Nous prenons notre petit déjeuner sur la terrasse déjà baignée de soleil. Les enfants arrivent l’un après l’autre, mine chiffonnée, pyjama froissé, épis verticaux sur le haut du crâne. Les plus endormis ne le sont plus pour longtemps : tante Monique apparaît au portail.

« OOOUUUUH !... Mais quel bonheur de voir toute cette jeunesse en pleine forme ! »

Sous l’effet des décibels, les verres de rosé que j’ai bus la veille viennent de se fendiller dans ma tête. Quant à la jeunesse « en pleine forme », elle se fend de son côté d’un borborygme collectif. Michel observe la scène d’un air jovial en tirant sur ses bretelles. Tante Monique poursuit :

« Mes chéris, pardon de vous cueillir au saut du lit, mais je vais avoir besoin d’hommes forts pour ranger les tables et les chaises à Virevent, ainsi qu’à la chapelle d’ailleurs... »

Un lourd silence s’ensuit, signe que les volontaires ne vont pas se bousculer. Je prends les devants :

« Pas de problème, tante Monique, le temps de prendre des forces, et nous arrivons.

— Vous êtes admirables. De lièvre, comme disait ton père. »

Je souris. C’est vrai qu’avec « l’œil de larynx », c’était l’un de ses classiques.

« On pense aller au cimetière vers midi, dis-je pour faire barrage aux larmes qui montent.

— Oh, mais tu sais, nous aurons largement fini de ranger : si tout le monde s’y met, c’est l’affaire d’un quart d’heure ! Et pour le déjeuner, vous êtes tous invités à terminer les restes à la maison : il y a plein de salades, des pains surprises, des petits sandwichs, du fromage...

— Comptez sur nous pour ça aussi, tante Monique.

— Au fait, comment s’organisent les départs ?

— Je ramène tous les enfants, on part cet après-midi, répond Stéphane que je n’ai pas vu arriver. Marie-Sophie repart avec Michel, elle laisse sa voiture à Marianne, qui repart dimanche...

— Et moi, je prends le train ce soir avec Elise. Les enfants de Raoul et Barbara nous déposent à Bordeaux.

— C’est adorable... (s’adressant à moi) donc tout le monde part aujourd’hui, sauf ta mère et Marianne ?

— C’est ça.

— Très bien, mes chéris. Bon, je vous laisse. À tout à l’heure. »

Vingt minutes après, un essaim de sauterelles s’abat sur Virevent. Chacun donne un coup de main pour replier les chaises, porter les plateaux, nouer les poubelles, vider les bacs à glace fondue et remplir des cartons de dizaines de bouteilles vides. Belle synchronisation. Dans son décor immuable, la troupe du théâtre de Lacanau replie ses tréteaux pour continuer le voyage et assurer le spectacle, même s’il manque désormais à cette tragicomédie l’un de ses personnages les plus flamboyants.

Sur la tombe de Papa, nous arrangeons un peu les fleurs, comme on ajuste la mèche de quelqu’un qu’on aime avant un examen important. Autour, le sable bouleversé et les milliers de pas éparpillés témoignent de l’affluence d’hier. Muni de ses béquilles, Michel descend de sa voiture et va se recueillir sur la tombe de Françoise. Je suis à quelques pas de lui, avec Papa, à son chevet, pour ainsi dire. Alors Michel regarde l’un après l’autre les deux lits de fleurs et lance joliment : « On va les laisser bavarder. »

Nous nous retrouvons au Kayok pour l’apéritif. Il y a là Marie-Sophie, Stéphane, Marianne, toi et moi. Et Michel, qui trône face à nous, sur cette terrasse très prisée des Canaulais car donnant directement sur la plage. Avec son panama, sa barbe de capitaine au long cours, sa pipe et ses bretelles, il a une allure folle. Au-dessus de lui, la paillotte lui fait un grand chapeau supplémentaire.

Les mojitos se succèdent et, avec eux, les souvenirs par vagues sous le soleil. Moment de grâce que cette résurrection de mon père, de son frère et de leurs amis. Nous réclamons des histoires, en vrais gamins. D’abord réticent à faire « l’ancien combattant », Michel, bonne pâte, se prend finalement au jeu, entre deux bouffées de tabac, dont la fumée se dissipe dans le vent tiède.

Les brins de tabac, justement. Nous voulons qu’il nous raconte la fameuse histoire des brins de tabac. Papa ne pouvait la terminer sans s’étouffer de rire, c’était comme s’il y était. Nous la connaissons presque par cœur, mais nous la voulons encore. « Allez, Michel... » De vrais mômes, ça oui. Michel ne se fait pas trop prier.

« Votre père devait avoir une vingtaine d’années, c’était le début des années cinquante. Sais pas ce qu’il foutait, il grenouillait en droit, je crois... Bref, un jour, il va acheter des cigarettes. Comme il est complètement fauché, il paie en petite monnaie et, en même temps que les pièces qu’il sort laborieusement l’une après l’autre, il laisse traîner sur le comptoir, sans le faire exprès, plein de petits brins de tabac qu’il a au fond de la poche...

— Et alors ? » relance-t-on en chœur, en plein théâtre de Guignol.

Là, Michel, qui est dans le film, commence déjà à rire de toutes ses dents.

« Alors ? Ha ha ha... Alors, le type, pas commode, se met à hurler qu’on n’est pas au cirque, que son comptoir, c’est pas une ménagerie, qu’il en veut pas, de ses brins de tabac. Bref, il vire votre père, qui sort sous les insultes avec son pauvre paquet de gauloises.

— Et alors ?

— Et alors, ha ha ha, votre père humilié fonce chez son frère, qui vit dans un gourbi encore plus minuscule que le sien. Il le réveille, lui raconte l’affaire et ensemble, ha ha ha, ils montent un stratagème : Yves, pour laver l’affront, va retourner au bureau de tabac, commander des cigarettes, et payer en pièces de cinq centimes en prenant soin de laisser d’énormes paquets de brins de tabac sur le comptoir...

— Et alors ?

— Alors... (et là, Michel essuie des larmes de rire) alors, votre père va s’embusquer à la sortie du bureau de tabac pour observer le manège, et là, ha ha ha, catastrophe : à peine Yves a posé le premier brin de tabac que le type sent l’embrouille, se lève d’un bloc, pas de bol, c’est une armoire à glace, il remonte ses manches sur ses gros bras velus et fait le tour de son comptoir...

— Et alors ?

— Et alors, ha ha ha, il prend Yves par le collet et le soulève comme une plume, Yves a les jambes qui battent dans l’air, c’est carrément du Tex Avery, et ton père, ébahi et un peu coupable, le voit se faire jeter dehors avec perte et fracas, dans un nuage de brins de tabac... ha ha ha ! »

Michel se tord les boyaux. Nous aussi. Ce qui nous réjouit le plus, ce n’est pas tant le standard des brins de tabac, c’est plutôt de voir cette grande carcasse secouée par l’hilarité. Moment de pur bonheur. Éclats des rires, fracas des vagues, feu merveilleux des mojitos, sous le soleil exactement...

Plus besoin de réclamer, Michel est lancé maintenant, c’est lui qui en redemande.

« Yves, c’était un poème. Une nuit, vers 3 heures du matin, il sort à poil de sa chambre de bonne pour aller faire pipi dans les toilettes du palier et là, blam, coup de vent, la porte se referme derrière lui... classique ! Voilà notre Yves pris au piège. Il essaie d’ouvrir sa porte, de pousser, de forcer, mais rien à faire. Alors, il avise une autre porte sur le palier, hésite, puis finalement, il frappe...

— Et alors ?

— Alors, ha ha ha, au bout d’un petit moment, le loquet se débloque, la porte s’ouvre, et une fille ravissante apparaît, sûrement une jeune fille au pair ou un truc comme ça...

— Ah bon ? Et alors ?

— Et alors, Yves est là, devant elle, nu comme un ver. La nana est complètement effarée, ha ha ha... Et là, le seul truc qu’il trouve à lui dire, c’est : “Bonsoir mademoiselle, excusez-moi, vous n’auriez pas une pince-monseigneur ?” »

Cette fois, Michel rit tellement fort, et nous avec, qu’au moins une dizaine de têtes interloquées pivotent à l’unisson vers cette grande gueule magnifique, portant le panama comme personne. L’image de mon oncle dans le plus simple appareil en train de poser sa question ubuesque me secoue encore longtemps après, par spasmes sporadiques. Nos têtes tournent, alcool oblige, et l’heure aussi : il faut rentrer déjeuner, et puis il y a les valises à boucler avant les départs des uns et des autres.

Les départs, mon père n’aimait pas ça. Me revient l’une des dernières photos de lui, prise d’une voiture. C’était en juin, à Orgeval. Il est debout dans l’herbe, en pantalon de velours, pull bleu nuit ras du cou, avec ses éternelles Ray-Ban posées sur son nez de boxeur. Il a mauvaise mine et il est trop couvert sous le soleil. Il nous fait au revoir de la main sans savoir qu’il s’agit d’un adieu.

Étrange de se séparer après ce que la mort nous a fait vivre ces derniers jours. Les cœurs sont aussi gros que les valises qui s’accumulent, les coffres pleins à craquer. Notre arrivée il y a une semaine paraît si loin déjà. Depuis, Papa « a passé », comme on dit à Camalès. Et le temps aussi. Si vite. À l’heure des voitures qui tournent au coin de l’allée, nous voilà tous plus arrimés que jamais les uns aux autres. Un nouveau lien nous unit, qui abolit les distances. La « Le Baron » s’éloigne à la suite des autres ; Marie-Sophie me dira plus tard qu’ils ont roulé jusqu’à Paris cheveux au vent.

« Au revoir, Maman.

— À très vite, mon chéri. Et merci pour tout. Heureusement que vous étiez là.

— Ça va aller ?

— Oui, oui, promis. Et puis ta sœur reste avec moi.

— On se voit quand ?

— La semaine prochaine, à Paris. Tiens, c’est pour le voyage, ça te paraîtra moins long. »

Ma mère me met dans la main un sac aux couleurs de la Maison de la presse de Lacanau-Océan. Je lui souris. Évidemment, elle a pensé à tout. C’est à peine si elle ne me glisse pas un paquet de Figolu et une gourde remplie de grenadine. Elle a des larmes aux yeux en t’embrassant. Il faut y aller, le train ne va pas nous attendre.

Il suffit d’un Bordeaux-Paris pour voir défiler une vie à grande vitesse. De deux rails parallèles tracés dans la mémoire pour que le film se déroule en son entier, du début jusqu’au mot « fin ». Au générique : mon père, nous, les êtres aimés, entrant dans le champ au fil des quais. Au bout du voyage, j’imagine que la bobine fera tic-tic-tic, comme au temps des dimanches en super-huit.

En attendant, j’ai le front contre la vitre, toi contre mon flanc, et les images passent en accéléré, apportant leur lot de personnages, de maisons, de paysages, de voitures en partance. Leur lot de chemins de traverse, de routes qui se séparent, de passerelles jetées au- dessus des discordes et d’impasses, parfois. Leur lot d’orages et d’éclaircies. Une vie devant mes yeux, sans coupures, sans rupture de pellicule, ou alors si peu : des tunnels plus noirs que des nuits, messieurs dames, bonjour, billets, s’il vous plaît, je t’ai pris un café, tiens, c’est déjà Poitiers.

Dans d’aussi douces conditions de rêve éveillé, pourquoi ai-je soudain l’envie de prendre un peu de lecture dans la poche extérieure de ma valise, ça, je ne le saurai jamais.

Au fond du sac « Maison de la presse » préparé par Maman, il n’y a pas de magazines, même pas L’Express, c’est dire. Il n’y a qu’une enveloppe au kraft abîmé, mille fois ouverte, mille fois refermée. À l’intérieur, quelques feuilles, une dizaine, mille fois lues, mille fois aimées, noircies de mots écrits à l’ordinateur... et, sur la première page, un titre qui me submerge : La Vague.

C’était donc ça. Maman seule savait où se trouvait le trésor. Je te montre le manuscrit, je te vois floue, tu comprends, tu fermes les yeux. Comme une enfant qui feint de dormir pour écouter à leur insu la conversation des grands, peut-être entends-tu alors, en écho, tellement ils résonnent fort en moi, les premiers mots du roman dont mon père est le héros.

Il y avait longtemps, très longtemps que septembre le faisait rêver. Le mot même, avec sa terminaison à la fois douce et mouillée, prometteur d’un temps déjà volé sur la rentrée. La première fois qu’il y pensa comme à un mirage, il devait avoir dans les dix-sept ans. Août, par sa faute, avait été un peu gâché par de cruelles révisions. Enfermé, sous la pinède, dans sa cabane surchauffée, les échos des jeux nautiques lui parvenaient comme autant de provocations sadiques. On distinguait les joyeuses apostrophes, le claquement des focs et des voiles, le choc des étraves sur la houle quand survenaient les risées. Jean se gonflait de résolutions fermes, envisageant de futurs hivers studieux qui le conduiraient à l’aise au seuil de ses examens et ouvriraient devant lui une vaste plage de vacances sans trouble ni souci.

Il avait réfléchi une fois de plus à sa survie. Quel vieillard serait-il un jour ? Il avait constamment à l’idée le spectacle de sa mère qui avait su conserver sa grâce et son élégance, malgré les humiliations du temps. Ces effroyables atteintes à la dignité que constitue, dans la vie de l’impotent, l’assistance des autres dans les interventions les plus intimes, leur regard sur les draps souillés, les abandons et la décrépitude. La « résidence » qui accueillait sa mère était d’une grande décence, et ni le confort ni une certaine chaleur humaine n’en étaient absents. Il n’empêche : chaque fois qu’il allait rendre visite à la vieille dame, l’inévitable traversée du hall et des salons de l’entrée engendrait chez lui une gêne pesante : il avait de plus en plus de mal à soutenir ces regards que lui lançaient, du fond de leurs fauteuils roulants, ces êtres décharnés ou déformés par l’âge, tantôt implorants, tantôt vitreux, mais où passait aussi une expression avide d’envie devant cet homme qui s’avançait vivement à grandes enjambées, au point que Jean, dans ces brèves confrontations, se prenait à penser, mais humblement, qu’il était encore jeune et qu’un monde, pour un temps compté, le séparait de cet univers de cadavres vivants. Comment aborderait-il plus tard ces années terribles ? Aurait-il la sagesse et la résignation de sa mère, son admirable absence de révolte ?

Ce soir-là, la plage et l’océan étaient admirables, eux aussi, nimbés de cette exceptionnelle lumière de septembre, à la fois orange et laiteuse. On était arrivé aux grandes marées d’équinoxe, qui laissaient peu de place au sable, mangé par les vagues, et attiraient là-bas, à deux kilomètres plus au nord, en haut des grands escaliers de la station, des grappes de touristes fascinés, qui pouvaient contempler des heures durant ce spectacle toujours recommencé du chaos liquide qui venait exploser à leurs pieds. De minute en minute, il n’y avait jamais rien de totalement semblable. Selon l’importance des vagues qui se formaient au loin, leur attaque sur le sable dessinait des figures différentes, qui retenaient l’attention des spectateurs et les figeaient longtemps sur place. Le reflux sur la pente, en contrariant l’assaut de la mer, formait des gerbes grandioses, et l’on avait envie d’applaudir à ce feu d’artifice. Plus loin, une digue de gros rochers malmenés renvoyait les courants de telle manière qu’une sorte de torpille écumante, sur cent ou deux cents mètres, semblait courir au ras de la grève.

C’est la fin du voyage, nous arrivons à Montparnasse sous un ciel lourd. Une page se ferme et un cœur s’ouvre. Là-bas, à Lacanau, la plage et l’océan doivent être nimbés de la lumière lait-orange si chère à mon père. Mais ici, ce sont des gouttes qui nous accueillent, et elles fouettent les vitres en diagonales crépitantes : l’écume du feu d’artifice, sans doute.

Nous descendons du train pour prendre le métro en trimballant derrière nous nos grosses valises et nos questions. Sur la ligne 13, quelle chance, mon regard s’arrête sur la station Gaîté. J’ignore tout de ce qui nous est réservé : les courriers qui arriveront, pour longtemps encore, sous le nom de Papa ; la petite boîte de l’hôpital contenant ses derniers effets (montre, lunettes noires, liste de courses), équivalent de celle que l’on offre aux mamans à la maternité, pleines d’échantillons de laits premier âge et de joujoux d’éveil – incroyable proximité, décidément ; ce moment terrifiant où, après avoir entendu sa voix pour la dernière fois, il me faudra « supprimer » Papa des favoris de mon portable ; ces couteaux que la mort s’ingénie à tourner dans la plaie, comme si sa simple survenue ne suffisait pas ; ces mauvaises surprises à venir qui explosent à la figure, mines antipersonnel laissées après le combat, telle cette boîte de médicaments marquée « à reprendre en mai 2010 » que Maman retrouvera des semaines après. Oui, j’ignore tout encore, car si la vie s’apprend petit à petit, la mort est une leçon qui s’acquiert d’un seul coup.

En revanche, ce que je sais, Papa, à l’heure de l’équinoxe, au temps où la durée du jour va égaler celle de la nuit, c’est que vous ne serez jamais le monsieur impotent que vous redoutiez d’être, jamais un vieillard décharné. Certes, de là-haut, les échos de nos jeux de vivants, en joyeuses apostrophes, vont-ils vous parvenir comme autant de « provocations sadiques ». Mais au moins conserverez-vous, dans nos mémoires, votre élégance et votre grâce, sans que jamais le temps vienne à vous humilier – sans que jamais vous cessiez d’être un homme encore jeune, s’avançant vivement, à grandes enjambées. À l’image de la mer que vous décrivez si bien, tour à tour calme et menaçante, apaisante et chaotique, de minute en minute et d’année en année il n’y avait chez vous rien de totalement semblable.

Ce dont je suis sûr aussi, Papa, ce qui me comble, c’est qu’en nous faisant suivre ces pas qui mènent à l’océan et n’en reviennent pas, en nous rassemblant tous, tic-tic-tic, sur les images passées de votre film en super-huit, tremblants, décomposés, faisant ce que nous pouvions devant l’inattendu, tous avec nos défauts, nos larmes, nos fous rires ; en nous laissant ainsi vous approcher un peu, faute de vous tutoyer comme nous l’aurions aimé une fois dans notre vie, en nous emmenant ensemble, en somme, l’espace de ces huit jours, dans votre dernière vague, vous avez fait de nous, je crois, de beaux humains. À la fois forts et faibles, pathétiques et magnifiques, maladroits et merveilleux, gens qui rient et gens qui pleurent mais au-delà de tout, au-delà de la famille et au-delà du sang, tout simplement de beaux humains, Papa.

FRANÇOIS D’EPENOUX

François d’Epenoux est un écrivain français né en 1963. Il est l’auteur d’un essai, Les bobos me font mal (2003), et de neuf romans : Gégé (1995) – qui a fait partie de la sélection finale pour le Goncourt du Premier roman –, L’Importune (1996), Danemark Espéranto (1998), Deux jours à tuer (2001) – adapté au cinéma par Jean Becker en 2008 –, Les Papas du dimanche (2005) – adapté au cinéma par Louis Becker en 2012 –, Gaby (2008), Même pas mort (2010), Le Réveil du cœur (2014) – prix Maison de la Presse – et Les Jours areuh (2016). Tous ses ouvrages ont paru aux Éditions Anne Carrière.

Du même auteur
CHEZ POCKET

LE RÉVEIL DU CŒUR

GÉGÉ

GABY

Consultez nos catalogues sur
www.anne-carriere.fr

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2010.

www.anne-carriere.fr

ISBN : 978-2-38082-000-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Table of Contents

- Titre
- Les gens ont de ces expressions
- Jeudi 3 septembre
- Vendredi 4 septembre
- Samedi 5 septembre
- Dimanche 6 septembre
- Lundi 7 septembre
- Mardi 8 septembre
- Mercredi 9 septembre
- Jeudi 10 septembre
- Vendredi 11 septembre
- Biographie de l'auteur
- Du même auteur
- Copyright