Plus jamais d'invités !
Author: Victoria Sackville-West; Vita Sackville-West
Date: 2008-11-14T23:00:00+00:00
Description: Roman d'amour. Roman de société. Roman d'amour. Roman de société.
Publisher: Éd. de la Loupe

Vita Sackville-West

Plus jamais d’invités !

Traduit de l’anglais par Micha Venaille

Titre original : The Easter Party
© 1953 by Vita Sackville-West

© Éditions Salvy pour la traduction française
© Éditions Autrement, un département des éditions Flammarion, 2025 pour la présente édition

ISBN Numérique : 9782080487834

ISBN Web : 9782080487827

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080487810

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quelle meilleure perspective que celle d’un week-end de Pâques en famille et entre amis au superbe domaine d’Anstey, en plein cœur de la campagne anglaise ? Sous l’impulsion de sa femme, la dévouée Rose, c’est l’invitation que lance Walter Mortibois à sa belle-sœur et à son mari – alias chouchou et chouchou –, ainsi qu’à leur fils fraîchement rentré au pays. Cette réunion n’aurait pas la même saveur sans la présence de Gilbert, le très érudit frère de Walter, et d’une excentrique lady au charme ravageur. Toutefois rien n’y fait, Walter préfère à la compagnie de ses convives et de son épouse celle de Svend, son berger allemand adoré.

Tout ce petit monde va se retrouver au beau milieu d’une comédie aux multiples rebondissements, avant que ne tombent les masques et ne s’expriment enfin les cœurs. Dans la pure tradition anglaise, Plus jamais d’invités ! est un vrai bijou de flegme et de sagacité divinement mêlés.

Vita Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et romancière réputée, elle défraya la chronique en raison de ses mœurs libérées et de ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet Trefusis.

De la même autrice
paru chez Autrement

Grand Canyon, 2022.

Le Défi, 2020.

L’Héritier, 2019, 2021.

La Traversée amoureuse, 2015.

Le Diable à Westease, 2014, 2021.

Infidélités, 2013.

Dark Island, 2011.

Paola, 2009, 2020.

Haute société, 2008, 2018.

Toute passion abolie, 2005, 2021.

Plus jamais d’invités !

I

Prologue

« Walter !

— Chérie ? »

Rose avait attendu qu’il termine de lire le Times pour s’adresser à lui.

« Lucy a téléphoné hier soir. Vous êtes rentré si tard que je n’ai pu vous en parler. Elle m’annonçait que Robin serait de retour vers le six. Que penseriez-vous d’inviter Lucy, Dick et Robin à Anstey, pour Pâques ?

— Si cela vous convient, oui, bien sûr, chérie, c’est peut-être une idée. Nous n’avons pas vu Robin depuis tant d’années… trois peut-être ?

— Quatre… Mais vous n’avez pas l’air enchanté. Bien entendu, je ne veux rien vous imposer. Vous avez peut-être du travail ?

— En effet, oui, la routine. Mais ne vous inquiétez pas. Lucy ne se formalisera pas si je me retire dans mon bureau. Quant à Dick, je vous promets de jouer au golf un après-midi avec lui.

— Un après-midi ? Walter, vous êtes incroyable ! Il y en aura au moins trois ! S’ils arrivent vendredi pour le thé, il y aura tout le week-end, plus le lundi qui est férié. Et Robin ? Il lui faudrait peut-être des jeunes pour lui tenir compagnie ? Il a dû se sentir exilé, tout ce temps, quatre ans au bout du monde, je suis certaine qu’il a envie de s’amuser.

— Des jeunes à Anstey ? Je vois ça d’ici, du bruit, des bals, la radio, les disques, de sauvages expéditions en voiture… De toute façon, nous n’en fréquentons pas ! »

Non, pensa Rose. Non. Nous n’avons pas d’enfant à nous. Donc nous ne connaissons aucun jeune. Nous n’avons plus vingt ans et nous n’avons pas de contact avec la jeunesse.

« Très bien, vous avez raison. Robin se distraira en attrapant des brochets dans le lac. D’ailleurs Juliet va sans doute venir.

— Juliet ? Je la croyais sur la Riviera.

— Elle est rentrée. Elle s’ennuyait.

— Juliet est vraiment instable !

— Walter, je croyais que vous l’aimiez bien ?

— Je l’adore », dit-il gaiement. « Dans quel état est son cœur ? Est-il brisé, entier ? A-t-il trouvé une nouvelle distraction ? Dans ce cas, est-ce que Juliet emmènera sa distraction à Anstey ? En tout cas, si elle vient, nous devons commander du cognac.

— Walter, vous êtes méchant. Mais c’est l’heure. Serez-vous de retour pour dîner ?

— Non. Je pensais vous l’avoir dit. J’ai un repas d’affaires, je ne sais plus avec qui. Et vous, Rose, avez-vous des projets ?

— Ne vous inquiétez surtout pas pour moi, je téléphonerai à une amie. Tout ira bien.

— J’en suis sûr », dit tranquillement Walter. Et, à la grande surprise de Rose, il l’effleura d’un léger baiser sur le front en contournant la table du petit déjeuner. « Bon. Je dois partir. Vous serez là quand je repasserai me changer pour le dîner ?

— J’espère, mais ce n’est pas certain. Je serai peut-être sortie. »

Un signe de tête, il prit sa serviette et s’en alla, très vite, comme toujours. Walter faisait toujours tout très vite. Elle l’entendit échanger quelques mots avec le vieux Summers qui l’attendait pour l’aider à mettre son manteau. Il allait arranger sa veste sous son pardessus, d’un petit geste sec, très professionnel. Lui tendre son chapeau. Elle savait tout par cœur. Cette vie si parfaitement organisée… Puis elle perçut le déclic de la porte d’entrée, ce bruit sourd, familier, et, de la fenêtre, regarda la voiture s’éloigner lentement.

« Dick ?

— Qu’est-ce que c’est ? » Lucy avait dérangé Dick dans sa lecture du Daily Mail.

« N’est-ce pas adorable de la part de Rose et Walter de nous inviter pour Pâques à Anstey ?

— Ouais.

— Tu n’as pas envie d’y aller ? » demande Lucy, soudain inquiète.

« Non, cela me plaît assez. Des dîners délicieux, du bon vin, du confort, le charme de la campagne… Et puis j’aime bien Rose.

— Pas Walter ?

— Tu sais ce que j’en pense. Je l’aime bien, je le respecte, je l’admire, mais il est un peu trop distingué pour moi. Il me fait penser à un poisson en gelée ! C’est épuisant de toujours essayer d’être à sa hauteur !

— Je me demande ce que Rose lui trouve.

— Tu ne lui as jamais demandé ?

— Je n’oserais pas !

— Ta propre sœur, ton unique sœur ?

— Rose est si différente. » Lucy soupira. « Je l’aime vraiment mais à côté d’elle, comment dire, je me sens mal habillée. N’est-ce pas étrange, deux sœurs si dissemblables ? Vous n’êtes pas pareils, non plus, avec Walter. Je sais, vous n’êtes pas des frères, mais vous avez tout de même épousé des sœurs… Je suis ravie de ne pas avoir choisi Walter ! » ajouta-t-elle un peu légèrement. « Et toi, tu imagines que tu aurais pu épouser Rose ?

— Chouchou ! Si tu avais épousé Walter, avec ses dix mille livres par an, au lieu d’un modeste courtier d’agent de change à cinq cents, tu serais aussi bien habillée que Rose, et bien plus jolie qu’elle, en plus.

— C’est trop gentil, chouchou, mais ne dis pas de bêtises. Je ne serai jamais aussi bien que Rose, même avec son argent. Je n’ai pas son élégance mais j’aime que tu me l’aies dit. Je ne t’échangerais pas contre Walter, avec tous ses millions. Ce serait merveilleux de passer Pâques avec Robin, juste tous les trois. Mais je crois que nous devons tous plutôt aller à Anstey », conclut-elle, soudain sérieuse. « Walter pourra parler avec Robin de son service aux Colonies.

— Absolument passionnant, pour Robin.

— Dick, nous devons penser à son avenir. Un oncle comme Walter, ça compte.

— Oncle par alliance…

— C’est pareil. Rose et moi sommes restées très proches. Je suis sûre qu’elle interviendrait auprès de Walter si je le lui demandais.

— Elle n’a aucun pouvoir auprès de Walter. Personne n’en a.

— On dit que Walter, s’il le voulait, pourrait être ministre. Qu’il pourrait même devenir Grand Chancelier. »

Dick ne demanda pas qui était ce « on ». Sans doute une de ces charmantes personnes avec qui Lucy prenait tous ses petits thés inoffensifs. Un peu sentencieux, il se contenta de préciser : « Walter gagne trop d’argent au barreau pour se soucier d’un ministère ou d’un siège à la Chambre.

— Oh, Dick, ne sois pas cynique.

— Qui vient d’être cynique, en affirmant qu’un oncle influent n’était pas à négliger ?

— Ce n’était pas du cynisme. Je m’occupe de l’avenir de Robin… Dick, n’est-ce pas merveilleux de penser que nous allons bientôt le revoir ? Crois-tu qu’il aura changé ? Tu te rends compte, il n’avait que dix-huit ans quand il est parti. Il en a vingt-deux aujourd’hui… Oh, que je plains Rose et Walter de n’avoir pas de fils, pas d’enfant du tout. Je regardais la photo de Robin, celle qui est sur ma coiffeuse. Je pensais à quel point il était typique, tellement anglais. Il ne pourrait pas être autre chose ! Je pensais que ces horribles autochtones devaient l’avoir respecté – la justice anglaise, tout ça. Où penses-tu qu’il soit, en ce moment ?

— À mon avis, vers la baie de Biscaye.

— Pauvre Robin, j’espère qu’il n’aura pas le mal de mer ! Il doit avoir le pied marin, désormais. Et s’il y avait une tempête ? Ces paquebots ne bougent pas beaucoup. Dick ! Dick ! il arrive dans trois jours ! Je suis sûre que je vais me sentir toute drôle, que je ne saurai même pas quoi lui dire.

— Ça m’étonnerait de toi, chouchou. Je me demande souvent ce que tu fais quand je suis parti et que tu n’as plus personne avec qui bavarder. Tu parles peut-être aux meubles en faisant la poussière ? Regarde-moi ça, il est neuf heures et demie !

— Oui, c’est l’heure. Ton manteau… J’ai reprisé la poche. Sois sérieux, mets-le, il fait froid ce matin. Au revoir, mon chouchou, au revoir, Dieu te bénisse. Embrasse-moi. Oh non, Dick, pas comme ça de bon matin ! Au revoir, mon chéri, à ce soir. Je t’attendrai. Peut-être même que j’irai à ta rencontre. »

Elle l’accompagna à la porte, agitant la main jusqu’à ce qu’il monte dans le bus, s’attardant sur le seuil pour sentir la caresse de l’air frais d’avril dans ses cheveux. La rue était presque déserte. Elle connaissait tous les chats du quartier, qui longeaient furtivement les grilles ; on se serait cru à la campagne. Son cœur se gonfla de bonheur. Elle était heureuse ! Robin revenait à la maison, elle avait son Dick. En même temps qu’elle repoussait cette vilaine pensée, elle souhaita pourtant que Dick ne l’appelle pas « chouchou » devant Rose et Walter. S’appeler chacun du même petit surnom, c’était leur jardin secret. Elle n’oserait jamais demander à Dick de cesser ce jeu. Il ne comprendrait pas et serait terriblement blessé. Tout plutôt que de voir son cher regard bleu se voiler ! Faisant tourner son alliance, elle pensa pour la millionième fois à quel point elle aimait Dick, et une vague d’amour la submergea violemment, emportant tout avec elle, ce jour d’avril, les chats errants, les maisons d’en face, et même ce tout petit morceau de journal qui tourbillonnait dans la rue.

Elle soupira, pas de langueur, non, mais plutôt d’une sorte d’extase, pénétra dans sa petite maison et s’arrêta un instant pour arranger les plis du pardessus léger de Dick. Il n’en aurait pas besoin avant un bon moment. Puis elle revint dans la salle à manger. Rien n’avait bougé. L’assiette de Dick avec un reste de jambon. Son couteau sur l’assiette. Sa tasse avec une larme de café et la cendre de sa cigarette. Elle alluma la radio – ils la plaçaient en hiver dans cette pièce chauffée – et, aux accents de Pour vous Madame, elle cacha ses cheveux sous un foulard à carreaux bleus et blancs et se mit à son ménage.

Walter parti, Rose se demanda ce qu’elle allait faire. Il fallait qu’elle voie la cuisinière mais cette seule pensée la fit frissonner. Chaque fois qu’elle projetait quelque chose, elle se décourageait aussitôt, comme si elle éprouvait une sorte d’incapacité à agir, qu’il s’agisse d’une obligation ou d’un plaisir. Elle avait beaucoup d’amies. Un coup de fil suffisait à susciter une réunion, chez l’une ou chez l’autre. Elle était toujours bien accueillie. « Chère Rose ! » Tout le monde s’exclamerait, s’embrasserait. On déjeunerait, on déplierait les serviettes, avec le même plaisir que l’on mettrait à dévoiler la vie privée des amies. Rose trouverait facilement de quoi occuper sa journée.

Encore indécise, elle monta dans sa chambre en espérant y trouver l’inspiration. Mais elle n’y découvrit que le livre de menus de la cuisinière, prêt à l’inspection, avec un crayon bien taillé attaché par un ruban. « Dîner », lut-elle, « saumon fumé, poulet rôti, brochettes d’huîtres ». Une croix sur le dîner. Walter avait son repas d’affaires. Et le déjeuner ? On lui proposait de la galantine, des œufs au curry, une salade de fruits. Pas de déjeuner. Elle ne serait pas à la maison. Une bonne chose de faite. Et ensuite ?

Elle erra un moment dans la pièce cossue, si agréable à vivre avec ses carpettes gris-taupe disposées sous des tapis chinois corail et jaune pâle. Elle appréciait cet endroit, Walter aussi. Il y venait parfois, le soir, cinq minutes avant d’aller prendre son bain, et s’y sentait au calme. Il s’asseyait alors sur le canapé pour échanger quelques mots mais jamais ne se laissait aller sur les coussins pour se détendre. Il se tenait toujours très droit, tellement volontaire, tellement strict ! Cette attitude n’appartenait qu’à lui. Elle l’aimait pour ça. Quand on aime quelqu’un, on aime tout de lui, même ce qu’on détesterait chez un autre !

Rose n’avait toujours pas de programme. Elle flânait, réfléchissant vaguement. Elle souleva quelques objets de jade sur la cheminée, espérant sans y compter trouver un peu de poussière. Pas un brin. Annie était trop parfaite. Rose reposa les objets, les déplaçant très légèrement – pourquoi les domestiques sont-ils si peu sensibles à la symétrie ? Ils ne voient pas comme nous ! Elle les détesta un instant. En fait, elle détestait également ses amis, elle ne s’aimait pas non plus, elle n’aimait pas sa vie. Parfois même elle détestait Walter, l’homme qui, pourtant, avait pris possession de son cœur.

Observant par la fenêtre les arbres qui commençaient à verdir, elle s’interrogea sur son discret mensonge du petit déjeuner. Non, ce n’était d’ailleurs pas un vrai mensonge, plutôt un détournement de la vérité… Au lieu d’annoncer : « Lucy a téléphoné, Robin est de retour le six, je les ai invités tous les trois à Anstey pour Pâques », elle avait suggéré : « Ne pensez-vous pas que nous devrions les inviter tous les trois à Anstey ? » lui laissant la responsabilité de la décision. Elle savait qu’il serait d’accord. Il l’était toujours. Personne n’était mieux élevé que Walter, si c’est être bien élevé que de supporter de bonne grâce les corvées que vous estimez être de votre devoir d’accepter. Mais pourquoi faisait-elle tous ces détours pour lui faire admettre les arrangements qu’elle avait déjà conclus ?

Le téléphone l’éloigna de la fenêtre. Elle décrocha en changeant son long fume-cigarette de main.

« Rose ?

— Gilbert ! » Elle était absolument ravie. Elle aimait beaucoup le frère de Walter.

« Regardez, Rose… non, c’est idiot de dire : “Regardez !”, puisqu’on ne se voit pas ! Dites-moi si vous allez à Anstey pour Pâques. Vous y serez ? Bien. Est-ce que vous donnerez une de vos terrifiantes réceptions ? Ce sera une party mais pas du tout terrifiante ? C’est-à-dire ? Votre sœur, son mari, leur fils, Juliet Quarles ? La fameuse lady Quarles ?

— Fameuse, si vous voulez », dit Rose en riant.

« C’est une vraie grande amie, Walter l’aime bien aussi. En fait, elle doit être une des rares femmes qu’il apprécie, je ne sais pas très bien pourquoi. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle soit son type ! Mais, Gilbert, est-ce que vous êtes en train de m’annoncer que vous viendrez aussi ? C’est trop beau pour être vrai !

— Très aimable de votre part, Rose. Je suis très touché. Oui, j’avais ce projet, mais j’hésite. Je suis certain de m’entendre à merveille avec votre sœur, son mari, leur fils – c’est bizarre, je ne les ai jamais vus chez vous. Est-ce volontaire, ce cloisonnement ? – Mais j’avoue que la présence de lady Quarles… me décourage un peu.

— Vous avez tort, Gilbert, c’est la créature la plus irrésistible, la plus irresponsable, la plus charmante, la plus aimable qui soit…

— Vous voulez me convaincre de ses qualités ? J’ai des doutes. Tout ce que j’entends dire à son sujet m’inciterait à penser le contraire. Mes informations, je l’avoue, viennent de ces vieux magazines que je lis pour calmer mon anxiété dans la salle d’attente de mon dentiste. Je n’y suis peut-être pas d’humeur idéale pour apprécier le charme de ces irrésistibles créatures photographiées sur une canne-siège, en tweed de la tête aux pieds, ou faisant leur entrée au théâtre sous les flashes, en manteau d’hermine. Au fond, je ne suis pas sûr d’avoir envie de voir la vraie lady Quarles sortir des pages des journaux, aussi, je crois que je m’abstiendrai. D’ailleurs, vous n’avez peut-être plus de place pour moi ?

— Gilbert, c’est ridicule, vous dites n’importe quoi. Quand vous avez démarré, rien ne vous arrête. Je vois d’où Walter tient sa facilité d’élocution, c’est un don de famille ! Mais Walter réserve ses effets pour le Palais de Justice, vous pratiquez cet art en privé, même au téléphone. Au fait, je vous croyais très occupé.

— J’ai un jour de libre. Est-ce que ça n’arrive jamais à mon très estimé frère ?

— Seulement s’il est obligé », dit Rose. « S’il est enrhumé par exemple.

— Qu’est-ce qu’il devient, alors ?

— Il s’enferme farouchement pendant trois ou quatre jours dans un véritable cocon de couvertures. Rien ne dépasse, sauf une boucle de cheveux gris, et il ne laisse personne l’approcher. Puis, petit à petit, il commence à émerger, s’installe très confortablement selon son goût car il n’autorise personne à arranger ses oreillers, et se met à lire des romans policiers au rythme d’un toutes les deux heures.

— Et c’est vous qui les lui procurez ? C’est un peu comme nourrir un éléphant avec un petit pain !

— Heureusement, l’offre répond à la demande. Les auteurs ne semblent jamais à court d’intrigues. Ça rapporte, je suppose. Par chance aussi, Walter lit n’importe quoi ! Il avale le livre et le jette une fois terminé.

— Et vous le ramassez ? Pauvre Rose, ce n’est pas une vie ! D’abord ce cocon qui ne se laisse pas approcher. Puis une chrysalide toute raide sur son lit, enfin un papillon qui s’envole de ses ailes brillantes jusqu’au Palais de Justice où vous ne pouvez plus le poursuivre avec vos bouillottes et votre arrow-root. Au fait, comment ce fabuleux insecte envisage-t-il le week-end de Pâques ?

— Vous voulez parler de Walter ? Il est ravi. Gilbert, vous viendrez, c’est sûr ? J’aimerais personnellement beaucoup que vous veniez.

— Si vous le prenez comme ça !

— Je le prends comme ça.

— Adorable Rose, je ne peux rien vous refuser.

— C’est parfait. À vendredi après-midi ? Au train de trois heures trente de Paddington ?

— Vendredi après-midi, trois heures trente, Paddington. À bientôt.

— Au revoir, Gilbert, à bientôt. »

Cette conversation l’avait réconfortée. La vie, jusqu’alors d’une infinie grisaille, venait de reprendre couleur. Elle retrouvait des forces. Cher Gilbert ! Son comportement surprenant cachait un si bon cœur ! Il comprenait toujours tout ce qui se passait. L’idée qu’il vienne à Anstey lui réchauffait le cœur. Elle pourrait compter sur lui pour la soutenir dans ces moments, tant redoutés, où elle craignait de découvrir de l’ennui dans le regard de Walter. Certes, il ne trahissait jamais ouvertement son agacement ou sa lassitude des gens. Il conservait toujours ses manières rigides, impeccables. Seule Rose savait interpréter ses gestes. Il allait rompre son pain, écrasant la mie de ses longs doigts pour y sculpter des silhouettes. Pour Rose, ces petites formes grotesques trahissaient ce qu’il pensait de ses voisins de table. Les fines sculptures en mie de pain allaient commencer à noircir sous ses doigts, à devenir de sales petits clowns ! Elle n’avait pas envie de voir Walter transformer ainsi Lucy, Dick et Robin. Pauvre Lucy, tellement innocente, et Dick, et Robin, dont elle se sentait si proche. Elle devait les protéger et Gilbert la soutiendrait, comme le ferait Juliet, avec sa gaieté, sa légèreté, ce charme auquel même Walter ne résistait pas. Grâce à Gilbert et Juliet, tout se passerait bien. Elle n’avait pas de problème pour annoncer à Walter la venue de Gilbert. Il lui suffirait de dire : « Gilbert a téléphoné, il a envie de venir à Anstey pour Pâques. » Elle savait que Walter serait content ; les deux frères, à leur manière, s’aimaient beaucoup.

Rassérénée après cette conversation, Rose sonna. Elle venait de prendre une décision qui, enfin, bouleversait une de ses journées. Elle avait désormais son programme !

« Summers, je voudrais savoir si Johnson est revenu de conduire sir Walter ? » demanda-t-elle au vieux majordome qui venait de répondre à son appel.

« Je ne pense pas, madame, il me l’aurait signalé pour attendre les ordres.

— Dès son arrivée, voulez-vous bien lui dire d’amener ma voiture, je vais passer la journée à Anstey. Sir Walter sera absent pour le dîner, je lui laisse un message pour préciser que je rentrerai tard.

— En ce qui concerne le déjeuner et le dîner, madame, devons-nous préparer un panier-repas, ou dois-je téléphoner à Mrs Whiffle à Anstey ? »

Cher Summers, si maternel, avec ses favoris blancs, sa charmante politesse, ses manières de nurse. Il s’occupait si bien de Walter et de Rose ! Il aurait fait plus encore, s’il l’avait pu. Rose aimait Summers, mais Summers ne s’en doutait pas.

« Oh, Summers, quelle bonne idée ! Mais ne téléphonez pas à Mrs Whiffle, je ne veux pas la déranger. J’emporterai quelques sandwiches pour les repas et peut-être un thermos de café. Oui, c’est parfait. »

Pourquoi avait-elle toujours l’air de s’excuser quand elle donnait des ordres ? Et cette manière fuyante d’annoncer à Walter la venue de Lucy, Dick et Robin ? Était-ce de la lâcheté ?

« Et aussi, Summers…

— Madame ?

— Je préfère vous en parler maintenant. Selon le vœu de sir Walter, nous avons du monde à Anstey pour Pâques. J’ai bien peur que vous ne soyiez obligé de venir. Nous serions perdus sans vous.

— C’est absolument parfait, madame. Puis-je demander combien d’invités vous attendez ?

— Voyons, le docteur Mortibois, frère de sir Walter, ainsi que lady Quarles. Ma sœur, Mrs Packington, bien sûr avec son mari, Mr Packington, et leur fils, Robin. »

Elle observait en même temps avec attention le visage de Summers, pour guetter ses réactions. Le frère de sir Walter convenait très bien. C’était la famille. Quant à lady Quarles… Summers tiqua et se reprit très vite. Il n’appréciait pas vraiment Juliet mais il l’acceptait car elle était l’amie de la maison, une personne généreuse qui laissait de somptueux pourboires à son départ. Une vraie dame, malgré son goût prononcé, bien connu des domestiques, pour certains bars d’hôtel et la section divorce du Palais de Justice.

Summers s’était légèrement trahi à la mention du nom de lady Quarles, vacillant imperceptiblement sur ses vieilles jambes. Il se reprit lorsque Mrs et Mr Packington, Lucy et Dick, firent leur entrée solennelle dans le tableau. Eux aussi faisaient partie de la famille, même s’ils n’étaient que les parents de madame, et pas ceux de sir Walter, c’est-à-dire un petit peu plus bas dans l’échelle sociale, enfin, pas vraiment au même niveau, mais toutefois de la famille, donc admis. Finalement, Summers avait tout bien pris, dignement, respectueusement, comme il convenait. Mais à la mention de Robin, son regard fatigué s’illumina.

« Mr Robin, madame ? Ce sera merveilleux pour vous et pour sir Walter, et pour Mr et Mrs Packington également. Je suis sûr que tout le monde sera ravi de l’avoir à Anstey. Je serai si heureux pour ma part – mais si madame veut bien m’excuser, je dois me renseigner auprès de Johnson pour la voiture. Puis-je prendre le livre de menus ? Si madame veut bien y inscrire la commande de sandwiches et du thermos, la cuisine n’aime pas recevoir des ordres de l’office. Merci, madame. »

Summers s’inclina. Le Grand Chancelier prenant congé de la Reine… Rose était heureuse d’aller à la campagne. Un sourire flottait sur ses lèvres. Gilbert et Summers lui avaient fait du bien. Elle devait laisser un billet à Walter.

Et si elle écrivait : « Cher Walter, vous ne me trouverez plus à la maison. Je vous quitte pour toujours », est-ce qu’il réagirait ?

« Très cher », se vit-elle écrire, « quelle belle journée de printemps ! J’ai envie d’aller à Anstey pour voir si tout va bien là-bas, en prévision du week-end. Gilbert a téléphoné, il viendra aussi. Je ne serai pas de retour pour le dîner. Baisers. R.

P.-S. Désolée de ne pas vous voir. Je transmettrai votre affection à Svend. »

La voiture quitta la route principale après une longue descente le long des bosquets de hêtres du Buckinghamshire qui se détachaient si élégamment sur l’horizon, encore dégarnis et sans aucune feuille en ce jour d’avril. Rose avait apprécié ce rapide voyage. Elle conduisait toujours vite, trop vite, prenant des risques. Si elle avait continué son chemin, la route l’aurait entraînée au fin fond de l’Angleterre, tout droit vers le Gloucestershire et Hereford, vers le pays de Galles, jusqu’aux confins de l’île, qu’elle aurait alors abandonnée pour aller s’écraser avec la voiture du haut d’une falaise sauvage sur les brisants de l’Atlantique. Cette idée occupa un moment son esprit, tout en l’amusant, au fond. Elle n’aurait jamais le courage de la mettre à exécution. Elle n’aurait pas non plus le courage d’annoncer à Walter qu’elle voulait le quitter pour toujours.

Elle ne ferait jamais cela.

La voiture roulait alors sagement le long de la route privée qui menait à Anstey, le gravier crissant comme des milliers de petits gâteaux secs écrasés. Walter, qui devait entretenir le chemin à ses frais, avait déjà dépensé mille livres l’an dernier. Il pouvait s’offrir ça. Il pouvait tout s’offrir, d’ailleurs. Sa femme, sa maison, sa route. Il pouvait faire accepter n’importe quoi aux autres. Que cela leur plaise ou non, ne devait-on pas le prendre comme il était ?

À un tournant de l’allée, Anstey se dévoila. Rose ralentit afin de découvrir doucement la maison. Elle avait l’impression de ne jamais l’avoir regardée ainsi. Curieuse expérience ! Elle était là, tout entière, comme dans son souvenir, un peu cachée, en brique rouge Tudor, au milieu des grands arbres du parc. Elle est unique, pensa-t-elle, si anglaise ! Elle ne pourrait être autre chose. Rose se sentit tout à coup submergée d’amour, et avança jusqu’au pied du grand escalier à double révolution qui menait à l’entrée principale.

Personne ne l’avait entendue arriver. Tant mieux, cela signifiait qu’elle pouvait s’évader discrètement, pour une promenade dans le jardin, avant de signaler sa présence. Les volets fermés des fenêtres en façade donnaient à la maison une allure presque hostile. Svend, le berger allemand, était le seul être vivant qui l’ait vue arriver. Solitaire, il montait la garde au soleil, tout en haut des escaliers. Rose savait qu’il pouvait attendre indéfiniment le bon vouloir de Walter. Il se tenait là, les pattes élégamment croisées au-dessus des marches. Quelle beauté naturelle ! Aucun sculpteur n’aurait pu lui suggérer une meilleure pose. Et encore, l’artiste l’aurait transformé en une masse rigide de pierre ou de ciment. Ce ne serait plus cette présence douce et vivante, tout en poils, en muscles, en os, si jeune, si énergique et chaude, avec ce museau noir et humide, ces yeux aux reflets d’or, ces oreilles dressées, toujours en alerte… Il les dressa encore plus à l’approche de la voiture, se leva dignement, s’étira, bâilla et descendit les marches pour accueillir son invitée.

Le fils de la maison. L’hôte juvénile. Le galant jeune hôte…

Rose quitta sa voiture.

« Hello, Svend ! » lança-t-elle, en lui caressant rapidement la tête. « Tu attends ton maître, comme d’habitude ? Désolée, je suis venue sans lui. Tant pis. Que dirais-tu d’aller tout de même faire un tour ? »

Trop content, Svend réagit immédiatement. Il se mit à gambader devant Rose, le long des allées, revenant vers elle en quelques bonds, gambadant à nouveau en formant de grands cercles sur l’herbe. Il courait dans tous les sens, s’inventant des jeux, lançant de petits morceaux de bois en l’air, les ramassant, les lançant à nouveau, invitant Rose à les lui jeter à son tour. Il était si gai que Rose aussi se sentit de bonne humeur pendant cette heure buissonnière : seul Svend savait qu’elle était là ! Ils étaient heureux ensemble, tout naturellement. Ils avaient tout oublié, jusqu’à l’existence de Walter, et éprouvaient tout simplement le plaisir de se trouver là, à Anstey, sur les vastes étendues de verdure qui descendaient vers le lac.

La beauté des fameux jardins d’Anstey ! Rose en fut bouleversée. Svend apporta un de ses petits bâtons de bois pour le déposer à ses pieds, attendant qu’elle le lance à nouveau, mais elle ne voulait plus jouer. Elle observait le lac, avec les grands arbres qui descendaient vers lui en amphithéâtre, et les temples classiques qui se dressaient le long des rives à intervalles réguliers. C’était l’un des plus beaux jardins paysagers d’Angleterre, planté au XVIIIe siècle, presque trop vaste pour la maison. Mais celle-ci n’était pas visible d’ici. Et si ce n’était l’existence des temples, on n’aurait pas senti la présence de l’homme dans ce jardin, qui semblait faire plutôt partie de la grande scène de la nature, avec toute cette eau, ces arbres qui s’étendaient à l’infini dans la campagne, sans aucune trace d’êtres humains. Déjà, les jonquilles sauvages coloraient les prés et des canards s’envolèrent du lac, domaine qu’ils avaient élu. Les reflets profonds des saules et des bouleaux argentés frémirent légèrement, puis s’immobilisèrent à nouveau. L’air était doux, par cette première chaleur de printemps, si différente des derniers beaux jours d’automne. C’était toute la différence entre un début et une fin, une arrivée et un départ. Pourtant peu sensible aux beautés de la nature, Rose sentit qu’elle vivait un beau moment d’une belle journée. Walter a bien de la chance, aurait pensé l’observateur anonyme captant en cet instant la vision de ses trésors : sa romantique propriété, sa charmante femme, son beau chien.

J’espère qu’il fera beau pour Pâques, pensa Rose, pas seulement parce que son instinct de femme du monde revenait à la surface, mais aussi parce qu’elle appréhendait un peu ce week-end.

Elle fit demi-tour vers la maison rosé et crème. Les volets étaient ouverts, les rideaux tirés. Mrs Whiffle avait sûrement vu la voiture devant la porte. Rose soupira. Son escapade était terminée. Il allait y avoir de l’agitation, des exclamations. Elle s’arrêta encore un instant, à l’abri des regards, pour avoir tout Anstey à elle seule. La demeure paraissait si calme, si vide, on aurait dit qu’elle sentait que cette solitude ne durerait pas, et que, dans une semaine, le bruit et la vie bouleverseraient tout. Parfois les maisons semblent comprendre ce qui est en jeu. Leur destin est d’accepter de servir d’abri à des inconnus qui amènent avec eux du bonheur mais aussi des heures sombres, puis le temps passe et revient le silence.

« Ma maison ! » dit Rose à voix haute. « Ma maison ! » répéta-t-elle. Ces mots ne signifiaient rien pour elle. Elle ne m’appartient pas, se dit-elle. Elle n’appartient à personne. Un oiseau qui faisait son nid avait laissé tomber un brin de paille sur la bordure de buis bien taillée. Agacée, elle l’enleva. Puis elle envia l’oiseau et ce nid. « Svend ! » appela-t-elle. Et il obéit aussitôt, légèrement anxieux, pour venir se coucher à ses pieds, attendant ses ordres. Il était si grand qu’elle pouvait toucher sa tête sans se pencher. Elle lui pinça l’oreille si fort qu’il poussa un gémissement.

« Elle est peut-être à toi, cette maison, Svend ? C’est la seule maison que tu aies jamais connue. Tu n’étais qu’un bébé, tu ne pouvais même pas grimper l’escalier tout seul, Walter devait te porter. Tu serais vraiment heureux, ici, tout seul avec Walter, n’est-ce pas, Svend, sans moi ? – Allons, ici, au pied ! »

Il obéit, en silence, conscient que les choses avaient changé et que l’heure de sa disgrâce était venue.

II

Vendredi soir

« Juliet a manqué son train !

— En êtes-vous vraiment surprise ? » dit Walter, pour une fois confortablement installé dans un fauteuil, Svend à ses côtés. Ils prenaient le thé dans la grande salle, près du feu de bois que Summers avait allumé, bien que le temps soit aussi beau et chaud que Rose l’avait espéré. Consternée, Lucy leva les yeux. Ni elle ni Dick ne manquaient jamais le train.

« Elle a changé d’avis, elle arrive en voiture. La sienne a un problème, elle a trouvé quelqu’un pour la conduire.

— Naturellement, Johnson est allé l’attendre à la gare ?

— Bien entendu. On n’imagine pas que Juliet ait pu prévoir d’appeler à temps pour décommander Johnson ! Je suppose qu’elle était trop occupée à traiter avec ce monsieur Quelqu’un.

— À mon avis, elle n’a jamais eu l’intention de prendre ce train », affirma Walter, « et sa voiture fonctionne parfaitement. Les Rolls Royce ne tombent jamais en panne. Juliet a toujours eu l’intention de venir ici avec ce monsieur Quelqu’un, et elle a certainement passé un délicieux après-midi avec lui. »

Lucy eut un hoquet.

« Lucy ?

— Je n’ai rien dit, Rose, rien du tout. Je me demandais seulement si ce n’est pas un peu inconséquent de la part de ton amie ?

— Attendez de voir Juliet ! » dit Walter. Il se leva, posant sa tasse sur la table. « Quel beau soir ! Gilbert, une petite promenade vers le lac ? »

Svend se leva à sa suite, ses ongles cliquetaient sur le sol, émettant sur le parquet un petit bruit qui devenait plus assourdi quand il passait sur les tapis persans.

Une fois seule avec les siens, Rose sentit qu’elle devait se reprendre et montrer davantage de tendresse. Il lui fallait créer une atmosphère plus détendue afin d’apaiser la nervosité de Lucy vis-à-vis de Walter et d’Anstey. Dick s’en sortait bien, même Walter ne pouvait déstabiliser son assurance virile. Elle n’avait pas eu le temps de vraiment observer Robin. Elle gardait le souvenir d’un tout jeune neveu de dix-huit ans, à qui elle osait à peine glisser un peu d’argent de poche le jour de son départ… « Oh, merci, tante Rose, merci beaucoup ! » Voilà qu’aujourd’hui elle se trouvait face à un jeune homme de vingt-deux ans, plus équilibré et posé. Mais pourquoi avait-elle l’impression que cet équilibre n’était qu’apparent ? Robin était plutôt beau garçon, très anglais en fait : vif, net, chic. Il ne jurerait pas avec l’élégance envahissante de la maison. Un neveu très présentable ! Mais sa véritable personnalité demeurait tout de même secrète. Qu’allait-on découvrir derrière ce comportement si poli ? Rien, peut-être, rien de plus qu’une petite souris dissipée, d’humeur légère, s’agitant innocemment derrière les lambris…

Ils se tenaient là, tous les trois, très unis, tels une trinité. Oui, elle devait les aimer, les protéger. N’était-ce pas sa propre famille ?

Rose se leva pour aller s’asseoir sur le fauteuil de sa sœur. Elle lui entoura tendrement les épaules, éloignant d’elle son éternel fume-cigarette pour ne pas la gêner. Son geste était gracieux, une de ses attitudes naturellement élégantes que Lucy lui enviait tant. Justement, celle-ci observait le pied qui se balançait, la cheville si fine, gainée de soie, les escarpins de crocodile.

« Chère Rosie ! » dit-elle calmement.

« Luce chérie, c’est si bon de vous avoir, et qu’en plus Robin soit présent. Robin, tu te souviens de ces vacances, quand on s’amusait en bateau, sur le lac ? Et ce jour où un cygne t’a fait peur pendant que tu te baignais ? Il a foncé tout droit sur toi, tu as bien cru qu’il allait t’arracher le nez. Tu hurlais si fort ! Je meurs d’envie que tu me racontes ce qui t’est arrivé depuis. C’est agréable de penser qu’on a tout ce temps à passer ensemble jusqu’à mardi. Bon, qu’est-ce que vous avez envie de faire ? Rester ici, sortir ? Peut-être pas trop loin, à cause de Juliet. J’ai oublié de lui demander à quelle heure elle quittait Londres.

— Elle se conduit toujours comme ça ? » demanda Lucy, très intéressée par lady Quarles, dont elle avait vu des photos dans Tatler, chez le coiffeur.

« Toujours. On dit qu’elle a manqué la Flèche d’Or tous les jours pendant une semaine, mais bien sûr personne n’a su ce qui la retenait à Paris.

— Oh ! » soupira Lucy, choquée, d’ailleurs plus fascinée que choquée.

« Méfie-toi de cette sirène, Robin ! » dit Rose. Elle se détestait pour ce ton badin, mais elle sentait que c’était celui qui convenait pour la famille Packington. « Et vous aussi, Dick ! Juliet ne pense pas à mal. Mais aucun homme n’est en sécurité avec elle.

— Aaah… » On aurait dit que Dick venait de hennir. Rose, qui s’attendait à voir de la vapeur sortir de ses naseaux, se sentit incapable d’interpréter le sens profond de cette exclamation. Inutile de trop chercher. Et comme c’était pratiquement la première fois que Dick s’exprimait depuis son arrivée à Anstey, elle ne devait pas le décourager.

« Robin, veux-tu sonner pour qu’on débarrasse le thé ? » Puis elle ajouta sans s’adresser à personne en particulier : « J’ai bien peur que le salon soit fermé, nous sommes condamnés à vivre ici, dans notre campement. »

Lucy regarda la vaste pièce, avec ses boiseries, le feu qui crépitait, les divans profonds, les fauteuils confortables, la table centrale avec des magazines, des fleurs partout, les immenses branches de forsythia doré dans des urnes, à chaque angle – quel dommage de les avoir cueillies, c’était une folie de les avoir arrachées du jardin ! Partout, des vasques remplies de jonquilles. Toutes les fleurs d’avril aux teintes légères… Et voici que Summers, le vieux majordome si efficace et discret, venait d’entrer pour mettre de l’ordre. Ce luxe insouciant n’était pas tout à fait l’idée que Lucy se faisait d’un campement…

À la vue de cette débauche de fleurs, Lucy, qui s’autorisait pour la salle à manger deux shillings d’anémones sur son argent de la semaine, avait pensé que Rose aurait pu lui en faire livrer de temps en temps. Mais au contact affectueux du bras de sa sœur sur son épaule, elle se dit qu’après tout Rose était absolument charmante pour Dick et Robin.

« Chouchou ? » questionna soudain Dick.

Lucy sursauta.

« Oui, chouchou chéri ?

— Walter a un gentil chien. C’est tout à fait le genre Rintintin, tu vois qui je veux dire ?

— C’est tout à fait ça ! » dit Rose, ravie de voir arriver ce nouveau sujet de conversation. Avec un véritable Anglais comme Dick, on pouvait tenir un bon moment sur ce thème. « Bien vu, bien observé, Dick ! Svend est vraiment exceptionnel. Et si beau, vous ne trouvez pas ? Quand il est allongé, on dirait une sculpture. Il sait toujours prendre la pose idéale. Il fait penser à une gravure chinoise, avec ses pattes repliées, son museau délicat, tout en souplesse. » Elle sentit qu’elle allait un peu trop loin pour Dick et reprit simplement : « Oui, il est très intelligent. Vous avez raison, Dick, il pourrait faire du cinéma, comme Rintintin. Mais Svend est le chien de Walter et je doute qu’il le laisse partir pour Denham ou Hollywood.

— Je ne connais rien au cinéma », ajouta Dick, qui semblait soudain libéré. « Mais quand il est couché sur le dos, les pattes en l’air, il me fait penser à une photo que j’ai vue un jour, je crois d’ailleurs que c’était une carte postale. Elle représentait un chien qu’on avait retrouvé près d’un volcan, fossilisé dans de la lave, ou des cendres. C’était affreux ! Une pauvre bête toute crispée, figée. On aurait dit qu’elle avait senti la mort venir et qu’elle avait tenté de lui échapper. Je ne serais pas surpris si Svend finissait un jour comme ça. »

Un silence consterné suivit ces propos stupéfiants. Robin se reprit le premier.

« Tu veux sans doute parler du chien de Pompéi, papa ? C’est moi qui t’ai envoyé la carte postale de Naples. Je constate qu’elle t’a marqué !

— Tu n’aurais jamais dû envoyer ça », frissonna Lucy. « Je l’ai brûlée immédiatement mais nous ne l’avons jamais oubliée. Tu aurais dû plutôt envoyer une jolie vue de la baie de Naples.

— Allons, Dick, je vous en prie, ne parlez surtout pas de tout cela à Walter ! » dit Rose, qui tenait à redevenir amicale, « je crois qu’il tient à ce chien plus qu’à tout.

— Certainement pas autant qu’à toi, Rose ! » protesta l’intègre Lucy.

« Oh, bien plus qu’à moi ! – Oui, Summers, vous désirez ?

— Madame, si Mrs Packington voulait bien donner ses clés à Annie ?

— Oh, s’il vous plaît, qu’Annie ne touche à rien ! » insista Lucy, très agitée. Elle venait de penser soudainement au pyjama de Dick, si souvent reprisé, et à sa chemise de nuit. « Je m’en occuperai moi-même. J’en ai pour deux minutes. Je suis persuadée qu’Annie a beaucoup à faire ! » Elle essaya un sourire complice vers Summers, qui resta impassible.

« Très bien, madame, ce sera comme vous voulez. »

La situation n’évoluait pas tout à fait comme Rose l’espérait. Elle se leva, écrasant sa cigarette. Un tête-à-tête avec Lucy leur ferait peut-être du bien.

« Lucy, puisque Annie ne défait pas tes bagages, allons-y ensemble. Dick et Robin seront au calme ici, Summers leur apportera un verre. »

Sans s’adresser directement à Summers, elle venait de lui suggérer un ordre. Elle savait qu’il avait compris car il se trouvait encore dans la pièce, ronde silhouette penchée humblement devant le feu, dans son habit finement rayé.

« Viens, Luce, laissons-les. De là-haut, on entendra Juliet arriver.

— Chérie, tu es folle, regarde comment tu gaspilles une cigarette presque intacte ! Si Dick en faisait autant…

— Tu le gronderais ? »

Rose observa Dick. Il souriait. Manifestement ils étaient très unis, tous les deux, très amoureux. Elle songea à cette multitude d’échanges qui forment la vie d’un couple, à toutes ces années d’intimité…

« Et toi, tu ne dirais rien à Walter ? »

Rose éclata de rire.

« Walter pourrait jeter un paquet de cigarettes au feu que je ne dirais rien. Mais j’aime que tu me dises tout cela, Lucy, j’ai la sensation de me retrouver dans nos chambres d’enfant. » Elle prit le bras de sa sœur. « Chère Lucy, si tu savais comme je suis heureuse de t’avoir ici !

— Vraiment, Rose ? Et si je t’avouais que j’avais un peu peur de venir ? Je crains tellement de déranger Walter. En plus, son frère est là. Tu ne m’avais pas dit qu’il viendrait. Ce grand spécialiste du cerveau, si célèbre, avec son nom dans tous les journaux, jamais je n’aurais pensé le rencontrer chez toi !

— Gilbert ? Je ne t’avais pas dit qu’il serait avec nous ? » Elle n’avait pas oublié. C’était simplement encore une de ses omissions.

« Ne t’inquiète pas ! Il est tout à fait charmant.

— Mais je suis persuadée qu’il voit à l’intérieur des gens », reprit Lucy, un peu perplexe.

« Et après ? Y a-t-il quelque chose que toi, tu veuilles lui cacher ?

— C’est peut-être notre cas à tous ! » répliqua-t-elle, s’arrêtant un instant sur le palier, frappée par cette découverte.

« Voici ta chambre ! » dit Rose, fermant la porte. « Je souhaite vraiment que tu t’y sentes bien. C’est celle que tu as toujours eue, tu connais le chemin, les armoires… Dick a une pièce à côté, Robin dispose d’une toute petite chambre, juste en face. Vous partagerez la salle de bains – si cela ne t’ennuie pas ?

— Oh, Rosie ! » s’écria Lucy, serrant sa sœur dans ses bras, « tu es vraiment adorable. Comment peux-tu imaginer que je sois contrariée de partager une salle de bains avec Dick et Robin ? Comment crois-tu que nous vivons à Ontibon Street ? Penses-tu que nous en ayons chacun une ? Tu me montres une adorable chambre et on dirait que tu t’excuses ! Et ces sels de bain… Mon Dieu, Rose, nous n’avons pas la même vie ! Oh, je ne devrais pas dire cela », regretta Lucy, qui s’était promis de ne pas en dire trop mais n’avait pu se contenir.

« Nous sommes deux sœurs, et si je ne peux pas être sincère avec toi, avec qui le serai-je ? Nous savons tout l’une de l’autre, le pire et le meilleur. Deux sœurs, cela sert à ça – tu te souviens, quand tu me mettais du savon dans les yeux, les soirs où nous prenions notre bain ? Je pense parfois que tu es née pour me mettre du savon dans les yeux et me faire pleurer !

— Oh, non, Lucy, non, sûrement pas ! » Rose éprouvait un remords sincère.

« Je ne te reproche rien ! Tu étais née pour réussir, pas moi… Mais je suis heureuse et c’est déjà plus que la plupart des gens reçoivent de la vie », ajouta-t-elle avec un peu de provocation.

« Tu dois l’être encore plus, maintenant que Robin est revenu. Ton fils est absolument charmant.

— Rosie ! » Lucy était émue. « Si tu savais combien il compte, pour Dick et moi ! Avant de l’avoir, on se disait combien c’était dommage que vous n’ayez pas d’enfants, Walter et toi… Oh, chérie, je n’aurais pas dû dire cela non plus. Pardonne-moi, j’ai tort. Mais à nous voir ici, rien que toutes les deux, je me suis sentie revenue au temps où nous prenions notre bain ensemble. Et nos dîners avec un verre de lait et des biscuits – tu te souviens ?

— Oui, je me souviens. Comment oublier ? Ces affreux biscuits secs ! Et ce lait qui laissait une horrible trace sur la bouche. J’ai toujours détesté ça. Plus tard, couchée, j’y pensais très longtemps, persuadée d’être malade. Je ne t’en ai jamais parlé ? C’est étrange, on a certaines pensées en tête, on les garde pour soi, on n’en dit jamais un mot à nos proches, à ceux qui nous sont chers. Car, Lucy, nous étions vraiment très proches, toutes les deux ?

— On était vraiment très unies, avec papa et maman », dit Lucy. « On pouvait tout se dire. Nous n’avions pas nos maris, à l’époque. » Elle allait ajouter : « pas d’enfants… » mais elle s’arrêta à temps.

« On se chamaillait », dit Rose. Ces souvenirs la remuaient délicieusement, comme d’habitude. C’était d’ailleurs souvent les mêmes qui revenaient, elle ne s’en lassait pas. « Oui, on se disputait beaucoup, toutes les deux.

— Terrible ! » dit Lucy, ravie. C’était doux de se souvenir même des disputes. « Tu te souviens, un jour, tu as arraché les yeux de ma poupée et tu les as jetés au feu ? Tu ne les aimais pas. Tu trouvais qu’ils ressemblaient à des boutons de bottines et tu avais sans doute raison. Tu as toujours eu meilleur goût que moi ! Je hurlais tellement que maman s’est précipitée en pensant qu’on m’assassinait !

— Cette poupée ! Quel regard affreux ! Et ces yeux méchants, qui vous fixaient…

— Et cette autre fois où l’on s’est battues pour mon ours en peluche ! Tu n’aimais pas les ours, soi-disant. Tu les trouvais bébêtes, trop mignons, trop gentils. On l’a déchiqueté en mille morceaux et il n’est rien resté de lui qu’un peu de sciure sur le sol. Je sanglotais, je ne supportais pas que tu l’aies abîmé. Pourquoi as-tu fait cela, Rosie ? C’était si cruel de ta part !

— Je suis désolée », dit Rose. Elle pensa soudain qu’il ne resterait rien qu’un peu de sciure sur le sol si Walter s’avisait un jour de déchiqueter le petit mari de Lucy. « Désolée, Lucy, je n’aurais pas dû faire cela. On ne devrait jamais toucher à l’ours de qui que ce soit. C’est mal, c’est cruel, c’est inutile – je ne sais pas si tu te rends compte, tu es la seule personne au monde qui m’appelle encore Rosie.

— Papa et maman t’appelaient ainsi. »

Les deux sœurs demeurèrent silencieuses un instant. Puis Lucy reprit :

« Rose ? Qu’est-ce que tu as raconté, à propos de Walter et de Svend ? Voyons… je veux dire… il aimerait plus un chien que toi ?

— Je plaisantais, bien sûr ! Mais c’est vrai qu’il existe un lien très fort entre eux deux, une sorte d’affinité, si tu préfères.

— On dit que les chiens finissent par ressembler à leur maître. Physiquement même, pas seulement par leur caractère », ajouta Lucy, un peu platement, comme à son habitude. « Walter et Svend ont le même grand front. Et ils sont tous les deux très sérieux, très dignes, tu ne trouves pas ? Avec cette même froideur qui fait un peu peur, même si on sent qu’elle peut cacher de la tendresse. Svend ne ferait pas de mal à une puce, si jamais il en avait.

— Je doute qu’on puisse en dire autant de Walter dans son milieu ! » dit Rose en riant. « Quand il s’y met, il est redoutable. Les misérables moucherons qu’il convoque à la barre des témoins n’ont aucune chance contre lui. Mais Svend n’a pas de puces. Le chien de Walter ne se permettrait pas cela.

— Tu vis vraiment dans le luxe », coupa Lucy en soupirant. « À côté d’Anstey, mon appartement fait fouillis. » Elle était trop honnête pour dissimuler ses sentiments, même les jalousies un peu mesquines. Elle exprimait tout ce qu’elle ressentait. « Rose, toute cette grandeur ne t’effraie pas, parfois ? Nous n’avons pas été élevées comme cela. Souviens-toi, au presbytère, c’était beau quand on arrivait à s’offrir une femme de ménage une fois par semaine. Summers, par exemple, me terrifie !

— Qu’est-ce que tu penserais si je te disais qu’il est communiste ? » ajouta Rose en dispersant un rond de fumée avant qu’il ne se dissolve dans l’air.

« Comment ! » Lucy n’aurait pas été plus bouleversée si sa sœur lui avait révélé que Summers était le diable lui-même, déguisé en archevêque.

« Oui, oui… », précisa-t-elle, décontractée, « il y a un bon moment que je l’ai découvert. Certes, il nous est extrêmement dévoué. Il réagit tout à fait correctement en ce qui concerne les classes sociales, la famille, nos relations. Mais en même temps, c’est un rouge convaincu. Je pense souvent que Summers est un homme très malheureux, déchiré entre sa fidélité à notre égard et ses principes politiques. Un homme loyal, coupé en deux !

— Mais, Rosie, il pourrait t’assassiner !

— Je ne pense pas que nous courions un si grand danger. Svend le mordrait s’il posait la main sur Walter et il détesterait être mordu par Svend. Moi aussi, d’ailleurs ! Ces grands crocs blancs pénétrant dans la chair… non pas que je craigne que Svend ne me morde, moi. Il m’accepte comme un prolongement de Walter, une de ses possessions. Il s’attaquerait plutôt aux rideaux du salon. » Soudain effrayée, Rose ajouta : « Mais Svend et Summers s’en prendront peut-être à moi un jour, qui sait ? Au fond, on n’est jamais vraiment en sécurité. On ne voit pas venir le danger. Il vaut mieux ne pas y penser, tu ne crois pas, Lucy ? Vivons au jour le jour. Il serait peut-être préférable d’avoir été préparé à affronter tous les dangers… Et puis je ne crois pas que le communisme de Summers soit très profond. D’ailleurs, je penserais certainement comme lui si j’étais à sa place.

— Rose ! » Lucy était aussi effondrée que si Rose lui avait annoncé qu’elle n’irait pas à l’église pour Pâques.

« Si, si, je t’assure – mais n’en parlons plus. Soyons heureuses tant que nous le pouvons. J’espère que tu te sentiras bien ici. Je ne savais pas si tu voulais partager ta chambre avec Dick. Fais ce qui te plaît, le lit est grand. Mais Dick peut dormir à côté s’il préfère.

— Oh, Rosie, nous dormons toujours ensemble. Il se sentirait trop seul, sinon.

— Toi aussi, tu te sentirais seule ?

— Euh… en fait, Dick ronfle. Et je dors mal. Parfois, j’aimerais bien allumer et lire un peu, mais ça le réveillerait. Je ne lis pas beaucoup mais j’aime bien les magazines, j’en ai vu pas mal sur ta table – Vogue, l’Illustrated London News, Country Life, Tatler, Punch – j’adore Punch, pas toi ? Nous prenons Picture Post, c’est le seul qui soit dans nos moyens – quatre pence par semaine », dit-elle comme un constat, sans vouloir chercher à se faire plaindre. « Je ne lirai pourtant pas tout ce que tu as », ajouta-t-elle en gloussant un peu. « The New Statesman, le Spectator, l’Economist, le Burlington. Avec Dick, nous ne sommes pas très intellectuels…

— Je sais. » Rose ne le savait que trop bien. À force de vivre avec Walter dans cette atmosphère raffinée, elle avait oublié ce que pouvait être le bavardage de sa sœur. Elle commençait à se lasser un peu mais Lucy semblait partie pour un long entretien. Heureusement, l’occasion d’une interruption se présenta.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle, entendant du bruit en bas. « Ce doit être Juliet. Allons délivrer Dick et Robin – à moins que tu ne préfères rester à défaire tes valises ?

— Je te suis ! » répondit Lucy, que ce « mon Dieu » avait choquée. Elle avait envie de défaire ses bagages mais elle mourait en même temps de curiosité à l’idée de rencontrer Juliet Quarles. Ne devait-elle pas absolument tout connaître de cet antre de débauche sauvage dans lequel elle avait accepté de pénétrer ?

« Mes chéris ! » lança Juliet, dans un tourbillon de fourrure et de parfum. « Oh, mes chous, je vous demande pardon, vraiment, je suis terriblement coupable, je… » Elle se tut soudain, réalisant que les personnes présentes n’étaient pas du tout ses chéris mais deux inconnus. « Oh, mais où sont passés Rose et Walter ? Je suis affreusement en retard, j’ai manqué mon train. J’espère qu’ils ont reçu mon message ? J’ai essayé d’appeler moi-même, mais la ligne était toujours occupée, on croyait entendre un vieux mouton bêler, et je suis donc partie, laissant ma petite bonne arranger l’affaire. Je ne vous connais pas, vous êtes sans doute le beau-frère de Rose et son neveu ? Elle m’avait dit que vous viendriez pour Pâques, elle était tellement ravie de revoir son neveu. Robin, n’est-ce pas ? Oui, ce Robin qui est parti des années dans cet affreux pays pour cet affreux service. Robin, c’est cela. Et vous devez être Dick ! » ajouta-t-elle, très séductrice, en s’approchant de lui. « Rose m’a tant parlé de vous ! Je meurs d’envie de vous connaître. Adorable Rose ! C’est la belle-sœur idéale ! Mais où est-elle ? Et Walter ? Parti du côté du lac, sans doute ? – Oh, Bobby, laissez tous ces bagages, Summers s’en occupera. Voici Bobby », expliqua-t-elle, indiquant d’un geste vague un jeune homme en bleu marine qui portait deux énormes valises de cuir. « Bobby, très cher, si cela doit devenir une habitude, je vous achèterai un joug, vous savez, comme une jeune laitière, avec un seau sur chaque épaule – Ah, Summers, comment allez-vous ? Et vos rhumatismes ? Avez-vous essayé la pommade de chez Sloan ? Vous savez qu’il faut l’appliquer, surtout ne pas frotter, sinon elle brûle. Voici mes bagages, pouvez-vous les faire monter ? Attendez, ils sont trop lourds, sir Robert va vous aider, n’est-ce pas, Bobby ? Voici mes clefs, Annie défera les valises, n’est-ce pas ? Je ne vois pas l’utilité de tout fermer à clef en Angleterre. Nous sommes supposés vivre au milieu de gens honnêtes, vous ne croyez pas ? Mais qui sait, les temps ont peut-être changé. Enfin, prenez mes clefs, Summers. Et comment va Annie ?

— Comme d’habitude, madame, merci. Je dois prier madame de m’excuser pour ne pas l’avoir vue arriver. Nous sommes un peu à court de personnel, je m’occupais de l’argenterie à l’office.

— Je comprends, Summers. C’est un problème. Il manque un valet de pied, tant pis ! Eh bien, je viendrai vous aider demain. J’adore faire l’argenterie, même la vaisselle, sans doute parce que je ne la fais jamais, sauf pour me distraire ! On va bien s’amuser, tous les deux, à l’office, autour de l’évier, on se dira tous nos petits secrets – Ah, Rose, ma chérie, ma belle, c’est absolument merveilleux ! Toi, enfin ! C’est incroyable, c’est trop beau pour être vrai ! »

Elle enveloppa Rose d’une étreinte tendrement parfumée.

« Eh oui, c’est moi, chez moi, quelle surprise ! » répondit Rose. Elle aimait l’extravagante Juliet, son amie, l’amie de Walter – Juliet qui possédait des côtés profonds, insoupçonnés de tous ceux qui la jugeaient superficielle.

« Je suis tellement désolée d’avoir manqué le train », dit Juliet. « Je dois être née pour les rater. C’est peut-être une malédiction. Tu connais la vilaine fée qui se penche sur nos berceaux le jour du baptême ? Tu ne crois pas que nous avons tous une marraine qui dispense ses cadeaux à ses filleuls ? À mon avis, elle a un catalogue inépuisable et ne manque pas d’humour. Eh bien, elle m’a légué le don de manquer les trains… Bah, ce n’est pas très grave, sauf que c’est plutôt gênant pour les amis. Je t’assure, j’ai vraiment téléphoné, mon ange. Au fait, c’est Bobby. Il a été adorable, c’est lui qui m’a accompagnée, il ne peut pas rester pour dîner. Il doit retourner à Londres, pour monter la garde, ou défiler, ou quelque chose d’assommant de ce genre, n’est-ce pas, Bobby ? Je me demande ce que font les militaires toute la journée. Ça doit être ça, un métier d’homme ! Ce que j’espère, c’est qu’il ne se fasse pas massacrer dans quelque horrible guerre – il va aider Summers à monter les bagages. Cela te convient, Rose ?

— Comment allez-vous ? » dit Rose poliment à ce curieux jeune homme égaré chez elle. « Prenez un verre, même si vous ne restez pas pour dîner. Juliet, je te présente ma sœur Lucy, Mrs Packington. Vous ne vous connaissez pas, je crois ? Et voici mon beau-frère, Dick Packington. Il est quelque chose à la City, je ne sais pas très bien quoi. Et mon neveu, Robin Packington, qui vient juste de terminer ses quatre ans de service aux Colonies. Il va tout nous raconter, n’est-ce pas, Robin ? – Juliet, un verre ?

— Volontiers, mon ange. Gin vermouth, s’il te plaît. Ou alors un cocktail champagne, j’ai besoin de me remonter un peu. J’ai été si malade !

— Summers t’en préparera un quand il en aura terminé avec les bagages. N’est-ce pas, Summers ? » (Des cocktails champagne ! Un vendredi saint ! pensa Lucy.)

« Bon, maintenant, allons nous asseoir », suggéra Rose, parfaite maîtresse de maison, approchant une chaise longue roulante pour Juliet. « Lucy, un verre ? Non ? Juste un peu de jus d’orange et d’eau ? Parfait, voilà. Dick ? Bien. Whisky soda ? Et Robin ? Voilà. Sers-toi. Un autre verre pour lady Quarles. Remplissez son verre. Juliet, tu as bien chaud ?

— C’est parfait, Rose, ma chérie. Mais où est Walter ? Où est mon préféré ? J’adore littéralement cet homme ! » déclara-t-elle à Lucy, stupéfaite. « Vraiment, je l’idolâtre. Je pourrais mourir pour lui s’il me le demandait. Hélas, il n’en fera rien. Il n’a que faire de mon dévouement. En est-il même conscient ? Le voilà, enfin ! » s’exclama-t-elle, voyant entrer Walter, Gilbert – et Svend. Elle tendit les mains. « Walter ! mon seul ami, mon chou, comment allez-vous ? Je ne me lève pas, je suis trop bien dans cet adorable fauteuil. Ah, mon cher, j’ai été si mal, vous ne pouvez pas savoir. Vraiment, j’ai cru mourir. J’étais même certaine de quitter cette terre mais j’ai réussi à sortir de mon lit, toute chancelante, juste pour venir vous voir, vous et Rose, pour Pâques. C’est une sorte de résurrection, si vous voyez ce que je veux dire. N’est-ce pas le moment de ressusciter, après tout ? Je sais que vous ne croyez pas à tout cela, mais je puis vous assurer que c’est à cause de vous, de Rose, et de votre party de Pâques que j’ai pu quitter mon lit. »

Rose surprit le regard amusé de Walter. Ils savaient tous les deux – ou croyaient savoir – que la maladie de Juliet était tout simplement liée à un excès de champagne.

« Oh, Svend ! » dit Juliet. Il venait de s’approcher d’elle, posant son museau sur ses genoux. « Svend ! » Elle se pencha pour embrasser la tache noire entre ses sourcils. « Ta belle tache d’amour ! » ajouta-t-elle. Il se hissa franchement sur ses genoux, balançant ses pattes argentées, observant le reste de la compagnie d’un air satisfait de propriétaire. Juliet le caressait. Son poil était aussi doux que ses propres fourrures, brillant comme un habit de soirée. « Oh, Svend, mon chou, mon bébé à moi, mon amour tout doux, mon agneau, mon petit loup, ma bête sauvage, mon tendre. Va-t’en, maintenant, tu as eu assez d’amour pour un moment. Va-t’en, tu es trop lourd. Couché !

— Il ne vous a pas oubliée », remarqua Walter, qui l’observait.

« Tous les chiens aiment Juliet », nota l’inconnu nommé Bobby, l’air pincé. « Elle a la manière. C’est pareil avec les chevaux.

— Juliet », dit Rose, essayant de prendre enfin la parole, « je ne pense pas que tu connaisses mon beau-frère, le frère de Walter. Le docteur Mortibois… lady Quarles.

— Je le connais de nom, bien sûr », dit Juliet, soudain sérieuse, observant Gilbert avec une sorte de vénération. Il s’inclina gravement devant elle. « Mais vous êtes le sosie de Walter ! » s’exclama-t-elle, amusée. « Vous avez la même manière de vous tenir, à l’ancienne, avec un air si sérieux. Bobby, vilain gamin, profitez-en pour prendre une leçon de maintien. Les deux frères vous montreront comment on doit se tenir. »

Le regard qu’elle échangea avec Bobby trahit un instant la nature de la relation qui existait entre eux.

« Ma chérie », dit Juliet à Rose qui l’accompagnait dans sa chambre, « quel charmant week-end ! Rien que nous, et votre adorable famille, mon bijou de Walter, son merveilleux frère que je souhaitais tant connaître. On dit qu’il réalise de tels exploits avec le cerveau humain ! Il en rajoute là où il en manque, raccommode ceux qui sont abîmés. Il faut absolument qu’il me raconte tout. »

Rose se mit à rire. « Je ne doute pas que tu lui demanderas ! » Juliet obtenait ce qu’elle voulait des hommes, qui lui confiaient tout, même si ses commentaires prouvaient qu’elle n’avait pas vraiment compris. Sans doute étaient-ils flattés de dévoiler leur pensée à une si jolie femme qui savait se montrer tellement fascinée ! Et puis, c’était peut-être pour eux un bon prétexte pour mettre au clair certaines idées ! « Tu vois », lui avait expliqué un jour Juliet, après avoir passé un long moment à écouter Walter lui exposer une affaire très compliquée, comportant des points de loi extrêmement complexes, « Walter sait qu’il peut tout me dire. C’est comme s’il parlait seul ! Je me contente de répondre : “Oui”, ou alors “Vous m’en direz tant !” C’est une expression très pratique, que l’on ait compris ou pas, elle passe partout. Les hommes l’avalent toute crue. Ils ont l’impression d’avoir dit quelque chose de capital, ce qui est sans doute vrai. En fait, ça les valorise et d’ailleurs tout cela me passionne, oui, oui, vraiment, je t’assure. J’espère tout de même que je ne tomberai pas amoureuse d’un prix Nobel, ce serait terriblement épuisant d’avoir à l’écouter à longueur de journée. »

Accoudée à sa coiffeuse, elle se maquillait en faisant des grimaces.

« Un clown trop fardé… » commenta-t-elle. « Mais quelle importance ? Rose, je suis malheureuse. Je suis venue aussi vous demander conseil, à toi et à Walter.

— Ah oui, chérie ? » demanda Rose, blasée, qui avait souvent entendu Juliet se plaindre. « Qu’est-ce que c’est ? Encore une histoire d’amour ?

— L’amour ! » lança Juliet d’un ton méprisant. « Si seulement c’était ça ! J’ai pourtant quelque chose à dire à ce sujet. Je te montrerai sa photo. Je ne suis pas comme toi, ma chérie, nous savons tous que tu n’as jamais regardé un autre homme que Walter. Mais cette fois-ci, c’est la bonne. Rose, ne souris pas ! J’ai déjà prononcé ces mots mais là, c’est différent – Non, en fait, il s’agit de Micky. Il a des soucis et j’ai besoin de Walter. »

Micky, son fils, un vaurien, était le seul élément stable dans la vie agitée de Juliet. « Un problème grave ?

— Très sérieux. Il s’est mal conduit, comme d’habitude. On le fait chanter.

— De l’argent ?

— Oui, entre autres.

— Des chèques sans provision ?

— Pire.

— Qu’est-ce que cela signifie, Juliet ? Il a imité des signatures ?

— Il a fait cela aussi. Il a osé tout ce que la loi interdit. Walter doit m’aider. Je lui demanderai demain. Il y a pire que tout cela, Rose, une chose que je ne peux avouer qu’à Walter.

— Mais non, dis-moi tout ! » Avant de livrer un secret, Juliet jurait toujours qu’elle ne le dirait à personne d’autre. « Ma chérie », confiait-elle à chacune de ses meilleures amies, « je ne dirai pas un mot à qui que ce soit, à part toi. Promets de garder le secret. »

Cette fois-ci, Juliet ne céda pas.

« Non, ma beauté, pas même à toi. C’est trop lourd à porter. » Elle s’ébroua, quitta sa coiffeuse et retrouva son humeur légère. À nouveau très papillonnante, elle donnait l’impression de ne pas croire un mot de ce qu’elle avait dit. Pourtant, parfois, quels accents de sincérité ! S’était-elle jamais vraiment révélée à son amie, qui croyait la connaître si bien ? Un jour, Walter avait fait remarquer à Rose : « Vous risquez de vous tromper en classant Juliet parmi les extravertis, ce serait une hypothèse tout à fait imprudente. » Depuis, Rose avait réfléchi. Walter, qui ne semblait pas trop s’attarder à l’analyse des caractères, était pourtant parfois d’une clairvoyance éblouissante. Ce soir, Rose se souvenait de cette remarque en observant chez son amie un babillage derrière lequel, pourtant, elle avait senti une réticence inattendue, presque comme si une porte, soudain, venait de se fermer pour toujours. Walter aurait pu se conduire de cette manière définitive s’il avait décidé de se retirer dans son univers. Rose s’était habituée aux silences de Walter, la charmante bavarde qu’était Juliet la surprenait. Légèrement désorientée, elle continua sur le même ton que la jeune femme, comme pour respecter les règles du jeu qu’elle venait d’imposer. Il y eut des plaisanteries, des rires échangés, une danse de papillon, de légers bavardages. Mais elle sut que la griffe de la tragédie avait, un instant, déchiré le voile.

Est-ce que les êtres humains sont tous comme ça ? s’interrogea Rose. Et si l’on regarde à l’intérieur ? Que penserait Juliet si elle lui livrait le secret de sa vie ? Et la pauvre Lucy, si tranquille et satisfaite, avec son fumeur de pipe de Dick ? Avait-il lui aussi ses chagrins et ses frustrations ? Et le jeune Robin, frais comme un enfant qui sort de son bain, avait-il des soucis, des rêves cachés ? Oui, sans doute. Mais chez Juliet, si légère, il existait quelque chose de plus profond encore. Cette jolie femme gâtée, mais sombre, désespérée, prostituée-née, s’apprêtait à lui montrer une série de photos. Toutes du même homme. Rose le reconnut aussitôt : un aventurier, briseur de cœurs, sportif, séduisant, véritable héros de roman.

« Tiger Lorimer… ça ne m’étonne pas de toi, Juliet. Mais, vraiment…

— Je sais ce que tu vas dire, aussi ne dis rien ! Regarde plutôt les photos. Superbe, non ? Dis-moi, le préfères-tu en tenue de polo – vraiment, quelle allure ! – ou en uniforme ? Regarde toutes ces décorations, il a la Victoria Cross. Et là, dans la neige ! J’étais avec lui à Saint-Moritz ces jours-ci. Il a insisté pour qu’on se lance dans la grande descente. Je mourais de peur. Et regarde celle-ci, à la chasse, avec son fusil…

— Juliet !

— Oui, je sais, je cours à la catastrophe, comme d’habitude. Mais cette fois, ce n’est pas pareil. Nous sommes fous l’un de l’autre. Je n’ai jamais rien ressenti de semblable de ma vie. »

Rose écouta patiemment ce discours familier.

« Et si tu l’invitais ? » proposa-t-elle quand Juliet eut terminé. « Je lui trouverais une petite place !

— Mon ange, il doit passer Pâques avec sa vieille maman, ne ris pas, c’est vrai. Il me téléphonera.

— De chez sa mère ?

— D’une cabine du village. Elle n’a pas le téléphone.

— Je vois. Dis-moi, nous devons nous préparer pour le dîner.

— Rose, je t’aime vraiment, ma chérie.

— Je t’aime aussi », avoua Rose, qui la quitta en soupirant.

Elle se réjouissait de n’avoir fait aucun commentaire à propos du téléphone.

« J’ai eu une charmante conversation avec Rose », dit Lucy à Dick, tandis qu’ils se préparaient pour la nuit.

« Tant mieux, chouchou. Je trouve Rose très amicale.

— Chouchou ?

— Oui, chouchou ?

— Et si tu ne m’appelais pas chouchou devant tout le monde, juste pour quelques jours ?

— Pourquoi donc ? » Dick était tout surpris. Il était en train de se déshabiller, ébouriffé et empêtré dans ses vêtements.

« Je ne sais pas, je te dis ça… “Chouchou”, cela détonne un peu ici. On pourrait se moquer. C’est notre secret à nous. Presque sacré, si tu vois ce que je veux dire. Mais je me trompe peut-être ? Oublie ce que je t’ai dit. »

Elle se mit au lit. « Que penses-tu de cette journée ? »

Dick s’était bien amusé.

« Plutôt intéressante, et toi ? »

Lucy également avait tout trouvé passionnant, mais elle préféra se montrer réservée. Anstey était un endroit dangereux. Dick ne devait pas perdre la tête.

« Tout le monde était adorable. Mais j’ai entendu des propos étranges. Et je trouve un peu déplacée la manière dont lady Quarles s’est conduite envers Walter, son frère et ce jeune Bobby.

— Quelle créature fascinante !

— Oui, absolument ! » Lucy ne voulait pas se montrer non plus trop critique. En fait, elle aussi trouvait Juliet fascinante. « On dirait qu’elle n’a aucun souci. Ce doit être formidable d’avoir juste à s’amuser tout le temps ! » dit Lucy, qui se détendait sur ses coussins douillets. « Elle s’exprime de manière un peu bizarre mais il y a en elle quelque chose d’authentique. Elle a un bon fond sous ce flot de paroles. Et quelle jolie femme ! As-tu remarqué sa robe, au dîner ?

— Oui, vaguement. C’était gracieux et flottant.

— Du linon », murmura Lucy, perdue dans un rêve de chiffons. « Du linon rosé, de la tête aux pieds. Haute couture, sans doute. Un peu décolleté, pour la campagne », ajouta Lucy, qui ne connaissait pas l’expression française « la naissance de la gorge » et qui, de toute façon, ne l’aurait pas utilisée. « Penses-tu qu’elle plaise à Walter ? Et ce jeune homme, ce Bobby ? Un parent, ou quelque chose d’autre ?

— Quelque chose d’autre, à mon avis », précisa Dick, de la salle de bains.

« Dick ! Dick ! » appela-t-elle. « Regarde les sels de bain. Et l’eau de toilette de chez Floris ! Il te faudrait un nouveau pyjama », ajouta-t-elle, observant un peu sévèrement Dick, qui revenait dans la chambre. « Je suis sûre que celui de Walter est en crêpe de Chine.

— Si tu préfères dormir avec Walter… » Il éteignit la lumière et vint à ses côtés.

« Dick… » murmura-t-elle, se tournant tendrement vers lui. Elle le prit dans ses bras et il accepta sa caresse. Brusquement, ils se conduisirent d’une façon qu’ils avaient oubliée depuis des années.

III

Rétrospective

Filles d’un pasteur de campagne du Yorkshire, Rose et Lucy avaient rencontré leurs futurs maris lors d’un tournoi de tennis à la salle des fêtes locale. Elles y étaient souvent invitées, n’étaient-elles pas charmantes ? Dick Packington avait alors vingt-cinq ans. C’était une sorte de jeune chien ordinaire, tout juste bon à découvrir l’amour. Walter Mortibois, un peu plus âgé, était considéré comme un homme d’avenir. On avait fait de nombreux projets de mariage pour lui, mais il s’était toujours montré indifférent à toute stratégie. Pourtant, il venait de décider qu’il était temps de trouver une épouse, du moins quelqu’un qui puisse recevoir et tenir sa maison, tant à Londres qu’à Anstey. Dans son métier et au niveau qui était le sien, il se trouvait dans l’obligation de donner des réceptions. Bien qu’il ait souvent confié à ses amis son manque d’intérêt pour le confort domestique, il avait toutefois commencé à recenser toutes les prétendantes féminines de sa connaissance. En fait, il se conduisait un peu comme un amateur d’art qui se promène au hasard des galeries pour y découvrir un jour, presque sans y compter, la tapisserie qui donnera la touche finale à sa collection. Il savait parfaitement que ses exigences ne seraient pas faciles à satisfaire mais il ne douta jamais qu’elles fussent justifiées ! Il serait très franc. Ce serait difficile, mais il y parviendrait : C’est à prendre ou à laisser ! se disait-il parfois. Ce ne serait pas une chose facile à exprimer à une jeune fille candide à qui l’on propose le mariage. Elle aurait sans doute d’autres idées en tête – d’abord la romance, puis des enfants, l’histoire d’amour classique ! Walter avait conscience qu’il lui faudrait tenir compte de la nature humaine. Il avait appris cela au Palais de Justice. D’ailleurs, il possédait un code précis de bonne conduite et savait que, s’il demandait beaucoup, il devrait donner autant en échange. Il pourrait offrir de la tendresse et du respect, se montrer patient vis-à-vis des caprices d’une femme – car il avait une vision un peu désuète de la nature féminine – mais pas de l’amour ! Non. Pas de vie de famille. Et pas question de passion non plus. Il ne voulait surtout pas d’enfants. Il était fanatiquement déterminé sur ce point. « Sine prole » serait sa devise. « Après le malheur de naître, je n’en connais pas un plus grand que celui de donner le jour à un homme. » Il était d’accord avec Chateaubriand : il n’y avait pas de plus grand malheur pour un être qui avait eu l’infortune de venir au monde que de donner la vie à son tour.

Il avait réfléchi pendant de longues années avant d’arriver à cette conclusion qui lui paraissait d’une logique absolue. Ce n’était pas un cynique professionnel, amateur de ces petites phrases à la Voltaire, piquantes et faciles, que l’on attendrait volontiers de la part d’une vedette du barreau. Au contraire, on était souvent surpris de déceler de la tendresse dans ses propos. Venant d’un homme moins dur, elle aurait pu révéler une certaine sentimentalité. Mais la profonde humanité de Walter Mortibois était aussi célèbre que sa cruauté. Parfois, au cours d’une discussion, un mot, une petite phrase pouvaient révéler qu’il avait saisi au plus profond de lui-même la souffrance et la folie de la race humaine. On avait un jour entendu son frère Gilbert remarquer que Walter était à ce point tourmenté et bouleversé par son amour pour l’humanité en général qu’il ne lui restait plus aucune compassion à dispenser à son pauvre prochain ! « Si vous observez l’horizon lointain », avait dit Gilbert, « vous ignorez le brin d’herbe qui se trouve à vos pieds. »

C’était cette manière de penser, bien vue par Gilbert, quoiqu’un peu incomplète, qui avait conduit Walter à cette décision implacable : profondément convaincu que la race humaine devait disparaître de sa belle mort, il ne procréerait jamais ! Au fond de lui, l’aspect tragiquement irrationnel de l’homme le préoccupait, et il était déchiré entre son admiration pour ses conquêtes et son désespoir pour tout le mal qu’il perpétrait. Il ne voyait aucune issue. De nombreux philosophes ont rêvé que la planète se désintègre le grand soir venu. Walter était peut-être le seul être au monde pour qui cette vision n’était pas une théorie, mais, tout simplement, une réalité qui semblait à sa portée. Il brûlait d’aboutir. Il le désirait de toutes ses forces !

En attendant, la vie devait continuer. À une autre époque, dans un autre pays, il aurait peut-être choisi la vie contemplative, mais l’énergie de l’Angleterre du XXe siècle et la force de sa propre pensée en avaient décidé autrement. Son pessimisme était trop profond, aussi ne serait-il jamais un réformateur, sa vigueur naturelle trouverait son expression dans le travail. La précision, la logique de la Loi s’accordaient avec son tempérament et lui procuraient un certain plaisir esthétique qui lui rappelait sa distraction favorite, les échecs. Il avait donc décidé d’être juriste, et il y était parvenu sans trop d’efforts. Peut-être d’ailleurs aurait-il réussi dans n’importe quel domaine ? Il ne désirait pas un succès mondial, mais il appréciait tout simplement le travail bien fait. En plus, il possédait un certain sens esthétique et ne méprisait pas les plaisirs les plus raffinés. Ainsi, il aimait une maison bien tenue, la bonne nourriture, les vins fins, les tableaux, les livres, la musique ; le meilleur dans tous les domaines, et cela sans ostentation. Il détestait la banalité, le travail bâclé. Donc, son choix d’une épouse devrait satisfaire ce sens de l’esthétique. De plus, comme, par une tournure d’esprit inattendue et malicieuse, il aimait surprendre ses amis, il avait donc envie de la découvrir là où personne ne s’y attendrait, loin des projecteurs de la capitale. Il l’amènerait alors en pleine lumière, et il émerveillerait tout le monde par la justesse de son jugement.

Il était donc très excité à l’idée de ce qu’il pourrait ramener de son week-end dans le Yorkshire.

Les deux sœurs ne se ressemblaient pas du tout. Lucy était douce et blonde. Rose, brune et anguleuse. Lucy tenait de son père, dont le négligé faisait le désespoir de sa femme. Rose ressemblait à sa mère, dont la grand-mère française avait transmis à la cadette esprit et chic naturel. Les deux jeunes filles disposaient d’un petit budget pour s’habiller. Alors que Lucy achetait des vêtements ordinaires et sans style, on aurait cru que Rose, plus économe pourtant, s’habillait à Paris. Même lorsque Rose, agacée, insistait pour aider sa sœur dans ses achats, Lucy trouvait encore le moyen d’avoir l’air de venir de la campagne. Pourtant, elles étaient très liées l’une à l’autre et leurs natures se correspondaient bien malgré tout. Rose, nerveuse et irritable, trouvait du réconfort dans l’humeur tranquille et le calme de Lucy. Quant à Lucy, elle se contentait d’admirer Rose et de se dire qu’elle n’était pas à sa hauteur. Si jamais elle l’enviait, elle ne l’exprimait pas et elle était probablement satisfaite de son sort. À sa manière simple, elle était contente de sa vie. Impressionnés par Rose, les jeunes gens allaient plutôt vers Lucy, mais les hommes plus mûrs, attirés par l’allure plus sophistiquée de Rose, avaient envie de découvrir de plus près à quoi ressemblait ce pur produit d’un presbytère de campagne. D’entrée, on pensait que Rose ferait un mariage brillant, et on tenait pour acquis que Lucy épouserait quelqu’un de sérieux, sans ambition, avec un bon petit métier, et qu’elle serait heureuse pour toujours.

On ne se trompait pas. Tout le monde fut très vite informé que sir Walter Mortibois, lors du tournoi de tennis, avait montré un certain intérêt pour Rose. Il était riche, disait-on, c’était un baronnet un peu mystérieux qui avait succédé très tôt à son père et qui possédait une belle propriété quelque part dans le sud de l’Angleterre. Des exemplaires périmés du Who’s Who furent extraits des bibliothèques. (Le pauvre Dick Packington, qu’on avait vu passer tout l’après-midi près de Lucy, ne risquait pas d’y figurer !) Walter n’était pas inconscient des regards intéressés qu’on lui portait mais il était froidement déterminé. Jolie, très assurée pour une si jeune fille de la campagne, vive d’esprit, cette personne dont il ne connaissait même pas le nom semblait correspondre à ses désirs. Sa réserve le charma. Il fut certain que leur avenir ne serait pas gâché par des complications sentimentales. Bien que sans vanité, il ne douta pourtant pas un seul instant qu’il obtiendrait non seulement sa main mais aussi son cœur.

Rose était tombée très vite amoureuse de Walter. Elle ne fut pas étonnée, mais plutôt flattée, lorsqu’il revint au presbytère le dimanche après-midi, le lendemain du tournoi, pour lui proposer de faire quelques pas ensemble. Ils partirent donc, légèrement embarrassés. Rose sentait que ce jeune juriste austère n’était pas très amateur de grand air : il avait certainement plus envie d’être en sa compagnie que de faire de la marche à pied. Il lui sembla incapable de franchir les clôtures ou les fossés et paraissait d’ailleurs totalement indifférent au paysage et à la direction qu’ils prenaient. Il trébuchait. Il était mal chaussé. Il répondait à peine à ses remarques. Savait-il même distinguer un faisan d’une perdrix ? Il ne prêtait aucune attention à ce qu’elle disait. Pourtant, arrivé à mi-chemin, au beau milieu d’une allée boisée, il reprit le contrôle de lui-même et l’invita à faire une pause. Ils s’assirent côte à côte, sur le tronc d’un chêne abattu. C’est là, dans cet endroit pourtant si peu fait pour lui, qu’il lui demanda de l’épouser.

Il imposait de terribles conditions.

« Je ne prétendrai pas vous aimer, et d’ailleurs ce mot n’a pas de sens », dit-il. « Je pense toutefois que nous pouvons nous convenir, d’après le peu que j’ai vu de vous. Bien sûr, je n’ai pas le moyen de savoir ce que vous pensez de moi. Je ne suis sûr de rien. Vous êtes libre de rejeter mon offre. Je n’aurai pas le cœur brisé puisqu’il n’est pas engagé dans cette affaire. Mais je reconnais que je serais déçu.

— Merci », dit Rose. Elle ne savait pas si elle était choquée ou amusée. Elle savait seulement que le sérieux de ses manières lui interdisait de rire.

« Oui ! » poursuivit-il, comme s’il plaidait, « je serais certainement déçu, car je suis convaincu que nous pouvons beaucoup nous apporter. Je pense au mariage depuis quelques années. Je ne suis pas capricieux, ma décision prise, je n’hésite plus. Quand je vous ai rencontrée hier, j’ai réalisé que j’étais au bout de ma quête. Je ne veux pas perdre de temps. J’ai prié mon hôtesse de m’excuser. J’ai emprunté une voiture sans dire où j’allais, car je ne veux pas vous compromettre ni vous embarrasser, et me voilà, devant vous… Peut-être n’avez-vous pas d’informations sur ma situation financière ?

— Je sais seulement, comme tout le monde, que vous êtes riche, intelligent, et que vous possédez dans le Sud une maison avec un beau jardin. »

Pour cette jeune fille du Yorkshire, il existait une réelle différence entre le Nord et le Sud. « Oui, Anstey. » Ce nom venait d’être prononcé pour la première fois. Évitant de revenir sur sa richesse ou son intelligence, il reprit : « J’ai également une maison à Londres, je partage mon temps entre les deux. Je vis surtout à Londres à cause de mon travail. Je vous en parlerai plus tard. De telles explications seraient inutiles si vous décidiez de repousser ma proposition. Mais je dois vous prévenir que vous devez accepter mes conditions. Je vais vous les exposer. Sinon, il serait déloyal de vous laisser vous engager. »

Elle n’avait pas osé bouger, fixant le sol, creusant de petits trous dans l’herbe avec sa canne. Mais à cet instant, elle leva les yeux et l’observa. Elle vit un homme de loi. Un visage fort, bien rasé, la mâchoire un peu lourde, des cheveux grisonnants. Un regard tragique. Elle trouva que ses mains étaient très sensuelles, longues, fines, vraiment belles. Malgré son air grave, sa bouche trahissait un certain sens de l’humour, elle avait déjà remarqué qu’il pouvait avoir l’air malicieux. Bien sûr, ce sens de l’humour n’était pas de mise en cet instant, mais elle trouvait très attirante et inhabituelle sa manière de s’exprimer, qui lui rappelait celle d’un héros de roman d’autrefois. Il était très appliqué à parler clairement, pour être le mieux compris possible, même s’il lui était douloureux de révéler certains aspects de sa personnalité. Elle se sentit attirée vers lui comme elle ne l’avait jamais été par aucun autre homme.

« Vous êtes un homme étrange », dit-elle. « Continuez. Quelles sont vos conditions ?

— Je ne veux pas d’enfants », dit-il simplement. « Je veux que ce mariage soit un mariage sans union. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

— Oui », dit-elle. « Oui. Je comprends.

— Je vous prie de me pardonner si je ne vous en livre pas aujourd’hui les raisons. Je peux seulement vous assurer de deux choses – elles ne sont pas honteuses et n’ont aucun rapport avec ma santé ou quelque obstacle de ce genre –, je ne suis ni souffrant ni infirme. Aucune maladie héréditaire, ni mentale, ne justifie ma décision. Je préférerais ne pas expliquer ce choix si personnel, et si profondément lié à ma philosophie de la vie. Si vous devenez ma femme, je vous révélerai peut-être la vérité plus tard. Probablement jamais. Je ne promets rien. Une seule personne au monde connaît la vérité : mon frère. Si vous insistez, je vous donnerai des explications mais je vous demande une faveur : ne le faites pas ! Je sais que j’exige beaucoup de vous.

— Je n’en ferai rien », dit-elle à voix basse.

« Puis-je donc supposer que vous allez examiner mon offre ?

— Je ne sais pas », répondit-elle. « Tout cela est si étrange, vous devez m’accorder un peu de temps. Puis-je vous écrire ? Je n’ai même pas votre adresse ! Donnez-moi un peu de répit !

— J’ai attendu si longtemps que je peux attendre encore. Je ne veux pas vous brusquer. Il me faut retourner à Londres demain, voici ma carte. » Il posa soudain sa main sur son genou. « S’il vous plaît, épousez-moi, Rose ! »

Elle le regarda à nouveau, essayant de lire au plus profond de ses yeux. C’était impossible ! Il y avait un gouffre d’années et d’expérience entre eux. Mais l’impétuosité surprenante de sa dernière remarque et l’allusion à son prénom – elle l’entendait pour la première fois sur ses lèvres – lui enlevèrent toute appréhension. Elle le trouva humain et attirant. Si sa nature profonde cachait de noirs secrets, qu’elle ne pouvait même entrevoir, le temps les éclairerait peut-être. Pour la première fois, elle lui sourit.

« J’écrirai », dit-elle.

Ils restèrent un moment assis côte à côte, parlant calmement, sans faire référence à leur conversation. Il faisait chaud dans les bois qui sentaient la terre humide. Un pigeon roucoula, un écureuil roux traversa l’allée à leurs pieds et grimpa à un arbre. Elle l’interrogea à propos d’Anstey. Aimait-il cet endroit ? Il lui raconta comment son grand-père avait créé le jardin au XVIIIe siècle, parla du lac et de ses oies sauvages. Il avait abandonné son ton guindé, il était désormais plus naturel. Ils rirent même, et elle fut sensible au charme de sa voix, profonde, mélodieuse, avec un léger roulement des « r ». (Si elle avait été plus au fait de la vie londonienne, elle aurait su que cette voix puissante qui pouvait parfois servir de glaive était déjà célèbre, et qu’elle représentait un atout majeur dans son métier.) Puis il décida qu’il devait rentrer. Son hôtesse allait se demander ce qu’il devenait. Ils firent demi-tour vers le presbytère, détendus, tels deux amis.

Rose ne dit pas un mot à sa mère sur ce qui avait eu lieu. On pouvait pourtant lire en elle qu’il s’était passé quelque chose ! Mais Lucy n’allait pas se laisser repousser aussi facilement. Elle suivit Rose jusqu’à leur chambre.

« Qu’est-ce que tu as fait tout l’après-midi ? N’était-ce pas extraordinaire de le voir arriver jusqu’ici pour t’emmener ? Sois gentille, Rose, raconte ! De quoi avez-vous parlé ? Est-il aussi intelligent qu’on le dit ? As-tu eu peur de lui ? Oui, sûrement, au moins un peu ? Est-ce qu’il te plaît ? Est-ce que tu lui plais ? Est-ce qu’il t’aime ?

— Non », dit Rose. « Non. Laisse-moi seule, Luce, je suis fatiguée. »

Elle songea soudain que quelque chose venait de lui arriver. Désormais, elle se sentait plus proche de Walter que de sa propre famille. Le regard de sa mère l’avait gênée et voilà qu’elle ne supportait pas non plus les questions banales de Lucy. D’habitude, les deux sœurs bavardaient librement, se racontant leurs petites aventures. Elles s’en amusaient, en plaisantaient, n’ayant pas de secrets l’une pour l’autre. Son premier contact avec Walter lui avait dévoilé que d’autres valeurs existaient. L’impact de sa personnalité avait été tel que, même si elle ne devait jamais le revoir, elle s’efforcerait de toujours demeurer à son niveau. Grâce à lui, elle avait eu la révélation de l’existence d’une règle de vie. Si étrange que cela puisse paraître, et même si c’était choquant pour elle, il lui avait montré la valeur, ou plutôt la beauté et l’importance de la dignité et de la retenue. Pour Rose, c’était une véritable découverte. Elle avait ainsi pénétré jusque dans ces zones inexplorées dans lesquelles des êtres comme lui se conformaient à une philosophie rare, très personnelle, impossible à expliquer, sous peine de la dévaluer. Instantanément, elle avait répondu à son défi. Elle ne lui avait pas demandé les raisons profondes de son étrange souhait. Pourtant son avenir en dépendait. Elle aurait voulu savoir. Mais elle ne souhaitait pas le décevoir, et le respect qu’il lui inspirait, respect augmenté par la confiance qu’il plaçait dans sa discrétion, lui avait fait chuchoter, pour montrer qu’elle acceptait le sacrifice : « Je n’insisterai pas. »

Elle n’insisterait jamais. Arpentant la minuscule chambre, elle essaya d’apaiser ses tourments. Elle était forte, mais l’exigence de Walter était si soudaine, si excessive ! Si jeune encore, elle n’avait pas l’expérience ni la sagesse d’affronter cet âpre combat entre la force inconnue que représentait Walter et cette autre force plus fragile : elle-même ! Elle se sentit sans force, offerte à un adversaire destiné à l’emporter. Elle appuya les poings contre ses tempes, bouleversée, affolée, essayant de comprendre et de trouver une issue. Elle n’y parviendrait pas ainsi. Elle se calma, s’assit sur son lit, pressant ses doigts sur ses paupières, comme si elle espérait y voir mieux dans l’obscurité. (… Walter est brun, gris-acier. Un homme d’acier…) Elle tenta de penser à l’avenir. Si elle épousait Walter – et à cet instant elle sut, elle l’avait toujours su, qu’elle l’épouserait –, elle ne pourrait compter que sur ses propres forces. Il ne l’aiderait pas. Il la laisserait porter son propre fardeau. Il ne lui permettrait même pas de l’aider à porter le sien. Ce serait inhumain. Mais Rose, la jeune Rose, se souvenant de l’instant où il avait posé la main sur son genou, en lui disant : « S’il vous plaît, épousez-moi, Rose », de cette voix qui avait convaincu tant de jurys, éloigna les mains de ses paupières et, faisant face à la lumière, se mit à rêver d’amour.

Elle parviendrait bien à composer avec cet homme rude. Il lui avait demandé de ne pas se parjurer, de prendre son temps, de lui écrire. Elle alla vers le téléphone et, après s’être assurée que sa famille ne pourrait pas l’entendre, composa son numéro.

« Pourrais-je parler à sir Walter Mortibois ?

— Miss Rose ?… Euh, qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ? »

Elle hésita.

« Dites que c’est la personne avec laquelle il a traité une affaire cet après-midi.

— Je vais prévenir sir Walter. Je pense qu’il joue aux échecs dans la bibliothèque. Est-ce urgent ? Quand on joue aux échecs, on n’aime pas être dérangé.

— C’est urgent. Je pense qu’il lui sera égal d’être dérangé cette fois-ci.

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle – je veux dire madame, j’avais mal entendu. J’étais sûr qu’il s’agissait de Miss Rose, du presbytère. Vous dites, la personne qu’il a vue pour affaires cet après-midi ?

— C’est cela.

— Un moment, madame… »

Il y avait vingt-trois ans de cela. Rose avait aujourd’hui quarante-cinq ans. Pendant toutes ces années de mariage, aucun conflit ne les avait opposés. Ils avaient vécu côte à côte dans un climat de courtoisie, de politesse, de liberté, chacun respectant les habitudes de l’autre, mais aucune intimité n’était venue adoucir leur relation. Rose supposait que Walter l’appréciait. Elle savait qu’elle lui donnait satisfaction, qu’elle ne l’agaçait pas, ne le lassait jamais. Leur vie quotidienne était exemplaire. Froidement, elle pensa que c’était déjà quelque chose de connaître les manies et les goûts culinaires d’un homme que l’on aime passionnément. Quel beau privilège ! Elle était à son service, qu’elle accomplissait presque comme un sacerdoce. Elle n’agissait pas par devoir, par gratitude ou par marchandage, en échange de certains avantages matériels. Elle agissait par passion pure, comme un écho à cette autre passion qu’elle devait étouffer à jamais. C’était une sorte de mystique. Au fil des années, elle avait acquis une certaine sérénité. Le silence était entré dans son cœur. Aucun son n’en sortait plus. Mais à quel prix ? Elle seule pouvait le dire. Elle s’était montrée si prudente que même Walter ne soupçonnait rien. Aucun mot, aucun geste n’avait jamais trahi le désir qu’elle avait de se réfugier dans ses bras. À peine avait-elle laissé deviner, parfois, qu’il était plus qu’un ami pour elle. Lui la croyait peut-être en paix avec son corps, mais pensait-il seulement à elle de cette manière ? Si, parfois, sa beauté l’avait incité à lui marquer de l’admiration ; si, un jour, il avait caressé une de ses fourrures – rien de plus que le geste naturel d’un homme vis-à-vis d’une jolie femme –, il s’était aussitôt rétracté, comme s’il avait craint que l’aile de la sensualité ne le frôle. Peut-être avait-il peur ? Elle n’avait pas de réponse. Elle savait seulement que, une fois qu’il avait énoncé une règle de conduite, rien n’aurait pu l’en faire dévier. Visiblement, il l’appréciait. Elle était une œuvre d’art de plus dans sa maison. C’était de son devoir d’être aussi décorative que possible et de lui faire honneur devant tout le monde. Elle était restée jeune, plus jolie encore que lorsqu’il l’avait rencontrée. Un produit fini de Londres et de Paris, mince, fine (Lucy, plus ronde, l’avait jalousée). Ses cheveux étaient demeurés bruns avec des reflets de jais, sauf une légère mèche plus claire sur le front, très surprenante, inoubliable. Elle les arrangeait vers l’arrière, les retenant sur la nuque, et avait eu la sagesse de ne pas suivre la mode.

Les hommes l’avaient admirée, l’admiraient encore. Si elle avait voulu, elle aurait pu avoir le succès de Juliet Quarles et ajouter une histoire d’amour à une autre. Mais demeurer absolument fidèle, c’était là une partie de l’engagement pris vis-à-vis de Walter. Fidèle, qu’est-ce que cela signifie ? se demandait-elle parfois. Cela n’avait pas toujours été facile. Plus facile, pourtant, qu’on aurait pu le croire tant elle semblait vouée à Walter. En les voyant, on pouvait conclure à une profonde entente. Certains, pourtant, ricanaient. D’autres les trouvaient, ou prétendaient les trouver, touchants. Rose soupçonnait que Gilbert savait la vérité. Elle avait eu quelques conversations avec lui, mais il était trop délicat pour aller plus loin qu’il ne convenait, et de son côté elle n’avait jamais rien laissé entendre. Sa fierté l’en empêchait. Aurait-elle partagé ce secret avec Gilbert qu’elle aurait pu y trouver un réconfort, une consolation, un soulagement, après toute cette solitude qu’elle s’était imposée. Mais l’exigence et l’orgueil de Rose étaient sans limites. Dans ses pensées les plus secrètes, elle admettait que, même si Gilbert connaissait la vérité, son entente avec son frère rendait cela supportable. Elle avait toutefois un désir : qu’il ne lui en parle jamais ! Walter avait certainement révélé à Gilbert la raison pour laquelle il ne voulait pas d’enfants. Il lui en avait parlé le jour où ils s’étaient trouvés côte à côte sur le chêne abattu. Il avait ouvert son âme à Gilbert. Une seule fois, peut-être. Plusieurs ? Gilbert était l’être qui le connaissait le mieux. Il connaissait ses gouffres intérieurs, les sommets glacials où les rafales de la déception soufflaient sans répit. C’était cela qui rongeait Rose. Elle n’était pas jalouse de Gilbert. Dans sa générosité, elle était heureuse qu’il s’agisse justement de lui, que Walter ait eu ce confident-là. Elle avait vaincu le désir physique qu’elle avait si longtemps éprouvé pour son mari. Il était étouffé. Mort. Parfois, la nuit, marchant de long en large dans sa chambre, tordant ses poignets, rejetant la tête en arrière, secouant les épaules, respirant lourdement, dans une angoisse qu’elle maîtrisait à peine tant ses sens étaient en éveil, elle s’était interrogée, essayant de se reprendre, sur l’importance du désir physique. (Walter dormait juste de l’autre côté, il lui suffisait d’ouvrir la porte, de pénétrer dans la chambre sombre. « Walter ! » aurait-elle murmuré. « Walter, chéri… » Et elle se serait glissée dans son lit, toutes les barrières seraient tombées.) Le plaisir physique est sans valeur, dit le poète :

Cette fête de l’esprit, un gaspillage, une honte.

Pas plus tôt goûtée, la voilà méprisée…

D’abord, une joie promise ; autrefois, juste un rêve.

Gilbert lui avait donné un exemplaire des Sonnets, un jour, comme cadeau de Noël. Il ne lui avait pas indiqué cette page mais il avait brisé le dos du livre afin qu’elle tombe toujours sur elle.

Est-ce qu’il l’avait fait exprès ? Dans ses heures d’angoisse, elle se l’était souvent demandé.

D’abord, une joie promise ; autrefois, juste un rêve.

Elle n’avait jamais connu la joie promise. Elle avait connu seulement le rêve, et il avait été brisé, flétri à peine en bourgeon. Elle connaissait de l’amour ce que ses amis voulaient bien lui en dire. Ils lui prêtaient une connaissance qu’elle n’avait pas. Elle avait appris à faire semblant. La révélation de son ignorance aurait trahi Walter. Ses amis l’auraient blâmée, auraient ri d’elle. Cela ne pouvait en aucun cas se concevoir. Les gens pouvaient bien expliquer son côté enfantin comme ils le voulaient, elle emporterait dans la tombe le secret de sa virginité.

IV

Samedi matin

« Svend ! » appela Rose.

Elle l’avait aperçu de la fenêtre et l’attendait en haut des marches, dans l’air frais d’avril.

Tout esseulé sans Walter, il s’empressa d’aller à sa rencontre.

« Où est ton maître, vilain chien ? Qu’as-tu fait de lui ? Traître ! Honte à toi. Schäme dich ! Allons, trouve-le ! Cherche Walter ! Porte-lui son journal ! » dit-elle en lui plaçant le Times dans la gueule. « Cherche Walter ! Porte-lui ça !

— Tiens, tiens ! » coupa Gilbert, intéressé, en observant Svend, qui pénétrait dignement dans la maison avec le journal. « Il y parviendra ? Il ne le laissera pas tomber en chemin ?

— Pas lui ! » répondit Rose. « Il trouvera Walter où qu’il soit, et prendra soin du journal jusqu’à ce qu’il puisse le lui confier. D’ailleurs, je ne pense pas que Walter soit très loin. Regardez ! »

Svend s’était arrêté à la porte du bureau de Walter. Il grattait et reniflait à l’entrée. Walter ouvrit. Il aperçut Rose et Gilbert, lança un petit bonjour, fit entrer Svend et s’enferma avec lui.

« Les retrouvailles… » commenta Rose. « Spectacle touchant. »

Elle fit demi-tour pour arranger une branche de cerisier en fleur.

« C’était un spectacle assez primaire ! » répliqua Gilbert. « Un toutou à la recherche de son maître. N’est-il pas plus intelligent que ça ? Je l’ai souvent observé. À part jouer les garçons de courses, j’espère qu’il sait faire autre chose ?

— Vous voulez dire, s’asseoir pour mendier un os, ou faire le beau ? Non, non. Svend n’est pas un caniche. Il a sa dignité ! Walter en a une trop haute idée pour lui enseigner ce genre de tour. Pourtant il apprendrait très vite. Son intelligence me surprend parfois. Certaines gens regrettent qu’il ne manque que la parole à leur chien, pas moi. D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’animal. Si j’en avais un, peut-être que je le souhaiterais, qui sait ?

— Mais Svend est un peu à vous ? » dit Gilbert, intrigué.

— Pas du tout ! » protesta Rose d’un ton léger. « Il est à Walter. Comme il est bien élevé, il me traite poliment, en vrai gentleman. Mais je crois qu’il ne fait que me supporter. Il ne voit que Walter. » Elle avait failli ajouter : « Et Walter n’a que Svend au monde », mais elle se contint et ajouta : « C’est étrange de constater à quel point ils sont liés. Walter vous a-t-il appris comment il l’avait acheté ? Je sais qu’il vous dit des choses qu’il n’avouerait à personne d’autre.

— Non », répondit Gilbert. « On ne m’a jamais raconté cette histoire d’amour. Mais vous, dites-moi tout ! Votre sœur est partie se promener au lac avec son mari et son fils ; lady Quarles, votre chère Juliet, se livre à de mystérieux préparatifs ; Walter vient de se constituer volontairement prisonnier pour la matinée derrière cette porte. Nous avons une heure rien qu’à nous, Rose. Oserais-je ajouter que vous êtes absolument ravissante, au milieu des fleurs ? J’éprouve pour cette pièce une tendresse qui me vient de mon enfance. C’est là que ma mère arrangeait ses bouquets. Mais elle n’était pas aussi jolie que vous, Rose, et pourtant, Walter et moi, nous pensions qu’elle était une vraie reine de beauté. Je crois qu’elle n’avait pas votre merveilleux talent pour assembler les fleurs. Il me semble qu’elle composait de tout petits bouquets, jamais de ces gerbes immenses que vous dispersez partout si généreusement. Mais racontez plutôt…

— Un jour, j’ai oublié pourquoi, Walter est allé dans le Devonshire. Il a pris son thé dans une ferme. Là, il y avait un bébé chien, roulé en boule dans un fauteuil. C’était un berger allemand aux grandes pattes, une oreille en l’air, l’autre aplatie. Walter fut séduit par son audace, la manière dont il avait pris tranquillement possession du seul fauteuil disponible. Après le thé, il joua avec lui sur l’herbe. Vous savez qu’il aime les animaux. Au moment du départ, le chien le suivit, comme ils le font tous. Son propriétaire le prit dans ses bras et il se mit à se débattre et à pleurer. Il voulait suivre Walter !

À Londres, Walter s’est montré distrait. Je croyais qu’il avait des soucis au bureau, donc je ne m’en mêlai pas. Une semaine plus tard, il a disparu, me prévenant qu’il serait de retour le lendemain. Et en effet, il revint, l’air coupable, avec dans les bras un bébé chien aux longues pattes qui lui donnaient l’air d’une girafe. Il lui léchait le nez, c’était trop drôle ! Walter m’avoua avec sérieux qu’il n’avait pu oublier ce petit chien, et qu’il n’avait eu de cesse de l’avoir tout à lui. Il était tombé amoureux et c’était réciproque… Depuis ce jour-là… » Elle se tut et secoua les épaules d’un geste que Gilbert connaissait bien.

« Et quand Walter est à Londres et que Svend reste à Anstey, est-il malheureux ?

— Non, c’est étrange, je crois qu’il a confiance. Il ne pleure même pas quand il voit Walter partir. Il se comporte comme si la vie s’arrêtait. Si je reste à Anstey, il se montre très correct avec moi mais il ne fait attention à personne d’autre. Je crois qu’il a conscience que Walter lui a laissé la garde d’Anstey, et que son devoir est de lui restituer la maison intacte le week-end suivant. Les domestiques me racontent qu’il se contente de passer son temps en haut des marches. Il attend, sans bouger, prenant juste un peu d’exercice autour du lac. Si je l’appelle, il me suit mais il ne va avec personne d’autre.

— Peut-être pense-t-il qu’il doit vous protéger, comme Anstey ?

— Peut-être… Après tout, nous appartenons à Walter, Anstey et moi… » murmura Rose.

V

Samedi soir

« Walter !

— Juliet… vous m’avez fait peur. Vous vouliez me voir ?

— Je ne devrais pas vous poursuivre jusque chez vous, Rose me tuerait si elle le savait ! Elle vous protège si bien… une femme parfaite… Vous travaillez ?

— Oui. » Il recapuchonna son stylo. « Puisque vous êtes là, entrez donc. Vous pouvez être fière, Svend n’a pas grondé quand vous avez ouvert la porte. Asseyez-vous. Vous voulez peut-être boire un verre ? Désolé, il n’y a rien ici mais je vais sonner Summers…

— Merci, je n’ai pas envie de boire, enfin, pas maintenant. Vous croyez donc qu’il me faut toujours un cocktail ? Après tout, c’est peut-être vrai. C’est la seule chose qui me reste dans la vie et puis j’ai besoin de me redonner du courage. Vous, non. Vous avez votre travail pour vous rendre heureux.

— Heureux ! » Réagissant comme tous les hommes à qui Juliet montrait de l’intérêt, il lui avait déjà presque pardonné son impardonnable intrusion. Oubliant sa première réaction, il rangea ses dossiers sans regret. « Heureux ? » Il se leva, arpentant la pièce, exprimant ses pensées à voix haute. « Je suppose que je le suis. Mais qu’est-ce que le bonheur ? Exprimer le meilleur de soi-même en fonction de ses possibilités ? Accomplir son devoir sans faiblir ? Laborare est orare. Le travail est une prière. Travailler c’est prier… Que cela plaise à Dieu ou pas, je préfère le travail à la prière… Heureux ? Ce mot a-t-il un sens ? Dès qu’un homme pense, tout bonheur lui devient impossible, tout juste peut-il essayer de traverser la vie sans trop de souffrances. Chacun dans son tunnel avance en tâtonnant, une faible torche à la main pour éclairer ses pas. Et tout cela pour quoi ? Pour que la petite tache de lumière qui nous guide nous fasse déboucher dans une obscurité plus profonde encore.

— Walter, vous ne croyez pas ce que vous dites ! Et l’immortalité, qu’en faites-vous ?

— Concept ! Tout cela a été inventé par l’homme pour se consoler de l’anéantissement final. Mais, chère Juliet, où m’entraînez-vous ? Vous n’êtes pas venue ici pour entendre mon point de vue sur la vie, la mort et sur ce que nous devenons après la mort ?

— Pour être sincère, non, bien que ce soit passionnant. Je suis venue vous demander de l’aide. Mais si nous allions vers le lac ? Je me sentirais plus à l’aise dehors.

— Svend préférera lui aussi », dit Walter. « Il aime courir après les lapins. »

Il manipula ses dossiers comme un paquet de cartes et les rangea dans un tiroir. Juliet l’observait.

« Quelle adresse ! Vous auriez pu être prestidigitateur ou illusionniste… Allons-y ! »

C’était une parfaite journée d’avril. De légers nuages dorés dérivaient dans le ciel couleur de plume d’autruche. Près du lac, les jonquilles étaient en fleur. Seul un poisson venait parfois troubler l’eau d’un clapotis. Invisible, une poule d’eau gloussa. Walter aima que Juliet reste silencieuse.

« Allons vers la grotte ! » suggéra-t-elle.

Descendant vers le lac, ils y pénétrèrent. C’était une rocaille envahie de fougères ruisselantes. Une nymphe de pierre y montait pensivement la garde, la pointe du pied dans un coquillage rempli d’eau. D’un geste émouvant, elle retenait pudiquement un voile sur son sein.

« J’aime cette nymphe », avoua Juliet, posant un doigt humide sur l’épaule nue.

« Elle vous ressemble », dit Walter, qui l’avait d’ailleurs souvent pensé.

« Moi ! » Juliet eut un petit ricanement, différent de ses charmants rires en cascade qui plaisaient ou agaçaient selon les cas. « Ce serait trop beau. Je suis devenue une vieille dame défraîchie ! » Pourtant, Walter avait raison. Juliet possédait quelque chose de la nymphe. N’était-elle pas demeurée intacte, malgré la vie qu’elle avait menée, tous les bras dans lesquels elle s’était jetée ? « Je me sens bien ici », ajouta-t-elle, alors qu’ils prenaient place sur un banc rustique placé là par un lointain ancêtre de Walter. « Oui, c’est beau », répéta-t-elle, admirant le lac. « Regardez ! Svend se plaît aussi, il n’a pas envie de courir après les lapins. Il ne veut pas tuer. Il ne bronche plus. Il attend. Il ne bougera qu’à votre signal. Walter, ce chien vous adore ! N’êtes-vous pas flatté d’une telle dévotion ?

— Oui, c’est un bon chien », répondit Walter. Il se pencha pour caresser le large front de Svend, l’air désinvolte car il ne souhaitait pas que Juliet, ou qui que ce soit d’autre, s’aperçoive à quel point il l’aimait. Rose le soupçonnait. Il lui en voulait d’ailleurs pour cela. Elle n’aurait pas dû deviner cet amour. N’avait-il pas signé avec elle un engagement qui interdisait tout recours à l’émotion ?

« J’aime cet endroit », dit encore Juliet. « Ce calme, les gouttes qui tombent, l’humidité des fougères, la mousse, l’eau qui s’échappe. J’aimerais être cette nymphe et vivre ici pour toujours.

— Très chère, Paris et le Ritz vous manqueraient très vite !

— Je ne crois pas, Walter », répondit-elle gravement. « Pas si je pouvais tout abandonner de cette vie pourrie que je mène. Mais peut-être ne puis-je plus m’en passer ? Je suis faible. Je dois continuer ma route avec tous ces gens que je n’aime pas et dont je n’ai nul besoin. Je ne suis pas comme vous : tout d’une pièce ! Vous venez de parler de votre travail. Mais moi ! Dites-moi à quoi je sers ? Bien sûr, si j’avais connu le bonheur, cela aurait été différent. Mais vous savez, je me suis trouvée mariée à dix-sept ans avec une brute alcoolique. Depuis, j’ai toujours cherché le bonheur mais je n’ai fait qu’accumuler les échecs. (Tiger Lorimer n’avait pas téléphoné.) C’est sûrement ma faute, si j’ai tout raté. Même avec Micky.

— Micky ?

— Ah, Walter… »

Elle se mit à lui raconter la longue et lamentable histoire de son fils, concluant d’une voix bouleversante : « Micky est mon seul amour. Oui, je sais, j’ai aimé beaucoup d’hommes. Je me suis mariée trois fois, et je ne parle pas des aventures. Vous êtes probablement au courant de ce qui est officiel, Rose a dû vous parler du reste. Sachez qu’ils ont tous compté pour moi. Je les ai aimés à la folie mais rien n’a duré. On m’a beaucoup trahie, je me suis sans doute beaucoup trompée. Aurais-je préféré vivre avec quelqu’un pour toujours ? Ce n’est pas sûr. Je ne suis peut-être pas faite pour la durée, qui sait ? Peut-être que le jour où l’on est très vieux, que l’on tricote des cache-nez près du feu, on regarde en arrière et on peut enfin comprendre la trame de sa vie. À moins que les gens intelligents comme vous, Walter, ne l’analysent au fur et à mesure ? Je n’ai pas ce pouvoir-là… Micky, c’est vraiment autre chose. J’ai toujours su qu’il serait le seul fil visible dans la trame de ma vie. Je vois toujours tout en couleurs. Pas vous ? Eh bien, Micky est le fil d’or qui brille dans mon histoire. On y trouve du rouge, du bleu, du gris-vert, beaucoup de noir, des zones d’ombre. Mais mon fils a toujours été la ligne d’or permanente de mon existence. Je ne sais pas pourquoi… C’était un si beau bébé ! L’été, je l’emmenais au bord de la mer. Nous étions tous les deux seuls, sans homme. Je me gardais pour lui, juste pour ces jours-là. Ces vacances représentaient le plus beau moment de ma vie. On s’amusait dans l’eau, on construisait des châteaux de sable et, quand je l’avais mis au lit, je lisais des poèmes. Walter, vous ne me croirez pas, j’aime la poésie. Elle m’apporte autant que la musique. Si vous saviez comme je les lisais, ces poèmes, sur le petit canapé de crin, pendant que Micky dormait paisiblement. Nous descendions dans des pensions affreuses mais cela me plaisait. Je le faisais exprès, c’était ma manière de changer de vie. Je n’aurais jamais dû le gâter autant. Je ne lui refusais rien… presque toujours j’étais malheureuse… De petits instants de bonheur, beaucoup de désespoir. Walter, je vous jure, j’ai voulu me tuer. Mais il y avait Micky, mon Micky, je croyais que lui ne me quitterait jamais. Il m’appartenait, puisque j’en avais obtenu complètement la garde au moment du divorce. La justice avait décidé que son père était un peu fou, il n’avait même pas obtenu un droit de visite. Micky était donc à moi, et pas seulement parce que je l’avais mis au monde. Personne ne pouvait s’interposer entre nous deux. Il était si beau ! Je ne crois pas avoir jamais vu un si bel enfant, avec ses longs cils, ses boucles. Oh, Walter, n’avez-vous jamais été ému par la tête ronde d’un enfant, par sa nuque, la naissance des cheveux ? Cette innocence !… En grandissant, il a encore embelli. Quand il pénétrait dans une pièce, les gens cessaient de parler. Il portait des chemises bleues échancrées. Et moi, folle de lui, amoureuse de lui, je le croyais innocent. Ce n’est que lorsque j’ai dû l’enlever d’Eton que j’ai compris la vérité. Je nous croyais proches, je me trompais. Le jour où je lui annonçai que j’épousais Quarles, il devint fou de rage, se mit à hurler. Il trépignait d’une manière hystérique. Il ne voulait admettre personne entre lui et moi. Mick avait accepté Quarles comme un ami mais n’avait jamais envisagé que je l’épouse. En fait, moi non plus ! Ce n’est qu’à l’instant où Quarles me fit cette scène, menaçant de se tuer, que je cédai pour le calmer. J’étais terrorisée. Plus tard, quand Mick a fait cette crise à Eton, j’ai compris qu’il est illusoire et faux de se croire proche de quelqu’un. »

Elle se pencha, plongea sa main dans le coquillage et caressa légèrement de ses doigts les lèvres de la nymphe.

« Là, un peu de fraîcheur, ma douce sœur… Walter, c’est peut-être le seul baiser qu’elle recevra jamais ! Mais je vous parlais de Micky. C’est moi la seule coupable. Vous le défendrez, n’est-ce pas ? Vous direz que je l’ai mal élevé ! Que sa mère n’avait pas prévu où sa beauté et son irresponsabilité le conduiraient. Vous direz qu’il était gâté, qu’il avait trop d’argent, que je ne lui en avais pas appris la valeur, donc qu’il est innocent. Il était jeune, extravagant, il menait la grande vie, ses amis se sont servis de lui. Il était généreux, il donnait à tout le monde. Il a trop donné. Il aurait pu venir me demander plus. Mais il a eu honte. Comprenez-vous bien qu’il ne pouvait pas m’avouer pourquoi il lui fallait cet argent ? Qu’en pensez-vous, Walter ? Est-il en danger ? »

Walter avait écouté patiemment.

« Il faut que je le rencontre. Je dois tout savoir. Il y a peut-être des choses qu’il vous a cachées. D’ailleurs, franchement, Juliet, après tout ce que vous m’avez raconté, je ne sais pas si je peux m’occuper de son cas. Vous devez comprendre qu’on n’ait pas très envie de défendre une cause perdue d’avance. »

Elle se sentit abandonnée. Ses yeux s’agrandirent, ses narines se crispèrent, elle avait de la peine à respirer et ses mains tremblaient.

« Walter… Vous étiez mon seul espoir !

— Je ne peux pas faire de miracles.

— Mais, Walter, notre amitié… Je croyais que vous et Rose m’aimiez bien…

— Chère Juliet, vous savez que nous vous apprécions beaucoup. Mais l’amitié n’a rien à faire là-dedans. Je peux tout au plus vous promettre que je verrai votre fils à Londres. Pour l’instant, je ne vois qu’une forme possible de défense et cela m’oblige à vous poser quelques questions très personnelles. »

Épuisée, elle murmura : « Je vous dirai tout. » Walter sortit un carnet de sa poche. Il se prépara à prendre des notes, à sa manière froide et précise.

« Vous disiez que vous aviez obtenu la garde de votre fils à la suite de votre divorce avec Charles Denham ? Je ne vous connaissais pas alors, mais, si je me souviens bien de ce cas, vous aviez pu prouver l’adultère et la cruauté mentale ? Je ne crois pas que l’on ait alors fait état de la folie de votre mari ? Cela aurait pu être un argument supplémentaire.

— Non, cela ne s’est produit qu’après. Mais j’ai toujours su qu’il n’était pas tout à fait normal…

— Un instant. Avez-vous une preuve ?

— Non ! Ce n’était pas aussi grave que ça. Et puis je croyais que c’était à cause de la boisson. Quand il avait bu, il devenait si violent… Walter, si je vous disais… Les bleus… Les coups… Un jour, peu avant la naissance de Micky, il m’a presque projetée à travers la chambre… je pourrais vous en dire…

— Oui, mais pas maintenant. Charles Denham était bien votre second mari ?

— Oui. J’avais épousé le premier à dix-sept ans. Tony Ravenscroft.

— Bon. Vous n’avez pas eu d’enfants ?

— Non, heureusement, quoique je ne sache pas pourquoi. Il… »

Walter prenait des notes. « Micky, Michael Denham, a donc été votre premier enfant ? L’enfant d’un second mariage ? C’est bien cela ? Vous n’avez pas eu d’autre enfant ?

— Walter ! Vous voulez vraiment tout savoir. Pour Micky, j’irai jusqu’au bout. Non, aucun autre enfant n’est né. Parfois j’ai eu des craintes mais j’ai toujours pris mes dispositions. C’est facile avec de l’argent. Cinquante livres ! Je n’ai pas toujours été prudente, vous connaissez les hommes, ils ne pensent pas aux conséquences. Mais au fond j’ai eu de la chance. C’est ce que vous vouliez savoir ?

— Non, je voulais parler de cet enfant né dans les liens du mariage.

— Quelle horrible expression ! » s’écria Juliet, reprenant ses esprits. « Les liens du mariage ! Cela donne l’impression d’avoir des chaînes aux pieds, comme un bagnard. Liée ! Prisonnière ! Menottes aux mains. En cellule avec un gardien qui vous espionne par le mouchard. Aucune intimité… pas d’issue. Je n’aurais pas pu supporter ça. Walter, j’aime la liberté !

— Juliet, je sais ce que vous ressentez. Mais si vous voulez que je m’occupe du cas de votre fils, revenons à notre sujet. Vos avortements et leur nombre n’ont aucun rapport avec notre affaire. Vous me demandez d’intervenir pour votre fils unique, Michael Denham, pour qui vous manifestez une affection compréhensible, bien qu’on puisse la trouver excessive. Il me faut revenir à cette parenté. Bien entendu, tout ceci reste entre nous. Je n’en parlerai pas au tribunal, ce serait parfaitement déplacé. » Il protesta. « Non ! Ne concluez pas encore que j’ai accepté.

— Walter ! » chuchota-t-elle humblement.

« Revenons à Charles Denham. Il est, ou il est supposé être, le père légal de votre enfant puisque celui-ci est né dans les liens du mariage, même si vous n’aimez pas ce terme. Pouvez-vous me certifier qu’il est vraiment le père ? Je ne vous cache pas que c’est important pour moi. »

Le visage de Juliet s’éclaira. Elle se retrouvait dans son domaine. Walter revenait à sa portée, plus humain.

« On n’est jamais sûr, n’est-ce pas, mais je pense que c’était Charles. Il m’arrive de constater une ressemblance dans un sourire, un geste. D’ailleurs, cela m’embarrasserait d’en trouver une avec quelqu’un d’autre ! Parfois, pourtant, je l’aurais presque souhaité car je n’ai jamais beaucoup aimé Charles ! Je ne sais même pas pourquoi je l’ai épousé. Au fond, j’ai préféré Tony, même si c’était une brute. C’était vraiment un homme et je ne peux pas dire cela de Charles.

— Vous affirmez donc que toutes ces ressemblances prouvent qu’il est bien le fils de Charles ?

— Walter, je ne suis pas stupide. Je vois bien où vous voulez en venir. Vous voulez me faire dire que Micky a hérité aussi de la folie de son père ? Eh bien, je refuse ! » cria-t-elle, arrachant des fougères autour d’elle. « Non ! Non ! Je ne veux pas qu’on dise que mon Micky est fou, même si c’est pour le sauver. C’est faux ! » Elle continuait à maltraiter les fougères, les déchiquetant dans la vasque où elles flottaient un instant avant de disparaître. « Micky n’est pas fou ! Il s’est trompé mais il n’est pas fou. Je ne vous laisserai jamais penser ça.

— Chère Juliet, calmez-vous, cela ne sert à rien de vous mettre dans cet état. J’ai besoin de faits, pas de sentiments. Vous me jurez donc que ces ressemblances sont la preuve indéniable que Charles Denham est de facto, et de jure, le père de votre fils ?

— Je n’ai pas appris le latin », dit-elle humblement.

« C’est un tic du métier, je suis désolé. Il est parfois difficile d’y échapper. » Il se tourna vers elle, avec un sourire qui évoqua d’un coup un rayon de lumière illuminant une ruine romantique. « Ce serait pareil pour moi si vous me parliez des mérites comparés du chiffon et du voile.

— Walter ! » s’écria Juliet, soudain ramenée à un domaine familier. « Vous êtes trop charmant ! Le chiffon ! Le voile ! Cela n’existe plus depuis des années. Vous voulez peut-être parler du linon ou de l’organdi ? C’est un peu la haute cocotterie ! Rose ne vous met donc pas au goût du jour ? Si j’étais votre femme – heureusement, ce n’est pas le cas, je supporterais mal votre froideur, votre esprit logique –, j’aurais essayé de vous rendre plus humain. Je vous aime beaucoup. Mais je n’aurais pas le courage de vous supporter comme Rose le fait. Je préférerais passer ma vie avec la pierre de Hele à Stonehenge qu’avec vous. Un matin d’été, j’y suis allée avec quelqu’un dont j’étais terriblement amoureuse. C’était supposé être une promenade très romantique mais il tombait des cordes. Je portais un imperméable qui ne m’allait pas très bien et il n’y a pas eu un seul rayon de soleil sur la pierre, ce fut un échec total ! Rien ne se passe jamais comme on le voudrait.

— C’est vrai, Juliet », dit-il patiemment, tenant encore son stylo dans sa main, comme un insecte prêt à plonger dans le cœur d’une fleur. « Vous ne vous trompez pas. Mais nous en étions à Charles Denham. C’est non seulement le père putatif de Micky mais également son vrai père. Nous pourrions donc en arriver à l’hypothèse selon laquelle votre fils pourrait être déclaré incapable de s’occuper seul de ses affaires.

— Il n’est pas fou. Je ne laisserai jamais dire que Micky est fou. Il est tout simplement irresponsable et indiscipliné. »

Walter soupira.

« Je dois le rencontrer. Pouvez-vous me donner son adresse ? Il ne vit plus chez vous ?

— Non. Pourtant, cela m’aurait plu mais il n’y tient pas. Si seulement il était resté…

— Son adresse, s’il vous plaît, ou son téléphone ? »

Il l’inscrivit de son écriture fine et appliquée, ferma son carnet avec un élastique et le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

« Walter ! Cet horrible petit carnet noir sur votre cœur ! Qu’est-ce que vous y écrivez ? Les secrets des gens ? Leurs souffrances ? Vous y enfermez l’essentiel de ces vies qui ne sont rien de plus pour vous qu’une affaire supplémentaire ? Si vous réussissez, tant mieux. Sinon, vous vous dites que vous avez agi de votre mieux, vous haussez les épaules, et vous passez à autre chose. À la prochaine ! N’avez-vous jamais pensé que, si ce petit livre était en métal, ou qu’il soit un coffret à cigarettes en argent, il vous aurait peut-être sauvé la vie, un jour, à la guerre ? Vous savez, cela arrive ! Un étui à cigarettes de rien du tout… Regardez ! » Elle fouilla dans son sac et lui montra une boîte toute cabossée. Il lut l’inscription : « H. de la part de J. avec tout son amour, 5 septembre 1939 » et le lui tendit sans un mot. « Ne me demandez pas qui était H. Un jour, cet objet lui a sauvé la vie, mais ensuite il a été abattu en 1940 au-dessus de Londres. Il ressemblait à votre neveu Robin. C’était un garçon charmant, un peu plus âgé que Micky. Heureusement, mon fils était trop jeune pour partir à la guerre. Walter, ces choses-là sont vraies ! Je me demande si, malgré toute votre intelligence, vous avez jamais approché cette réalité-là.

— La réalité ! Nous ne la connaissons qu’à travers nos cinq sens, qui d’ailleurs nous trompent. Existe-t-elle, la réalité ? Cette question dépasse mes compétences. Nous commençons seulement à l’approcher. D’ici quelques siècles, peut-être…

— Anstey est bien réel pour vous ? » demanda Juliet, qui observait le sombre miroir du lac. « Sinon, vous seriez un homme bien ingrat. Et Rose ? Et Svend ? »

À la mention de son nom, Svend dressa l’oreille.

« C’est un bon chien », dit Walter en le caressant à rebrousse-poil. « Couché, Svend ! Tu nous ennuies. » Svend se recoucha, le museau sur le pied de son maître.

« Sérieusement, Walter, écoutez-moi. Vous ratez quelque chose de la vie ! Il ne suffit pas de raisonner, d’évoquer sans cesse la réalité alors qu’il y a autre chose derrière ! » Elle était désespérée. « Je ne sais pas comment vous dire. J’ai gâché ma vie, je le sais, la vôtre est si calme, si bien organisée. En cinq minutes, vous me prouverez que j’ai tort et vous raison. Mais ce petit livre sur votre cœur ! Pensez que la plus modeste des bibles a pu sauver une vie humaine !

— Un exemplaire tout aussi modeste des Liaisons dangereuses en ferait autant ! » dit-il en riant. Il était embarrassé, un peu gêné par le tour que Juliet imposait à leur conversation et il repensa aux dossiers qu’il avait laissés dans son bureau.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire avec vos Liaisons dangereuses. Pour une fois, je vous parle sérieusement. Ne fuyez pas, vous me faites penser à une prune flétrie, et votre cœur à son noyau tout desséché. Cher Walter, n’avez-vous jamais connu la souffrance ? Ne craignez-vous pas de la découvrir un jour ? Saurez-vous y faire face, alors ? Ou serez-vous enfermé dans votre solitude, hanté par les fantômes de tous ceux que vous avez traités si durement, et qui vous supplieront encore de leur venir à l’aide bien qu’il soit trop tard ?

— Juliet, je vous laisse ma place ! Je ne vous savais pas tant de talent. Aucun juge, aucun jury ne vous résisteraient ! »

Très troublé, arrachant des fougères, imitant Juliet, il commença à réciter :

« Wer nie sein Brot mit Tränen ass,

Und durch die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinand sass,

Der kennt euch nicht, Ihr, Himmlische Mächte. »

Juliet écoutait, fascinée.

« Walter ! C’est si beau ! Votre voix, mon Dieu, je comprends que Rose soit tombée amoureuse de vous ! Une telle voix, c’est injuste ! Je ne vous avais jamais entendu dire de la poésie. Je vous ai dit que j’aime en lire, mais pour moi toute seule. Personne n’a jamais partagé mes goûts. Walter, vous savez que je n’ai pas beaucoup d’éducation, je sais un peu l’allemand, mais je préférerais que vous me traduisiez. Je veux vous entendre encore. Ce sera notre gala de la grotte, notre final, pour oublier que vous m’avez rendue si malheureuse et que je vous ai fait tous ces reproches. S’il vous plaît, Walter ! »

« Celui qui jamais, en larmes, n’a mangé son pain,

Qui n’a traversé de sombres heures

En pleurant, solitaire, sur sa couche,

Il t’ignore, toi, le Tout-puissant. »

« Dieu, quelle vérité ! Exprimer ce que nous ressentons en si peu de mots ! Walter, si vous étiez un peu plus poète, vous seriez parfait. Récitez encore. J’en ai besoin. Racontez-moi le lac, regardez, ce calme ! Trouvez des mots pour exprimer cela ! »

« Über allen Gipfeln

Ist Ruh.

Über allen Wipfeln

Spürest Du

Kaum einen Hauch.

Die Vögelein schweigen im Walde ;

Warte nur ! Balde

Ruhst Du auch. »

« Traduisez ! »

« Sur les crêtes,

Quel calme.

Par-dessus les arbres

À peine un souffle.

Les oiseaux font silence dans les bois

Sois patient ! Bientôt

Toi aussi, tu trouveras le repos. »

« Oh, Walter… Encore ! » Elle ressemblait à un enfant qui mendie une histoire.

« Non, ça suffit ! » dit-il, faussement sévère, sur le ton d’un père qui gronde sa fille.

« J’avais tort de vous reprocher de ne pas être assez poète. Vous en êtes un et vous me l’aviez caché, Dieu sait pourquoi ! Dites-moi qui sont vos préférés. Les Anglais ?

— Après Shakespeare, Wordsworth. Donne. Hopkins. »

Juliet protesta : « Je préfère Keats. Et Tennyson. Et les musiciens ? »

Walter, amusé, sourit gentiment. Il ressemblait à Svend lorsqu’il passait la tête par-dessus la rampe pour regarder, ravi, arriver un invité d’honneur.

« À quoi jouons-nous ? Je suis sûr que vous ne trichez jamais. C’est difficile de choisir mais si vous y tenez : Beethoven, Bach, Mozart, Sibelius. Et vous ? »

Elle n’hésita pas. « Puccini. Ne riez pas ! Il me touche beaucoup, je n’y peux rien.

— Oui, je vois… Mimi, Butterfly… je comprends.

— Mozart aussi. Il me fait penser à cette grotte. Il est élégant, génial, réel et en même temps irréel. Vous aussi, Walter, vous avez des points communs avec cette grotte. À l’intérieur de vous, il pousse d’étranges fougères, et votre source personnelle sème le désordre dans ce grand lac glacé… J’aurais peur d’avoir froid en y plongeant… Cette grotte, ce lac, ces temples classiques et froids, vous avez tout cela en vous. Peut-être que votre ancêtre jardinier a pensé à vous, autrefois ? Avez-vous parlé de tout cela avec Rose ?

— Rose ? Mais non, Juliet, Rose n’a jamais essayé de me donner les clés de moi-même. Elle n’a peut-être pas vos dons.

— Là, vous vous moquez ! Sous votre apparence solennelle, il y a de l’humour. C’est votre grotte, votre part de mystère, celle que j’aime en vous… Svend ! » appela-t-elle. « Est-ce que ton maître est fou ? Il ne le sait pas lui-même. Toi et moi, nous le connaissons mieux que lui. »

Elle avait réveillé Svend, qui se demandait ce qu’on souhaitait de lui. L’air anxieux, attendant ses ordres, il regarda Walter, puis Juliet, puis Walter à nouveau. Il espérait tout de son maître ! Il bougea doucement la queue pour montrer qu’il était prêt à obéir. Quoi qu’on lui ordonne, il le ferait. En cet instant, il exprimait toute la dignité et toute la soumission d’un chien.

Walter était un peu agacé. « Couché ! » ordonna-t-il. Et Svend s’aplatit avec vigueur sur le sol, le museau entre les pattes.

« Walter, quelle autorité ! Regardez ce pauvre Svend. Il pourrait mourir pour vous ! Si je ne vous savais pas si bon, je vous soupçonnerais de maltraiter ce chien. Vous êtes peut-être sadique ?

— Qui sait, Juliet ? Qui sait ? Je lui plante des épingles dans le corps pour le faire hurler de douleur ! On ne sait jamais ce dont on est capable. Mon métier m’a confirmé à quel point la nature humaine est contradictoire.

— Peut-être pourriez-vous observer moins et vivre plus ?

— Juliet, vous êtes une femme, vous croyez aux émotions. Je suis un homme. C’est différent.

— Mais pourquoi cette froideur, ce manque de passion ? »

Il réalisa qu’il l’avait blessée. Il l’avait questionnée comme s’il avait face à lui, au Palais, un escroc ou un voleur pris en faute. Tout dans son bureau était conçu pour impressionner : les meubles pompeux, le sombre tapis d’Orient, les coffrets de laque noire, les téléphones, le fauteuil qui lui permettait de se balancer les mains jointes. C’étaient les artifices de son métier. Mais dans cette grotte romantique, une femme fragile, une amie véritable lui avait confié ses tourments, et sa peur de perdre l’être qu’elle chérissait le plus au monde, son fils. Il n’avait su lui opposer que son jargon d’homme de loi. Il l’avait harcelée. Il s’était emporté, bien qu’il se soit astreint à ne pas le montrer. Avec obstination, il l’avait toujours ramenée à ce qu’il appelait son « cas ». Maintenant, il avait honte.

Il s’en voulait d’autant plus que les paroles de Juliet avait réveillé en lui une impression qu’il avait déjà ressentie. Un soir, dans un dîner où il était l’invité d’honneur, on avait très discrètement, très respectueusement, suggéré qu’il lui manquait peut-être quelque chose qui pouvait être de l’humanité. Certes, le mot n’avait pas été prononcé. Il se souvint aussi d’une plaisanterie entendue par hasard et qui visait son nom. « Mortibois ? Mortibois ? Ou Bois-mort ? Ça lui va bien. » Il se rappela les propos que lui avait tenus un juge, le jour où il avait été nommé avocat de la Couronne : « Nous vous souhaitons la bienvenue, Mortibois. Vous irez loin. Mais permettez qu’un vieil homme vous donne un conseil. Souvenez-vous, je vous prie, qu’on se trahit toujours. Un grand avocat, comme n’importe qui, doit avant tout se passionner pour la cause qu’il défend. Sa foi et sa sympathie valent mieux que toute rhétorique. Soyez détaché, c’est nécessaire dans notre métier. Refrénez votre passion comme si vous domptiez un cheval fougueux. Mais assurez-vous qu’elle est toujours présente. Sans passion, un homme ne vaut rien. »

Il y avait eu des moments, et celui-ci en était un, où Walter s’était demandé si sa force froide n’était pas en même temps sa faiblesse. Ils restaient là sans bouger, silencieux. On entendait seulement les gouttes tomber. Autour du lac, le soleil couchant dorait l’horizon. Tout était tranquille, chacun était perdu dans ses pensées. Soudain, Svend se mit à gronder.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Il doit avoir entendu quelque chose », s’exclama Walter.

Le poil hérissé, les babines retroussées, la tête pendante, Svend se posta en arrêt. Mais il tremblait. Il frissonnait. Il avait peur.

Walter sortit de la grotte, regarda autour de lui.

« Il n’y a rien ! Mais vous, Juliet, qu’avez-vous ? »

Les lèvres entrouvertes, le regard fixe, elle aussi tremblait. Ce n’était pas un jeu. Elle était terrifiée.

« Juliet ! » cria-t-il, affolé.

« Ne dites rien. Laissez-moi ! Laissez-moi ! »

Walter observa tour à tour le chien et la jeune femme. On aurait presque dit qu’ils étaient l’un et l’autre fossilisés, possédés par une angoisse qui les dominait en entier. Walter, qui ne ressentait rien d’anormal, éprouva un malaise devant l’étrange comportement de ses compagnons. Instinctivement, il comprit qu’il ne devait pas s’en mêler, comme on ne dérange pas un somnambule sous peine de le tuer. Il comprit que même Svend, son Svend, à cet instant ne le voyait plus. Il souffrit amèrement de se sentir exclu. Il se souvint de ce temps où, obsédé par le désir sexuel, Svend l’avait dédaigné. Une chienne les avait séparés ! Il avait essayé d’en rire, se disant que c’était simplement la Nature qui imposait sa loi. Au fond, il fut blessé, car il avait été vaincu par quelque chose de plus fort que leur amour : celle pour qui justement il éprouvait un si grand dégoût !

Peu à peu, Juliet et Svend retrouvaient leur calme. Le chien cessa de grogner. Son poil se lissa. Il se détendit et ne regarda plus Walter de ses yeux fous. Encore décomposée, Juliet était épuisée comme si elle avait subi une épreuve trop forte pour elle. Elle s’essuya le front, rejeta ses cheveux en arrière, regarda Walter et lui sourit du sourire fatigué d’un blessé qui veut reprendre courage.

« Que vous est-il donc arrivé ? » demanda-t-il, tentant de prendre un ton léger. « Ici, Svend ! » Comme avant, Svend vint vers lui, posa son museau sur son genou et attendit.

« Je ne sais pas », avoua Juliet. « Cela m’est déjà arrivé, c’est une sensation à la fois terrifiante et fascinante. Je ne comprends jamais pourquoi cela m’arrive. Parfois, je crois que c’est dû à une scène qui m’a bouleversée. Tout à l’heure, par exemple, nous avons parlé de Micky, et puis toute cette poésie… Cela se passe toujours à la campagne. Pourtant, à Londres ou en ville, j’aurais bien des raisons ! J’ai parfois cru devenir folle mais aujourd’hui, le fait que Svend ait réagi comme moi m’a rassurée. À l’avenir, je m’inquiéterai moins. Je me sentirai moins seule. Mon Svend ! » chuchota-t-elle en caressant son grand front.

Walter était contrarié que quelqu’un ait pu partager avec Svend une expérience dont il était lui-même exclu. Il n’aimait pas ne pas comprendre et voulait à tout prix savoir ce qu’avaient vécu son chien et cette femme du monde que certains qualifiaient d’un tout autre nom. Sa curiosité intellectuelle reprit le dessus.

« Dites-m’en plus !

— Je ne sais pas si je peux, Walter. C’est quelque chose que l’on sait mais que l’on ne peut pas expliquer. Svend a eu peur également. Vous avez vu qu’il ne faisait pas semblant. Cela vous prend d’un coup, comme l’amour, ou le désir, ou ce que les poètes appellent l’inspiration, ou bien c’est ce qui pousse les hirondelles à partir en Égypte, les oies aux Caraïbes, est-ce que je sais ? » dit-elle, désarmée. « Je ne peux pas expliquer. C’est en dehors de soi, en dehors de la vie. Un jour, à l’instant où cette chose est arrivée, j’ai senti une odeur de chèvre.

— De chèvre ?

— Oui. Une odeur âcre. On ne peut pas se tromper. Pourtant, il n’y avait pas de chèvre. »

Walter était perplexe.

« Vous êtes sûre ?

— Absolument. C’était une nuit d’été, de pleine lune même. Je marchais dans un jardin avec quelqu’un. Pas un homme, pour une fois. Nous avons stoppé net, en même temps. Nous étions effrayées, ou plutôt désorientées, complètement perdues, je ne peux pas expliquer. Plus tard, nous avons repris notre chemin. Nous avions ressenti le même trouble.

— Une attaque de panique », dit Walter, presque pour lui-même.

« Non, ce n’est pas ça, je n’ai jamais eu peur. Tout à l’heure non plus. C’est plutôt comme si, pendant quelques instants, je cessais de vivre, d’être moi-même, alors que je me sens pourtant complètement consciente. Vous vous souvenez, quand on respirait ce gaz chez le dentiste ? On avait le vertige, l’impression de tournoyer dans un immense tunnel et d’y découvrir le secret de la vie. Mais au réveil, avec un goût de sang dans la bouche, comme ébloui par une lumière étrange, on avait tout oublié !

— Étrange », dit Walter. « Très étrange. Passionnant. Je me demande ce que Gilbert en dirait, je veux dire de cette crise.

— Il rirait, je crois. Il dirait que j’ai rêvé. Pourtant, vous avez tout vu.

— Les Grecs ne diraient pas que c’est un fantasme, les Romains non plus. Décidément, ma chère Juliet, il y a encore plus de ressemblance entre vous et cette nymphe que je ne l’imaginais ! Avez-vous jamais essayé de raconter par écrit cette troublante expérience ?

— Qui parle ? Sir Walter Mortibois, le célèbre avocat de la Couronne ou le cher Walter ?

— Walter, l’ami », sourit-il.

« Eh bien, j’avoue que j’ai essayé. Ne vous moquez pas ! Il m’arrive d’écrire et peut-être accepterez-vous de me lire ?

— Vous avez vos textes ici ?

— Chaque fois que je viens ici, je les apporte, espérant avoir le courage de vous les montrer. Mais je n’ai jamais osé.

— Juliet ! » Son embarras le toucha, il eut soudain la vision de Juliet préparant son manuscrit pour lui, et le remportant chez elle. « Qui croirait cela de vous, la belle lady Quarles ?

— J’ai une autre vie », dit-elle. « Je ne vous en aurais jamais parlé si cette chose n’était pas arrivée. Le rideau s’est déchiré… Walter, si je vous montre ce que j’ai écrit, vous n’en parlerez à personne ? Même pas à Rose ? Vous lui dites peut-être tout ?

— J’ai des secrets professionnels.

— Je parle d’affaires personnelles.

— Je peux garder un secret.

— Vous savez combien j’aime Rose. Il y a pourtant des choses que l’on dit plus facilement à un homme qu’à une femme, celle-ci par exemple. Et il y a eu cette scène. Walter, cela ne vous ennuie pas de lire mes gribouillages ? Ce ne sera pas très long.

— Je suis très honoré, croyez-moi.

— La courtoisie des Mortibois ! Walter, vous êtes vraiment spécial. De quoi voulez-vous vous protéger ? Vous n’oubliez donc jamais le Palais ? Vous êtes chez vous, dans votre belle maison. Regardez le lac, la brise qui donne à l’eau ces reflets dorés. Ne dirait-on pas ces pièces d’or que nos parrains nous offraient pour nos anniversaires ? C’était merveilleux d’être jeune et innocent. Ah, Walter ! Je voudrais retrouver cette pureté, cette foi, cette confiance dans la vie et dans les êtres humains. N’est-ce pas tragique de perdre tout cela en vieillissant ?

— Un jour, un vieil homme m’a dit que la passion pour une cause valait mieux que toute rhétorique. Je n’ai jamais oublié cette phrase. Est-ce que j’y suis resté fidèle ?… Mais dites-moi… il est sept heures. Rentrons, si nous voulons être à l’heure pour le dîner.

— Oui, c’est l’heure ! » reprit Juliet. « C’est toujours l’heure quand on n’en a pas envie. Les moments les plus exceptionnels eux aussi ont une fin. Walter, vous aiderez mon Micky ? »

Il soupira. « Oui. Je vous promets de faire de mon mieux. »

Ils quittèrent la grotte et descendirent le long du lac, vers la maison. Ils ne voulaient pas être en retard pour le dîner.

VI

Samedi soir

« Rose ? »

Il venait de frapper à la porte de sa chambre.

« Walter ? Un instant, je m’habille. J’étais en train de me changer. Entrez ! Quelque chose ne va pas ? »

Walter pénétrait si rarement dans ses appartements, aussi pensa-t-elle qu’il avait un ennui.

« Oui, Walter ? Que se passe-t-il ? »

Il entra, regarda autour de lui comme s’il n’avait jamais vu la pièce auparavant. Frappé par le confort, le luxe dans lesquels vivait cette femme à qui il ne refusait rien, il observa l’immense lit qu’ils n’avaient jamais partagé. Les rideaux tirés les protégeaient de la lumière du soir.

« Walter, ne restez pas là sans bouger. Vous ressemblez à un fantôme. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez perdu Svend ?

— Non. Svend est ici. Mais il ne connaît pas votre chambre, il n’ose d’ailleurs pas y entrer. Est-ce qu’il en aurait le droit ? C’est vous qui devez l’inviter.

— Walter, qu’est-ce qui vous prend ? Svend, viens ici ! Là, fais comme chez toi, mon chien, installe-toi où tu veux, sous ma coiffeuse, saute sur mon lit si ça te chante ! Tu es le bienvenu ! Vous êtes tous les deux bienvenus. Mais puis-je savoir ce qui vous amène ici ?

— Rose…

— Eh bien ? » Face à son miroir, elle se mettait du fard sur les joues. Très consciente de la présence de Walter, elle se faisait de petites mimiques, comme une femme qui se maquille. Elle sentit que quelque chose n’allait pas. Pourtant, elle le connaissait assez bien pour savoir qu’elle devait jouer l’indifférence et, surtout, ne pas essayer de le questionner directement. Sinon, elle ne saurait rien.

« Eh bien… », dit-elle du ton le plus léger possible.

Walter semblait hésiter, déplaçant ici ou là un bibelot. Il s’arrêta brusquement devant la cheminée.

« Votre horloge s’est arrêtée !

— Que c’est ennuyeux ! Je suppose que j’ai oublié de la remonter. » Prenant un mouchoir dans son tiroir, elle le parfuma et le glissa dans son sac. « Voilà, je suis prête. Nous pouvons y aller. Vous vous souvenez que nous ne sommes pas seuls, nos invités nous attendent !

— Oui, nous avons du monde… Oui, c’est ça… Rose, votre horloge s’est arrêtée exactement à six heures et demie !

— Et alors ? » Elle ne voyait pas où il voulait en venir.

« Je suis allé dans la grotte avec Juliet. J’étais dans cette grotte à six heures et demie avec Juliet et Svend !

— Walter ! » S’approchant de lui, elle le saisit par le revers de sa veste. « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’êtes plus vous-même. Expliquez-vous ! »

Il se conduisit exactement comme elle s’y était attendue. S’écartant vivement d’elle, il se ressaisit.

« Vous avez raison, ma chère, nous devons aller dîner. Quelle vie fausse nous menons ! Allons, il nous faut nous occuper de nos invités. Viens, Svend. Toi aussi, tu trouveras ton écuelle en bas. Je suis sûr que ça t’est égal qu’elle contienne du cheval, du lapin ou même de la chèvre ! »

VII

Dimanche matin

Walter dormait encore. Le soleil du matin qui pénétrait dans sa chambre le réveilla peu à peu. Il ne savait plus s’il rêvait, s’il somnolait ou s’il était conscient. Il avait l’impression d’être traversé par des ondes de plaisir feutré, de douces pensées qui arrivaient par vagues tièdes. Enfin un moment de bonheur ! Il avait passé une mauvaise nuit à écouter sonner toutes les heures à l’horloge des communs, avec ce son profond qui lui était familier depuis son enfance et qui évoquait pour lui l’atmosphère d’un couvent, en harmonie avec sa vie.

C’était dans ces heures de la nuit qu’il se sentait libre et presque heureux. Il aimait sa solitude. Il prenait plaisir à lire des ouvrages qui auraient surpris ceux qui croyaient le connaître. Seul, peut-être, Gilbert aurait pu deviner.

Il revenait encore et toujours au Nuage de l’Inconnaissance, à saint Augustin et saint Jean de la Croix.

Svend dormait par terre sur un tapis, près de lui, dans l’humilité des chiens qui couchent aux côtés de leur maître. Il avait un sommeil profond, très paisible, parfois pourtant il se réveillait en poussant un petit gémissement, après avoir peut-être rêvé d’aventure. Walter se levait alors et, tendrement, regardait cet être qu’il aimait avec l’affection d’une mère qui veille sur son enfant assoupi. « Comme tout est simple ! » se disait-il. « Il ne connaît que la faim, la soif, la souffrance, le bien-être, son amour pour moi et le désir pour une chienne. » Cette idée répugnante le faisait frissonner. « Svend ! » appelait-il alors. « Réveille-toi ! Viens ici ! » Et Svend, dérangé dans l’innocence de son sommeil, se hissait docilement dans le lit étroit de Walter et s’y installait, ne laissant qu’un petit espace inconfortable à son maître.

Mais Walter, alors, était heureux. Il lisait en caressant l’oreille soyeuse de son chien, Svend roulait sur le dos, abandonné, vulnérable. L’intimité entre le maître qui veillait et son chien qui dormait était alors parfaite.

Ce rituel avait lieu chaque nuit.

Vers cinq heures, Walter sentait le sommeil venir. Il éteignait, se tournait sur le côté pour s’endormir enfin. Son livre lui avait glissé des mains. Son chien dormait tout contre lui. Walter, lui, ne gémissait pas en rêvant. Il était en paix.

Ce matin, le soleil qui perçait les rideaux finit par l’éveiller. Il reprit lentement conscience, juste assez pour sentir la lourde présence de Svend. Un insecte bourdonnait dans la pièce. Walter était détendu, presque conscient. Il toucha la fourrure de Svend et l’appela : « Svend, viens plus près ! »

Svend rampa près de Walter. Ils restèrent immobiles, heureux, confiants l’un dans l’autre, observant le bourdon qui se cognait aux murs. Ils étaient la version vivante d’un gisant d’albâtre mort aux Croisades endormi pour l’éternité, son chien à ses côtés.

« Svend ! C’est le matin de Pâques. »

Il tapotait son collier.

« Je me demande pourquoi je dis ça », murmura-t-il. « D’ailleurs, qu’est-ce que Pâques signifie pour moi ? Et pour toi, Svend ? C’est Pâques. Le Christ ressuscite. Il nous donne sa bénédiction et puis après ? Browning a écrit un poème sur ce thème. Qui d’autre ? Très cher Svend, tu seras certainement intéressé de savoir que Shakespeare n’a fait qu’une seule fois référence à Pâques dans toute son œuvre, et encore, c’était pour reprocher à Benvolio d’avoir contrarié son tailleur en portant son pourpoint neuf avant la cérémonie pascale. Une querelle sans importance, mais peut-être pas plus insignifiante que d’autres, après tout ? »

Il se leva pour tirer les rideaux. Il faisait beau. La rosée brillait sur l’herbe et des corneilles croassaient dans les ormes lointains. On sentait déjà la chaleur du soleil sur les murs exposés au sud. D’ici, il ne pouvait pas voir le lac et il eut envie de s’habiller pour une promenade solitaire avant le petit déjeuner. Puis soudain il se souvint en soupirant du manuscrit de Juliet. Il craignait d’être déçu. Il alla pourtant le chercher et retourna le lire dans son lit. Connaissant l’écriture de Juliet, il avait de la chance qu’il soit tapé à la machine !

Rien n’aurait pu être plus éloigné des goûts de Walter ! Il fut pourtant agréablement surpris : bien que mal construit, mal écrit même, ce document maladroit ne manquait pas de fraîcheur et d’originalité. La Juliet qui avait écrit tout cela était bien celle qui ressemblait à la nymphe. Mais là où la nymphe n’échappait pas à l’artificialité pseudo-classique du XVIIIe siècle, Juliet, elle, parlait d’une voix authentique. Elle n’avait manifestement aucune référence culturelle, ignorait Hésiode ou les Grecs. Certes, elle faisait référence à des mythes, mais à des mythes personnels, elle ne tombait jamais dans le piège du fantastique, montrant un sens délicat de l’observation, un panthéisme instinctif. Elle s’identifiait sans effort aux galets d’un ruisseau, à la feuille tombée sur son chemin. Walter s’attendait presque à entendre le bruissement d’un lézard sur son papier. Il posa les feuilles et se mit à penser à Juliet, murmurant : « Quelle créature étrange… » Un poème lui vint à l’esprit : « Son pas grec, audacieux, argenté… »

« Svend ! Allons dire bonjour à la nymphe, allons lui dire qu’elle est artificielle ! Attends, je vais te mettre ce ruban rouge que je t’ai préparé pour Pâques. Rouge, la couleur des fleurs d’Adonis, les fleurs de la Résurrection. » Il lui attacha adroitement le ruban, son poil était doux sous ses doigts. Svend se laissait faire patiemment. Il sentait qu’il devait plaire à son maître, accepter son caprice. Walter s’adossa sur ses oreillers, admirant l’effet du ruban rouge, et il se mit à rire de voir son chien ainsi endimanché. Svend n’aimait pas qu’on se moque de lui. Il accepta pourtant le rire de son dieu. Il acceptait tout ce qui venait de lui.

Walter finit par se lever, décida de s’habiller de flanelle grise et sortit avec son chien. Comme il se sentait jeune et heureux ! Pour Svend, c’était un plaisir d’être dehors si tôt, tout seul avec son maître. Il gambada, apportant ses petits bouts de bois aux pieds de Walter qui les lui lançait à son tour, on aurait dit deux écoliers en récréation. Ils descendirent ainsi jusqu’au lac. Svend plongeait, cherchant les poules d’eau, et Walter riait en le voyant émerger, soufflant, se secouant pour se sécher en aspergeant son maître, comme font tous les chiens qui ont toute la place d’aller se sécher ailleurs. Ils étaient irrationnellement heureux. Toutefois, ils ne s’approchèrent pas de la nymphe. Ils restèrent au grand air, sur les rives du lac. Tout y semblait si frais, si jeune, si net.

Walter avait envie de se reposer un instant. « Svend ! » Le chien accourut aussitôt et s’assit tout contre lui. « C’est Pâques, Svend. Le matin de Pâques. Mais nous ne pouvons rester ici tous les deux, nous devons distraire nos invités. »

Soudain, il vit du rouge sur ses doigts. Affolé, il regarda Svend. Se pouvait-il qu’il se soit blessé ? Sa gorge et sa poitrine étaient couleur de sang frais ! Walter éprouva alors une terrible angoisse. Il aurait tant voulu que Gilbert soit près de lui, Gilbert le chirurgien expert qui aurait su arrêter l’hémorragie. Puis il réalisa et se mit à rire. Pauvre Svend, qui ne pouvait pas comprendre pourquoi on semblait se moquer de lui !

« Svend, ce n’est pas du sang mais ton ruban qui a déteint ! On ne devrait jamais s’affoler, tu sais ! Cela prouve que rien n’est jamais dramatique. Regarde, on croit qu’il s’agit de sang et ce n’est qu’une banale teinture… Je vais te nettoyer. » Ramassant une touffe d’herbe, il lui essuya le poitrail. « Je ne peux te laisser rentrer à la maison comme ça, on pourrait croire qu’on a voulu t’assassiner ! »

VIII

Dimanche matin

« Dick, il est presque dix heures, Rose n’a donné aucune précision pour l’office. On a laissé passer le premier, j’espère qu’il nous sera au moins possible d’assister au suivant !

— Tu lui as demandé ?

— Je n’y tenais pas. Je pensais que, lorsque j’arriverais au petit déjeuner avec mon livre de prières et mon sac – mon beau sac tout neuf, que tu viens de m’offrir, mon généreux Dick –, elle comprendrait. Mais ça n’a pas marché.

— On a eu des œufs tout rosés au petit déjeuner », remarqua Robin. « Mais à l’intérieur, c’était des œufs à la coque tout à fait ordinaires. »

Teints à la cochenille, pensa Lucy. Elle connaissait ce vieux truc. Lorsque Robin était jeune, elle lui avait toujours préparé ses œufs de Pâques ainsi. Qu’il l’ait oublié la blessa.

Mais son fils reprit : « Tu te souviens, maman, quand tu me préparais un œuf rosé pour Pâques ? Je me demandais vraiment comment tu y arrivais, j’imaginais que tu l’avais pondu toi-même ! Je trouvais ça vraiment merveilleux, aujourd’hui encore d’ailleurs. Ce matin, je me suis senti redevenu petit garçon. »

Lucy, rayonnante, se détendit. Elle était heureuse. Toutefois, une remarque de Dick la contraria :

« Peut-être qu’ici ils se contentent de peindre les œufs en rosé pour fêter Pâques ! »

Lucy était touchée. Elle se souvint de leur enfance dans leur presbytère du Yorkshire. Aujourd’hui sa sœur la mettait mal à l’aise. Lentement mais sûrement, elle commençait à penser qu’il n’existait rien, rien que du vide, derrière l’éclat et le luxe d’Anstey. Pour Lucy – et qui pourrait la contredire ? –, on ne pouvait pas vivre sans amour, sans foi. Rose et Walter avaient beau être les meilleurs amis du monde, on ne pouvait comparer cela à la profonde intimité qui la liait à Dick. Ces deux jours à Anstey avaient suffi pour confirmer les soupçons qu’elle essayait de rejeter depuis si longtemps. À Londres, elle voyait moins Rose, et rarement avec Walter. Est-ce que j’aime Walter ? se demanda-t-elle. Et si Rose, à Londres, les tenait délibérément à l’écart ? Et Dick, aimait-il Walter ? Ce doute la blessa. Comment pouvait-elle penser cela de son Dick ? Mais l’influence d’Anstey se faisait violemment sentir et, bien qu’elle ait plutôt envie de fermer les yeux, de tout nier, elle voyait clair. On peut franchir pas mal d’obstacles entre un vendredi après-midi et un dimanche matin. Spécialement si le charançon du soupçon a déjà commencé sa progression dans ses sombres petits tunnels.

« Nous irons à pied ! » déclara Dick.

Robin protesta. « Cela fait six kilomètres aller retour, et en plus nous serons en retard au déjeuner !

— Robin, tu ne penses pas ne pas y aller ? » Robin faillit répliquer qu’il en était bien capable, mais sa profonde affection filiale le retint à temps.

« Bon, si nous devons y aller à pied, c’est l’heure ! » dit Lucy, soudain très déterminée. Les hommes étaient tellement passifs, il fallait une femme pour les mobiliser.

« Robin, tu as ton livre de prières, bien sûr ?

— Oh, maman, non ! Je l’ai oublié !

— Comment, tu n’as pas celui que nous t’avons offert pour tes six ans, papa et moi ? Il nous a coûté assez cher, deux livres, je crois. Pourquoi l’as-tu oublié ? J’espère que tu ne l’as pas perdu ou abandonné en Afrique ! Il était tout en cuir ! Quel enfant ! On ne peut pas mettre une tête sage sur de jeunes épaules. Robin, tu n’aurais pas dû ! Ce livre ne prend pas tant de place que ça, je croyais que tu ne voulais jamais t’en séparer. Comment peut-on vivre sans son livre de prières ! Surtout celui que nous t’avons donné, papa et moi… »

Heureusement pour Robin, sa tante Rose, en qui il devinait une alliée, fît alors son entrée, en robe à fleurs, des jonquilles dans les bras.

« Quel joli matin de printemps ! » dit-elle. « Et Juliet qui n’est pas encore levée ! Johnson sera là avec la voiture vers onze heures moins vingt, il vous amènera à l’église, vous, les gens bien. Il assiste également à l’office, donc il n’a même pas à vous attendre. Si vous voulez rester un peu après le service, précisez-le-lui, je pense que lui non plus ne tient pas spécialement à se presser. »

Très missionnaire, Lucy proposa timidement : « Tu ne viens pas, Rose ?

— Le vicaire serait très étonné, il a dû me voir il y a cinq ans à un mariage…

— Oh, Rosie, qu’est-ce que papa dirait s’il t’entendait !

— Là où il est, il ne peut plus rien entendre et c’est tant mieux pour lui. »

Lucy ne put se retenir : « En es-tu si sûre que ça ? »

Rose eut un demi-sourire mais préféra ne pas répondre et se tourna vers son neveu.

« Et toi, Robin ? »

Il y eut un moment de flottement. Rose, jusqu’alors plutôt mal à l’aise à son égard, s’essayait désormais à une complicité plus détendue. Elle éprouvait de la sympathie pour Robin, mais elle ne lui avait pas encore consacré beaucoup de temps et ne s’était donc pas prononcée sur lui. Elle avait seulement noté avec quelle attention il avait suivi une discussion au dîner entre Walter et Gilbert sur les principes d’hérédité de Mendel.

Elle s’amusa donc à observer le conflit qu’elle avait provoqué. Robin regarda sa mère, puis son père, qui, lâchement, s’abritait derrière le supplément du Sunday Times.

« C’est Pâques, tante Rose ! »

Rose les regarda partir, leur disant au revoir du haut des marches. Elle se sentait un peu troublée. La présence de Lucy à Anstey pour Pâques l’avait ramenée au presbytère de leur enfance, à leur maison. Il lui semblait sentir le pain du petit déjeuner le vendredi saint. Elle revoyait les gerbes de lys blancs et d’amandiers en boutons dont elles ornaient toutes deux l’église. Elle entendait le bruit des pièces sur le plateau, au moment de la quête, et le solo si pur du petit Dennis Larkin, ce cancre qui devait à sa voix sa place dans le chœur… Elle avait vécu à l’abri, au chaud. Pourtant, elle s’y était sentie souvent irritable, se disputant avec Lucy à cause de son désordre, se montrant cassante envers sa mère. Elle avait senti confusément qu’elle étouffait, alors même qu’elle n’avait pas encore décidé vraiment de son destin. C’est Walter qui avait tout fait basculer et l’immense combat qu’elle avait livré par la suite ne l’avait pas laissée souffler. En fait, elle avait fui et ne voulait plus revenir en arrière. Elle conclut qu’elle n’avait pas dépensé toute cette énergie pour rien.

Rose s’assit sur les marches pour goûter la chaleur du soleil, ravie de ces quelques instants de solitude. Sans amis, sans famille, sans domestiques. Elle s’était sentie tellement traquée ! Il lui fallait ce moment de paix, rien qu’à elle. Juliet allait bientôt descendre, dans son tourbillon habituel, et avant elle, Gilbert sans doute. Elle devait se reprendre avant de les affronter. Ce bref interlude était bienvenu.

Il ne dura pas longtemps. Le vieux Summers s’approchait avec un coussin.

« La pierre est trop froide pour vous, madame ! » reprocha-t-il, très maternel.

Summers était si gentil, si prévenant. Elle accepta le coussin tout en souhaitant être un peu moins entourée. Mais, bon, elle serait mieux installée. Elle devait montrer plus d’intérêt à ce vieux serviteur si prévenant.

« Je vois que vous avez ciré les chaussures, Summers », lui dit-elle en souriant.

Tout le monde connaissait l’ustensile légendaire de Summers. C’était son bien le plus précieux. Il était fier de pouvoir, grâce à lui, faire briller les chaussures comme personne et le tenait d’ailleurs à la main, le regardant avec amour, le caressant du doigt.

« Si madame veut le tenir un instant… »

C’était un os, mais pas n’importe lequel. L’os de tibia d’un cerf. Aucun autre n’aurait pu faire l’affaire. Il avait été légué à Summers, alors jeune valet de pied, par un très vieux majordome qui l’avait utilisé toute sa vie. Un jour, Walter et Rose avaient calculé qu’il avait servi plus de cent ans. Son origine, le souvenir du noble animal qui avait erré librement à travers ses landes natales l’avaient investi d’un pouvoir quasi magique. L’os de Summers avait fait naître une sorte de superstition dans la maison. En plus de son charme étrange, il était devenu un véritable objet d’art, une évidence. Sa seule fonction justifiait son existence.

Rose, qui avait souvent été autorisée à le tenir, sut trouver les mots justes.

« On dirait de l’ivoire, vous ne trouvez pas, Summers ?

— Je n’ai rien fait pour cela, madame. Je me suis contenté d’astiquer, d’astiquer et de polir sans cesse. »

La voiture avait depuis longtemps disparu derrière le dernier virage. Les pensées légères de Rose l’accompagnaient, à l’image de ces petits oiseaux nerveux qui volent au-dessus des eaux du Bosphore sans jamais s’y poser. Peut-être aurait-elle dû les suivre, au moins pour contenter Lucy, et tant pis si sa conscience lui soufflait que c’eût été un blasphème. D’ailleurs, elle aurait eu du mal à suivre un rite qui ne signifiait plus rien pour elle. L’impitoyable rigueur matérialiste de Walter l’avait définitivement marquée. Pourtant elle aimait Lucy. À cause de Robin également, elle voulait que sa fête de Pâques soit une réussite. Est-ce qu’un petit mensonge n’aurait pas été plus acceptable à Dieu ? Elle Lui aurait expliqué discrètement ses raisons… Mais si elle redoutait les conséquences du blasphème, et si elle sentait le besoin d’une justification, cela voulait peut-être dire qu’elle croyait encore dans cette Divinité qu’elle avait rejetée ? Son trouble grandit. La nuit, elle priait pour le salut de Walter, car elle était constamment hantée par la peur d’une catastrophe. Ses prières n’étaient donc que superstition, comme on touche du bois, « au cas où », pour se protéger ? À qui les adressait-elle vraiment ? Même si elle s’adressait à Dieu, quelle réponse pouvait-elle donc espérer de la part de cet Être de mystère ? Il avait peut-être déjà décidé des calamités qu’Il ferait fondre sur elle (ou, qui sait, voulait-Il que le bonheur et la chance lui sourient). Dans ce cas, il était peu probable que ses suppliques puissent L’atteindre. Sinon, il était plus improbable encore qu’il tendrait une oreille attentive à sa demande et qu’il compatirait.

Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas interrogée ainsi. Pâques sans doute… Elle essaya de penser à autre chose. Juliet se tourmentait-elle ainsi, dans ses courts entractes entre deux amants ? Pauvre Juliet, tellement préoccupée, à cause de Micky, sans doute, et qui ne voulait en parler qu’à Walter. Rose espéra qu’il ne se serait pas montré trop cruel. Comme il était étrange, quand il était venu dans sa chambre, la veille, et qu’il avait raconté comment, avec Juliet, ils avaient pénétré dans la grotte. Elle l’avait sûrement consulté pour Micky, mais Rose ne pouvait pas croire que les difficultés d’un jeune garçon troublent à ce point Walter. Il en entendait tellement ! D’ailleurs, il connaissait assez Juliet pour savoir qu’elle exagérait toujours. Non. Quelque chose de plus sérieux avait dû se passer. Quelque chose qui l’avait choqué. Et si Juliet, emportée par ses confidences intimes et l’atmosphère suggestive de cette soirée d’avril, l’avait heurté en tentant une approche ? Impossible ! Juliet n’aurait vu aucun mal à flirter, bien sûr. Elle aurait même trouvé très salutaire de bousculer Walter, de l’extraire pour une fois de ce qu’elle appelait sa « sépulture gothique ». Dans ce cas, elle serait venue trouver Rose en riant, lui annonçant en toute innocence : « Chérie, tu ne vas pas me croire. J’ai fait des avances à Walter et il y a répondu. C’est absolument chou de sa part ! » Ou, alors : « Écoute, chérie, j’ai fait des avances à Walter et il m’a repoussée. Ça ne m’arrive pas souvent. D’habitude, c’est moi qui dis non. Qu’est-ce que tu en penses ? Je crois que ça me servira de leçon… »

Toujours installée sur le coussin de Summers, Rose eut un sourire. Dans l’impensable éventualité où Walter répondrait aux avances d’une autre femme, serait-elle jalouse ? Sans doute pas. Après toutes ces années de glaciation, ses sentiments s’étaient vraiment refroidis. Certes, il lui restait de la tendresse, et même un amour indicible. Mais rien d’aussi chaud et naturel que de la jalousie charnelle. Pourtant, le cœur peut se réveiller et jouer d’étranges tours. Elle se força à imaginer Juliet dans les bras de Walter, dans le noir… la main de Walter s’égarant vers son sein, sa voix prononçant les mots de la passion, du désir… Non, elle n’y croyait pas. Il n’y avait pas eu cette étincelle.

Ses pensées revinrent à Lucy, Dick et Robin. Ils devaient être arrivés à l’église. Elle les voyait tous les trois agenouillés côte à côte, le père, la mère, le fils, sur les rigides coussins de reps rouge. Leurs coudes bien rangés sur le rebord en pitchpin, le visage caché dans les mains, priant en silence – Lucy portait des gants, Dick et Robin étaient mains nues –, puis ils se redressaient dignement pour s’asseoir, toujours tellement unis, attendant que la cérémonie commence. Lucy et Dick possédaient leur livre de prières personnel, pas Robin ! Il en aurait donc emprunté un, avec les Hymnes, relié dans ce cuir noir usé et lugubre que l’on estime adapté pour adorer le Créateur de toute beauté. Robin… Mais qui était vraiment son neveu ? Rose était perplexe. Il avait peut-être ses soucis, lui aussi, comme Juliet, et sans doute aussi Lucy et Dick, sans oublier Summers, si déchiré entre son dévouement pour Walter et sa foi communiste. Que dire d’elle-même, avec son amour impossible pour Walter ?

« Pauvres de nous ! » Cette pensée lui sembla bien résumer son week-end de Pâques. « Pauvres de nous ! »

Elle se réchauffait au soleil, dans la paix d’Anstey – la maison de Walter –, Walter qui devait être en train de travailler, enfermé dans la solitude de son bureau. Svend était sûrement avec lui. Le chien de Walter, autorisé à partager l’intimité du maître… Il n’empiétait pas sur la vie privée de Walter, au contraire il la confortait. C’était une présence silencieuse, tendre, patiente, dévouée. Si Rose n’était pas jalouse de Juliet, en revanche elle enviait Svend.

Elle entendit des pas derrière elle. Des pas assourdis à intervalles réguliers, comme lorsque Svend passait sur les tapis, et elle se leva un peu à contrecœur pour accomplir son devoir de maîtresse de maison. Était-ce Juliet ou Gilbert ? C’était Gilbert. Elle l’accueillit gaiement. Mais son esprit était resté là-bas, à l’église, avec les siens. Aussi lui dit-elle : « Mon neveu devrait être dans la diplomatie, plutôt qu’aux Affaires coloniales. Tout à l’heure, il s’est sorti très habilement d’une situation délicate, s’arrangeant à la fois pour plaire à sa mère et pour que je sente une secrète connivence entre lui et moi.

— Je vois, vous l’avez taquiné ? Vous êtes peut-être adorable, Rose, mais au fond, êtes-vous si bonne que ça ? »

Rose se mit à rire. Gilbert avait le privilège de pouvoir lui dire ce qui lui passait par la tête.

« Je pense parfois que vous êtes le bouffon de la pièce ! » dit-elle. « Vous êtes avec nous, mais pas complètement. Vous nous observez et vous voyez beaucoup plus de choses qu’il nous est donné de voir. Une sorte de Jacques la Mélancolie. Non, c’est vrai, je ne suis pas aussi gentille que ne l’est ma sœur et pourtant elle n’a pas la vie aussi facile que moi.

— Pourtant, les épreuves sont un bienfait pour notre âme ?

— Je devrais donc m’en inventer quelques-unes ! » répliqua Rose légèrement. « J’ai tout ce dont on peut rêver ! Un mari brillant, une maison agréable, de l’argent tant que je veux, des vêtements élégants, des amis chers, un beau-frère que j’aime tout particulièrement. Que faut-il de plus à une femme ?

— L’amour ! » répondit brutalement Gilbert.

« L’amour ? Mais, mon cher Gilbert, vous oubliez Walter ? Il m’est fidèle, attentionné à sa façon – vous savez à quel point il est occupé –, il ne regarde jamais une autre femme… »

Il ne vous regarde pas vraiment non plus, à peine vous voit-il comme un bel objet, songea Gilbert, qui admirait le charmant tableau que formait Rose dans sa robe à fleurs, se balançant sur les bras du fauteuil, la fumée bleue de sa cigarette s’évadant en volutes autour d’elle. Elle se déguise, pensa-t-il. C’est la version contemporaine d’une femme voilée. Tout ça est évident. Elle se croit à l’abri, en sécurité derrière ses pauvres petites phrases conventionnelles.

« Vous fumez trop ! » fit-il remarquer.

« Je le sais, docteur Mortibois. Je n’ai pas besoin d’une sommité de Harley Street pour m’annoncer ça. C’est une mauvaise habitude, rien de plus.

— C’est nerveux. Vous devriez arrêter.

— Cher Gilbert, je n’ai pas votre force ! En plus d’avoir mauvais caractère, comme vous me l’avez reproché tout à l’heure, je suis une faible femme. Puis-je vous l’avouer ? Je vis dans la peur ! Est-ce lâche de dire cela ? Pas un jour, pas une heure ne passent sans que je n’imagine l’arrivée d’une catastrophe. Et ce qui m’effraie plus encore, c’est de savoir que je n’aurai pas la force d’y faire face. Je suis terrorisée à l’idée d’avoir à me montrer courageuse, et de ne pas être à la hauteur, comme quelqu’un à qui on demande de soulever un énorme poids, et qui n’a pas de muscles, un athlète fatigué, à court d’entraînement.

— Rose, avez-vous jamais été une athlète ? » demanda-t-il avec une tendresse inhabituelle. Elle avait beau être élégante et sophistiquée, il la voyait fragile, embarrassée, désemparée, désarmée. « … Je veux dire une athlète de l’esprit », précisa-t-il pour qu’elle ne se méprenne pas.

« Gilbert, j’aime beaucoup parler avec vous, cela m’arrive si rarement ! Quand nous nous voyons à Londres, il y a Walter, d’autres gens, nous sommes rarement seuls. Je suis la maîtresse de maison, et vous, un invité parmi d’autres. Ici, c’est différent, nous avons tout notre temps. Si ça nous chante, nous pouvons passer la matinée à tout nous dire. Ma famille est à l’église ; Walter, comme d’habitude, travaille. Seule Juliet pourrait nous interrompre, d’ailleurs elle va bientôt descendre, certainement déçue car elle n’aura pas reçu son appel téléphonique.

— Ne pensons pas à Juliet. Parlez-moi de vous. Parlez-moi de cette peur.

— Est-ce que je m’adresse au docteur Mortibois ou à mon cher Gilbert ?

— À votre ami Gilbert, j’espère ! Nous ne sommes pas dans mon cabinet. Nous sommes juste un beau-frère et sa belle-sœur. C’est une relation plaisante, qui n’implique aucune obligation, juste celle que suscite une affection réciproque. Supposons qu’il vous arrive de ne pas m’aimer, ou que je ne vous aime pas. Nous n’aurions pas besoin de nous rencontrer sauf dans les réunions de famille, les enterrements, ou lorsque vous et Walter estimeriez de votre devoir de m’inviter tous les six mois à dîner. Mais au contraire, nous pouvons rester assis là à parler tous les deux, calmement, tranquillement. Personne, pas même Summers, ne soupçonnera quelque intrigue suspecte. Nous savons deux ou trois choses l’un sur l’autre, nous partageons, en un sens, Walter et Anstey – n’oubliez pas que j’y étais chez moi, comme Walter, la maison n’a pas de secrets pour moi. Je connais chacun des poissons qui sautent hors de l’eau, la moindre goutte d’eau dans la grotte de la nymphe… Hélas, j’ai commis l’erreur d’être le cadet. »

Elle lui était reconnaissante de parler. En l’écoutant, elle avait le temps de se reprendre, bien qu’elle n’ait pas l’intention de dire quoi que ce soit de personnel.

« Vous êtes très compréhensif », dit-elle. « C’est votre travail, après tout. Voulez-vous me soutirer quelque secret ? Vous allez être déçu, je n’en ai pas beaucoup. Mais je suppose que nous avons tous – même ma gentille Lucy – quelque chose que nous n’osons même pas nous avouer ?

— Vous parliez de la peur…

— La peur ? Oui, quelle horrible compagne ! On dit qu’elle vient d’un sentiment caché de culpabilité mais j’en doute, car je n’ai jamais rien fait de mal ! Certes, je ne me suis jamais rien refusé, ce qui pourrait faire croire que je suis égoïste. Mais jamais je n’ai pensé qu’à moi… » Elle s’interrompit, de peur de citer le nom de Walter. « La vérité est que je ne sers à rien. Je suis un parasite ! Et par-dessus le marché, je suis lâche, follement terrifiée par la vie. J’éprouve constamment cette terrible prémonition des catastrophes qui pourraient fondre sur nous… Que va-t-il advenir ?… Vous savez, ce n’est pas pour moi que j’ai peur, je me dois cette justice. Je ne m’imagine pas foudroyée par une horrible maladie, frappée de cécité, ou brisée en mille morceaux dans un accident, je crains plutôt que cela n’arrive à quelqu’un que j’aime.

— À Walter ?

— À Walter, bien sûr. Mais il y a autre chose », reprit-elle, éludant à nouveau le cas de Walter. « Je pense à la guerre, à cette haine hideuse entre les hommes, au fait qu’on ne voit jamais d’issue, de solution pour que les êtres humains se comprennent mieux, se tolèrent mieux, vivent en paix les uns avec les autres. Vous devez trouver cette obsession affreusement banale… » ajouta-t-elle. « Elle l’est peut-être, mais ce qui la sauve de la banalité, c’est qu’elle représente pour moi la réalité absolue. Je n’exagère pas. Elle me brûle, elle me déchire.

— Je vous crois. Pour moi, ce sont les premières heures du jour qui sont les plus terribles, quand on reste éveillé dans son lit, entre deux et quatre heures.

— Vous me comprenez donc, Gilbert, est-ce possible ? »

Elle avait l’air si surprise et si rassurée qu’il eut un peu honte de son mensonge.

« Ma chère amie », dit-il gentiment, « ne croyez pas que vous êtes la seule personne anxieuse au monde. Si vous pouviez plonger dans le cœur de la moitié de vos amis, vous trouveriez les mêmes sentiments ! Je ne dis pas que ce serait partout la même anxiété, la nature humaine est d’une variété infinie, comme le sont par exemple les visages. Dieu le sait bien puisque, au départ, Il n’avait pas grand-chose dans son jeu, deux yeux, un nez et une bouche ! Je ne sais d’ailleurs pas si c’est réconfortant de savoir que les autres éprouvent les mêmes peurs que vous, comme on ne se console pas d’un drame si l’on sait qu’un autre, pire encore, est arrivé à quelqu’un d’autre. Nous sommes tous des égoïstes. Soyons francs : nous avons juste assez de force pour surmonter nos propres douleurs !

— Vous savez vraiment ce que c’est que la compassion, Gilbert.

— Vous voulez dire, plus que Walter ? »

Elle s’évada encore à la mention de ce nom. Elle n’était pas prête.

« Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Je n’en ai jamais autant dit ! Mes amies me parlent beaucoup, la réciproque n’est pas vraie. En fait, je déteste la facilité avec laquelle la plupart des femmes livrent leurs pensées les plus secrètes, jusqu’à certains détails de leur vie privée. De telles confidences perdent toute valeur… »

Gilbert l’observa. Il devait être prudent dans ses avances. L’oiseau pouvait facilement prendre peur.

« Vous disiez que vous étiez faible », reprit-il. « Moi, je crois plutôt que vous avez une grande force en vous. Nous dirons que nous nous parlons ainsi parce que quelque chose dans l’air nous y incite… Peut-être cette influence étrange vient-elle de très loin ? Après tout, c’est Pâques.

— Qu’est-ce que cela signifie pour vous, Gilbert ? Je vous croyais, comme Walter, indifférent à la religion et à ses rites ?

— Comme vous, donc ?

— Comme moi aujourd’hui. Autrefois, tout cela comptait pour moi, ou du moins on m’avait appris à le croire. Vous savez sans doute que Lucy et moi sommes les filles d’un pasteur. Lucy a gardé la foi. Moi non. Je ne veux pas dire que c’est la faute de Walter. Mais à vivre avec lui, jour après jour, une année après l’autre… c’est comme une sorte de tension impalpable. Comme un silence, un vide. Et puis ma croyance n’a jamais été très forte. On me l’a imposée dans mon enfance, elle n’a jamais été une évidence pour moi comme elle le fut pour Lucy. Walter a donc pu facilement m’influencer et me donner ses idées agnostiques. Il se s’est jamais vraiment expliqué là-dessus. J’ai compris ce qu’il pensait en l’écoutant, au hasard d’une conversation lors d’un dîner. J’ai fini par m’imprégner très lentement de ses idées, sans avoir à me forcer. Et vous me voyez donc aujourd’hui telle que je suis devenue : l’accomplissement de l’œuvre de Walter. »

Faisant silence un instant, le temps de souffler un rond de fumée, elle insista : « Qu’est-ce que Pâques signifie pour vous ?

— Je crois que je suis comme Walter, sinon un païen, du moins un agnostique. La chrétienté ne m’a jamais inspiré. Pour moi, ce n’est rien de plus qu’une légende délicieuse, une vision, un conte poétique imaginé par l’homme pour répondre à un besoin. Un besoin urgent. L’homme est bâti sur la peur. Peut-être pas celle qui vous oppresse vous, Rose, mais une crainte plus profonde, celle de l’inexpliqué, de l’inconnu, de ce que nous avons décidé d’appeler Dieu. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. C’est une pensée banale, peut-être, mais plus profonde qu’il n’y paraît. Shakespeare aurait pu l’immortaliser mais, très curieusement, il a peu cité Dieu dans son œuvre. Au fait, vous ne savez peut-être pas que ce sujet me passionne ? Un jour, qui sait, écrirai-je un essai sur l’indifférence de Shakespeare vis-à-vis de Dieu et je vous le dédierai, Rose, en souvenir de ce matin de Pâques.

— Gilbert, ne changez pas de sujet. Vous êtes aussi terrible que Walter ! Parlez-moi encore de la peur de l’inconnu et de l’inexpliqué, de la chrétienté et de la belle figure du Christ, de ce que vous ressentez à propos de Pâques et de la Résurrection. S’il vous plaît !

— Vous voulez que j’imite mon frère quand il plaide, et que je reprenne vos questions point par point ? Nous voulons expliquer, ou au moins personnifier, l’inconnu et le mystère pour en faire nos alliés. D’où le concept de Dieu, commun au sauvage qui vit dans sa jungle et à l’homme civilisé qui court après son autobus à Londres. D’où le fait que, une fois arrivés à cet effroyable constat d’une force extérieure trop lourde à porter pour une âme ordinaire, nous allions plus loin et transformions Dieu en un dieu d’amour, le dieu devient le bon Dieu, le Père qui nous aime et prend soin de chacun de nous. Notre expérience personnelle pourrait nous suggérer que nous nous trompons. Pourtant, nous nous obstinons à croire, c’est une manière de chasser la peur par le réconfort. Nous sommes faibles, effrayés, nous nous soutenons avec des croyances dont nous pourrions douter si nous les regardions de plus près. Puis – car tout cela a une logique – nous attribuons à Dieu ces qualités de tendresse, d’amour, de pardon, mais nous Le trouvons encore trop terrible. Nous cherchons donc un pont pour L’approcher, un intermédiaire, un lien entre l’humain et le divin. Et voici donc le Christ ! Je résume mais c’est bien ça. L’humanité du Christ apaise nos souffrances. Nous ne sommes rien sans Lui.

— Vous raisonnez bien, tout cela semble très plausible. Mais comment expliquer alors ce que j’appellerais l’expérience de la révélation ? Elle dépasse notre compréhension, mais indique sûrement qu’il existe une réalité quelque part ! C’est une porte qui s’ouvre ici et là dans le noir, juste le temps que quelques élus entrevoient une lumière.

— Certains vous diront que c’est le fruit de l’imagination. Mais je ne veux pas me prononcer. Les révélations accordées au grand mystique et, à un moindre degré, à l’homme simple sont la pierre d’achoppement sur le chemin de ceux qui, comme moi, parlent de la foi comme d’une probabilité raisonnable. En tant que scientifique, je ne devrais pas m’exprimer ainsi, mais même les hommes de science connaissent leurs limites.

— À propos de Pâques et de la Résurrection, vous êtes donc un peu sceptique…

— Et romantique ! » ajouta-t-il. « Je vous ai dit que j’étais païen, donc vous pensez bien que j’ai envie de profiter de la plus poétique des fêtes païennes ! Un jour comme aujourd’hui, mon cœur danse avec les jonquilles, je veux que tout le monde soit heureux et plein d’espoir. Je veux que vous soyiez heureuse, Rose.

— Ne vous inquiétez pas, Gilbert, juste parce que je vous ai avoué mes stupides pressentiments ! »

Elle se souvint aussi qu’il était le confident de Walter. Face à Gilbert, cette pensée ne la quittait d’ailleurs pas… Lui, et lui seul, connaissait les clauses de leur mariage. Il était le troisième élément de leur secret, de son secret, plutôt, car elle supposait que Walter s’était confortablement arrangé pour ne plus y penser depuis longtemps. Il savait si bien tirer un trait sur une affaire terminée. C’était elle, pas lui, qui avait assumé la charge de ce contrat de mariage inhabituel. Elle était fière de penser qu’elle ne l’avait jamais tourmenté, même pas dans les premières années difficiles, même pas pendant leurs premières vacances en Espagne, quand les parfums, la douce chaleur de la nuit, les chants sur la mer incitaient à la sensualité et à l’amour. Elle avait alors eu tellement envie de lui prendre la main, de l’attirer vers elle, de le forcer à briser son vœu de célibat ! Était-il un moine ? N’était-elle pas sa femme ? Elle avait résisté. Elle ne l’avait pas trahi. Le contrat avait été honoré.

Aujourd’hui, elle se sentait misérable. Autrefois, elle était bien plus fière d’elle, à l’époque où elle se battait pour gagner. Elle s’était engagée vis-à-vis de Walter, et cela lui avait pris toute sa force. Maintenant elle était brisée, fatiguée. Elle avait placé toute son énergie dans la bataille, ce combat l’avait épuisée. Elle avait accompli l’effort de sa vie.

Que savait Gilbert de tout cela ? Oui, que savait-il ?

« Gilbert, vous aimez Walter, bien sûr ?

— Quelle question !

— On le comprend mal parfois. On le trouve inhumain. C’est un avocat, après tout ! Comme il se montre objectif dans son métier, on croit qu’il en oublie d’être humain, par exemple qu’il ne tient pas compte des épreuves personnelles des gens dans sa manière d’appliquer la loi. Diriez-vous que Walter est très dur, comme un homme de loi ? »

Gilbert hésitait. Le petit oiseau se rapprochait peu à peu, en pépiant. Bientôt il n’aurait plus qu’à tendre la main et il viendrait y picorer un grain de blé. Rose lui posait deux questions à la fois : Walter est-il un avocat dur ? Walter est-il dur ? Il devait être prudent.

« Walter est très respecté dans son milieu. C’est à lui qu’on s’adresse dans les cas difficiles, si on a un doute sur le verdict.

— Quelle que soit son opinion sur l’affaire ?

— Rose, vous êtes mariée avec notre célébrité du barreau depuis assez longtemps pour savoir que le fait d’avoir raison ou pas n’a aucune importance ! C’est un jeu d’échecs, rien de plus. Walter y joue très bien, il adore ça. Il éprouve même un grand plaisir à me battre, ou à dominer n’importe qui. Au tribunal, il s’amuse de la même façon.

— Et pour lui, tous les autres sont des pions, des tours, des rois, des reines. Il les déplace, son adversaire joue aussi, il gagne, il perd. S’il gagne, tant mieux, sinon il tourne la page et entame une autre partie. C’est ce que vous voulez dire ?

— Ça fonctionne ainsi. Dans son métier, il doit être réaliste. La compétition est trop pressante, notre système trop complexe pour laisser place à l’idéalisme ou à l’idéologie. À la rigueur peut-on tout au plus être honnête.

— Au moins, Walter est connu pour ça. Il n’est pas égoïste. »

Gilbert faillit dire que ce n’était pas une qualité indispensable quand on réussissait comme lui ! L’honnêteté était un luxe qu’on pouvait se permettre quand on gagnait dix ou vingt mille livres par an. Pourtant, il pensait sincèrement que Walter serait honnête en toutes circonstances. Il savait que Rose avait basé sa vie sur son admiration pour lui – en fait, elle n’avait presque rien d’autre. Elle apprécierait donc sa fermeté.

« Même si Walter mourait de faim dans une mansarde, il ne dévierait pas de ses principes. C’est un honnête homme.

— Justement, Gilbert ! Je souhaiterais parfois qu’il soit condamné à vivre pauvrement dans une mansarde, une fois dans sa vie. Il en apprendrait ! Il aurait même une maîtresse qui ne lui demanderait rien, une pauvre jeune fille amoureuse, patiente, obéissante, tellement aimante, dans leur petit lit tout effondré, ses frêles bras autour de son cou… Le jour où il aurait gagné quelques livres, il lui en offrirait une partie pour qu’elle s’achète une robe neuve. Et à voir son bonheur, il lui sourirait de son irrésistible sourire…

— Quelle brillante description de la vie de deux moineaux londoniens ! » Sans s’arrêter à cette remarque, Rose reprit : « Je voudrais aussi qu’il connaisse la souffrance. Imaginons qu’il ait un fils qu’il adore. Que ce fils soit tué à la guerre ou dans un accident. Ces choses-là arrivent aux autres, pas à Walter. Il a de la chance. Tout marche bien pour lui. Se serait-il d’ailleurs permis d’aimer son enfant à la folie ? J’en doute ! Il ne s’est jamais donné le luxe et la peine d’aimer au-delà du point où cela devient difficile. Bon, Gilbert, imaginons tout de même ce jeune homme, le fils de Walter. Il a placé en lui tout son orgueil, et voilà que sa mort le bouleverse. Pas seulement sa mort, d’ailleurs. Peut-être a-t-il commis un acte déshonorant, un de ces crimes que justement Walter refuserait de défendre. Que deviendrait-il alors ? Serait-il enfin déchiré entre ses émotions et ses principes ? » Elle souffla encore un rond de fumée. « Eh bien, j’aimerais beaucoup voir Walter dans une telle situation ! »

Gilbert nota qu’elle avait dit « son » fils et pas « notre » fils.

« Qui sait, Walter est peut-être comme vous, il a peur, et il se protège ?

— Et vous croyez que c’est une raison pour ne pas se préoccuper des êtres humains de toute sa vie ?

— Allons, Rose… »

Elle mit les mains sur ses oreilles. « Non ! Ne me dites pas qu’il pense à moi. Il est habitué à moi, et trouverait gênant que je ne sois plus là. C’est tout. Il ne se soucie pas de moi car il en est incapable. S’il a jamais existé une étincelle d’humanité en lui, il l’a écrasée sous son talon il y a bien longtemps, comme on éteint une étincelle sur un tapis. Il s’intéresse à deux choses : Svend et Anstey. S’il arrivait quelque chose à l’un ou l’autre, quelle serait sa réaction ? Je n’en sais rien, Gilbert. N’est-ce pas étrange ? Nous sommes mariés depuis tant d’années, je ne sais pas comment il réagirait à un tel choc ! Son chien et sa maison. Svend et Anstey… Ne pensez surtout pas que je le critique, si vous saviez combien j’admire son sens de la justice, et la compassion qu’il éprouve pour les êtres humains en détresse ! On dirait qu’il peut tout comprendre, tant que ça ne le touche pas lui, ou un de ses proches. Personne ne réalise comme moi à quel point la souffrance d’autrui l’émeut profondément. Ses manières sont trompeuses. Je n’aurais aucune idée de ce qu’il ressent si je ne l’avais pas surpris à des moments où il ne pensait pas être vu : il est alors en colère contre Dieu et les hommes, dégoûté de la société, furieux de tant de gâchis. Il veut se venger d’une Puissance inconnue qu’il juge responsable. Je crois que, s’il pouvait anéantir le monde entier en appuyant sur un bouton, il le ferait. Il m’a parfois effrayée. Le plus terrible est que sa colère est froide, sans chaleur. Si elle me brûlait comme de la braise, comme une maison en feu, je la supporterais mieux. Mais là, je me sens abandonnée sur une banquise de l’Arctique. » Elle sourit. « Heureusement, cela ne s’est pas produit trop souvent !

— Votre portrait n’est pas celui d’un homme sans passion.

— C’est une passion qui a mal tourné. C’est l’ange déchu. Son bon ange représente la compassion ; son démon, la haine pour le mal et la futilité. C’est lui qui lui donne envie de détruire. “Cynisme” serait un mot trop faible encore. »

Gilbert repensa à des conversations qu’il avait eues avec son frère, de paisibles discussions d’homme à homme. Leur teneur l’incitait pourtant à croire que Rose ne rêvait pas. Il s’était parfois demandé jusqu’où allaient les grandioses ambitions de Walter. Après de discrètes investigations, il avait deviné du dédain chez lui. Son frère n’accordait aucune valeur à la réussite. Quel jeu jouait-il ? Gilbert, pourtant, pouvait le comprendre, car sa propre profession l’avait habitué au désintéressement.

Rose le surprit en prolongeant sa pensée.

« Je pense que la différence essentielle entre vous deux, c’est que vous êtes tout d’une pièce alors que Walter est divisé. Aucun de vous ne cherche la gloire. Vous travaillez pour le plaisir de bien faire. Mais Walter travaille dans l’amertume et le pessimisme, et vous, dans la compassion et l’espoir. Vous avez tous les deux l’esprit pratique, mais si vous avez quelque chose du Christ, Walter a une part du démon en lui. Vous êtes sûrement plus heureux !

— Rose ! Je vous découvre un vrai talent pour l’analyse !

— Eh bien ! » Elle se leva, un peu fébrile, et se mit à ranger les journaux. « Enfin… peut-être qu’on ne fait pas toujours assez attention aux gens. Il faut parfois des années avant de pouvoir mettre enfin la touche finale au tableau. Même si parfois une pièce ne rentre pas bien, petit à petit l’image commence à prendre tout son sens… Mais assez parlé sérieusement. Et si nous allions prendre l’air ?

— Le grand air ! » s’exclama Gilbert. « C’est un mot fétiche pour les Anglais. Dehors ! Une bonne promenade ! Pour vous, c’est le remède à tous les maux de l’âme et du corps ! »

Rose se mit à rire.

« Gilbert, vous m’avez fourni assez de sujets de réflexion pour ce matin. D’ailleurs, j’entends Juliet. On l’entend toujours de loin… Oui, chérie ! Nous sommes ici. Viens nous rejoindre !

— Je crois que je vais aller me promener tout seul », se hâta de dire Gilbert. Il était un peu dépassé par lady Quarles. « Vous savez, Rose, moi aussi, grâce à vous, j’ai de quoi réfléchir. »

IX

Dimanche soir

« Walter ? Puis-je entrer ?

— Ah, Gilbert, excuse-moi, tu m’as surpris. Entre, bien sûr. Installe-toi. Une cigarette ? Tu préfères peut-être ta pipe ? »

Son frère l’avait dérangé dans son travail, comme Juliet l’avait fait la veille. Il rangea ses papiers et lui chercha un cendrier. Gilbert, amusé, l’observait. Ce cher Walter ! Comme il détestait être bousculé. Même Svend grognait doucement, d’un grondement sourd qui lui venait du plus profond de la gorge.

« Tais-toi, Svend ! » ordonna Walter. « Couché ! »

Svend comme toujours obéit immédiatement, s’allongeant aux pieds de Walter. Un mot avait suffi. Il obéit mais continua à gronder en secret, pour lui-même.

« Il ne t’aime pas, Gilbert ! » nota Walter. « Je ne sais pas pourquoi, il ne te fait pas confiance. À Juliet, si, c’est son amie. Il se sent en sécurité avec elle mais pas avec toi. Quand il te voit, il gronde. C’est bizarre, pourquoi un animal, un chien, décide-t-il de faire confiance ou non à quelqu’un ? Pourquoi se comporte-t-il ainsi avec mon propre frère ?

— Et toi, il te fait confiance ? » demanda Gilbert, regardant le chien.

« Je crois que oui ! » Walter observait Svend. « Je pense que oui. Je l’espère du moins ! Si lui ne me fait pas confiance, je me demande qui le fera ! S’il me trahissait, je perdrais absolument toute raison de croire à l’amour. Et si moi je le trahissais, il serait en droit de me prendre pour Judas, celui qui donne le baiser du traître. »

Comme s’il comprenait de quoi parlaient les deux hommes, Svend se leva, vint poser son museau sur le genou de son maître qui le caressa.

« Il croit en toi comme les disciples du Christ croyaient en Lui », affirma Gilbert. « C’est une foi aveugle, totale, qui ne laisse pas de place au doute. Une foi qui ne raisonne pas. Toi, tu crois à la raison, n’est-ce pas ? Un peu comme moi, tu es guidé par elle plus que par les émotions. Nous sommes rationnels tous les deux.

— Bien sûr que je crois à la raison. En quoi d’autre peut-on croire ? Oui, bien sûr… Mais je ne vois pas où tu veux en venir. Tu n’es quand même pas venu me parler de mon chien ?

— Je te connais. Au fond de toi, tu te demandes : “Pourquoi diable est-il venu m’interrompre pendant ces moments sacro-saints où je travaille ?” Je sais que je te dérange. Je suis impardonnable. Moi aussi je travaille beaucoup, je comprends donc tout à fait ce que tu ressens. Mais je suis ton invité de Pâques, et celui de ta charmante femme : tu me dois quelques distractions, après tout ! En fait, j’ai vraiment un sérieux motif de te déranger. »

Walter observa son frère. « Que me veux-tu ?

— J’ai l’intention de mettre à l’épreuve la confiance que tu places dans la Raison. »

Walter sourit. Mais ce n’était pas son sourire charmant habituel, plutôt un sourire hautain, dédaigneux, mauvais, presque une grimace sardonique.

« J’espère que tu ne seras pas déçu !

— C’est ce que nous verrons. Je place peut-être la barre trop haut. Je veux Svend.

— Svend, mon Svend ?

— C’est ça, oui. Ton chien. Tu vois, tu avais mal vu. Je suis vraiment venu t’entretenir de ton chien.

— Je n’y comprends rien », dit Walter. « Svend… Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi le veux-tu ? C’est mon chien. Tu n’as pas besoin de chien ! Et sinon, tu peux t’en acheter un, d’ailleurs il n’a pas l’air de t’aimer beaucoup…

— Il me le faut. J’ai besoin de lui. »

Walter se mit à arpenter nerveusement son bureau.

« Tu es fou. Si tu y tiens, je te donnerai un de ses chiots. Il y a quatre mois, je l’ai amené à une femelle. Je n’aimais pas beaucoup cette idée mais j’ai agi pour son bien. C’est un jeune animal viril, ce serait injuste de brimer son instinct. Il a donné neuf chiens et deux chiennes à la femelle. Onze en tout, avec verdict de paternité. Ils ont tous un pedigree, il n’y a pas un bâtard dans la portée. Je sais qu’ils ne sont pas tous vendus. Je pourrai t’en avoir un.

— Ce n’est pas un chiot qu’il me faut », dit Gilbert, qui trouvait touchant ce mélange de répugnance et de vanité. Et que dire de ces petits mots techniques que Walter avait appris au chenil… Verdict de paternité ! C’était là un vocabulaire professionnel qu’en homme de loi Walter avait sans doute apprécié. Il était donc fier de Svend, de cette preuve de virilité. Pourtant, au fond de lui, il avait trouvé répugnante la copulation de son propre chien avec une chienne en chaleur inconnue. Et puis, après cet acte, les chiens ont l’air si ridicule ! Attendri par son frère qu’il était cependant toujours décidé à blesser durement, Gilbert espéra qu’il n’avait pas assisté à cette scène comique et dégradante.

« Je n’ai pas besoin d’un chiot ! » insista Gilbert. « Ils sont probablement parfaits. C’est Svend lui-même qu’il me faut.

— Mais pourquoi ? Vraiment, pourquoi donc ?

— Je vais tout te dire. Tu ne vas pas apprécier mais tant pis. J’ai besoin de lui pour une expérimentation. Je suis en train de conclure un travail d’une importance capitale, qui pourrait mener à une fantastique découverte concernant le cerveau humain. Je ne vais pas t’ennuyer avec des précisions trop difficiles à comprendre lorsqu’on n’est pas un spécialiste. Crois-moi sur parole. Avec d’autres confrères, nous sommes sur le point de faire une découverte presque aussi historique que celle de l’insuline dans le traitement du diabète. Tu te souviens que Banting, qui a isolé dans le pancréas cette substance qui transforme le sucre, l’a d’abord expérimentée sur des chiens ? Je cite l’insuline car c’est l’exemple type dont tout le monde a vaguement entendu parler. Je pourrais bien sûr te citer d’autres cas, mais, pour un homme de raison comme toi, ce n’est pas indispensable. Walter, tu n’es pas de ces sentimentaux qui nieraient le progrès ! D’ailleurs, les chiens eux-mêmes ont profité d’expériences réalisées sur le furet, un animal inférieur à eux, pour guérir la terrible maladie de Carré. Ton Svend a été ainsi protégé. Je pense que tu l’as fait vacciner à six mois ? Bon, si ce petit animal, le furet, n’avait pas été sacrifié dans un laboratoire, ton Svend aurait pu tomber malade et mourir dans de terribles souffrances. Une vision t’a été épargnée, celle de ton chien recroquevillé dans son panier, enfoui sous des couvertures, avec les yeux qui coulent, les membres secoués de mouvements saccadés comme s’il avait la danse de Saint-Guy, et toi, impuissant à apaiser ses souffrances. Est-ce qu’alors tu n’aurais pas sacrifié un furet, des douzaines, des centaines de furets ? Bien sûr que si ! L’animal plus faible doit être sacrifié à celui qui lui est supérieur. C’est la loi de la Nature. Donc, si tu admets ce principe, n’admettras-tu pas que le chien soit parfois sacrifié au profit de l’Homme ? Walter, si seulement tu pouvais voir ces malheureuses créatures qui viennent me consulter ! Elles se traînent, elles marchent avec peine, elles gémissent, elles ont à peine figure humaine. Aucun espoir de faire fonctionner à nouveau normalement leur cerveau, sauf… sauf, Walter, si moi, ton frère, je trouve un remède qui est désormais à ma portée. Réfléchis aux conséquences ! Ce serait une découverte que l’on pourrait comparer aux plus grandes réussites de la science, les antiseptiques, les anesthésiques, les antibiotiques – elle révolutionnerait la connaissance que nous avons de cet instrument mystérieux qu’est le cerveau de l’homme. Walter, réfléchis à la formidable valeur du cerveau humain. Homo sapiens, qu’est-ce qui l’a élevé au-dessus des autres ? Pas la force, les animaux étaient plus forts que lui. Pas le courage, les animaux étaient aussi téméraires que lui. L’homme a pu prendre le dessus grâce à sa pensée, grâce à son cerveau. Tu me diras qu’avec lui il n’a créé que désordre et confusion sur la planète qui lui a été confiée, je te l’accorde. Mais tu me diras aussi que c’est avec ce même cerveau que nous pouvons espérer trouver une solution à tous les problèmes qui se posent à nous. Donc, ergo, tout ce que moi et mes confrères nous pouvons trouver pour faire avancer notre compréhension du fonctionnement du cerveau doit être encouragé. Oui ou non ?

— Oui ! » répondit Walter. Mais sa voix était sans force.

« J’étais sûr que tu serais d’accord. Voyons, si tu admets le principe, tu as encore un pas à franchir. Donne-moi Svend pour faire avancer cette cause.

— Pour faire des expériences sur lui ? Tu veux dire de la vivisection ?

— C’est le terme employé, à tort d’ailleurs.

— Prends donc un autre chien ! Tu n’auras pas Svend pour tes horribles manipulations. »

Walter, qui était habituellement pâle, avait à cet instant un teint de cire. Il s’assit, les mains tremblantes, manipulant nerveusement un coupe-papier…

« Réfléchis ! » dit Gilbert. « Qu’est-ce qu’un chien ? Tu peux le remplacer. Tu pourrais avoir un de ces chiots dont tu me parlais, ceux de Svend d’ailleurs. Si Svend mourait de mort naturelle, tu le remplacerais, non ? Ce n’est pas ton premier chien, ce ne sera pas le dernier. Dans un mois, tu l’auras oublié. »

Walter se taisait.

« Et moi, j’en tirerais un bénéfice incalculable. Pas seulement moi, mais des milliers d’hommes voués actuellement à la souffrance. Tu sais parfaitement que, lorsqu’on parle de souffrance, tu ne te dérobes pas, tu compatis. Tu ne peux même pas en supporter la pensée. Si tu voyais les patients à qui je dois faire face, jour après jour, leur angoisse physique et mentale, le désespoir de ceux qui les aiment, et qui savent qu’en l’état actuel de nos connaissances il n’y a rien, absolument rien à faire. Si tu voyais cela, Walter, tu n’hésiterais pas à sacrifier un chien.

— Je vois. Je comprends. Oui, Gilbert. Mais pourquoi Svend ?

— Et pourquoi pas un pauvre bâtard du refuge de Battersea ? Je vais te le dire. Pour mon expérience – et c’est sans doute la dernière que j’aurai à faire tant je suis près du but –, j’ai besoin d’un chien extrêmement intelligent, au cerveau bien développé. Comprends-moi, je regarde ton Svend depuis un moment, surtout depuis le début du week-end. Je le connais bien. Regarde-le ! Il sait qu’il se prépare quelque chose ; il est mal à l’aise, il essaye de comprendre ce que nous disons. Il n’y parvient pas, notre conversation le dépasse. Mais sa sensibilité le prévient que ce qui se dit ici menace son existence même. Les chiens sont des animaux vraiment uniques. Ils sont les seuls à s’attacher aux humains et à s’être adaptés à notre comportement (je ne parle pas des chats, ils sont à part). Mais les chiens ! Ils vont garder la maison, près du foyer, ils vont se dévouer pour nous. Aucun autre animal n’est arrivé aussi près de l’homme, aussi près de mériter cette impulsion ridicule et irrationnelle que nous appelons trop pompeusement l’amour. Il a fallu des siècles au chien pour se rapprocher, plus près, de plus en plus près, de son dieu et maître, l’Homme. Du fin fond de l’âge des cavernes, depuis ce jour où on a lancé un os à cette créature primitive, un loup qui essayait de pactiser avec l’homme des cavernes, il a accompli un long voyage. Et voici ce qu’il est devenu : un beau produit fini, celui que tu caresses à l’instant. Toi et ton Svend ! Tu es différent de ton ancêtre des cavernes, Svend est différent du bâtard galeux à qui tu as jadis donné un coup de pied mais qui est revenu lécher ta main. Je m’égare. Toi, tu t’es perfectionné jour après jour, de même Svend a parcouru un si long chemin, pour parvenir enfin à être le chien qu’il me faut. Oui », dit Gilbert, qui examinait Svend d’un œil professionnel. « Juste ce qu’il me faut. Un grand front, de l’espace entre les oreilles, une belle tête. Parfait ! Je ne peux trouver mieux. Tu vois, Walter ? Passe ton doigt sur ce large espace, touche son crâne, tu comprendras.

— Je vois », dit Walter, la main posée sur la tête du chien. « Je vois. Mais cela ne signifie pas grand-chose pour moi, Gilbert. Tu parles froidement de Svend. Je ne pense pas à lui ainsi. Pour moi, c’est mon chien, un point c’est tout. Pour toi, il représente juste un sujet de laboratoire. Tu es froid et brutal, Gilbert. Tu ne sais pas ce que représentent l’amour, la confiance.

— Je suis froid ? N’as-tu jamais parlé froidement quand des clients en détresse venaient vers toi ? Ne les as-tu jamais accueillis avec de froids raisonnements ? Bien sûr que si ! J’utilise donc aujourd’hui les arguments de la raison pour te demander ton chien. Il me le faut, Walter. J’en ai besoin, et vite. C’est capital pour moi, je t’en supplie. Je ne parle pas à la légère. »

Walter reprit ses allées et venues nerveuses. Il ne savait plus où il en était. Gilbert l’observait. Il avait mis son frère au supplice, c’était exactement ce qu’il voulait. Il allait serrer encore un peu la vis sur sa plaie.

« Mais pourquoi Svend ? » insista Walter. « Pourquoi mon Svend ? » Il s’arrêta, s’assit et prit Svend contre lui, afin de faire alliance contre l’ennemi.

« Je t’ai expliqué pourquoi », dit Gilbert, reprenant sa persécution. « C’est le chien le plus intelligent que j’aie jamais vu, et crois-moi, j’en ai connus. Svend a toutes les qualités. L’intelligence et le physique. Le cerveau et le corps. Regarde-le, Walter. Il est superbe, il est fier, c’est une splendide créature. Trois ans ! Cela représente vingt ans chez un homme – quel dommage qu’il ne soit pas ton fils, Walter. S’il l’était, avec Rose vous célébreriez sa majorité. Trois ans, oui, c’est l’âge qui me convient.

— Gilbert, tu n’es pas sérieux, tu ne peux pas, tu ne peux pas le vouloir, lui !

— Bien sûr que si, mon cher Walter. Sérieusement, je le veux. Serais-je venu te le demander si cela n’était pas si important pour moi ?

— Et si je te le confie, qu’est-ce que tu en feras ?

— Tu hésites. Qu’est-ce que je vais en faire ? Je te promets de ne pas lui faire de mal. Je ne travaillerai que sur sa tête.

— Sa tête ! »

Il regarda la tête innocente. Svend avait l’air de l’interroger. Il ne comprenait pas mais montrait qu’il obéirait, qu’il ferait ce qu’on attendait de lui.

« Tu l’endormirais complètement ? Il ne souffrirait pas ? Il ne saurait pas ce qui lui arrive ? A-t-il une chance de se réveiller, Gilbert, est-ce qu’il survivra à l’opération ? Je crois que non. »

Gilbert se demandait jusqu’où il pouvait aller, ce que Walter pouvait supporter. Et s’il lui disait qu’il ne pouvait faire d’anesthésie ? S’il lui expliquait comment il allait découper le cerveau, pour en extraire la substance ? S’il lui détaillait comment Svend serait attaché sur la table d’opération, les membres entravés, pour qu’il ne puisse pas échapper à ce qu’on allait lui faire subir ? Non. Il ne fallait pas aller si loin. Inutile de rendre le portrait trop vivant. Inutile de le tourmenter à ce point. Il se révoltera, il ne me laissera pas le chien. Et c’est cela mon but : je dois blesser Walter, meurtrir son cœur, le frapper, mais je ne dois pas aller trop loin au risque de perdre mon avantage.

« Bien sûr, il sera endormi. Je te le promets. Il ne souffrira pas.

— Mais il va mourir ? »

Gilbert haussa les épaules.

« Sans doute. Tu n’aimerais pas qu’il reste en vie, après… Il vaut mieux. C’est pour la bonne cause.

— Tu ne sais pas ce que tu me demandes.

— Si, je sais. Je ne le ferais pas si ce n’était pas si important. »

Walter hésita.

« Tu ne me comprends pas.

— Mais si ! Tu vas me dire qu’il est ton seul ami, ton confident, mais c’est de la pure sentimentalité ! Un chien ! Tu t’exprimes comme une vieille fille le ferait de son chat. Ne sois pas stupide. Sois fidèle à tes principes : la Raison par-dessus tout. Je te l’ai dit d’entrée : je veux éprouver ta foi.

— Il est si beau ! » protesta Walter. Il observait les flancs solides, le poil brillant, l’attitude élégante, les yeux confiants. « Il est vraiment beau », ajouta-t-il, un peu pitoyable, comme pour supplier Gilbert, son inflexible ennemi.

Gilbert se ressaisit. Il ne devait pas répondre à cet appel. Il devait frapper très fort, traquer chaque faille.

« Mon pauvre garçon ! Vraiment ! Je n’attendais pas un tel langage de ta part. Beau ! Qu’est-ce que la beauté ? Un mélange réussi de fourrure, de muscles et d’os. Si ces flancs avaient une forme différente, s’il n’avait pas ce poil brun, noir et argenté, si ces yeux étaient couleur de bouton de bottine au lieu de cette teinte d’onyx, pourrait-on encore parler de beauté ? Tout cela est dû au hasard aidé par un dressage de qualité. Ne parlons pas ici de beauté, c’est hors de propos.

— Il m’aime ! » avoua Walter.

Et il ajouta : « Et je l’aime. »

Gilbert essaya de ne pas trahir la tendresse qu’il éprouvait pour son frère. Walter n’avait pas été convaincant. Il n’était plus question de l’éloquence Mortibois. Il s’était contenté de lâcher quelques phrases qui en disaient long sur lui. Gilbert souffrait autant que Walter, il aima son frère pour cela.

« Mon pauvre ami ! » répéta-t-il. « D’abord la Beauté, ensuite l’Amour. Ce n’est pas de toi. Ces mots vagues, la beauté, l’amour…Tu y mets des majuscules, je le sens. Je n’aurais pas cru qu’ils fassent partie de ton vocabulaire.

— Ils signifient quelque chose pour moi.

— Je vois. Les poètes et les jeunes amoureux ont toujours pensé ainsi mais je te croyais différent. Pour moi, tu as toujours représenté l’homme rationnel, l’adulte au noble sens du terme. Walter, tu me déçois. Tu laisses le sentiment traîner dans une mare. Retourne dans les eaux claires de la Raison !

— Je suis navré », dit Walter, « je ne veux pas te décevoir. Tu me lances un défi impossible. Je crois pourtant que tu vas être déçu. Non, Gilbert, je n’y arrive pas. Personne n’accepterait cela. Ni tes arguments ni ton ironie ne me touchent. Tu as failli m’émouvoir, mais non, vraiment, c’est impossible. »

Gilbert avait encore une carte à jouer. Il respectait son frère pour son refus, dont il était même heureux. Mais il devait continuer son cruel stratagème jusqu’au bout.

« Très bien », reprit-il. « Tu me forces à te révéler un fait que je t’avais caché. Ton chien sera aveugle dans six mois. J’ai examiné ses yeux, je connais le symptôme. Vas-tu le condamner à un tel destin ? Tu aurais dû le supprimer de toute façon. Ne vaudrait-il pas mieux consacrer ce qui lui reste de vie à cette cause ? »

Walter scruta Gilbert. Puis il se tourna vers le chien confiant qui attendait toujours.

« Tu en es certain ?

— Walter, je sais ce que je dis.

— Gilbert, j’ai ta parole ? Je n’ai confiance qu’en toi.

— Tu as ma parole. »

Dieu me pardonne, se dit Gilbert. « Ça change tout. Et tu me garantis qu’il ne souffrira pas ?

— Je te le jure.

— Je n’ai pas le choix. C’est bon. Prends-le ! » Gilbert prit un ton très professionnel.

« Veux-tu un reçu ? Une facture ?

— Non, merci », dit Walter. « Je n’en ai pas besoin.

— Il a de la valeur, tu sais », prévint Gilbert.

« Non merci. Pas de reçu.

— Comme tu veux. Et son collier ? Je n’en aurai pas besoin. Veux-tu l’enlever ? Il te servira peut-être pour le prochain, pour un de ses chiots ? J’ai un collier spécial avec une médaille utilisée pour les chiens de laboratoire. J’en ai toujours un sur moi au cas où…

— Viens ici ! » ordonna Walter.

Svend vint mettre ses pattes sur les genoux de Walter, selon son habitude. Il se sentait en sécurité, fier, aimé.

Gilbert observa les mains tremblantes de Walter qui défaisait le collier.

« Mets-lui celui-là. »

Il lui tendit un gros collier ordinaire, orné d’un disque de métal portant un numéro.

« Il a déjà servi ! » s’exclama Walter, écœuré.

« Je ne peux pas en avoir un neuf pour chaque chien ! Il y en a trop.

— Il a un nœud coulant ! On appelle ça un collier étrangleur.

— C’est une bonne précaution. » Walter le passa à Svend.

« Rien d’autre ?

— Tu as une laisse ?

— Il n’en a jamais eu besoin.

— Je savais que tu dirais ça. J’ai pris la précaution d’en amener une. »

Gilbert exhiba une lourde chaîne grinçante.

« Accroche-la au collier. Tu sais qu’il ne m’aime pas, il ne comprendrait pas que j’agisse ainsi alors qu’il est avec toi. »

Walter mit la chaîne.

« Voilà ton prisonnier. Enchaîné. Fiché. C’est tout ?

— Non. As-tu une muselière ?

— Il n’en a jamais eu besoin.

— Même pas en train ?

— Il n’a jamais pris le train. Il n’a jamais quitté Anstey depuis qu’il est tout petit, nous sommes seulement allés en Ecosse ensemble, un jour, en voiture.

— J’ai une muselière », dit Gilbert, « ou plutôt une lanière de cuir qu’on place autour du museau pour l’empêcher d’ouvrir les mâchoires. »

Walter eut un mouvement de révolte. C’étaient les derniers soubresauts. L’insulte était trop grave.

« Tu ne vas pas lui mettre ça ?

— Bon, très bien », dit Gilbert en rangeant la courroie. « Si ça ne te plaît pas ! J’attendrai d’être à Londres. Mon aide de chenil n’a aucune confiance dans les bergers allemands. Il les trouve fourbes, il a peur d’être mordu. Tu ne peux pas lui en vouloir. Svend ne le connaît pas du tout, il sera perdu, je crois que ça n’ira pas tout seul entre eux.

— Tu appelles ça de la fourberie ? Ce serait plutôt une réaction normale !

— Walter, je crois que tu me détestes.

— Je ne sais pas », avoua Walter. « Je n’en sais rien encore. Je préférerais que tu t’en ailles puisque tu le dois. Inutile de prolonger cette conversation. Va, Svend », dit-il en éloignant le chien. La chaîne fit du bruit sur le sol.

Il la ramassa et la tendit à Gilbert. « Va-t’en. S’il te plaît. Va-t’en. »

« Hello, Walter ! » dit Rose, entrant dans le salon une heure plus tard. « Vous êtes prêt pour le dîner ? »

Elle jouait très élégamment l’hôtesse.

« Juliet, Lucy, Dick, Robin ! » appela-t-elle, retenant un à un ses invités. « Et Gilbert ? Il se prépare ?

— Gilbert a dû retourner à Londres précipitamment », annonça Walter. « Il nous prie de l’excuser.

— Il a reçu un appel urgent ?

— Sans doute, oui. Il est parti si vite.

— Pauvre Gilbert. C’est affreux d’être médecin. On n’a pas de vie privée, même pas à Pâques. J’espère qu’il en est parfois récompensé.

— Il sacrifie sa vie privée, mais c’est pour en sauver une autre ! » ajouta Lucy sentencieusement.

« Il est bien, votre frère », lança Dick. « Quel beau métier ! On ne pense jamais à soi… On se sent tout petit à côté de lui !

— Bon ! » dit Rose, « allons dîner. Gilbert va nous manquer. On aime bien l’avoir avec nous. Walter, où est Svend ? Il a peut-être faim, lui aussi ?

— Je n’imagine pas Walter sans Svend », minauda Lucy. « Si on cherche Walter, on trouve Svend.

— Mais oui, Walter, où est-il donc passé ? » demanda Rose.

« J’ai dû l’enfermer dans ma chambre sans faire attention », expliqua Walter, qui faisait mine de s’interroger.

« Je vais le chercher, oncle Walter ! » suggéra Robin, qui voulait rendre service et se prépara à y aller.

« Non ! » hurla Walter d’une voix qui les fit tous sursauter. « Ne t’en mêle pas, mon garçon. S’il est là-haut, c’est que je l’ai voulu… Allons dîner… Juliet, vous connaissez le chemin. »

X

Lundi matin

Walter était réveillé. Il lui semblait même n’avoir pas dormi de la nuit. Il avait sommeillé pourtant, hanté par de terribles cauchemars. Dans l’un de ses rêves, il devenait un jouet que l’on offrait à une lionne. La tête de l’animal était énorme, sa crinière abondante, mais elle n’avait pas de peau sur le corps. On aurait dit un gros morceau de viande crue qui suintait lorsqu’on le touchait. Et il était d’ailleurs obligé de le faire car elle se frottait tendrement contre lui. Ainsi se sentait-il à la fois dégoûté et honteux de l’être, tant il sentait qu’il devait manifester de la compassion et peut-être même de l’amour pour cette bête.

Complètement éveillé, il resta un moment immobile, essayant de réfléchir à ce qui s’était passé. En apparence, rien n’avait changé : le soleil traversait les légers rideaux, les oiseaux, dehors, saluaient le printemps. Sa chambre était intacte, avec ses brosses à cheveux sur sa coiffeuse, les gravures du XVIIIe siècle d’Anstey tant de fois observées… Pourtant, une étrange sensation de malaise commença à l’envahir. Il ne pouvait pas encore lui donner de nom. Et puis soudain il se rappela…

Il se tenait parfaitement immobile, afin de mieux réfléchir. La lionne du cauchemar s’était évanouie, mais l’avait abandonné à une réalité plus terrible encore. Il n’osait pas bouger, comme si le moindre mouvement pouvait déclencher une douleur dans son corps. Il devait rester ainsi, figé. On était lundi de Pâques. Un jour férié que tous les travailleurs s’apprêtaient à aller passer dehors, afin de profiter de cette agréable journée d’avril. Son jardin, son célèbre jardin d’Anstey allait être jeté en pâture au public. Les badauds se répandraient partout pour admirer son lac, envahissant les plates-bandes de jonquilles blanches, s’entassant dans la grotte, la grotte à la nymphe où il s’était reposé avec Juliet et Svend, là où ils avaient écouté l’eau tomber goutte à goutte, où Juliet, jouant avec les fougères, lui avait avoué son angoisse pour son fils. Walter, alors, ne connaissait pas ce sentiment. Il n’était pas encore prêt à comprendre et partager vraiment le désespoir des autres… Le public allait envahir son jardin, jeter ses shillings un à un dans la tirelire en fer blanc. Les visiteurs laissaient généralement leurs chiens dans leur voiture ou les tenaient en laisse. Svend n’y voyait pas d’inconvénient, au contraire, il aimait bien se faire un ami de chaque nouvel arrivant et il était même déçu lorsque l’un d’entre eux lui montrait les dents. En digne hôtesse, Rose le rappelait alors à l’ordre, n’était-il pas le jeune hôte du domaine ? Pour Rose qui n’avait pas eu d’enfants, Svend était bien le fils de la maison. Mais Svend, aujourd’hui, ne serait pas là.

Walter ne bougeait toujours pas. Une abeille se mit à voleter dans sa chambre. C’était exactement comme la veille, mais il était alors avec Svend. Le bourdonnement avait éveillé ses souvenirs avec une acuité particulière. Il l’avait ramené à ce moment où le bonheur était encore possible. Il bougea un peu et gémit doucement, comme s’il souffrait.

Il jeta un coup d’œil à la montre que Rose lui avait offerte. Huit heures. À quelle heure Gilbert allait-il se mettre au travail ? Jour férié ou pas, cela ne comptait guère pour ce monstre. Il était peut-être déjà installé dans sa salle d’opération, vêtu de blanc, prêt à opérer ? C’en était trop pour Walter. Il sauta du lit et s’habilla.

Il faudrait qu’il affronte cette journée. Qu’il donne des explications. Oui, mais lesquelles ? La veille, au dîner, il avait réussi à en imposer à ses invités. Il ne savait pas, et ne se souciait d’ailleurs pas de savoir, si c’était grâce à la force de son autorité naturelle ou à son extraordinaire volubilité. Visiblement, ils étaient tous intrigués mais surtout intimidés. Personne n’avait osé poser de questions. Eux si peu discrets d’habitude, ricana-t-il. Juliet, cette enfant terrible qui profitait de sa beauté et de son charme, disait toujours tout ce qui lui passait par la tête. Lucy était plus indiscrète que délicate. Ce pataud de Dick débordait de bonnes intentions. Quant au jeune Robin, il avait bien essayé de lui rendre service, mais, après avoir été aussi sèchement remercié, il n’avait plus dit un mot de la soirée. Rose ? On ne pouvait la classer parmi ses invités. C’était sa femme, elle lui faisait face, à l’autre extrémité de la table. Il avait senti son regard courir le long de la rangée de candélabres. Ses yeux n’interrogeaient pas, mais exprimaient simplement sa compréhension. Elle se préoccupait donc tellement de ce qui pouvait lui arriver ? Ils avaient si longtemps mené des vies séparées, se rencontrant seulement à la surface des choses, qu’il fut stupéfait de surprendre ce regard si tendre, si inquiet. Elle avait essayé de capter son attention par un sourire, pour lui montrer qu’elle était avec lui, mais il s’était détourné pour échanger quelques mots avec Juliet. Il pouvait faire confiance à Rose pour qu’elle le protège, mais il n’était pas question de la laisser pénétrer dans son intimité. Non, ils ne seraient pas réunis par une telle connivence. Il devait rester seul. Il avait donc choisi de se consacrer lui-même à ses invités, se souvenant de ce qu’il avait dit à Svend le matin près du lac : il ne leur serait pas possible de passer Pâques tranquilles, puisqu’ils se devaient à leur tâche. Comme il avait vu juste ! Un peu comme s’il scellait un pacte avec Svend, il s’était donc engagé à affronter seul la situation. Rose ne pouvait comprendre ce qui lui avait pris. Il se montrait en général très courtois, un peu lointain, comme s’il se contentait d’attendre poliment que la soirée se termine, adressant d’aimables sourires à ses interlocuteurs qui, une fois seuls, se demandaient s’il savait vraiment pourquoi il leur avait souri. On acceptait, au fond, que Walter Mortibois n’ait qu’une envie : s’installer devant le jeu d’échecs après le dîner, ou aller se réfugier avec quelques amis pour une conversation que personne n’oserait interrompre. Mais ce soir, à la grande perplexité de Rose, il semblait avoir mobilisé toutes les ressources de son intelligence, de sa culture, de son esprit. Quand il le voulait, Walter était le plus fascinant des conteurs. Rose s’était pourtant demandé pourquoi il avait choisi justement ce public. À la rigueur, elle aurait compris pour Juliet. Il aurait pu flirter avec elle, si charmante. Mais non, ils étaient depuis trop longtemps de paisibles amis. Il était encore moins probable qu’il veuille fasciner cette pauvre vieille Lucy ou son Dick. Peut-être Robin ? Rose voyait grandir le respect et l’admiration du garçon à chaque mot de son oncle. Vraiment, qu’est-ce qui avait pris à Walter ? Lui qui d’habitude était si impatient de se retirer les tint littéralement cloués à table pendant des heures. Il enchaîna anecdote sur anecdote, souvenir après souvenir. Tantôt ils éclataient de rire, tantôt sa profondeur leur rendait leur sérieux, puis, à nouveau, ils se remettaient à rire, complètement fascinés par sa virtuosité. La démonstration fut éblouissante. Rose, qui croyait connaître Walter, finit par penser qu’elle ne savait rien du tout de lui ! Elle sentit seulement que quelque chose avait dû arriver, et que c’était de cette manière brillante qu’il avait décidé de se défendre.

Légèrement enivrée par la douce lumière des candélabres et le discours exalté de Walter, elle ne pouvait trouver qu’une explication. Quelque chose de terrible était arrivé à Svend. Son absence était vraiment étrange. Il n’y eut qu’une interruption dans la soirée, provoquée par Summers, le vieux gardien fidèle, venu servir le café, qui remarqua, très simplement :

« Svend n’a rien mangé, sir Walter. Il n’a touché à rien ! Et moi qui lui avais préparé un bon morceau de foie pour Pâques. Il n’est pas à sa place habituelle. Peut-être est-il sous la table ? Il y va parfois.

— Il ne veut pas de son dîner ! » avait lancé Walter dans un silence pesant. « Ramenez cette écuelle. »

Walter commençait à se demander comment il allait s’en sortir. Il aurait souhaité rester seul avec Rose. Soudain, il réalisa qu’elle était la seule personne à qui il pourrait dire la vérité. Elle comprendrait, elle ne le harcèlerait pas de questions ni d’insupportables démonstrations de sympathie. Elle se contenterait de le regarder gravement et de dire : « Je vois. » Elle avait toujours agi ainsi, chaque fois qu’il avait eu un souci, un ennui. Chère Rose, généreuse Rose ! La seule femme avec laquelle la vie était possible… L’avait-il traitée avec toute la considération qu’elle méritait ? Elle aussi, qui sait, avait une vie personnelle dont il ne savait rien. Un souci les aurait peut-être rapprochés ; non pas qu’il souhaitât être trop proche de qui que ce soit mais Rose aurait aimé cela. À certains moments, elle aurait souhaité se tourner vers lui pour obtenir un réconfort, un conseil, mais elle s’était alors retenue, pour ne pas le déranger et aussi parce qu’elle n’aurait reçu qu’une réponse conventionnelle. Il se voyait tout à fait regarder l’heure et dire : « Oui, très chère ! Je vous accorde une demi-heure, je dois sortir ensuite. »

Quant à lui, pendant toutes ces années, il avait mis au point un système grâce auquel il pouvait se reposer sur elle sans que ça ne lui coûte rien. Cette manière de vivre avait été mise en place très méthodiquement, le jour même où il lui avait fait sa proposition dans les forêts du Yorkshire : il avait alors façonné une Rose selon ses désirs, et elle, docilement, avait accepté ses conditions et s’était glissée dans le moule. Avait-il alors créé une nouvelle personnalité, qui n’avait plus rien de commun avec celle de Rose ? Pygmalion a donné la vie à Galatée. Avait-il, à l’inverse de Pygmalion, détruit les possibilités de vie de sa Galatée ?

Il penserait à cela plus tard. Il lui fallait d’abord affronter cette journée. Privé de Svend, il ne lui restait plus que Rose. Elle pourrait le protéger contre Juliet, contre Lucy et Dick, contre Summers et son écuelle ; elle saurait faire en sorte que l’on ne le mette pas davantage au supplice.

Il la trouva dans la grande salle, en train de mettre de l’ordre, fraîche, élégante comme toujours, étonnamment juvénile au milieu des fleurs et du soleil. Elle semblait le regarder nerveusement. Bien sûr, il ne pouvait lui en vouloir. S’il avait pu se voir, il aurait encore plus apprécié qu’elle se contente de remarquer doucement :

« Bonjour, chéri, quelle belle journée !

— Voulez-vous venir un instant chez moi ? »

Il ferma la porte derrière eux, comme ce samedi où, avec Gilbert, elle l’avait vu s’enfermer avec Svend. Il ne savait comment commencer. Il la voyait regarder autour d’elle, comme si elle cherchait un indice, et son regard finit d’ailleurs par se poser sur le collier de Svend qui gisait sur la table et conservait encore la forme de son cou.

« Walter, qu’est-ce qui se passe ? Où est-il ? » s’écria-t-elle alors. « Vous devez tout me dire. C’est mal de me laisser ainsi. Il y a ce mystère à propos de Svend mais il y a vous, surtout. Vous êtes pâle comme la mort ! » Elle avait failli dire « comme la mort qui est déjà dans votre cœur » mais elle s’était retenue, et son propre cœur fut saisi de crainte.

Walter s’empara du collier et l’examina.

« Mon nom est Svend », lut-il à voix haute. « Domaine d’Anstey, Anstey. C’est vous qui le lui avez donné, Rose, vous vous souvenez ? Vous l’avez fait graver quand il avait un an. »

Et il projeta le collier loin de lui, à l’autre bout de la pièce.

« C’était son seul trésor », dit-il. « Il n’avait rien à lui. Il n’en aura plus besoin. »

Il s’assit à son bureau et cacha son visage dans ses mains.

« Walter ! » cria Rose. Elle s’approcha pour s’agenouiller près de lui. « Walter, chéri, je vous en conjure, expliquez-vous. Je ferais n’importe quoi pour vous – ne le savez-vous pas ? Je donnerais ma vie pour vous épargner une seule heure de souffrance. Ah, ne me repoussez pas ! » supplia-t-elle comme il se reprenait et qu’il essayait de l’éloigner de lui. « Ne bougez pas ! » ordonna-t-elle. « Ne bougez plus et parlez ! Je vous aime. Je ne l’ai jamais dit car je sais que vous ne voulez pas entendre ce mot. Mais c’est vrai, tellement vrai. Si vous êtes dans la peine, laissez-moi vous aider. Svend est… mort ?

— Je ne crois pas », répondit Walter de sa voix froide. « Non. Non… pas encore.

— Pas encore ? Walter, je vous en prie ! Vous devez parler.

— Laissez-moi alors. »

Elle le laissa se lever et il alla s’installer devant la fenêtre, debout, le dos tourné. Désespérée, elle restait à genoux contre son fauteuil vide. Tout contact était impossible entre eux. Son pauvre élan n’avait servi à rien.

Il se décida enfin à parler. En peu de mots, tout fut dit.

« Ce que je vous demande donc, c’est d’empêcher que l’on me pose des questions. Je compte sur vous. Inventez n’importe quel mensonge pour les faire tenir tranquilles. Je ne veux pas qu’ils sachent la vérité. Vous pouvez leur dire que je l’ai envoyé à la saillie, et que Gilbert a gentiment proposé de s’en occuper. Oui, ça pourra aller.

— Mais, Walter, ils se demanderont pourquoi vous n’avez rien dit hier soir, quand Robin a proposé d’aller le chercher.

— Ça m’est égal. Ils peuvent supposer que je suis bizarre, fou, qu’importe. L’essentiel est qu’ils s’abstiennent d’évoquer le sujet en ma présence. De mon côté, je vous promets que je me comporterai normalement, que je ne serai ni trop sombre ni trop exalté. Après tout, il nous reste encore la journée et la soirée à passer avec ces gens. C’est ainsi. Nous devons distraire nos invités.

— Il vaut peut-être mieux que le jardin soit ouvert au public », suggéra-t-elle timidement. « Les voisins vont venir et vous pourrez vous échapper avec eux. Puisque vous ne pouvez être seul, au moins vous pourrez vous perdre dans la foule.

— Les voisins ? Le révérend et Mrs Pry, du presbytère ? » Il changea de voix et d’accent, avec ce don d’imitateur qui lui avait souvent servi à la barre. « “Et qu’avez-vous fait de votre adorable chien, sir Walter ? Je le répète souvent au vicaire, ce chien est l’ombre même de sir Walter, n’est-ce pas, mon cher…” » C’est un peu ce que votre sœur Lucy disait hier soir ?

— Walter, s’il vous plaît… je vous en supplie, épargnez-vous ! »… « et épargnez-moi », ajouta-t-elle à voix basse, encore agenouillée contre sa chaise abandonnée. Il ne fallait pas qu’il entende cette prière. Elle se leva. « Passons aux choses pratiques ! » dit-elle. Elle remit sa règle d’aplomb, arrangea le papier à lettres, vérifia s’il y avait encore assez d’enveloppes – mais c’était inutile, tout était toujours parfaitement en ordre.

« Bon, passons aux choses pratiques ! » répéta-t-elle. « Je vous promets d’inventer un prétexte et de les faire tenir tranquilles. »

Il se tenait encore face à la fenêtre, le dos tourné.

« Merci, Rose », dit-il. « Je savais que je pouvais compter sur vous. J’aimerais être seul avec vous aujourd’hui. »

Elle tenait sa récompense.

Les voisins passèrent un merveilleux après-midi à se promener autour du lac. C’était une journée idéale de printemps. Ils arrivèrent en voiture, en taxi, à bicyclette, à pied. Il n’y avait pas que les villageois, d’autres venaient de plus loin. Tous pensèrent que sir Walter et lady Mortibois avaient beaucoup de chance de posséder une si belle propriété. Peut-être les enviaient-ils de pouvoir s’y promener librement les autres jours, sans être dérangés. Anstey était particulièrement beau au printemps et en automne. Au printemps, le lac, à l’abri de l’amphithéâtre formé par les hêtres d’un vert si frais qui grimpaient en gradins réguliers, ressemblait à un calice. La teinte jaune des milliers de jonquilles explosait sur les pentes qui redescendaient vers l’eau, les anémones bleues semblaient avoir été semées au hasard, si bien qu’elles affleuraient le dallage des temples, en petites touffes d’azur pressées au pied d’une colonne, un peu comme en Grèce. C’était cela aussi, le charme d’Anstey. Son plan était sans doute grandiose, mais on aurait dit que les arbres immenses et les fleurs plus modestes étaient venus là d’eux-mêmes, sans intervention humaine. Walter doutait parfois que son ancêtre ait conçu ces plates-bandes en contrepoint du lac et des temples, ou qu’il ait pu penser à détourner ainsi la rivière.

Voilà comment était Anstey au printemps. En automne, le vert, le bleu et le jaune se transformaient en une symphonie de brun et de pourpre. Du brun sur les berges, du rouge dans le bois, du roux dans les fougères. Anstey assortissait ses couleurs aux saisons. Walter avait toujours préféré la somptueuse mélancolie de l’automne. Ce jour-là, il détesta presque les jeunes pousses, la fraîcheur des fleurs. Pour fuir cette atmosphère, il emmena Dick jouer au golf.

Lucy, qui était perdue sans Dick – Rose était introuvable –, décida d’aller se promener le long d’un sentier caillouteux où elle pouvait observer les gens qui descendaient vers le lac. Une corde séparait son chemin de celui des promeneurs, lui donnant un confortable sentiment de supériorité. On voyait bien qu’elle était chez elle ! Un jardinier en service la salua poliment. Légèrement troublée, elle fit un détour pour s’en éloigner. Il ne manquait plus qu’elle soit amenée à lui dire bonjour à chaque passage ! D’ailleurs, Lucy avait envie de réfléchir, ayant vraiment de quoi occuper ses pensées comme jamais. Dès son arrivée à Anstey, elle était arrivée à la conclusion que quelque chose ne tournait pas rond. Sa conviction avait été renforcée par l’extraordinaire comportement de Walter la veille au soir, et ce matin encore, par cette tout aussi incroyable conversation qu’elle avait eue avec Rose. Elle avait raison sur au moins un point : Walter avait une affaire avec Juliet. Est-ce qu’elle ne les avait pas vus se promener tous les deux près du lac, avant le dîner, à une heure du soir extrêmement romantique ? Ils ne pouvaient sûrement pas se permettre plus, même une séductrice aussi effrontée que lady Quarles n’aurait pas osé l’entraîner au clair de lune après dîner – et donc, en les observant de sa fenêtre, n’avait-elle pas tout compris ? Ce n’est pas Dick qui irait se promener ainsi avec une autre femme ! Elle avait sûrement raison de se fier à son instinct dans lequel elle avait davantage confiance depuis que Dick avait remarqué : « Chouchou, grâce à Dieu, tu n’es peut-être pas une intellectuelle, mais tu possèdes ce qu’on appelle de l’intuition féminine, ça, oui, j’en mettrais ma main au feu ! » Elle ne voyait pas ce qui aurait pu expliquer le comportement distant de Rose. Elle qui était d’habitude si maîtresse d’elle-même, on aurait dit qu’elle ne pouvait confier un secret aussi douloureux à sa sœur, que les mots lui manquaient. Lucy était désolée. Elle ne put pourtant se retenir de lui dire :

« Rosie, je sais tout ! Tu n’as pas besoin de parler. C’est lady Quarles ! »

Rose l’avait dévisagée, interloquée, et, à la grande stupéfaction de Lucy, avait éclaté de rire.

Lucy était profondément choquée. Même si elle devait servir à cacher un cœur brisé, une telle gaieté était tout à fait déplacée. Ce n’était pas du tout ce qu’elle attendait : le rapprochement touchant de deux sœurs en larmes. Mais sa tendresse n’avait fait qu’accroître la joie de Rose ! Si c’était ainsi que les habitants d’Anstey traitaient les problèmes aussi fondamentaux, plus vite elle s’en enfuierait pour retrouver Ontibon Street avec Dick, mieux ce serait. Et ils emmèneraient leur tendre et candide Robin avec eux ! Après avoir été ainsi déçue dans son besoin de serrer sa sœur sur son cœur, elle essaya de ne plus penser à elle.

« Eh bien, ton humour me semble tout à fait déplacé », avait-elle fait remarquer dignement.

Elle était donc allée tout raconter à Dick, qui n’avait pas paru surpris du tout.

Voilà donc pourquoi Lucy, arpentant son sentier, était si tourmentée. Bien sûr, elle était vraiment désolée pour Rose, mais sa sœur l’avait tout de même privée d’un tête-à-tête désiré. Elle aurait tant aimé avoir des détails, plonger jusqu’au tréfonds de cette vie scandaleuse ! Walter n’avait-il pas toujours été une énigme pour elle ! Et voici qu’enfin elle aurait eu l’occasion de découvrir le secret de cet homme si énigmatique. Elle n’avait jamais été très à l’aise face à lui, par exemple elle s’était souvent interrogée sur la qualité de ses relations avec sa chère Rosie. Mais elle avait toujours respecté l’homme de loi, le gardien de la moralité publique. Et voilà qu’elle venait de constater que sa propre morale ne pouvait être exposée au grand jour ! Cette idée faisait délicieusement souffrir la malheureuse Lucy. Sa cervelle d’oiseau lui disait qu’elle avait à se battre contre des vautours, ces oiseaux noirs qui planaient sur les bois d’Anstey, tout prêts à fondre sur la souris cachée dans l’herbe, petite créature innocente, pour la dévorer, la détruire ou la corrompre.

Lucy essayait d’apaiser la tempête dans laquelle Rose, avec son aimable invitation, l’avait jetée, en observant la foule joyeuse qui se déversait dans le jardin de Walter, lorsqu’elle aperçut un couple qui s’y faufilait. Il se tenait un peu à l’écart, comme s’il connaissait les raccourcis et faisait partie de la maison, comme Lucy elle-même. Elle reconnut son Robin en compagnie de Juliet Quarles. La malheureuse Lucy pensa tout de suite au pire pour son enfant. Cette lady Quarles, cette séductrice qui avait bouleversé la vie de Rose n’allait tout de même pas s’attaquer à Robin ! Lucy se sentit prête à jouer les mères poules qui font mine d’avoir une aile cassée pour détourner l’attention de l’ennemi et protéger ainsi leur couvée.

Robin n’aurait pas vraiment apprécié que sa mère intervienne. Il se sentait bien à Anstey. Il aimait beaucoup sa tante Rose, si jolie, si aimable, sachant si bien faciliter les relations. Il commençait à éprouver une véritable vénération pour son oncle, si intelligent et pourtant lointain. Il avait décidé en secret de prendre modèle sur lui, dès le jour où il aurait atteint le rang éminent qu’il envisageait. Il n’était pas vraiment ambitieux. Ce n’est pas lui qui avait voulu entrer dans le service colonial, il aurait préféré devenir architecte, mais son père n’avait pas voulu en entendre parler. Robin se voyait donc finir gouverneur colonial, chevalier de l’Empire britannique, ce qui ne l’enthousiasmait pas vraiment. Il aurait aimé parler de cela avec son oncle Walter, demander conseil à cet homme avisé. Mais voilà que, pour une raison inconnue, il était devenu soudainement inaccessible, un peu comme s’il lui était arrivé un accident. Oui, il avait l’air de quelqu’un qui a été renversé par un camion, qui s’est relevé courageusement et prétend même que rien ne s’est passé. Ce bluff ne pouvait convaincre personne, surtout pas l’observateur attentif qu’était devenu Robin.

C’est à son oncle seulement qu’il aurait pu confier certains secrets, de ces choses qu’il ne pouvait avouer à sa mère – cette pensée le fit sourire – ou même à son père. Des problèmes l’assaillaient, lui si jeune encore. Il savait que sa mère rêvait de le voir marié, et que, pendant sa permission de quatre mois, elle le guetterait constamment, anxieusement, fébrilement, ne faisant certes pas ouvertement de réflexions, se contentant d’allusions. Chaque fois qu’il reviendrait d’une soirée, elle veillerait jusqu’à son retour – c’était une habitude qui l’excédait mais ne devait-il pas être gentil envers elle ? Il lirait toujours la même question dans son regard : avait-il rencontré une gentille jeune fille ? Même gentilles, Robin n’aimait pas les jeunes filles. Les femmes ne l’attiraient pas, c’était le problème. Il préférait de beaucoup la compagnie de personnes du même sexe et se sentait beaucoup plus à l’aise avec les hommes, surtout ceux d’un certain âge. Eux aussi se prenaient d’amitié pour lui, parfois même un peu plus que ce à quoi il s’attendait. Il avait vécu quelques incidents désagréables que, moins innocent que Lucy ne pouvait le supposer, il avait été tout à fait capable d’assumer. En fait, c’étaient surtout ses propres tendances qui le tourmentaient. Il n’avait pas encore appris à les dominer.

Toutefois il avait réalisé très vite qu’il aimait beaucoup lady Quarles. Elle était peut-être tout ce que sa mère disait d’elle – irresponsable, instable, excessive, bavarde – mais il soupçonnait que derrière tout cela se cachaient un cœur chaleureux et une réelle sagesse un peu désabusée. Si seulement il la connaissait mieux, il pourrait lui parler franchement, elle comprendrait les allusions les plus discrètes, elle n’insisterait pas. Hélas, il doutait fort que cette femme gâtée qui savait tout de la vie s’intéresse à un garçon comme lui.

Elle l’avait pourtant invité à se promener avec elle vers le lac.

« Vous savez, mon Micky a juste votre âge », lui dit-elle.

Il envia son Micky mais, timide, ne put que demander :

« Que fait-il dans la vie ?

— Beaucoup de bêtises ! Heureusement, votre oncle Walter va bien m’aider.

— J’en suis sûr ! » répondit Robin chaleureusement. « Il est merveilleux, n’est-ce pas… Lady Quarles…

— Oui ? » Juliet le sentait hésiter.

« Je ne sais pas si je vais oser…

— Je ne répéterai rien.

— Bon, alors… Qu’est-il arrivé à Walter hier soir ?

— Je n’en sais rien, Robin », répondit-elle gravement. « Et je ne poserai pas la question.

— Non, bien sûr que non, mais il y avait quelque chose, vous ne croyez pas ? Et aujourd’hui, il a l’air malade, hagard, comme s’il n’avait pas dormi. Au déjeuner, il voulait faire mine de rien mais il avait l’air distrait, il fixait l’horizon comme s’il y voyait un fantôme. Cela a peut-être un rapport avec Svend, mais ce n’est pas ça, car tante Rose a dit qu’on l’avait envoyé à la saillie. »

Juliet avait reçu la même explication, elle ne mentait pas en disant qu’elle n’en savait pas plus. Rose s’était montrée brusque, presque désinvolte, sur la défensive, et Juliet avait respecté cette attitude. Elle avait seulement échangé quelques mots avec Walter. Celui-ci lui avait dit que, après avoir réfléchi au cas de Micky, il avait décidé de faire tout son possible pour son fils et qu’il était désolé de ne pas avoir montré assez de compassion durant leur conversation dans la grotte.

« C’est une mauvaise habitude chez moi, vous m’en voyez navré, de ne voir que les faits en ignorant l’élément humain. Je tiens à vous dire, chère Juliet, que je partage profondément votre souci pour votre fils. On peut souffrir abominablement pour quelqu’un qu’on aime. Croyez, je vous prie, que je ne suis pas aussi indifférent que je peux le paraître parfois. »

Ce petit discours solennel et, plus encore, son incontestable sincérité avaient surpris Juliet. Elle se contenta de presser le bras de Walter pour le remercier, sans prononcer un mot, car il lui avait fait venir des larmes aux yeux. Elle aimait profondément Micky et il lui arrivait souvent de rester éveillée pour s’interroger sur ce qu’il deviendrait quand elle ne serait plus là. Car personne d’autre au monde qu’elle ne savait qu’il lui restait tout au plus une année à vivre.

XI

Lundi soir

La terrible journée prit fin. La foule se clairsema, on ferma les grilles derrière les retardataires, Anstey put retourner à son intimité, si ce n’est à sa solitude. Dans le grand salon, Rose aborda Walter d’un : « Enfin ! ils sont tous partis ! » auquel il répliqua d’un sinistre… « Pas tous… » C’est vrai, ils avaient encore leurs invités. Enhardie par le souvenir de sa remarque matinale, Rose se rapprocha de Walter pour suggérer doucement : « J’aimerais que nous soyons seuls, chéri.

— Oh oui, je le voudrais tant moi aussi ! » approuva Walter. Rose sentit son cœur se serrer tant le son de sa voix trahissait de tristesse. En même temps, il lui avait répondu si spontanément qu’elle en fut réconfortée. Il voulait rester avec elle, avec elle seule.

Ils s’étaient parfois retrouvés dans la journée. Rose avait l’impression que Walter, comme pour se réchauffer à son contact, recherchait sa compagnie. Après tout, n’étaient-ils pas les seuls du petit groupe à connaître la vérité ? Ils partageaient un secret, cette connivence avait fait d’eux des alliés. Quand il avait rencontré son regard au déjeuner, et qu’elle lui avait souri, il lui avait répondu. C’était peut-être un triste sourire, mais au moins il ne l’avait pas repoussée. Rose, qui se tourmentait tellement pour Walter, retirait un étrange bonheur de ce rapprochement. Après toutes ces années où elle avait appris à s’endurcir, elle ne savait même plus comment exprimer son amour. Elle faisait le rêve un peu fou de pouvoir atteindre son cœur blessé grâce à sa seule présence silencieuse, sans même qu’elle ait besoin de le prendre dans ses bras. Il y avait quelque chose de subtil, de rare, dans ce lien secret qui les avait rapprochés, bien plus subtil, en tout cas, que la banale intimité qui liait Dick à Lucy.

La journée s’était déroulée sans problème. Quelqu’un qui aurait débarqué à l’improviste n’aurait rien deviné. Rose, qui craignait les gaffes de Lucy – elle pouvait compter sur Juliet, Robin saurait se taire, Dick n’existait pas –, avait lancé quelques invitations pour le thé : le colonel et Mrs Cowley, Mr et Mrs Linley, le pasteur et Mrs Pry. La présence du pasteur et de son épouse pouvait surprendre. Rose savait que les Mortibois n’étaient pas vraiment en odeur de sainteté au presbytère, mais le jour où il fallait de l’argent pour une bonne œuvre ou un jardin pour une fête de charité, on savait fermer les yeux sur les péchés et les absences des maîtres d’Anstey. (Pour Rose, c’était un plaisir d’être considérée comme la propriétaire d’Anstey, au même titre que Walter…) D’ailleurs le pasteur, qui était soumis à un régime insipide et qui aurait été un bon vivant sans son épouse et sa situation, n’était vraiment pas l’ennemi des scones largement beurrés qu’on servait à Anstey.

« Merci beaucoup, lady Mortibois, merci ! Oui, oui, si j’osais, j’en prendrais bien un deuxième. Après tout, nous venons de commémorer la grande fête de la Résurrection, n’est-ce pas ? Le Carême et ses privations sont terminés, heureusement. Un autre scone ? Oh oui, merci beaucoup. Absolument délicieux, si je peux me permettre. Absolument délicieux. Évidemment, vous avez votre ferme, votre beurre maison. Ça change tout ! Ça n’a rien de commun avec ce que les dames appellent, je crois, la margar…

— Arthur ! » gronda Mrs Pry, « Arthur, pensez à votre silhouette ! »

Pour la première fois de la journée, l’atmosphère se détendit. Juliet fit un clin d’œil à Robin et Walter se pencha pour s’adresser à Mrs Pry, d’un ton suavement pressant :

« Vous voulez parler de sa silhouette ou de son âme ? »

Mrs Pry ne sut pas très bien comment réagir. Sir Walter était un grand homme, c’est ce qu’on disait du moins, et il avait certainement beaucoup de charme – cette voix mystérieuse, si profonde, qui chuintait sur les « r » – mais elle n’était pas vraiment sensible au charme et se méfiait beaucoup de tout ce qui pouvait ressembler à de l’ironie.

« Eh bien oui, le pasteur grossit ! » répliqua-t-elle dignement.

Rose se félicita d’avoir eu des invités pour couper un peu la journée. Ils finirent par se retirer, accompagnés jusque sur le seuil par Walter et Rose qui les saluèrent du haut des marches et la party se retrouva autour des restes pour se détendre. Robin, surtout, amusa tout le monde en imitant le pasteur et Mrs Pry. Il était vraiment doué. Stimulé par le plaisir de Juliet et par un sourire de son oncle Walter, il se surpassa. Lucy rayonnait d’orgueil, Dick tirait sur sa pipe, lâchant quelques « Ha, ha ! », Rose respirait enfin. Elle savait à quel point cette gaieté était factice, éphémère. Mais ils avaient obtenu un répit, ils avaient gagné du temps. Après tout, est-ce que ce n’était pas un peu ça, la vie : gagner du temps sur le temps ?

Cela ne pouvait pas durer. Au fond, elle l’avait toujours su. Le rire perlé de Juliet résonnait encore dans la pièce lorsque Summers fit son entrée :

« Le docteur Mortibois voudrait vous parler, sir Walter. J’ai passé la communication dans votre bureau. »

Rose fut pétrifiée. Elle échangea un regard avec Walter qui s’achemina dans son bureau pour s’y enfermer.

Elle le revit quelques instants avant le dîner.

« Walter ?

— Oui ? » dit-il sèchement.

« Parlez, je vous en prie. Qu’a dit Gilbert ? »

Il la regarda, une envie de meurtre dans les yeux, puis il se radoucit. Elle était sa seule amie, il avait beaucoup exigé d’elle.

« Gilbert a eu raison de me prévenir. Tout est fini. »

Si Rose, malgré sa longue expérience, espérait encore que Walter aille la retrouver dans sa chambre avant d’aller se coucher, elle se trompait. Elle désirait tant qu’il vienne, elle ne voulait même pas s’avouer à quel point elle en avait envie ! À chaque craquement du parquet, à chaque bruit de porte, son cœur battait plus fort. Et si c’était lui qui s’approchait ? Elle avait dit bonne nuit à Juliet et à Lucy avec toute la politesse qui convenait. Juliet, fine et sensible, l’avait laissée partir après un rapide baiser. Lucy, plus pesante, plus sentimentale, espérait la voir s’attarder un peu pour une dernière vraie grande conversation, pendant que Dick restait en bas à fumer et à boire. Mais Lucy ne faisait pas le poids. Elle devait être fatiguée, après cette journée au grand air, elle n’était pas habituée, l’air de la campagne était plus vif que celui de Londres, lui suggéra Rose, vraiment très prévenante. Il y avait eu tous ces gens partout, cela faisait beaucoup, et aussi ces invités pour le thé, et ce film si poignant à la télévision, après le dîner. Oui, vraiment, Lucy ferait mieux d’aller se coucher ! Elle n’aurait pas à se presser le lendemain matin (Rose savait que Walter serait parti tôt après le petit déjeuner). Elle ne songeait tout de même pas partir avant midi ? Il fallait qu’elles cueillent des fleurs toutes les deux, pour Ontibon Street, que Lucy emporte du beurre et des œufs. Rose étourdit sa sœur de projets pour mieux l’abandonner, l’embrassa tendrement et prit enfin congé. Heureusement, Dick aussi montait se coucher. Walter avait dû donner le signal, il allait certainement arriver lui aussi. Il tisonnerait le feu, vérifierait que la grande porte était bien fermée et éteindrait partout.

« Bonne nuit, Dick ! » lança-t-elle. « Bonne nuit, Robin ! »

Réfugiée dans sa chambre, elle attendait. Les battements de son cœur l’effrayaient. Elle ne pouvait pas supporter que Walter souffre tant : il devait être terriblement abattu, ou peut-être, qui sait, soulagé, comme on peut l’être une fois que l’inévitable s’est produit ? Avait-il passé sa journée à se représenter minute après minute ce qui se passait là-bas ? Il n’en pouvait peut-être plus, il était sans doute épuisé ? Si seulement il pouvait venir, elle pourrait juger d’elle-même. Elle se demanda ce qu’elle lui dirait. Mieux valait peut-être lui laisser l’initiative. Elle savait seulement que tout l’amour qu’elle avait douloureusement éprouvé pour lui et qu’elle avait refoulé au fond d’elle avait grandi face à une telle souffrance. Et elle n’avait rien pu faire, ou si peu, pour l’aider ! Les mots seraient inutiles. Seul un contact silencieux, physique, une tendresse extrême les rapprocheraient encore. Si seulement – comme son désir était simple, élémentaire ! –, si seulement elle pouvait le serrer dans ses bras, le bercer pour l’endormir ! Elle se mit à rire, d’un petit rire amer : Walter, Walter blessé, surtout, n’était pas du genre à se laisser bercer par une femme.

Elle hésitait à se déshabiller. Combien de temps pouvait-elle espérer encore ? Ils menaient des vies tellement séparées qu’elle n’eut même pas l’idée d’aller à sa rencontre. Elle arpentait nerveusement sa chambre, comme cela lui arrivait souvent, redressant un tableau, déplaçant une brosse. Puis elle se rendit dans la salle de bains, se dévêtit, mit une robe de chambre de soie bleue, prenant exprès tout son temps. Elle accrocha sa robe à un cintre, lentement, soigneusement, faisant durer les minutes, et la rangea dans la penderie. Puis elle s’installa devant son miroir et commença à brosser ses cheveux d’un noir brillant, sa mèche plus claire, admirant un instant le joli mouvement de vague, près de la tempe. Et Walter qui ne venait toujours pas ! Elle ne l’avait pas entendu entrer dans sa chambre mais ça ne voulait rien dire, il était à l’autre bout du couloir, les tapis étaient très épais. Svend et ses ongles qui cliquetaient sur le parquet du salon, songea-t-elle soudain… Elle pensa encore plus intensément à Walter. Il lui semblait qu’elle pouvait pénétrer jusque dans son cœur. Elle ouvrit doucement la porte et regarda sur le palier. Tout était noir. Le silence régnait. La maison gardait bien son secret. Walter devait être monté sans qu’elle ne l’entende. Rose s’avança sur la pointe des pieds et se pencha par-dessus la rampe. On ne distinguait que le rougeoiement des dernières braises. Pour une fois, Walter n’avait pas tisonné le feu, mais il n’y avait pas de danger, il était presque éteint. Rose eut soudain le sentiment qu’elle aussi s’était consumée. Elle décida de retourner dans sa chambre. Que pouvait-elle faire d’autre ?

Évidemment, elle ne put trouver le sommeil. Elle essaya même de se réciter l’alphabet à rebours, de s’hypnotiser en chantant des comptines, elle tourna et retourna son oreiller pour obtenir un peu de fraîcheur. Elle finit par aller à la fenêtre. Le clair de lune diffusait son éclat surnaturel sur l’herbe, sur la Terre qui paraissait tellement immobile, tournant imperceptiblement dans l’espace. Mais non, bien sûr, pensa Rose, c’est la Lune qui avance, et si les nuages nous font croire qu’elle va vite, c’est une illusion d’optique. Walter s’intéressait sérieusement à l’astronomie, plus qu’en amateur. Elle se souvint que, pendant leur lune de miel aux Açores, il l’avait entraînée sur la terrasse pour lui montrer les constellations et lui expliquer le mouvement des corps célestes. N’était-il pas d’ailleurs membre de la Société royale ? Il savait de quoi il parlait. Il avait déversé ses trésors de connaissances à la jeune mariée. Il se sentait des devoirs vis-à-vis de cette jeune fille qu’il avait arrachée à son presbytère et qui était devenue sa femme – ou du moins son invitée, plutôt que son épouse. S’il lui refusait le droit de s’accomplir, il devait au moins lui fournir une compensation. Et il y était parvenu en effet, elle n’entendait pas souvent de tels propos au presbytère ou au club de tennis ! Rose ne dormait toujours pas. Elle se rappelait à quel point Walter l’avait fascinée, la fierté qu’elle avait ressentie à l’idée que cet homme exceptionnel soit son mari, qu’il l’autorise à compter sur lui. Mais les mystères de l’espace étaient peut-être un sujet bien ardu pour une tendre jeune femme. Et les corps célestes, un piètre substitut pour un jeune corps impatient… Rien, si ce n’est la résolution qu’elle avait prise – cette si étrange promesse –, ne l’avait retenue, dans l’air parfumé de la nuit du Sud, d’obéir à un instinct naturel et d’oser – oh, très tendrement, très discrètement – le séduire. « Monsieur, je vous offre les clefs de mon cœur… » Ah, elles étaient à lui en effet, mais elle les avait enfermées au plus profond d’elle-même. Il était libre de les utiliser, désormais elle ne les possédait plus.

Mais pas une seule fois il ne choisit de s’en servir.

Elle ne dormait toujours pas, se souvenant d’autres épisodes qu’elle pensait avoir oubliés. Dans son humilité, elle s’était pliée à toutes les fantaisies de Walter, à toutes ses lubies. Elle s’était sacrifiée sur l’autel qu’elle avait volontairement construit. Elle se souvint de ce jour où, pendant leur lune de miel, ils s’étaient promenés le long des terrasses de l’île, le long des vignes où ils étaient tombés sur un paysan qui maltraitait son âne. Il lui tirait violemment la queue, lui enfonçant des épines dans les parties les plus sensibles. Walter, son froid, son détaché Walter, était devenu subitement fou de rage. Il s’était jeté sur le paysan pour lui dire ce qu’il pensait de lui, les châtiments qu’il voudrait lui faire subir, en des termes que Rose n’avait jamais entendus auparavant :

« Ce n’est pas l’envie qui me manque de vous botter le cul à coups de souliers à clous ! »

Il avait parlé anglais, mais le paysan avait tout de même senti la violence avec laquelle ce représentant d’une race réputée flegmatique s’était exprimé ! Il en resta bouche bée, stupéfait. Mais dès que ce fou d’Anglais eut tourné le dos, peut-être recommença-t-il à traiter son âne comme avant.

Elle se souvint d’une autre fois où ils étaient tombés sur un petit chien qui gisait dans un fossé et qui y avait sans doute rampé, pour mourir, après avoir été heurté par une voiture. Walter le prit délicatement, gentiment dans ses mains, le chien gémit, l’air confiant. « Là, là », dit Walter en le caressant, « je ne te veux pas de mal. » Il le ramena à son hôtel, demanda une boîte et de la paille au propriétaire, qui se serait bien volontiers débarrassé de cette petite chose. Mais l’Anglais avait parlé, il était le maître.

Walter plaça une attelle sur la jambe cassée et consacra le reste de leur lune de miel à soigner la pauvre bête. Toutes les deux heures, il retournait voir le chiot qui finit par se remettre et le mordre profondément à un doigt. Il demanda à Rose qu’elle lui mette un pansement. C’était le moins qu’elle pouvait faire…

Walter était d’une complexité déroutante, tendre avec un pauvre bâtard, inflexible à son propre égard. Se rendait-il même compte de sa dureté ? Avait-il tellement atrophié ses propres sensations qu’il avait oublié ce que les autres pouvaient éprouver ? Rose elle-même avait presque effacé tout sentiment de son cœur, elle avait écrasé la moindre flamme encore vivace en elle. Les nuits des Açores, les nuits de sa lune de miel, étaient loin. Elles s’étaient évanouies avec tous ses espoirs, tous ses rêves d’amour. Il faisait beau là-bas. Avec Walter, ils s’étaient tenus sur leur balcon, bras nus, à observer les étoiles, sans qu’aucun souffle de fraîcheur terrestre ne les atteigne…

Elle n’avait pas aussi chaud en Angleterre… Cette journée d’avril à Anstey avait été plutôt ensoleillée, et les plus humbles d’entre les visiteurs l’avaient appréciée. Mais on ne pouvait espérer un temps aussi doux pendant plus d’une journée, on pouvait donc s’attendre à un changement. Rose le sentit arriver à minuit. Enfin de l’air ! Mais le vent se mit à souffler si fort qu’il fit trembler les vitres et vibrer la maison. C’était un vrai ouragan, comme il en survient parfois en pleine nuit, quand tout le monde est endormi, sauf les désespérés, les malades, les marins.

Vers une heure du matin, Rose, toujours réveillée, cherchait vainement le sommeil, l’oubli tant désiré. Elle crut soudain sentir une odeur étrange et s’assit dans son lit. On aurait dit de la fumée… Elle se leva, alluma, mit sa robe de chambre et ouvrit la porte. Un énorme nuage l’assaillit. Elle traversa vivement le couloir pour frapper à la porte de Walter.

« Walter ! Je crois que la maison brûle ! »

Il était couché, en train de lire. Cette nuit, il avait choisi les Sermons de John Donne. Ce livre servait d’onguent à ses blessures :

« Vous ajoutez de la terre à vos terres, vous ne mesurez plus en hectares, mais en manoirs, bientôt vous ne mesurez plus même en manoirs, mais en comtés. Mais voyez ce petit endroit clos, cet espace secret. Il a plus de valeur que tous vos trésors : c’est une tombe solitaire. »

Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait surpris ainsi, dans son intimité, qu’elle restait sur le palier, hésitant à avancer davantage. Mais il était la seule personne vers qui elle pouvait se tourner au moment où leur maison brûlait.

Il sursauta.

« Rose ! Qu’est-ce que c’est ?

— La maison brûle. Levez-vous ! Venez voir ! Vite ! Personne n’est au courant, il n’y a que vous et moi », même dans ces circonstances, elle avait prononcé ces mots avec plaisir, « nous pouvons peut-être y arriver tous les deux, sans alarmer les autres. Il y a des extincteurs partout. Je vous en prie, venez vite ! »

Il sauta du lit et ils se précipitèrent tous les deux sur le palier. Une épaisse fumée montait vers eux en longues colonnes grises.

« Rose, c’est grave. Retournez dans votre chambre et téléphonez aux pompiers. Ne perdez pas de temps. Habillez-vous, prenez ce que vous estimez précieux et descendez par l’arrière. N’utilisez surtout pas le grand escalier, vous étoufferiez. Je vais réveiller les autres. Faites vite ! »

Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent tous devant la maison, regardant la fumée qui se déversait des fenêtres du grand salon, libérant des langues de flammes. Le vent soufflait fort, un vent nerveux, rugueux, qui chassait la fumée puis s’en emparait pour la projeter plus loin encore, en immenses bannières grises et noires balafrées de rouge. Les rideaux du salon s’envolèrent soudain en tournoyant par les vitres brisées, comme des drapeaux ensanglantés balayés par l’ouragan. C’était une vision magnifique, un fantastique spectacle, toute la magnificence de la destruction. Rose guettait la réaction de Walter. Elle ne l’avait jamais vu aussi exalté. Il semblait fasciné par le spectacle, le rouge des flammes éclairait le pâle granit de son visage, projetait des éclairs pourpres sur ses cheveux gris. Ce n’était plus le même homme. Il semblait possédé par une catharsis soudaine, libéré, transformé. À côté de lui, le petit groupe avait l’air frileux, étriqué.

Rose regarda autour d’elle, étrangement détachée, comme on l’est parfois au beau milieu d’une catastrophe, lorsque plus rien ne semble réel, qu’on se sent parvenu au cœur du cyclone, là où les oiseaux s’abritent pour voler et chanter. Rose observait ses compagnons d’infortune, ses malheureux invités. D’abord les femmes. Sans maquillage, Juliet avait l’air terriblement vieillie et malade. Serrant contre elle une petite mallette, elle essayait de fermer son manteau de fourrure en luttant contre le vent qui semblait vouloir l’emporter. Rose remarqua que ses bas glissaient sur ses chevilles. Il y avait quelque chose de gênant dans cette apparition tant Juliet était toujours si élégante et si jeune d’allure. C’était presque indécent de la voir révélée ainsi à tous. Heureusement, elle avait eu le temps d’attacher une écharpe de soie sur sa tête, au moins elle ne serait pas décoiffée au point de ressembler aux Ménades en furie. Walter avait dû l’obliger à se presser. Quant à Lucy, elle était comme d’habitude, sans maquillage. Il est vrai qu’elle n’avait pas grand-chose à cacher. Elle portait son vieil imperméable de campagne, tout taché, usé, avec ses grandes poches, qui aurait pu aussi bien appartenir à Dick. Elle n’était pas coiffée mais cela ne la changeait guère. Au petit jeu des comparaisons, Lucy l’emportait sur Juliet.

Rose se tourna vers les hommes. Walter ? Un regard lui avait suffi pour ressentir une excitation qu’elle avait rarement éprouvée. Il faudrait qu’elle repense à ce sentiment une fois que l’incendie serait éteint. Le feu ! Elle ne pouvait encore y croire. Était-il possible qu’Anstey soit détruit, qu’il n’en reste rien ? Les pompiers allaient arriver, dérouler leurs tuyaux. Tels des chevaliers casqués, ils sauteraient de leur dragon rouge, une hache à la main, pour se rendre maîtres des éléments, du feu, du vent, de l’eau. Anstey serait blessé mais Anstey serait sauvé.

Figé dans son imperméable, Dick avait l’air sérieux, carré. Il attendait de pouvoir se rendre utile. Robin voudrait aider aussi, surtout pour plaire à Walter qu’il ne quittait pas des yeux. Juvénile, charmant, il lui rappela Svend, quand il attendait d’obéir aux ordres de Walter. Mais il y avait chez Robin une faiblesse qu’on ne retrouvait pas chez Svend, plus solide. Complètement dépassé, le pauvre vieux Summers s’agitait. Tout cela n’était pas de son ressort. Il connaissait tout de l’art de préparer le thé, de disposer la porcelaine fine et le cristal du dîner sur l’acajou brillant d’une table. C’était cela, la vie de Summers, ces occupations raffinées, sophistiquées, civilisées. Il pouvait bien se lancer dans ces rêves risibles et incongrus de communisme, pour échapper à son destin, mais au fond, c’était bien là sa vraie vie. Il appartenait à Anstey, à ses maîtres. En cet instant, il ne pensait qu’au placard dont il avait la responsabilité : dire qu’il ne pouvait rien faire pour le sauver ! Il s’approcha de Rose. Elle lui semblait plus accessible que sir Walter, plus intimidant encore que d’habitude.

« Madame », chuchota-t-il, « l’argenterie va fondre ! »

Rose se tourna vers lui. Il était si touchant, si consciencieux ! Drôlement habillé d’une robe de chambre Jaeger fermée d’une corde, comme un moine, en pantoufles à carreaux fanées, on aurait dit qu’il avait rapetissé et vieilli. Le précieux os de cerf dépassait de sa poche, Rose en fut bouleversée. C’était le seul trésor que Summers ait pensé à sauver ! C’était peut-être vraiment tout ce qu’il possédait ! Svend, lui aussi, n’avait que son collier.

Gentiment, elle le rassura : « Je crains que l’argenterie ne soit pas la seule à disparaître, Summers. De toute façon, vous ne devez pas vous approcher de la maison. Si nous pouvons sauver quelques objets, nous attendrons les ordres. Ne prenez pas de risques. »

La voyant parler avec Summers, Annie, la domestique, et Mrs Whiffle s’approchèrent de Rose pour chercher du réconfort. Elles non plus n’étaient plus elles-mêmes. Rose essaya de les rassurer d’un petit sourire triste.

Walter s’avança.

« Nous ne pouvons rester plus longtemps sans rien faire. Dick, Robin et moi, nous allons voir si en contournant la maison nous pouvons sauver quelque chose. Le feu semble avoir pris surtout devant, sans doute dans la grande pièce, la salle à manger ou mon salon. Ne bougez pas de là, envoyez Summers guetter les pompiers. Ils ne devraient pas tarder. Deux des jardiniers vont m’accompagner. D’accord ? »

Sa peur terrible de la violence avait repris Rose. Tant qu’elle pouvait savoir Walter en sécurité, elle se souciait peu du sort de ses biens.

« Je vous en supplie ! » cria-t-elle, l’agrippant par le poignet.

Il s’arrêta, surpris, et lut de la terreur sur son visage.

« Ne vous inquiétez pas », dit-il gentiment. « Nous serons prudents.

— Dick le protégera, Rosie ! » affirma Lucy, en femme pour qui tous les hommes sont invincibles.

Elle le retint encore, suppliant.

« Bon, pourquoi n’iriez-vous pas avec Lucy et Juliet dans le pavillon du gardien ? » suggéra-t-il, à la fois agacé et touché de son anxiété. « Emmenez Annie et Mrs Whiffle. Ne restez pas là, vous allez prendre froid.

— Prendre froid ! » Cette remarque plutôt insolite fit rire Rose. « Attraper froid quand les flammes peuvent nous dévorer ! C’est comme Summers qui craignait que l’argenterie ne fonde – Écoutez ! » Elle leva la main. « Écoutez ! Vous n’entendez rien ? »

Ils perçurent le son d’une cloche et le hurlement d’un klaxon qui déchiraient le bruit du vent. Des lumières de phares vinrent balayer la grande allée. « Nous sommes sauvés ! » lança Rose. Mais elle pensait à Walter, pas à Anstey.

Il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’elle avait réveillé Walter, en fait, cela faisait moins d’une heure. Heureusement, les pompiers étaient arrivés très vite. Mais, attisé par le vent, le feu avait une énorme avance sur eux. On le voyait se déchaîner à travers les fenêtres du rez-de-chaussée. De la pelouse, on pouvait distinguer les salons illuminés d’un éclat diabolique. Les lambris avaient pris feu, une toile s’envola avec son cadre, furtive petite tache jaune au milieu des flammes. C’était vraiment étrange de s’arrêter à un tel détail au beau milieu de cet holocauste wagnérien. Puis les grands lambeaux des rideaux de brocart s’abattirent sur l’herbe comme des flaques noires, pour être emportés à nouveau par le vent et s’enflammer encore. Ils volaient et tournoyaient dans les airs comme des oiseaux. Le destin des rideaux choqua Lucy plus que tout. Elle était incapable de concevoir vraiment l’ampleur de ce désastre, les rideaux étaient plus à sa portée, et elle se sentit presque soulagée de pouvoir pleurer sur leur sort. Jusque-là, elle n’avait pu que répéter face au brasier : « C’est terrible. C’est terrible. » Elle s’approcha alors de Rose. Une femme la comprendrait.

« Oh, Rosie, ces magnifiques rideaux ! On a acheté le tissu ensemble, tu te souviens ? On a d’abord déjeuné toutes les deux, puis on a pris ta voiture pour aller chez Storey. Je trouvais incroyable que tu les payes trois livres le mètre, mais tu n’as rien voulu entendre et vois ce qu’ils sont devenus ! Ma chérie, quelle pitié ! »

Pitié. Ce tout petit mot de deux minuscules syllabes pouvait signifier tellement, ou si peu dans la bouche de Lucy. Une pitié de voir de si beaux rideaux détruits. Une pitié que des millions d’êtres humains n’en éprouvent aucune les uns pour les autres. Une pitié qu’Anstey soit en flammes. Pitié… une pitié…

« Lucy ? » demanda Rose, « tu te souviens de cette comptine que je te chantais le soir pour te faire peur dans le noir ?

« Hitty-pitty est dans le mur,

Hitty-pitty est sorti du mur,

Hitty-pitty est un danger,

Hitty-pitty va te manger. »

Lucy regarda Rose avec pitié. Sa sœur devait avoir perdu la tête !

« Là, là », dit-elle pour l’apaiser. « Là, Rosie. Calme-toi. Ça finira bien. Dieu fait toujours son possible, n’est-ce pas ? Nous ne savons pas ce qu’il veut. Nous devons nous contenter d’espérer. Je suis sûre qu’ils vont éteindre l’incendie. Les hommes sont si forts, si intelligents, si efficaces. Je suis vraiment désolée pour les rideaux, je suis désolée pour toi, pour Walter, oui, vraiment, ma chérie ! Je deviendrais folle si c’était Ontibon Street qui brûlait, avec toutes nos affaires, à Dick et à moi. Dieu sait ce qu’il veut ! » répéta-t-elle. « Tout finira par s’arranger. »

Anstey n’était plus désormais qu’un immense brasier. Rose réalisa qu’il n’arrivait jamais rien d’ordinaire à Walter. Encore une pièce du puzzle qui se mettait en place ! Il avait inflexiblement orchestré son mariage. Sa carrière n’était qu’une suite de triomphes. Son amour, son seul amour, celui qu’il éprouvait pour son chien, pour Svend, venait de prendre fin sur une incroyable tragédie. Et voilà que sa maison, son Anstey bien-aimé, était en train de se consumer. Walter ne possédait plus rien. Tout ce qu’il aimait avait disparu en quelques heures. Seule demeurait sa carrière. Rose pensa qu’il y chercherait encore davantage la gloire. N’était-ce pas tout ce qui lui restait, maintenant que Svend n’était plus et qu’Anstey, sous leurs yeux, disparaissait ?

Anstey brûla en entier. La vision de cet incendie était à la fois terrifiante et splendide. La beauté des éléments déchaînés, le feu, la tempête qui détruisaient cette construction, qui s’en emparaient, balayant le souvenir même de l’homme… Les flammes illuminaient l’herbe, la teintaient d’un vert étrange, comme dans un mauvais film en Technicolor. Elles donnèrent aux rhododendrons l’allure de buissons de cinéma qui rougeoyaient dans l’incendie. Rien n’est réel, pensa Rose. En même temps, tout est plus vrai que tout ce que j’ai connu. Et c’est plus vrai pour Walter que tout ce qu’il a jamais vécu, sauf la mort de Svend.

L’épave brûlante d’Anstey finit par vomir ses dernières flammes. Elles furent projetées très haut dans le ciel, soufflées par la bourrasque. Le feu était trop violent, la faible pression de l’eau ne pouvait rien faire contre les flammes sauvages qui rugissaient. Les hommes se précipitèrent jusqu’au lac, tirant leurs tuyaux à travers les jonquilles, les arrachant et les couchant ainsi sur l’herbe en longues gerbes. Grâce à la pompe, on put amener l’eau jusque dans la maison, mais c’était déjà trop tard. Il devint vite évident qu’elle allait s’effondrer. La fumée passait par les tuiles du toit, se déversait par les cheminées, comme des langues de feu saisies par le vent et emportées au loin, pour finir prisonnière du sommet des arbres, telle une folle chevelure grise. Même le ciel devint rouge. Tous ceux qui avaient entendu la sirène et s’étaient mis à leur fenêtre purent le voir à des kilomètres de là. On entendait un grondement incessant, interrompu par des craquements, la chaleur était si intense que les spectateurs qui en sentaient la brûlure sur le visage commencèrent à battre en retraite, en petits groupes silencieux. C’était comme si la colère de Dieu venait de les frapper. L’eau du lac commença à arriver mais elle avait beau couler à flots, elle ne servait à rien contre la fournaise, sauf qu’un sifflement sauvage s’ajoutait au grondement. Les pompiers couraient partout, criant, hurlant, démons minuscules d’une fresque infernale. Des étincelles rouges tournoyèrent dans la nuit, plus brillantes que des lucioles. Elles enflammaient parfois un vêtement qu’il fallait piétiner, explosaient en volant et finissaient par s’éteindre dans l’obscurité.

Le toit lâcha le premier. Ils le virent s’affaisser quand le feu atteignit les poutres et les dévora pour les réduire en un petit bois qui retrouvait sa sécheresse de deux siècles. Les poutres reine Anne… aussi mortes qu’elle… Ils virent donc le toit s’affaisser comme s’il s’inclinait devant une puissance supérieure. Ils entendirent tomber les tuiles au milieu des hurlements et des sifflements. Certaines se brisaient sur la terrasse, en une petite mort crispée, d’autres s’effondraient par milliers d’une mort plus bruyante, en plein milieu du grand salon, de la salle à manger, du salon de Walter. Il y avait de la noblesse dans l’effondrement du toit, ce n’était pas comme ces quelques tuiles qui avaient essayé d’échapper, solitaires, à la destruction. Pourtant, se dit Rose, alors dans un état de confusion totale, je rends hommage à la petite tuile qui a trouvé son chemin jusqu’au sol, qui s’est écrasée, à celle qui a refusé de s’effondrer avec les autres.

L’aube grise arriva vers cinq heures. La maison embrasée prit la place du soleil invisible. Tout était rouge. On put se rendre compte alors du travail souterrain de l’incendie. Un cri fit reculer les pompiers. « Écartez-vous ! » Les autres se demandaient ce qui se passait quand ils virent le fronton onduler et s’écraser en morceaux sur le perron. C’est là que se tenait Svend, pensa Rose, quand il attendait le retour de Walter.

La chute d’Anstey fut rapide. La maison minée allait être réduite en miettes. Le fronton avait donné le signal, maintenant c’étaient des pans de murs entiers qui s’écroulaient, dévoilant l’intérieur. On ne voyait presque plus rien à travers les fenêtres béantes, les flammes s’éteignaient faute de bois à ronger, mais les volutes noires de fumée obscurcissaient la vue. Tout s’effondra donc, morceau par morceau. Le plus insupportable était que l’on comprit seulement au moment du choc final qu’il ne resterait rien. Un pan de mur tomba, puis un autre, un autre encore, morceau par morceau, s’écrasant bruyamment en tas de briques noircies sur la terrasse. Anstey n’était plus Anstey mais quelque chose de brisé, réduit en cendres. Ce n’était plus une maison mais la hideuse caricature carbonisée et fumante de l’élégance, de la distinction, de la beauté.

Il semblait incroyable que cette maison n’existe plus. Des expressions comme « se sentir chez soi » ou « avoir un toit sur sa tête » devenaient d’un coup dérisoires. La façade entière avait basculé, il n’en restait plus qu’une masse informe de brique, de plâtre, de décombres entassés sur la terrasse ou à l’intérieur, là où il y avait eu un rez-de-chaussée. Il n’existait plus qu’un amas de la hauteur d’un homme là où il y avait eu une maison. Il demeurait seulement quelques fragments de murs, le souvenir de pièces. L’escalier avait disparu, ainsi que l’étage, les solives et les poutres avaient brûlé. Il n’y avait plus rien que quelques volutes de fumée, que des fantômes de salons. On ne reconnaissait plus les chambres, là-haut, transformées en squelettes, privées de leur confort, de leurs meubles, des élégants lambris qui réchauffaient autrefois les murs de brique désormais consumés.

Toute majesté avait disparu. L’air de la tragédie devient rapidement irrespirable. Quand la tension se relâche, on va vite du sublime au ridicule. Anstey, qui avait brûlé avec grandeur, n’était plus. Si un incendie est terrible, l’épuisement qui suit l’est davantage. C’est une médiocre fin, une mort sans noblesse.

Le feu s’apaisa enfin. Seules quelques petites flammes léchaient les décombres ici ou là, immédiatement éteintes par un pompier guettant la moindre menace. Mais les pompiers ne ressemblaient plus aux démons de la fresque. Ils étaient redevenus ce qu’ils étaient : pharmacien, boucher, ou le jeune livreur d’épicerie du mardi matin. Les dernières flammes qui essayaient de vivre encore pâlirent avec le jour. Elles perdirent leur éclat. On en avait fini avec le contraste grandiose des flammes rouges dans la nuit noire. On avait connu la destruction dans toute sa splendeur, il n’y avait plus désormais que des décombres carbonisés, inondés et puants.

XII

Mardi matin

Seule l’aile des domestiques, à l’arrière, avait pu être sauvée. Summers les dirigea tous vers l’office, presque solennellement, comme s’il tirait une gloire personnelle du fait que cette pièce soit épargnée. Il installa des chaises de cuisine autour de la table, les épousseta et pria ses invités de s’installer. Épuisés, ils s’effondrèrent sans dire un mot. Lucy, pour se réconforter, serra furtivement la main de Dick, Juliet se mit à fouiller dans son sac à la recherche de son rouge à lèvres et de son poudrier.

« Nous sommes vraiment affreuses, mes chéries ! » s’exclama-t-elle. « Il faut arranger ça. »

Ces quelques mots, les premiers mots sensés prononcés depuis des heures, suffirent pour détendre l’atmosphère. Tout attendrie, Rose sourit avec reconnaissance à Juliet. Elle sentit pourtant que Lucy aurait préféré qu’on lui propose de participer à une scène émouvante, avec larmes, étreintes, rapprochements, plutôt qu’à une remise en beauté.

C’est vrai qu’elles étaient affreuses ! Rose avait une tache noire sur le menton, et ne s’en était même pas aperçue. Sans maquillage, Juliet n’était plus que l’ombre de la belle lady Quarles. Lucy était informe dans son vieil imperméable, le tour de taille généreux – évidemment elle n’avait pas pris le temps de mettre les sous-vêtements adaptés. Les hommes étaient barbus mais plus présentables. Robin avait discipliné ses boucles, Dick était rosé, jovial, comme toujours, prêt à lancer une bonne plaisanterie dès qu’il estimerait que Rose et Walter seraient d’humeur à l’accepter.

Walter n’était toujours pas là. Il était resté à discuter avec les pompiers. Il finirait bien par arriver. Rose se demanda ce qui se passerait quand ils se retrouveraient seuls. Que dirait-elle ? Que passerait-elle sous silence ? Svend… Anstey… Il y avait tant à dire, tant à cacher également ! Sa compréhension de Walter, son amour pour lui, sa délicatesse, tout cela pourrait enfin atteindre à un sublime degré d’exigence.

« Tenez, Lucy », dit Juliet. « Je ne vais pas continuer à vous appeler Mrs Packington, si vous voulez bien. Prenez ma poudre. Servez-vous ! »

Elle lui tendit le poudrier. Lucy était ravie mais un peu méfiante en même temps, comme quelqu’un qui serait amené malgré lui à accepter une drogue.

Toujours en robe de chambre Jaeger, Summers avait disparu dans la cuisine, où Mrs Whiffle et Annie essayaient de préparer un petit déjeuner. La cuisinière française s’était depuis longtemps réfugiée dans un pavillon de jardinier, en affirmant : « Moi, je n’aime pas ce genre d’embêtements-là, ce n’est pas pour cela que je me suis engagée chez sir Mortibois et sa lady, j’espère bien qu’ils vont me compenser de tout ce que j’ai perdu ; sinon j’aurai recours à mon homme d’affaires. » Summers préparait donc les œufs à la coque et le thé, faisant tout son possible pour donner à l’ensemble l’allure d’un vrai petit déjeuner. Il sortit l’argenterie du placard, effectuant sans cesse des allers-retours à la cuisine pour veiller à ce que Mrs Whiffle ne laisse pas les œufs dans l’eau plus de trois minutes. Son tablier blanc par-dessus sa robe de chambre rendait un effet assez cocasse.

Rose se leva, pleine de remords, et proposa : « Summers, vous devez être aussi fatigué que nous ! Nous allons vous aider. »

En fait, ils étaient tous ravis de se rendre utiles. Dick cassa une tasse et fit rire tout le monde, sauf Summers qui bougonna : « Je n’aurais pas dû sortir le plus beau Crown Derby.

— Quelle heure est-il ? » demanda soudain Lucy.

Personne n’avait l’heure, mais le réveil de l’office fonctionnait encore, objet tout rond cerclé de métal, bien calé sur de minuscules pieds. Il était neuf heures moins cinq.

« Impossible ! » s’écria Rose.

« Madame, en trente ans, il n’a jamais avancé de plus d’un quart d’heure ! Je le mets à l’heure régulièrement et, si je ne suis pas là, Mrs Whiffle s’en occupe.

— Oh, Dick, qu’est-ce qu’on va dire au bureau ? Tu n’as jamais été en retard ! »

Dick se sentit tout penaud. Il avait complètement oublié son travail.

« Il faut téléphoner », suggéra-t-il, cherchant un appareil.

Il y en avait un, tout noir, dans l’angle d’une fenêtre.

« Il est mort », constata-t-il. « Complètement cuit. On n’y peut rien. Après tout, ce sera une meilleure excuse que celle de l’employé de bureau qui enterre sa grand-mère trois fois par an. Ha, ha, ha ! » Il triomphait. Il avait enfin pu placer son histoire.

Rose vit que Lucy était ennuyée. « Pourtant nous devons donner des nouvelles. Juliet, tu as sûrement des rendez-vous à annuler ? On va envoyer Johnson porter des télégrammes. Le garage n’a pas été touché, les voitures sont encore là. Je suis sûre que Walter lui aussi avait des engagements, il voudra certainement envoyer des messages. Je me demande où il peut être », s’inquiéta-t-elle. « Robin, veux-tu aller le chercher, lui dire que son petit déjeuner refroidit ? Demande-lui de venir manger. Les pompiers et la police peuvent attendre. »

Robin, soulagé, s’échappa.

Summers était revenu.

« Madame, et Mrs Packington, monsieur… puis-je me permettre ? La radio… il y a un journal à neuf heures sur le premier programme. Je l’écoute toujours pendant que je fais la vaisselle. Puis-je suggérer que nous l’écoutions ? On parlera sûrement de nous. J’ai vu des membres de la presse qui prenaient des notes. La nouvelle a dû arriver à Londres, vous connaissez les journalistes !

— Bien sûr, Summers, je les connais », dit Rose, « mais je doute que l’incendie d’Anstey soit une nouvelle tellement passionnante. D’ailleurs, il n’y a plus de courant, la radio ne doit pas fonctionner.

— Elle marche sur piles », précisa Summers. Après une cacophonie de saxophones provenant d’une station étrangère, on entendit une voix : « Vous êtes à l’écoute de la BBC. Et maintenant les nouvelles. »

On commença comme d’habitude par les grands titres déprimants mais la suite confirma que Summers avait raison : « Le domaine d’Anstey, résidence de sir Walter Mortibois, avocat à la Cour, si réputé pour ses jardins paysagers, a été totalement détruit cette nuit par un incendie. On ne relève aucune victime.

— Voilà, le monde entier est au courant », commenta Summers, plutôt content de lui. « Les nouvelles vont vite. »

Ils se mirent tous à parler à voix basse. Chacun pensait à Walter, pourtant même Lucy sentit qu’il valait mieux s’abstenir de citer son nom. Au moindre bruit, ils se tournaient tous vers la porte, espérant qu’il se montrerait enfin. On attendait Walter, l’homme foudroyé.

Pour tuer le temps, ils faisaient toutes sortes de projets pour l’immédiat mais aucun n’aboutissait. Rose se sentait un peu fautive d’avoir mis ses invités dans une telle situation. Johnson les conduirait à Londres dès que possible, insista-t-elle. Elle avait sa propre voiture, donc il n’y avait aucun problème. Dick sauta sur l’occasion.

« On n’aura pas beaucoup de bagages à faire ! » plaisanta-t-il. « C’est déjà une bonne chose !

— Oh, Dick ! » Lucy aurait tant voulu ne pas penser à leurs pauvres affaires perdues. Comment les remplacer… au prix où sont les choses. Non, vraiment, elle ne voulait pas y songer. D’ailleurs, c’était égoïste, à côté de ce qu’avaient perdu Rose et Walter, mais tout de même, elle avait apporté ce qu’ils avaient de plus beau, deux chemises neuves pour Dick, son plus beau tailleur pour elle, tous leurs petits trésors, l’étui à cigarettes du soir de Dick, son coffret en cuir clouté, le mouchoir brodé à ses initiales. Dick, lui, pensait à ses clubs de golf, au sac de toile tout neuf, acheté pour l’occasion, avec une demi-douzaine de balles.

Rose, qui se sentait coupable, essaya de reprendre ses esprits. Elle serra sa sœur dans ses bras. Par délicatesse, elle ne tenait pas à évoquer l’ampleur de ses propres pertes.

« Luce, tu imagines bien que tout est assuré, tu ne t’inquiètes pas, j’espère !

— Oh, je ne pensais pas à ça ! » mentit Lucy. « Je me demandais seulement de quoi nous aurions l’air en arrivant à Londres – sans chapeau ni gants, dans nos vieux manteaux. C’est une drôle de situation, oui, ça, vraiment…

— J’ai un peu honte d’avoir ma fourrure », avoua Juliet. « C’est ce que j’ai pensé à prendre en premier.

— Tu n’as pas emporté tes perles, Juliet ?

— Je les avais sur moi. Regarde ! »

Elle les avait glissées sous son pull-over.

« Tu dors toujours avec elles ? Je croyais que c’était mauvais pour les perles.

— Oh, ce qu’on raconte, tu sais ! Je les garde et je leur donne leur chance.

— On dit qu’il y a des peaux qui tuent les perles, alors que d’autres au contraire les font briller », suggéra Lucy. « Vous y croyez ?

— On dit aussi qu’on reconnaît les vraies au fait que, même si on leur passe dessus avec une charrette, elles ne se cassent pas ! » ajouta Dick. « Je ne sais pas si c’est vrai. Qu’en pensez-vous, Rose ?

— Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans », reconnut Rose. « Les perles de culture du Japon, par exemple… »

Walter fit son entrée, suivi de Robin. Ils étaient sales, les mains noircies, le visage fripé. Rose n’avait jamais vu Walter aussi mal habillé, lui toujours si net, bien rasé, bien coiffé. Quelle arrivée ! Tant de choses s’étaient passées depuis leur dernière rencontre qu’il lui faudrait des mois pour réaliser. Il y avait ce qu’elle seule savait, avec Walter : Svend. Et il s’était produit ce que tout le monde savait : la destruction d’Anstey. Un deuil était secret, l’autre très public. Sans doute à cause de leur mariage si particulier, elle ne savait pas très bien comment faire face à cette extraordinaire situation. Elle confirmait pourtant cette peur qui l’avait si souvent oppressée, la crainte d’une catastrophe, la peur de la mort, tous ces moments où elle s’était demandé comment elle ferait face le jour venu. Et Walter l’avait toujours tellement impressionnée ! Soudain, elle jalousa Lucy. Sa sœur, elle, aurait su se précipiter vers Dick, très simplement…

La subtile Juliet devinait toujours quand une femme était dans l’embarras. On l’entendit donc lancer une de ses habituelles petites remarques qui avaient l’air dans un premier temps de sonner faux mais qui finissaient toujours par se révéler tout à fait pertinentes.

« Mon cher Walter ! Je vous connais depuis des années, eh bien, qui aurait dit qu’un jour je pourrais vous trouver comique ! »

Quelle inconséquence ! Lucy était horrifiée. Elle se promit de parler de tout ça plus tard avec Dick, lorsqu’ils auraient enfin retrouvé la sérénité et le calme d’Ontibon Street. Il y avait là de quoi entretenir les spéculations oiseuses de Lucy pendant des années. « Tu te souviens ?… » serait son leitmotiv. « Tu te souviens de ce que cette effrontée de lady Quarles a dit à Walter quand il est entré à l’office, ce matin-là ? Pauvre homme, il était épuisé ! J’aurais fait semblant de ne rien remarquer, moi. J’ai bien vu que la malheureuse Rosie ne savait pas quoi répondre. Tu vois, j’avais raison de penser qu’il y avait quelque chose entre Walter et Juliet – je peux l’appeler Juliet puisqu’elle m’a appelée Lucy –, je ne connais pas une femme qui oserait s’adresser à un homme comme elle l’a fait à Walter, sauf si… enfin, chouchou, tu vois ce que je veux dire… »

Ce serait si bon de recommencer à appeler Dick « chouchou », sans se gêner.

« Oui, mon chouchou », lui répondrait-il. « Tu as raison. Ma gentille petite femme ! Je n’ai jamais eu confiance dans cette lady Quarles. »

À la surprise de Rose, Walter ne semblait pas du tout abattu. Il avait même l’air enjoué, presque gai. Le malheur lui avait donné un air de jeunesse, sa drôle d’allure y était sans doute aussi pour quelque chose. Il portait un petit paquet enveloppé de toile qu’il déposa près du téléphone devenu inutile.

« N’y touchez pas, c’est chaud ! » prévint-il. « Summers, pouvons-nous, avec Robin, utiliser votre évier ? Je ne me suis pas regardé, mais, à en juger par la mine de Robin, j’en déduis que ce n’est pas un luxe. Est-ce que les robinets fonctionnent, ou les canalisations ont-elles fondu ? »

Il y avait encore un filet d’eau. Walter fit sa toilette avec entrain, il faisait penser à un jeune sportif qui se rafraîchit à une source de montagne. Summers était bouleversé. Il n’avait jamais imaginé que sir Walter serait un jour penché ainsi, au-dessus de son évier – et l’eau qui n’était même pas chaude ! Il se hâta de lui présenter une serviette.

« Si vous, et Mr Robin, et Mr Packington, voulez bien emprunter mon rasoir… » suggéra-t-il. « J’ai des lames neuves… Il y a toujours du matériel ici pour le cas où je devrais me raser une deuxième fois, avant de servir le dîner. Je n’ai pas toujours le temps de retourner dans ma chambre, surtout quand il fait chaud. C’est un rasoir mécanique, sir Walter, le même que le vôtre. Vous ne serez pas dépaysé.

— Allez-y, Walter ! » lança Juliet. « Acceptez l’offre de Summers. Je n’ai jamais eu le privilège de vous regarder vous raser. Ça va être une grande première !

— On en apprend tous les jours ! » s’exclama Dick. Il trouvait que cette phrase résumait bien les événements de ces dernières heures.

Lucy fut choquée et le montra. C’était peut-être normal que Walter se lave et se rase devant Rose, comme c’était naturel qu’elle voie Dick et Robin se raser. Mais devant lady Quarles – qu’elle pouvait désormais appeler Juliet –, c’était vraiment trop ! Il n’y avait qu’une explication, qui renforçait ses soupçons concernant Juliet et Walter. Ils avaient passé ensemble des nuits passionnées. La malheureuse Rosie était trompée. « Je n’ai jamais eu le privilège de vous voir vous raser… » Quelle remarque aguicheuse, pleine de sous-entendus… Cela signifiait sûrement que les amants s’étaient toujours séparés avant l’aube, à l’heure romantique, juste avant que le menton de l’homme ne commence à se voiler, avant ce moment où la femme cesse d’être magique. Juliet et Walter, si élégants, si distingués, avaient sûrement toujours évité de se livrer à ces occupations prosaïques l’un devant l’autre. Lucy n’avait jamais imaginé jusqu’alors que cela puisse marquer la différence entre une aventure amoureuse et le mariage. Encore un sujet de réflexion pour plus tard…

« C’est bien vrai, on en apprend tous les jours ! » confirma Lucy. « Il y a beaucoup de choses auxquelles on n’avait jamais pensé ! »

Walter enfin rasé adressa un sourire à Rose et à Juliet, les prenant pour alliées face au camp adverse formé de Lucy et Dick. Robin, qui attendait son tour pour se laver, fut inclus dans le sourire, et cette complicité le flatta au-delà de toute espérance. Depuis le vendredi soir, il vouait un véritable culte pour son oncle. Il eut même l’impression d’avoir droit à une attention spéciale. À moins qu’il ne l’ait imaginé et que son oncle Walter ne l’ait même pas remarqué ?

Lady Quarles continuait à bousculer Walter sans façons.

« Avec cette mousse sur le bout du nez, vous avez l’air d’un clown. Enlevez-la, Walter ! Venez manger votre œuf, tout simplement, comme un homme prend son petit déjeuner. Rose, tu n’as rien contre le fait que je donne des ordres à ton mari ? Plus rien ne compte désormais, ce qu’on fait, ce qu’on dit. C’est peut-être comme ça qu’on devrait vivre, après tout. C’est tout de même dommage qu’il faille l’incendie d’une maison pour s’en apercevoir ! Rose, dis à Walter de s’asseoir et de prendre son œuf et son café. Il nous révélera ensuite ce qu’il a caché dans ce petit sac qu’il a posé près du téléphone, et qui était si chaud qu’on ne pouvait pas y toucher. »

Chère Juliet ! pensa Rose. Elle mélange tout, ce qui n’a pas de sens et ce qui en a un. Ma Juliet est en train de venir à mon secours. Elle nous comprend, Walter et moi, nous sommes ses amis. Mais c’est étrange, Walter ne semble pas avoir besoin d’aide. Il n’a pas l’air de vouloir descendre de son nuage…

« J’ai passé un moment tout à fait intéressant avec les pompiers », raconta Walter. « Il se passe parfois d’étranges choses. Ainsi, il y a un nid de verdier dans le ceanothus planté sous la fenêtre de ma chambre. Eh bien, si incroyable que cela puisse paraître, durant tout l’incendie l’oiseau n’a pas bougé ! Autre fait surprenant : un seau de charbon est tombé du premier étage. À mon avis, il venait de votre chambre, Rose. Il a atterri au beau milieu du salon, sans se renverser, et n’a pas brûlé.

— C’était sans doute du charbon de mauvaise qualité ! » commenta Lucy.

« Et regardez ce qu’a trouvé un des pompiers ! » reprit Walter, ouvrant son petit paquet. « C’est un des vases Wedgewood qui se trouvaient sur la cheminée du grand salon. Il n’est même pas brisé et il a été entièrement recouvert de verre fondu. Regardez ! Il est absolument intact, sous son enveloppe transparente. On peut en voir le dessin, toutes ses couleurs.

— Étrange, vraiment », dit Lucy.

« Le seul objet qui ait survécu », commenta Walter. « Il me servira de mascotte à la Cour. Sauf si Rose le veut ?

— Walter, vous êtes merveilleux ! » dit Juliet. « La manière dont vous prenez les événements…

— Heureusement que Svend n’était pas là ! » remarqua Lucy. « Il serait mort de peur. Les animaux craignent le feu. On raconte d’horribles histoires de chevaux qui se mettent à hurler quand ils sont prisonniers des flammes.

— Lucy, es-tu sûre que tu as assez mangé ? » coupa Rose fébrilement. « Je ne peux même pas te dire ce que je ressens, tes affaires qui ont brûlé, tout ça. Nous allons déjeuner ensemble dès demain et nous ferons les boutiques.

— Formidable ! » répondit Lucy, qui n’avait jamais été aussi sincère. Rose avait besoin d’être pilotée dans les magasins, tant elle était toujours mal à l’aise avec les vendeurs, bien qu’elle fût incroyablement généreuse, même trop parfois.

« Bon », dit Juliet. « Vous ne croyez pas que nous devrions laisser ces pauvres gens tranquilles ? Ils ont sûrement besoin de calme, ils doivent penser que le week-end a assez duré ! »

Johnson ne pouvait pas trop s’avancer dans l’allée encombrée de débris fumants. Ses passagers, lady Quarles, Mr et Mrs Packington, Mr Robin, firent donc un détour vers le garage. Rose et Walter les accompagnaient. C’était une fort étrange conclusion pour un week-end. Lucy éclata en sanglots. Rose sentit elle aussi des larmes monter dans ses yeux. Elle appréhendait un peu de rester seule avec Walter, mais, une fois que la voiture eut disparu à leurs regards, elle eut la surprise de le voir prendre son bras et marcher à son pas, très naturellement, amicalement. Elle le regarda. Il souriait !

« Eh bien, ma chérie ! On dirait qu’il ne nous reste plus qu’à admirer les ruines de notre maison… »

Elle ne trouva rien d’autre à répondre que des remarques d’ordre pratique.

« Nous devons rentrer à Londres, cela ne sert à rien de rester ici. Venez-vous avec moi dans ma voiture ? Johnson ramènera les domestiques. Ils ont leurs bagages, je ne crois pas qu’ils aient subi beaucoup de dommages, sauf si un peu d’eau a pénétré par le toit.

— Non, leurs chambres sont intactes. J’ai vérifié. La police montera la garde. Mrs Whiffle restera là dans la journée, mais elle ira dormir chez sa mère au village. Elle n’a pas très envie de passer la nuit ici toute seule.

— Je la comprends, pauvre femme. Quelle heure est-il, Walter ?

— Je n’ai pas de montre. Au soleil, il est à peu près midi. Nous n’entendrons jamais plus l’horloge !

— Chut, Walter ! Avez-vous des projets ? Peut-être pensez-vous déjà tout faire rebâtir ?

— Nous n’aurions pas de permis. Non, je crois que nous pourrions déménager dans l’aile des domestiques, il y aurait juste de la place pour vous et moi. Plus jamais d’invités ! Nous ferions des pique-niques le week-end, nous ne garderions que Mrs Whiffle. Vous y voyez un inconvénient ?

— Un inconvénient ! » Sa vie entière venait de changer.

« Après tout, il nous reste le jardin, c’est ce que nous avons toujours préféré à Anstey », reprit Walter. « Nous n’avons pas besoin d’une grande maison, ni de trop recevoir ?

— Walter, chéri. Je vous aime. Le savez-vous ?

— Je le sais », dit-il. « Dieu vous bénisse, pour votre amour et pour votre patience. »

Le doux fantôme de Svend passa près d’eux, mais ils n’y firent aucune allusion.

« Bien ! » reprit Walter en changeant de ton. « Je dois aller voir la police, mais auparavant, laissez-moi vous montrer quelque chose. Je n’ai jamais été si ému de ma vie. On m’a fait un cadeau. Un cadeau de Pâques.

— Un cadeau ?

— Oui. Pour me consoler de la perte d’Anstey. »

Il sortit un objet de sa poche : c’était l’os de cerf. « Walter ! C’est Summers ?

— Oui, c’est lui. Il m’a demandé si je lui ferais la faveur de l’accepter. »

Cette fois-ci, Rose était vraiment émue aux larmes. Walter le vit.

« Je dois y aller, la police m’attend. Quand voulez-vous partir ? Dans une heure ?

— Je vais sortir la voiture. »

Walter parti, elle s’engagea lentement vers les écuries. Les curieux faisaient sûrement le guet à l’entrée. Tous ces badauds devant les ruines fumantes venus, comme au spectacle, renifler la redoutable odeur de bois mouillé et brûlé, c’était indécent. Heureusement, la police les tenait à distance, elle pouvait être tranquille. À l’instant même où elle sentait qu’elle avait terriblement besoin de solitude, elle fut agacée d’entendre le bruit d’un moteur. Évidemment, on pouvait s’attendre à des visites, les gens des assurances, un journaliste, n’importe qui.

C’était Gilbert.

Il arrivait à pied, sa voiture était restée à l’entrée.

« Rose !

— Gilbert, que c’est gentil ! Vous savez donc ?

— On me l’a appris. Je suis venu dès que j’ai pu. Vous n’avez rien ? Et Walter ? Les autres ?

— Ils sont rentrés à Londres. Vous avez dû les croiser. Walter est avec la police. Il sera heureux de vous voir !

— Il le sera plus encore que vous ne le pensez ! Rose. Je suis un monstre. Pauvre Walter, j’ai trop exigé de lui. C’était trop pour une même journée. Mais je ne pouvais pas prévoir !

— Non », dit gravement Rose. « Vous pensez à Svend, bien sûr. Ne vous en voulez pas, c’est malheureux. Vous ne pouviez pas savoir.

— Rose, vous n’avez tout de même pas cru que j’allais lui enlever son chien ?

— Vous l’avez pris !

— Mais je l’ai ramené.

— Ramené ! Vivant ?

— Vivant, tout ce qu’il y a de vivant.

— Je ne comprends pas… Ah, si… vous avez entendu les nouvelles à neuf heures et vous n’aviez pas encore eu le temps de… d’accomplir… votre horrible boucherie.

— Rose, vous me jugez mal. Je jure que je n’ai jamais eu la moindre intention de lever le petit doigt sur lui. »

Elle était stupéfaite.

« Je ne comprends absolument rien.

— Disons que j’ai pensé que Walter avait besoin d’une leçon. Pour son bien et pour le vôtre », insista-t-il. « Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne crois pas aux miracles mais j’ai pensé que ça le changerait. J’ai tenu à Walter des raisonnements invraisemblables, même un étudiant de première année de médecine n’y aurait pas cru. Mais lui, si. Je croyais l’avoir convaincu lorsque au dernier moment il s’est révolté. J’ai donc dû inventer un ultime mensonge, concernant les yeux de Svend – rien de vrai, bien sûr –, mais ça a marché, et voilà ! »

Il y eut un long silence, comme il en arrive quand deux personnes ont tellement de choses à se dire qu’elles préfèrent les éluder et se taire. Rose ne voulait pas revenir en arrière ni juger de la sagacité de Gilbert. Elle avait déjà assez de mal à comprendre ce qui s’était passé durant ces deux jours.

« Mais vous avez téléphoné, Gilbert », insista-t-elle. « Vous avez emmené Svend dimanche soir avant le dîner. Puis vous avez appelé Walter pour lui dire que tout était fini. Il me l’a dit ! Il trouvait même que c’était bien de votre part de le prévenir, de ne pas le laisser dans l’angoisse trop longtemps. Vous devez me pardonner, Gilbert, je suis un peu perdue, avec tout ce qui s’est passé. Pourquoi avoir appelé Walter pour dire que tout était fini ? C’était cruel. Tout a été cruel, d’un bout à l’autre.

— Je sais. Je l’ai fait exprès. En téléphonant, j’ai voulu être le bourreau qui prend plaisir à torturer davantage sa victime. Je voulais qu’il apprenne la souffrance.

— Vous auriez pu penser à moi et me mettre dans le secret pour m’épargner !

— Chère Rose, si je vous avais dit la vérité, vous n’auriez pas pu la garder pour vous ! Vous n’auriez pas pu supporter de voir Walter souffrir. »

Elle se détendit enfin.

« Je crois que je dois vous pardonner. Au fait, où est Svend ?

— Dans ma voiture. Attendez-moi ! »

Elle entendit un claquement de porte. Svend s’approchait.

« Svend ! » appela-t-elle. « Où est Walter ? Cherche Walter ! »

Table

I - Prologue
II - Vendredi soir
III - Rétrospective
IV - Samedi matin
V - Samedi soir
VI - Samedi soir
VII - Dimanche matin
VIII - Dimanche matin
IX - Dimanche soir
X - Lundi matin
XI - Lundi soir
XII - Mardi matin