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Si nous sommes vivants, qui est mort ?

Jack Kerouac
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Introduction

L’idée d’écrire une suite à Un parfait salaud est née, comme souvent les idées, au cours d’un dîner quand mon ami Michael Billyard Leake me demanda si j’avais quelque chose en train. Je lui répondis que je songeais à une histoire qui se passerait à Chypre, où se situe la dernière ville du monde coupée en deux par un mur : Nicosie. Il n’en était pas question, dit Michael, il fallait sortir Paul Jarvis de la prison où il attendait son exécution et l’expédier ailleurs. C’était le principe anglais de la seconde chance et bien que Michael soit kenyan, il me convainquit sur-le-champ.

Jarvis avait été condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis. Même s’il passait aux yeux du monde pour un parfait salaud (titre qu’on m’avait persuadé de préférer à mon choix
initial qui était Roi de Majorque), j’éprouvais quand je me mettais à sa place un vif sentiment d’injustice : n’avait-il pas été précipité dans les ténèbres alors qu’il ne demandait rien ? Il n’y avait rien de commun entre nous, ses reparties n’étaient pas les miennes, mais la critique me les prêta généreusement et je résolus de nous sortir de là. Chypre pouvait attendre.

Cette histoire se passe donc en 1981, un an après Roi de Majorque, et la seule chose que j’ai en commun avec son héros est de noter quelques noms sur une vieille enveloppe – par une sorte de fétichisme superstitieux, elles restent en permanence sur mon bureau (je me souviens en pension, vers mes huit ans, avoir gardé près de sept mois une enveloppe qui portait l’écriture de ma mère, et ce n’étaient pas de bonnes nouvelles). Ce serait une histoire triste si Jarvis, dans sa conversion au bien, ne se conduisait pas aussi lamentablement que lorsqu’il était irrésistiblement entraîné par le mal. Il n’en reste pas moins l’innocence même, quoique ce soit une affirmation difficile à admettre après un deuxième assassinat. Le seul problème était de savoir s’il fallait lui donner une fin dramatique ou ironique, mais je crois qu’il était trop tard pour la
changer quand elle me vint naturellement sous la plume. Comme le dit Jarvis lui-même, il est inutile de chercher à changer les fins. Ça ne fait qu’aggraver les choses.

L’Amérique du Sud pour ses jardins remplis de perroquets moites, Riga où j’avais débarqué sous l’uniforme à l’époque où les Russes s’y sentaient chez eux (elle n’a plus rien à voir, m’a-t-on dit), une expérience scientifique qui m’avait passionné bien qu’elle fût nettement au-dessus de mes moyens intellectuels et la perspective de m’intéresser une nouvelle fois à ce qui nous pousse à nous sentir coupables : je tenais mon affaire ; il ne restait qu’à l’écrire.


S.D. 2009




I

L’ARN



Dans un épisode précédent de ce qui constituera, je l’espère, le principal levain de ma biographie, j’ai raconté comment, victime de ma propre créativité, j’ai été condamné à être pendu pour un meurtre dont en tout état de cause je n’étais pas coupable, puisque c’était le mien. Le lecteur aura pu juger de ma sincérité car je ne lui ai rien caché. Ni ma bonne nature, ni les rôles auxquels j’avais été condamné, durant toute mon existence, pour atteindre la célébrité et la prospérité. Ce qui m’embêtait le plus, je dois le dire, était cette réputation de parfait salaud sur laquelle je quitterais ce monde. Pour toutes les raisons que j’ai indiquées, si j’ai été conduit à me livrer à des actes répréhensibles, ce n’est pas à cause de mauvaises intentions. Aussi le sentiment d’une profonde injustice m’habitait-il quand la porte de ma cellule s’ouvrit.


L’atmosphère était tout sauf dramatique. D’abord il faisait beau, trop chaud même pour que soient fidèlement reproduits les clichés de l’exécution à l’aube dans les petits matins blêmes ; même les cancrelats ne travaillaient plus que par roulement ; ensuite elle s’ouvrit sur George Billie, mon ami et agent. Je devrais dire mon ex-ami et agent, puisque je ne l’avais pas revu depuis mon arrestation et mon procès, qui avaient coïncidé avec sa libération et son non-lieu.

Je ne pouvais lui en vouloir : j’avais été obligé de lui jouer un tour de cochon à l’époque où je croyais qu’il voulait s’emparer de mon argent avec l’aide de ma volcanique secrétaire, Clara Daine. Le temps de m’apercevoir qu’il n’y était pour rien, j’avais été obligé de me débarrasser de Clara qui m’avait transformé en esclave et les événements s’étaient enclenchés avec une telle inexorabilité que j’avais remplacé George dans sa cellule de la prison Santa Eulalia.

Il m’avait laissé tomber et nous étions à égalité, si je puis dire, quand il s’encadra dans la porte avec l’allure générale du type qui aimerait en finir le plus vite possible.

Il me trouva visiblement changé et se fit violence pour ne pas écouter son cœur compatissant.
Je ne sais si vous vous rappelez que le jour du verdict je m’étais trouvé une admirable tête de coupable. Ça n’avait pas dû s’améliorer ; nous conservons les stigmates de nos erreurs passées, même quand nous n’y fûmes pour rien. Mais George, lui, était resté le même, au point qu’oubliant ce qui était arrivé je faillis parler le premier et lui demander des nouvelles d’un peu tout le monde : les producteurs qui m’avaient couvert d’or quand j’étais un célèbre scénariste, les agents du fisc qui étaient nos ennemis personnels, la villa Señorita où j’avais abrité mon troisième bonheur conjugal et, par le fait, de ma femme Isobel.

J’ai déjà fait remarquer qu’il y a peu de place dans ces cellules, aussi George et moi nous fîmes des politesses pour savoir qui s’assiérait sur ma paillasse. Nous finîmes par nous y poser tous les deux, comme les deux frères que nous avions été.

– Je n’ai pas de temps à perdre, dit George. Aussi, j’en viendrai tout de suite au sujet.

Visiblement, il avait répété ; c’est le genre de phrase que j’aurais impitoyablement censurée si j’avais eu à écrire ce dialogue, mais que j’avais souvent prononcée quand j’étais – c’étaient nos débuts – un acteur de série B.


– Je n’en ai pas beaucoup non plus, dis-je.

Ça, c’était le genre de réplique qui avait assuré le succès de Jarvis et Slivska, l’illustre tandem formé par votre serviteur au temps de sa gloire.

– Nous allons parler affaires.

C’était ce que j’avais toujours apprécié chez lui, quand il était mon agent : il avait le sens des priorités, même dans les moments les plus dramatiques. Je n’ose écrire sentimentaux, mais je voyais bien que chez George la vieille amitié n’avait pas tout à fait disparu. Ou bien était-ce l’ambiance de la cellule ? Après tout, il y avait passé quelques mois difficiles. J’imagine que venir me voir lui avait fait le même effet que quand, se trouvant dans la région, il était retourné au pensionnat où nous nous étions connus. Il avait longuement médité sur la meilleure façon d’y mettre le feu, et soudain il se sentait paralysé par le souvenir.

– Je t’ai apporté un certain nombre de papiers à signer.

C’était toujours ainsi, autrefois, que se déroulaient nos rencontres ; encore un peu et il faudrait que je me pince pour me rappeler que j’étais condamné à mort, et non que nous avions
une discussion profitable sur la question de savoir si nous allions travailler, cette fois, avec les studios Grenville des frères Nathan ou leurs concurrents, Nightmare, des frères Magnus.

Je crus un instant qu’il s’agissait simplement de prendre, avant mon exécution, les dispositions habituelles : allais-je faire d’Isobel ma légataire universelle ? Nous étions toujours mariés ; j’imagine qu’une épouse peut hériter d’un mari assassin, si ce n’est pas elle qu’il a assassinée. J’ignorais où en étaient mes affaires, mais j’allais lui laisser un joli paquet. Il était bien dans la nature de George de veiller aux intérêts de ma veuve – elle l’avait toujours impressionné. Aussi me préparai-je à signer héroïquement, initiales en marge et paraphe final, comme le faisait Mael Marlow, le milliardaire que j’avait interprété dans L’argent ne fait pas le bonheur, et qui se savait condamné par le cancer. Autant m’en aller sur un bon geste.

– Tu vas trouver ça cher, dit George. Je n’entrerai pas dans les détails, mais je pense que tu ne discuteras pas pour avoir la vie sauve.

Je ne peux pas dire que je manifeste, d’ordinaire, exagérément mes émotions. Cependant je me sentis brusquement dans la peau de Gordon
Pacha quand il croit entendre la trompette des renforts, alors que l’armée du Mahdi se prépare à le couper en tranches.

– Continue, dis-je à George.

– Tu vas t’évader. En échange de l’abandon d’une bonne part de tes biens, tu gagneras un autre pays où t’attendra une nouvelle vie. Il te restera un petit quelque chose.

– Ce sera toujours ça. Tu ne peux pas m’en dire davantage ? Dans un scénario, l’évasion est une mine inépuisable, mais je doute qu’on y réussisse autant dans la vie réelle.

Je ne me voyais pas scier les barreaux et descendre le long d’une échelle de corde. D’ailleurs ma cellule était au rez-de-chaussée.

– Contente-toi de faire ce qu’on te dira, dit George. Cela a été assez long et compliqué à mettre au point. Essayons de ne pas tout gâcher.

C’était aussi la première fois qu’il ne faisait pas confiance à mon imagination pour nous tirer d’un pas difficile. Peut-être étais-je définitivement passé de l’autre côté de l’existence, celui qui ne pardonne pas ? George semblait très sûr de lui ; c’était comme s’il agissait à ma place, et que j’avais à découvrir les étapes d’une histoire que ne j’aurais pas écrite moi-même.
Dormait-il aussi dans mon lit ? Je suppose que la vie des autres continue et prospère tandis que vous prenez un aller simple pour une destination sans retour.

– Entendu, dis-je. Où dois-je signer ? J’ai perdu l’habitude des contrats. Prends-tu ton pourcentage habituel ? Si ce que tu dis est exact, tu peux le doubler pour l’occasion.

George haussa les épaules.

– Je ne veux rien te devoir, Paul. C’est pourquoi j’ai déjà disposé de tout ce que tu avais. Il ne me manque que ton autorisation formelle.

L’opération terminée, nous nous regardâmes comme deux amis qui ont quelque chose à se dire et qui savent très bien qu’ils ne le feront pas. A mon avis l’amitié n’existe pas, sauf qu’elle vous fait faire des choses auxquelles vous n’auriez pas forcément consenti.

– Lorsque tu seras sorti d’ici, dit enfin George comme s’il était heureux de changer de sujet, ce ne sera pas une partie de plaisir. Je veux dire qu’il y aura une ou deux étapes assez désagréables. Douillet comme tu es, tu vas couiner. Mais c’est indispensable dans ton intérêt et le nôtre.


– Le vôtre ?

Peut-être, en tirant sur le fil, réussirais-je à en savoir davantage. Les amateurs – et George était un agent, pas un scénariste – ne résistent jamais au plaisir de raconter une histoire quand ils pensent qu’ils ont réussi à la mettre debout. C’est sans doute une revanche sur nous autres, les créateurs, qui les écrasons en permanence de nos sublimes capacités.

– Il a fallu convaincre pas mal de gens, Paul. D’autre part, personne n’a envie que tu ressurgisses pour réclamer ton fric après ta mort.

Je voyais ce qu’il voulait dire. Vers 1970, on m’avait demandé d’adapter un roman français, où un colonel qui s’appelait Chabert revenait à Paris après avoir disparu à Iéna ou Austerlitz. Dans ma version il se rendait tellement insupportable que sa femme et le nouveau mari de celle-ci finissaient par le tuer pour de bon. Bien sûr, on ne pouvait nier que ses prétentions fussent légitimes, mais il y a toujours un moment où même saint François d’Assise a dû paraître encombrant.

– … aussi Paul Jarvis va-t-il disparaître tout à fait, pour laisser la place à qui on t’indiquera.

– Tu veux dire que je vais changer de nom ?


C’était une question idiote, mais je venais précisément d’être condamné pour avoir pris une autre identité que la mienne, idée qui m’avait paru remarquable à l’époque mais dont je doutais désormais qu’elle fût aussi géniale que cela.

– On t’a fait un programme complet, dit George. Et maintenant, je te dis adieu.

Il se leva et rassembla ses papiers après avoir vérifié que tout y était. Ce n’était qu’un contrat comme les autres, et j’en avais signé tellement ! J’ignore ce qu’il faut dire à votre ex-meilleur ami quand il vous dépouille d’une main pour vous sauver la vie de l’autre, aussi m’inquiétai-je du solde de l’opération :

– Tu as parlé de me laisser un petit quelque chose. Qu’entends-tu par là, George ?

– De quoi vivre, je suppose, là où tu vivras désormais. J’avoue que moi-même, j’en ignore les détails. Mais ce sera déjà trop bien pour toi, Paul.

Allais-je renouer avec l’insécurité de nos débuts, à George et à moi, quand nous n’avions pas souvent de quoi finir la semaine ? Mieux que personne, il devait savoir quel état de panique cela déclencherait en moi. Etait-ce là sa
vengeance ? Je lui avais fait passer de terribles moments, et il me condamnait à en passer de durs pour l’éternité. Nous étions quittes, même si on ne l’est jamais tout à fait.



J’allais être un autre dont j’ignorais tout. C’était une impression curieuse pour un scénariste, de ne pouvoir améliorer le tableau. Apparemment on ne me demandait pas mon avis. Le docteur Arturo Puig semblait être très content de lui. Il ne doutait pas que je le fusse de mon nouveau moi-même, mais la seule chose à laquelle je pensais en l’écoutant, c’était à ne pas lui ressembler. Ses cheveux noirs, ses dents blanches, sa peau lisse et dorée, ses ongles roses et ses lunettes étincelantes me donnaient envie de prendre les traits, pour le temps qu’il me resterait à vivre, du Fagin d’Oliver Twist.

Vous raconter les circonstances de mon évasion jetterait sur les autorités de Palma de Majorque une suspicion qui pourrait porter préjudice, dans l’avenir, à d’autres condamnés à mort. Ce n’est pas que je pense jamais y
retourner (être pendu plusieurs fois de suite n’entrait pas dans mon programme, même si je m’arrangeais pour y échapper ; à la longue, ça use) mais on ne sait jamais non plus.

Qu’il vous suffise de savoir qu’on ne me demanda aucun exploit physique. George en possession des signatures qui lui laissaient la disposition de ma fortune, les portes s’ouvrirent avec une facilité déconcertante. On me déclara malade, ce qui permit de surseoir à mon exécution. Puis on me transféra à l’hôpital général, d’où je m’évadai dans la voiture du médecin chef. J’imagine que le procurateur de Barcelone, le directeur de la prison et l’inspecteur Esteban, qui était chargé de me surveiller, ont reçu leur part du gâteau. J’espère qu’ils l’ont trouvé satisfaisante. Elle m’a coûté assez cher.

J’embarquai bientôt à bord d’un ferry à destination du Maroc, d’où je partis pour l’Amérique du Sud. De là je gagnai la clinique du docteur Puig, muni d’un passeport qui présentait tous les signes de l’authenticité et dont la couverture s’ornait d’un de ces sigles que l’humanité réserve aux personnes déplacées. Je goûtai l’humour qui faisait de moi un réfugié sous l’aile de l’ONU trois semaines après que j’eusse
échappé à une sentence inique. Protéger des criminels injustement menacés, n’est-ce pas la vocation de l’organisation internationale ?

Mon évasion fut rapportée par les journaux de Palma comme le témoignage de l’incurie qui régnait dans un régime sur sa fin. Autant mon procès avait remué les foules, autant ma disparition passa inaperçue. Si j’avais été exécuté, c’eût été autre chose ; la conscience occidentale se fût émue ; mais là, chacun fut assez heureux de ne pas avoir à se pencher sur la question. Il n’y eut que les journaux espagnols pour s’indigner, les uns parce que je n’étais pas mort, les autres parce qu’on avait voulu m’exécuter, mais ce fut une discussion locale, dont la portée n’excéda pas les conversation du Bosh Bar et les colonnes du Diaro. Pour mes compatriotes lecteurs du Daily Bulletin, je m’en étais simplement sorti, comme toujours. Ai-je déjà fait remarquer que le métier de scénariste est mal vu ? On vous soupçonne toujours d’être un de vos personnages.

– Il ne s’agit pas d’une simple opération de chirurgie esthétique, M. Jarvis. Ni d’une évidente modification de vos empreintes digitales. Naturellement nous changerons votre apparence,
mais là n’est pas l’important. Il s’agit de vous construire une tout autre personnalité. Savez-vous où réside la clef de la personnalité ? Ce qui la détermine, et, si je puis dire, la crée ?

Le docteur Puig était sur son sujet. Ses yeux luisaient et ses mains se caressaient amoureusement l’une l’autre. Nous étions dans son bureau. Les fenêtres étaient ouvertes et une odeur de pluie prémonitoire venue des collines réjouissait cette soirée printanière ; dans ce quartier résidentiel, les jardins étaient nombreux et protecteurs. Il ne manquait que de grands ventilateurs au plafond pour que j’eusse envie de modifier la scène à ma guise, mais Puig n’avait besoin d’aucune aide extérieure. Apparemment, le cours était compris dans le forfait.

– La mémoire, M. Jarvis, c’est la mémoire. Sans mémoire vous ne construisez rien. Tel est le capital qui vous constitue. Une part de ce capital est héréditaire : le legs de l’humanité. Vous l’obtenez par mécanisme génétique. Vous avez entendu parler de l’ADN ?

Tout ce que je connais des sciences modernes tiendrait dans un comprimé d’Alka-Seltzer. Mais j’avais lu des articles sur l’ADN sans trop savoir ce que c’était. Il est réconfortant de pen
ser que pendant que nous sommes occupés à nos vies sybarites, des cerveaux travaillent, dans des laboratoires, à améliorer notre sort. Aussi quand je lis un article scientifique ai-je l’impression délicieuse d’aborder un rivage inconnu et d’y faire une escale remplie des produits du terroir.

– Le mécanisme de la mémoire ? répondis-je.

– Disons plutôt la mémoire du mécanisme. L’acide désoxyribonucléique de la substance vivante, dit Puig, c’est grâce à l’ADN que vous êtes doté d’une hérédité ; que vous êtes Paul Jarvis, si vous préférez, et qu’il n’y en a qu’un ; que vous êtes un homme et non un chat. Mais comme je le dis souvent, s’il n’y a qu’une partition de la vie, chaque espèce a sa façon particulière de la chanter. Cependant le professeur Siodmak, un véritable génie, a établi que l’ADN n’a de rôle que par l’intermédiaire de l’ARN, l’acide ribonucléique. L’ARN est le siège de votre mémoire propre. Nous pensons que si nous réussissons à modifier l’ARN d’un individu, nous brouillerons les signes caractéristiques de son ADN et que celui-ci se modifiera de lui-même. En fait, nous avons déjà réussi plusieurs expériences.


– Siodmak ? N’est-ce pas ce biochimiste qui a obtenu un Nobel controversé vers 1970 ?

– Des imbéciles, dit le docteur Puig. Ils étaient incapables de comprendre. On a accusé le professeur Siodmak d’avoir usurpé ses titres. On a affirmé qu’il n’était qu’un simple chirurgien qui s’était borné à publier le résultat de travaux exécutés par d’autres après la guerre.

– Oui, je me souviens du scandale. Il a disparu ensuite, je crois.

– Non. Il est venu ici où nous avons créé ce centre de recherches privé. J’ai l’honneur d’avoir travaillé avec lui ces dix dernières années. Nous nous sommes intéressés aux principes de la transmission de l’hérédité ; c’est-à-dire de la vie.

– Vous voulez dire qu’il a fait de la chirurgie esthétique ? demandai-je, incrédule.

Je ne voyais pas un prix Nobel rafistolant des sexagénaires pour qu’ils puissent à nouveau parader au Country Club, mais la presse avait été féroce avec Siodmak et peut-être n’avait-il eu d’autre choix. Le milieu scientifique est encore plus dangereux que celui du cinéma, parce qu’on y brasse encore plus d’argent. S’y ajoute, comme chez nous, la question de
l’amour-propre professionnel. Mêlez les deux et vous obtenez un mélange plus instable que la nitroglycérine. Puig me jeta un regard méprisant. Je pensai que je ferais mieux de me tenir à carreau, si je ne voulais pas qu’il me fasse la tête de Béla Lugosi à la fin de Vampiriques fredaines.

– Le professeur est parvenu à isoler le principe de l’interaction entre l’ADN et l’ARN, M. Jarvis ; il a également poursuivi ses recherches dans d’autres domaines de la personnalité. Nous possédons deux autres installations comme celle-ci à travers le monde, et j’ose dire qu’aucun laboratoire officiel d’aucune université, financé par ces stupides programmes gouvernementaux, ne leur arrive à la cheville.

– Cela a dû vous coûter une fortune, dis-je.

– Nous avons nos propres investisseurs, et la chirurgie esthétique, comme vous dites, rapporte énormément. A ce propos, on nous a transmis le montant… euh, de nos frais, en ce qui vous concerne. Tout est en ordre et nous allons pouvoir commencer. Nous allons procéder à une série d’examens, après quoi nous modifierons votre apparence extérieure. Puis, dans deux mois environ, nous passerons à l’étape ultérieure. D’ici là, reposez-vous. Vous n’êtes
pas en très bonne forme, mais je suppose que votre état est dû aux… euh, aux ennuis que vous avez eus. Laissez-vous faire, M. Jarvis, et nous vous remettrons sur pied en quelques semaines.

– A propos d’identité, j’aurais besoin de renouveler mon visa. J’ai remarqué qu’il expire le 15 de ce mois.

– Nous le savons, M. Jarvis. Disons que c’est une précaution. Nous ne voulons pas que nos clients changent brusquement d’itinéraire. Ne vous inquiétez pas. Vous disposerez bientôt de tout ce que le professeur Siodmak appelle les commodités de la vie.

– Cher professeur Siodmak ! Aurai-je la chance de l’apercevoir ?

Le docteur Puig cessa de considérer la large montre IWC qui était depuis deux minutes l’objet de toute son attention. Il me regarda au travers de ses magnifiques lunettes et j’eus l’impression que de son casque de cheveux à ses ongles manucurés, il éprouvait une intense excitation à me répondre :

– Oh, vous vous rencontrerez, M. Jarvis. Vous vous rencontrerez.



Le docteur Puig n’était pas un charlatan. Est-ce parce que je respectai fidèlement ma part du programme, mais j’aurais eu du mal à me reconnaître. J’avais rajeuni sans que cela se voie, si vous comprenez ce que je veux dire. J’avais le teint clair, un visage reposé, j’avais retrouvé ma souplesse et j’envisageais de me mettre à bronzer dès que ma nouvelle peau me le permettrait.

De temps à autre, je passais sur le billard du docteur, mais ce n’était plus que pour des détails mineurs. J’avais du mal à savoir exactement ce qui avait changé en moi ; je me sentais profondément moi-même, et même, c’était comme si je m’étais retrouvé. Pour un peu j’aurais poussé le portail de la Señorita, ma villa de Majorque, et je me serais mis au travail. Il me manquait. Ecrire un scénario s’était révélé pour moi une activité extrêmement lucrative ; je
n’aurais pas cru qu’il y entrait aussi une part de plaisir ou d’intérêt, comme vous l’entendrez. Toutes ces années pendant lesquelles j’ai été le célèbre Paul Jarvis m’avaient fait oublier le chat efflanqué de mes débuts. Je n’avais aucune envie de m’y réincarner. Le docteur Puig n’avait fait aucune allusion à ce que serait ma vie future. Si l’on me privait de l’exercice de mon seul talent, l’invention, qu’allais-je devenir ?

Le jour vint où l’on me jugea suffisamment moi-même pour devenir un autre. Puig qui venait de m’examiner sous toutes les coutures qu’il m’avait faites et dont il m’assurait qu’elles disparaîtraient bientôt m’annonça qu’il allait pouvoir passer à ce qu’il avait appelé l’étape ultérieure. Nous n’avions plus jamais abordé le sujet et je me souvenais confusément de son petit cours sur la mémoire. Aussi appris-je avec calme que le grand moment était arrivé.

Puig était visiblement beaucoup plus passionné que moi. J’imagine que chaque tête nouvelle lui semblait une performance digne de Pygmalion ; avec les prix qu’il pratiquait, il devait avoir une haute idée de ses capacités. J’ai toujours remarqué que le bon marché pousse au dénigrement de soi.


Je m’étais persuadé qu’il m’en dirait davantage, passionné qu’il était par son sujet, mais je me trompais. Ces génies de la science sont aussi soucieux que les écrivains de leurs petits secrets de fabrication. Je me suis mis au lit sans en savoir plus, rêvant d’Isobel, ma troisième et dernière épouse. Je l’ai perdue quand elle a appris que j’avais une maîtresse, et j’aurais tant voulu lui dire que ce n’était pas ma faute, que je l’avais toujours aimée. Naturellement les apparences étaient contre moi. Isobel m’aurait pardonné d’être un assassin, pas de coucher avec ma secrétaire. Comme j’aurais voulu en revenir aux réalités ! Hélas, elles se dérobent immanquablement quand vous en avez besoin.

Dans quel pays, dans quel climat, dans quels bras Isobel promenait-elle son goût des jardins et sa réputation de cuisinière internationale ?

Je m’éveillai avec un violent mal de tête, une formule dont j’ai renoncé à me servir dans mes scénarios parce qu’elle est depuis longtemps difficile à jouer devant la caméra. Le héros donne l’impression d’avoir la gueule de bois.

Les stores ne laissaient passer qu’une faible lumière, mais je pus voir que je n’étais pas dans ma chambre. Je n’étais pas non plus dans la
salle d’opération où l’on m’avait conduit à plusieurs reprises. Il s’agissait plutôt d’une sorte de salon d’attente ; une de ces pièces d’où vous ne savez jamais vers quoi vous allez sortir. Quelqu’un avait mis de la musique ; un air comme on en entend dans les hôtels, à l’heure du premier verre. Il jouait en sourdine. Tout était en sourdine, dans cette pièce ; même moi.

Je me tâtai le front. Je n’avais pas de pansement sur le visage, mes gestes étaient libres et j’étais habillé normalement. J’étais allongé sur un lit roulant ; c’était comme si on m’avait déposé là en attendant d’en savoir davantage.

Une infirmière était assise dans un fauteuil près de la porte. Elle vit que j’étais éveillé, se leva et sortit. Je restai seul avec ce fichu air – était-ce Avril au Portugal ? Ou quelque autre enregistrement de George Feyer ? Je n’eus pas le courage de trouver la réponse.

Je m’endormis.

J’ignore combien de temps je suis retourné à mes rêves avant d’ouvrir les yeux et de les refermer. J’avais juste eu celui de voir le vêtement blanc de l’infirmière, d’entendre des voix prononcer des mots familiers, « alimentation », « régularité » ; puis vint l’heure où je ne les
refermai plus, et où je passai sur mes joues râpeuses une main hésitante, comme si je voulais m’assurer que j’étais bien là.

Puig était en face de moi. Il me regardait comme on juge un tableau d’ensemble et comme j’avais si souvent regardé, à Palma, le Rembrandt devenu vieux de la Calle Zanagrada dans l’ancien palais du cardinal Despuig. Il n’avait pas l’air très satisfait de son œuvre ; en tout cas il ne se pressait pas de me tendre un miroir, comme les coiffeurs le font après vous avoir savamment dégradé la nuque.

– Comment vous sentez-vous ? me dit-il avec une espèce d’affection dans la voix.

– Bien… mais fatigué. J’ai l’impression d’avoir la grippe. Ou des rhumatismes. Je ne sais pas. J’ai mal un peu partout.

– C’est normal. Votre corps réagit aux informations que lui donne votre cerveau. Il lui faut le temps de s’adapter. Ces effets passagers disparaîtront vite. Parlez-moi encore.

– Eh bien, c’est étrange. C’est comme si je ne reconnaissais pas ma voix. Je ne l’ai jamais aimée. Celle-ci me plaît davantage. Elle est plus basse, plus posée… Pourtant, on ne s’entend jamais soi-même, n’est-ce pas ?


– Continuez, dit Puig. Parlez encore. Quoi d’autre ?

– J’ai mal partout mais je me sens agile. Intellectuellement agile ; il y a longtemps que je n’ai pas travaillé, mais je réalise à quel point cela m’a manqué. J’aimerais lire. Surtout lire. Est-ce que le Lancet est arrivé ?

– Le Lancet ? Vous êtes sûr ? Je veux dire, le lisez-vous régulièrement ?

– Je ne sais pas. Je voudrais aussi le General Dynamics Private Bulletin de novembre. Il y a là un article que je voudrais relire. Vous le trouverez dans le tiroir du bas, côté gauche de mon bureau.

– De votre bureau, dit Puig. Quel bureau ?

– Comment ?

– Quel bureau ? Où est votre bureau ?

– Je ne sais pas. Pourquoi ai-je dit cela ?

– Un rêve, probablement. Vous êtes resté endormi quarante-deux heures. Vous devez avoir faim.

– Une faim énorme. Mais…

– Laissons cela pour le moment. On va venir vous aider. Etes-vous en état de vous lever ?

– Certainement.


– Alors prenez un bain, rasez-vous. Habillez-vous. Nous en reparlerons tout à l’heure.

– Mais l’opération a réussi ?

– Ce n’était pas une opération, dit Puig. Mais cela a réussi.



Dire que je me sentais particulièrement vaillant en retrouvant le docteur Puig serait exagéré. J’avais perdu le bénéfice des deux mois passés à me faire dorloter dans sa clinique. Des rides infimes étaient apparues autour de mes yeux et sur mes mains mes veines étaient gonflées comme on le voit aux vieillards. J’éprouvais une lancinante douleur au coude gauche et bien que je fusse resté aussi mince, je me sentais lourd.

Puig m’avait dit qu’il ne m’avait pas opéré et mon visage, incontestablement, était resté le même. Le même à mes yeux. Mais quelque chose me dérangeait ; je m’étais rasé, je m’étais regardé dans la glace, et mon geste n’avait rien d’habituel.

Le dîner était servi dans l’appartement du docteur. C’était la première fois que j’y pénétrais ;
il avait dépensé pas mal d’argent pour le meubler à son goût, qui n’était pas le mien. Les fenêtres étaient ouvertes comme lors de notre première conversation et la pluie semblait toujours sur le point de tomber, tiède et sucrée sous les palmes du jardin.

Le docteur avait préparé du bordeaux, ce qui est un luxe sous cette latitude ; je me servis avec une avidité qui me surprit. Au cours de mon passage en prison, à Santa Eulalia, j’avais été sevré de toute espèce d’alcool. Le vin était délicieux, d’un cru qui m’était familier. Puig me regarda boire et me resservit.

– J’ai pensé, dit-il, que nous serions mieux à table pour parler. Vous avez toujours apprécié la cuisine, n’est-ce pas ?

– Ma femme était une cuisinière hors pair, répondis-je. Une professionnelle.

– Je l’ignorais. En fait, señor Jarvis, je sais peu de vous.

– Elle inventait des recettes et les publiait. Elle aussi était célèbre, dans son genre.

– Que représentait la célébrité, pour vous ?

Je haussai les épaules.

– Une façon agréable de vivre. Dans ma jeunesse, j’étais pauvre. J’avais décidé que je ne
le serais plus jamais. Et c’est pour cela que… Mais vous devez savoir ce qui m’est arrivé.

Le docteur buvait de l’eau ; il me servit encore. Le dîner était bon, mais anonyme ; je ne faisais pas attention à ce que je mangeais.

– Je sais simplement que vous êtes un fugitif. Votre ami, le señor Gillie…

– Billie.

– Le señor Billie s’est montré avare de renseignements. Si vous avez envie d’une nouvelle identité, c’est pour oublier l’ancienne. C’est presque toujours le cas.

– Ce n’est pas le mien, dis-je. Je me souviens parfaitement de qui j’étais ; j’ai eu le temps de relire mon histoire en prison ; ne l’avais-je pas écrite ? Je ne désire qu’une chose, redevenir celui que j’étais, même si c’est sous un autre nom et un autre visage. Ce n’est pas comme si j’avais quelque chose à me reprocher, quelque chose que je voudrais désespérément oublier.

– Racontez-moi, dit doucement Puig. Je suis un médecin, rompu au secret professionnel. Mais vous n’y êtes pas obligé, bien sûr.

– Cela ne me gêne pas. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas coupable, ou plutôt je ne suis
coupable de rien. Je suis tombé dans un piège et j’ai voulu m’en sortir, mais j’ai choisi une mauvaise solution parce que je ne disposais pas de tous les éléments du problème. Ensuite, quand j’ai compris mon erreur, j’en ai commis une autre : j’ai voulu changer la fin.

– La fin ?

– La fin de l’histoire que j’avais imaginée pour me sortir de la situation où l’on m’avait mis. Je savais pourtant qu’il ne faut jamais le faire. Ça ne marche pas. Bref, après avoir commis un meurtre tout à fait légitime, j’ai fini par être condamné pour un autre, le mien, que je n’avais évidemment pas pu commettre et dont je suis donc nécessairement innocent.

– Vous ne pouviez pas vous disculper ?

– C’était impossible. Il aurait fallu avouer le premier meurtre. Et tout ça parce qu’un soir, chez des amis, on m’a fait prendre des cachets, des psychotropes. Je ne sais pas si vous vous souvenez ; c’était la grande mode aux Baléares. Ils m’ont privé de ma mémoire.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Je ne savais plus faire ce qui était pourtant mon métier. Je ne savais plus qui j’étais, en fait. Il y avait un fameux scénariste-dialoguiste qui
s’appelait Paul Jarvis et dont l’or coulait des doigts, j’en étais conscient, mais j’aurais bien voulu qu’on me le présentât. J’ai essayé de m’en sortir. Naturellement, poursuivis-je, je m’étais engagé sur une fausse route. Lorsque j’ai su ce qui m’était arrivé, il était trop tard pour revenir en arrière.

– Et depuis ? Avez-vous retrouvé qui vous étiez ?

– Comme aux plus beaux jours. Si vous me donniez du papier et un stylo et que vous me commandiez une histoire, je vous l’écrirais dès le contrat signé. J’en ai presque des fourmis dans les doigts.

– Je vais vous proposer l’inverse, M. Jarvis.

Nous avions fini nos assiettes et j’avais descendu presque tout le bordeaux ; je pensai que le docteur prenait un risque, parce qu’après tout j’étais convalescent, mais il devait savoir ce qu’il faisait. D’ailleurs je me sentais bien, sans même ce triste commencement de l’ivresse.

– Voyez-vous, dit le docteur Puig, j’ai toujours cru que je réussirais à poursuivre l’œuvre du professeur Siodmak.

– Pourquoi poursuivre ? Il n’exerce plus ? Trop vieux, peut-être ?


– Il est mort, dit Puig. Le professeur Siodmak est mort voilà cinq mois. Pour vous dire la vérité, c’était un cerveau extraordinaire, mais il menait une vie plutôt… euh, déréglée. Il buvait inconsidérément. Il aimait tous les plaisirs, surtout ceux qui ne sont pas difficiles à trouver dans des pays comme celui-ci.

– Les femmes ?

– Surtout les femmes. Enfin, il a eu un accident de voiture alors qu’il rentrait d’un casino. Il était ivre. Ce n’était pas un accident très grave. La call-girl qui était avec lui l’a ramené ici. Nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas, mais c’était trop tard. Il est mort en quelques jours.

Fin du roi de l’ADN, écrivis-je mentalement. Ou bien de l’ARN ? Puig m’avait embrouillé, avec sa démonstration. Comme dans les films français, je ne savais plus qui était la sœur de l’autre.

– Mais il était resté conscient. Nous avons pris notre décision d’un commun accord ; dès que j’en aurais la possibilité, je procéderais à l’expérience qu’il avait projetée. Il considérait cela comme le triomphe de ses théories et moi comme un devoir – dans l’hypothèse où cela réussirait, bien entendu.


– Et cela a réussi ?

– Vous êtes vivant, M. Jarvis. Encore un peu de bordeaux ? Un cigare ? Je devine que vous aimez les cigares.

– Je ne fume plus, dis-je. Depuis la prison.

– Nous verrons si vous vous y remettez. Vous pouvez le faire sans crainte. Fumer n’est pas plus dangereux que de voter, si on réfléchit aux conséquences. Oui, nous verrons cela. Le professeur Siodmak fumait, même en opérant. Il prétendait que c’était le meilleur des antiseptiques. Une habitude héritée de la guerre.

Puig s’interrompit ; il en avait assez de tourner autour du pot.

– M. Jarvis, je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas d’une opération. Pour modifier votre personnalité et à terme, la composition de votre ADN, je vous ai injecté l’ARN du professeur Siodmak par intraveineuse. La totalité. Auparavant et au moment même où j’avais constaté que son cœur avait cessé de battre, je l’avais prélevé par un procédé d’isolation qu’il serait inutile de vous expliquer. En gros, le cerveau est réduit à l’état de solution passée ensuite dans une centrifugeuse. Je vous épargne la suite, que de toute façon vous ne comprendriez pas. Le
processus est plus long que compliqué. Il est aussi aléatoire. Mais je crois avoir réussi. Nous avons fait plusieurs expériences avec des animaux et trois sur des cadavres de mourants à l’hôpital général, mais c’était la première avec un cerveau humain dans un aussi parfait état de conservation, si je puis dire. Mon assistante parle d’un résultat irréprochable, sur le plan scientifique, bien que nous manquions de références.

J’étais abasourdi ; je me tâtai le bras, essayant de deviner où on m’avait fait la piqûre ; à gauche ou à droite ? Je déteste les piqûres depuis la première prison où j’ai séjourné, un pensionnat. Elles provoquent chez moi des réactions immédiates. Quand on m’a vacciné contre la poliomyélite, j’ai cru qu’on allait m’achever sur place pour obtenir que j’arrête de crier. Rien d’étonnant à ce que je me sois senti un peu flapi en me réveillant ; moi qui n’étais pas rêveur autrefois, j’avais dû crier dans mes rêves.

– Vous êtes curieux de savoir ce qui se passera ensuite, poursuivit Puig qui jeta un coup d’œil distant à sa tocante de super luxe (j’avais fini la bouteille et apparemment il n’avait pas prévu quelque chose de plus fort pour le reste
de la soirée. Sans doute passait-il les siennes dans son salon-bibliothèque, à écouter Avril au Portugal, enveloppé dans un survêtement d’une blancheur immaculée. A moins qu’il ne la consacrât à des exercices de lévitation ; ce serait assez pratique d’avoir le professeur Siodmak au bout du fil).  A vrai dire, je ne le sais pas. Quand vous vous êtes réveillé et que vous avez réclamé des journaux médicaux, je dois dire que j’ai été certain d’avoir atteint mon but, car c’était indiscutablement une manifestation de l’ARN, de la mémoire pratique, si vous préférez, du professeur. Nous pouvons en conclure que d’autres manifestations vont se produire, mais j’ignore lesquelles. Par exemple, je sais que Siodmak buvait sec, et vous avez bu son bordeaux préféré ; mais ce peut être parce que vous étiez un buveur. Quelle expérience, cher M. Jarvis ! D’un côté vous allez obtenir satisfaction : vous serez irrévocablement un autre. De l’autre, la science n’y perdra pas, si la justice n’y trouve plus son compte. Nous, nous allons départager ce qui lui appartenait de ce qui vous appartenait. Ce sera passionnant.

Je hochai la tête, mais ce fut sans enthousiasme. Je me trouvais le bras gauche un peu
enflé et commençais à croire que Puig m’avait dit la vérité : cet enfant de salaud m’avait pris mon fric pour m’expédier dans un autre monde, mais il n’avait aucune idée de ce que j’y trouverais.



Après avoir vécu longtemps à Majorque, je parlais suffisamment l’espagnol pour ne pas être dépaysé dans les jours qui suivirent. Je pus sortir de la clinique, marcher dans les rues, me risquer jusqu’au centre de la vieille ville et prendre un verre parmi mes semblables. Nul ne prêtait attention à moi. Je retrouvais ce mélange d’excitation et de nonchalance qui partage la vie dans ces petites villes du Sud. Le pays était relativement tranquille ; il y avait eu des élections truquées par le pouvoir et si elles n’avaient convaincu personne, le simulacre suffisait, pour l’instant, à alimenter les conversations. Mon passeport au visa renouvelé dans la poche, je savais que je vivais mes derniers jours d’oisiveté ; j’ignorais de combien d’argent je disposerais, mais George m’avait prévenu ; ce ne serait pas le pactole ; il me faudrait gagner ma vie.


Tous les soirs, je retrouvais le docteur Puig dans son bureau. Nous parlions de mes réactions, de mes sentiments. Il m’examinait, posait de nouvelles questions. Je n’avais rien à lui dire qui pût l’intéresser. J’avais, à sa demande, essayé de lire le Lancet mais c’était trop fort pour moi. Et puis, je ne me suis jamais passionné pour la médecine. Mon peu d’attrait pour les médicaments, renforcé par la farce qu’on m’avait jouée à Palma, avait survécu à mon nouvel ARN.

Le docteur Puig était déçu. Il guettait mes moindres gestes mais je buvais rarement plus d’un verre et ne hissais pas la conversation à la hauteur du génie. Tout ce que j’avais hérité du professeur Siodmak était apparemment cette tenace douleur dans le coude gauche.

Le sixième jour, alors que je me levais, je sentis que je n’avais plus mal. Je mis la douleur de côté et n’y pensais plus. Puig était vraisemblablement un fumiste ; j’étais Paul Jarvis et je le resterais.

L’instant d’après, je chancelai. C’était comme si quelqu’un m’avait bousculé ; le passage fort et intense d’une ombre sur mon cerveau. Je regrette aujourd’hui de ne pas disposer du vocabulaire adéquat pour le décrire. Le sentiment
d’une sorte de présence intérieure, impérieuse et revendicative, peut-être. Mais peut-être aussi avais-je rêvé après ma réunion quotidienne avec le docteur Puig. Ses questions m’avaient irrité ; je commençais à avoir envie de l’envoyer promener, lui et ses envolées sur les progrès de l’humanité.

– J’ai bien peur, M. Jarvis, que la mémoire du professeur Siodmak soit à jamais perdue. Quel dommage pour la science !

Je ne sais trop à quoi il s’était attendu ; croyait-il vraiment que j’allais me transformer en un des plus brillants cerveaux de mon temps ? Il me considérait désormais avec un mépris à peine dissimulé, comme si je n’avais pas été capable d’être à la hauteur de la situation.

Au cours du dîner, il m’annonça que les modifications apportées à mon visage et mes mains ne laissaient voir aucune trace et qu’il considérait que j’étais à présent libre de mes mouvements. Il me tendit un billet d’avion pour un port de la côte où je trouverais facilement à m’employer, grâce aux services de l’Aide internationale aux réfugiés. Je touchai aussi une mince liasse de billets ; il faudrait les faire durer le temps nécessaire.


Il n’y avait pas de bordeaux mais un vin local gras et lourd. J’en fis la remarque à Puig qui me répondit assez cavalièrement.

Je l’injuriai à mon tour et je vis ses yeux s’écarquiller.

– Qu’y a-t-il ? Je vous choque, peut-être ? Bon Dieu, vous me prenez tout mon argent et vous me faites boire de la piquette. Vous êtes un escroc, Puig, un Doppelgänger.

Il avait avancé le buste, presque à me toucher.

– Vous parlez allemand, dit-il.

– Hein ?

– L’allemand. Vous m’avez injurié en allemand. Et là, vous venez de recommencer. Où avez-vous appris l’allemand ? à l’école ?

– Mais je ne le parle pas. Vous devez vous tromper.

– Allons donc ! Je sais reconnaître une langue, tout de même ! Vous m’avez dit que vous étiez d’origine anglaise. Qui êtes-vous réellement ? Qu’avez-vous fait dans votre pays ? Vous ne resterez pas une minute de plus dans cette maison. Prenez votre billet, votre argent et allez-vous-en demain matin. Je ne vous laisserai pas mettre mon œuvre en danger. Je…


Il n’eut pas le loisir de continuer ; je le frappai avec la bouteille de vin argentin. Il retomba sur la table qui se couvrit de rouge. La fureur qui s’était emparée de moi se transforma en panique à la vue du sang. J’y portai machinalement la main ; ce n’était pas du sang, c’était le vin.

Je fis les gestes que j’ai tant vu faire au cinéma, mais que je ne me souviens pas avoir glissés dans mes scénarios. Je cherchai vainement le pouls du docteur, puis je pus voir qu’il respirait. Je pris les billets sur la table ; heureusement, ils n’étaient pas tachés.

Mû par une impulsion assez bizarre tant je me sentais résolu et sûr de moi, j’allai au bureau de Puig. Je cherchai dans les tiroirs et pris un trousseau de clefs. Ensuite j’ouvris le coffre mural dont je savais qu’il était derrière une mauvaise imitation de Gauguin et raflai le contenu que j’enfournai dans la mallette du docteur. Je n’hésitai pas un instant : je savais ce qu’il fallait faire et si j’avais eu à me comparer avec un de mes personnages, c’eût été avec Basil Haywthorne, l’évêque tueur d’A chacun son tour. Une des plus grandes réussites de Slivska, le dialoguiste qui n’est autre que moi-même ! Tout le film était en voix off.


Après avoir vidé le coffre, je pris les clefs de la voiture du docteur, arrachai les fils du téléphone, transportai mon hôte jusqu’à un fauteuil où il ne tarderait pas à retrouver ses esprits, lui écrivit un mot à la hâte et quittai la clinique dans sa BMW. Le gardien m’ouvrit gentiment la barrière. Il avait pris l’habitude de me voir aller en ville. Je n’eus pas besoin de demander mon chemin. L’aéroport se trouvait à vingt minutes à peine. J’y arriverais à temps pour le vol de nuit que je désirais prendre. Il me faudrait bien sûr m’acheter des vêtements et des affaires de voyage, mais je trouverais le nécessaire sur place.

Je laissai les clefs du docteur dans la boîte à gants et gagnai paisiblement le comptoir d’Air France. Leur vol vers Paris s’arrête en Suisse, et c’était tout ce qu’il me fallait. Je payai en dollars et une fois dans l’avion, examinai le contenu de la mallette. Il y avait les documents que je m’étais engagé à renvoyer à Puig s’il tenait sa langue d’ici là – pour la plupart des titres de propriété sous des noms divers et des brevets qu’il qualifiait sûrement de progrès de l’humanité. Je comptai rapidement l’argent que j’avais pris avec les papiers ; il y avait moins que
je ne l’aurais cru ; mais je n’étais pas inquiet de ce côté-là. Bizarrement, moi qui ai toujours eu peur de manquer, je savais que je n’aurais pas de souci à me faire. Enfin, je trouvai ce que je cherchais : le dossier personnel du professeur Siodmak.

Siodmak était letton. Il s’était caché en Suède pendant la guerre et avait gagné les Etats-Unis dès qu’il l’avait pu, à la fin des années 40. Dans l’intervalle il avait repris ses études et s’était spécialisé dans la biochimie. Il était célibataire et sa vie était consacrée à ses recherches. Bien qu’il fût associé au docteur Puig, l’argent ne semblait pas l’intéresser. Seul le travail comptait pour lui. Il avait mal supporté les rumeurs qui couraient à son sujet et après la polémique qui avait suivi la remise de son prix, il n’avait plus remis les pieds aux Etats-Unis. Nulle part n’étaient mentionnés les vices dont m’avait parlé le docteur Puig. J’avais reçu l’ARN d’un type plutôt bien, et je commençais à me douter que Puig était, des deux, le petit malin qui roulait l’autre.

Rien de grave dans tout cela. Rien de passionnant non plus, qui pût m’éclairer sur ma nouvelle vie. La seule chose nouvelle était l’âge
du professeur Siodmak ; j’ignorais qu’il fût presque le double du mien. Je comprenais mieux pourquoi le mélange d’un casino, d’une call-girl et d’une bouteille de bordeaux avaient hâté son départ vers le paradis des scientifiques.

Puis l’hôtesse s’approcha et me demanda si je souhaitais boire un verre, mais j’étais exténué. A nouveau un poids considérable me pesait sur les épaules ; je m’endormis et rêvai à des gémissements, des explosions et au cri strident d’un moteur d’avion.




II

Signa



Bâle est une ville française qui s’est installée en Suisse pour échapper aux Allemands. Je pris une chambre aux Trois-Rois, sur le Blumenrain. L’employé de la réception s’étonna de me voir arriver sans bagages, mais mes dollars, dont je déposai les trois quarts au coffre de l’hôtel, apaisèrent son esprit critique.

– Votre chambre donne sur le Rhin, M. Jarvis. Juste en dessous, il y a notre terrasse. Vous la trouverez très agréable.

– Je sais, dis-je distraitement.

– Etes-vous déjà venu à Bâle ?

– Moi ? Non. Pouvez-vous m’appeler un taxi ? Ou bien… A la réflexion, j’irai à pied.

Il faisait beau. J’étais surpris par l’hiver occidental. Il me fallait des vêtements.

– Est-ce que Rulli existe toujours ?

– Rulli ? (L’employé me regarda curieuse
ment.) C’était un magasin de la Freiestrasse, n’est-ce pas ? Non, c’est fermé depuis longtemps. Mais vous en trouverez d’autres de chaque côté de la Marktplatz. Il y a toutes les marques internationales, ajouta-t-il fièrement.

Je le remerciai et remontai vers la Marktplatz. Je n’eus pas de peine à retrouver mon chemin. Là, j’entrai chez Globus et au département des vêtements pour hommes, achetai un costume, des chemises, du linge et un manteau. Je gardai le manteau et fis livrer le reste à l’hôtel. Ensuite je pris l’escalier étroit qui monte à la cathédrale ; il était toujours aussi dissimulé entre deux murs. Comme d’habitude le quartier, au-dessus du Rhin, était désert. Seul un groupe d’étudiants, aux archives cantonales, attendait que ce fût ouvert. Les gens que je venais voir n’étaient pas encore à l’ouvrage ; je m’assis sur un banc le long de la Martinskirche et restai à regarder les maisons grises et baroques.

La banque Weck occupait toujours l’immeuble familial ; on avait restauré sa cour pavée, ses grilles noires et ses façades largement percées de fenêtres à petits carreaux. Je sonnai, et demandai à voir le directeur.


– Qui dois-je annoncer ? me demanda le factotum. (C’était une petite banque ; ils n’étaient pas nombreux.)

– Hassler.

Il n’était pas curieux non plus. Sans doute ont-ils l’habitude. Et puis j’étais un homme d’âge mûr, respectablement vêtu d’un loden vert. Il n’allait pas avec mon pantalon trop léger et mon teint doré par les quelques jours où j’avais eu le droit de prendre le soleil. Un étranger de passage ? Le factotum revint et me dit que je pouvais monter au premier étage. Il s’exprimait en allemand.

L’intérieur aussi avait été restauré. Le bureau du directeur était resté le même, mais pas le directeur.

– Herr Hassler ?

– Ce n’est pas mon nom. Je m’appelle… peu importe.

– Vous n’êtes pas Herr Hassler ? Je ne comprends pas. Vous vous êtes annoncé…

– Cela n’a pas d’importance, Herr Weck. Vous ne ressemblez pas non plus au Weck d’autrefois.

– Je suis son fils. Que puis-je faire pour vous, si vous n’êtes pas Herr Hassler ?


– Je souhaite avoir libre accès au compte que vous détenez sous le numéro 121 126 52 49 24 02.

Je n’avais aucun mal à réciter ces chiffres, et cependant chaque phrase me coûtait un effort.

– Mais… Il y a certaines formalités.

– Je sais. Le mot d’accès se trouve dans l’édition 1938 de la Montagne magique. A la deuxième ligne. Je vais vous l’écrire et vous indiquer la page.

Weck le jeune lut ce que j’avais écrit, hocha la tête et me pria de l’excuser un instant. Je restai seul à regarder la cour pavée ; le bruit de l’extérieur ne parvenait pas jusqu’à moi, mais il n’y a jamais de bruit dans cette partie ancienne de Bâle.

– Tout est en ordre, dit le banquier. Que souhaitez-vous exactement ?

– De quoi a-t-on besoin habituellement ? De cartes de crédit, de chéquiers, de formulaires de virement… C’est ça. J’aurai des dépenses à faire.

– Nous sommes à votre disposition. Mais à quel nom éditer les cartes et le chéquier ?

– Je vous l’ai dit : Hassler.


Il me regarda interloqué.

– Ce sera comme vous voulez, bien entendu. Mais…

– Mais quoi ?

– Ce n’est rien. Le compte n’a pas été utilisé depuis si longtemps, c’est tout. Je pensais que vous ne tiendriez pas à utiliser ce nom.

Je réfléchis ; je ne comprenais pas ce que voulait dire Weck, mais ce qu’il y avait dans sa voix me fit reculer.

– Vous avez raison. Etablissez les papiers au nom de ce passeport.

– Raul Harris, lut Weck. Vous êtes de quelle nationalité, Herr Harris ?

– Je suis un réfugié des Nations unies. Je viens d’Amérique du Sud où ma famille a souffert des bouleversements politiques. Mais je serai en règle avec les autorités cantonales, ne vous inquiétez pas.

– J’en suis certain. Il n’y aura pas de difficultés.

– Je reviendrai vous voir, Herr Weck. J’ai l’intention de m’établir dans ce pays. J’aurai besoin de la caution de la banque.

– Elle vous est acquise. Prévenez-moi quand ce sera nécessaire. Nous pouvons nous charger
de toutes les formalités : achat d’une maison, location, forfait fiscal…

– Et le compte ?

– Le compte, Herr Weck ?

– Est-il approvisionné suffisamment ?

A nouveau, le banquier me dévisagea.

– Très suffisamment, finit-il par répondre. A vrai dire, il s’agit d’un montant très élevé. Mais vous sentez-vous bien, Herr Harris ?

Je me levai et me vis dans la glace au-dessus de la cheminée : j’avais cent ans.

– Le voyage, dis-je. J’ai pris l’avion de nuit et dois souffrir du décalage horaire. Je vais rentrer à l’hôtel. Je suis aux Trois-Rois, ajoutai-je.

Weck aimerait les Trois-Rois.

– Voulez-vous que je vous fasse reconduire, Herr Harris ?

– Ne vous donnez pas cette peine. Je vais marcher.

– Le chemin est plaisant jusqu’au Rhin, dit le banquier. Etiez-vous déjà venu à Bâle ?

– Non, dis-je. C’est la première fois.



J’avais dormi longtemps et le lendemain, je me sentis jeune et dispos. Les vêtements que j’avais achetés me furent livrés en fin de matinée ; le costume de tweed m’allait bien et dès que j’eus fait l’acquisition d’un chapeau, je me sentis terriblement bâlois.

Au temps de ma vie antérieure, je veux dire quand j’étais Paul Jarvis (et je me félicitais que George, en vrai pro du cinéma, m’ait choisi un nouveau nom suffisamment proche du mien pour qu’un réflexe malheureux passât aisément pour un lapsus), quand j’étais riche et célèbre donc, j’allais en Suisse deux ou trois fois par an avec Isobel. Mais c’était plutôt en Engadine ou vers les lacs italiens ; Bâle, curieusement, avait échappé à notre curiosité. Peut-être parce qu’elle est coincée entre l’Allemagne et la France, c’est une ville qu’on oublie trop souvent.


J’allai prendre un café devant le Beffroi chez Schiesser, au milieu de petits vieux qui lapaient leur crème chantilly. Je m’inquiétais de mon emploi du temps : les dollars du docteur Puig ne dureraient pas longtemps. Il me fallait découvrir un moyen d’existence, et j’étais habitué à ce qu’il soit rémunérateur.

– Seulement, me dis-je, la seule chose que tu saches faire est de raconter des histoires, et je ne vois pas qui te les achèterait.

Mon nom avait été synonyme d’efficacité et de recettes garanties ; quand vous avez eu un Oscar vous pouvez pratiquer les prix que vous voulez, et les miens étaient exorbitants ; hélas George, George Billie, mon ex-ami et agent, désormais mon plus mortel ennemi, celui qui m’avait piqué mon fric en me prévenant qu’il ne me laisserait que de quoi ne pas mourir de faim, George n’était plus là pour veiller aux contrats.

Et j’avais rompu avec le docteur Puig qui représentait mon seul lien avec ma vie réelle. Je ne comprenais pas ce qui m’avait poussé. Je n’ai jamais été homme à me mettre en colère et j’étais même réputé savoir encaisser. Qu’avait-il pu bien dire pour me mettre dans cet état ?
Je me souvenais l’avoir frappé, mais c’était à peu près tout ; il faudrait que je pense, d’ici quelques semaines, à lui renvoyer ses documents. Je les avais trouvés dans ma mallette en m’éveillant à l’hôtel. C’était une belle mallette ; je ne me rappelais plus où je l’avais achetée. Quoi qu’il en soit je ne pouvais reprendre contact avec Puig.

Il faisait un froid vif et un beau ciel bleu. Je me levai, payai avec quelque difficulté – les serveuses, à Bâle, mettent un point d’honneur à parler leur dialecte allemand – et marchai jusqu’au point de vue sous les arbres, de l’autre côté de la cathédrale. On voyait des nageurs s’amuser à se laisser porter par le Rhin ; quelques touristes poussaient des cris ; la température de l’eau devait être très froide.

Je me demandais comment j’allais tuer le temps jusqu’à l’heure du déjeuner quand je fus pris d’une inspiration subite. Je descendis sur la Marktplatz, consultai le plan du tramway et pris finalement un taxi près de l’hôtel.

– Je voudrais aller, dis-je, dans la zone où se trouvent vos concessionnaires automobiles.

– En avez-vous un de préférence, mein Herr ? demanda le chauffeur.


– Mercedes. Conduisez-moi chez Mercedes. Il y a un concessionnaire à Bâle, je suppose.

– Certainement, mein Herr. Naturellement, beaucoup achètent leur Mercedes en Allemagne, de l’autre côté du port. C’est moins cher, surtout si vous allez jusqu’à Stuttgart. Mais si vous évoquez cette possibilité, le gérant, ici, vous fera une ristourne. Dites-moi, quel modèle voulez-vous acheter ?

– 200 à compresseur.

– 200 ? Vous voulez dire 240 ou 260, mein Herr. Je vous aurais vu plutôt avec un véhicule plus important. Vous ne pouvez rien mettre dans un CLK à compresseur.

– Je verrai, dis-je. Laissez-moi là. Je passerai le pont à pied. Combien vous dois-je ?

– Le prix juste, s’il vous plaît. Je n’ai pas de monnaie.

Le chauffeur accepta mes marks ; je me demandai pourquoi je n’avais pas plutôt changé mes dollars contre des francs suisses.

Je marchai jusqu’à la grosse étoile Mercedes que j’avais aperçue de la rive. J’achetai un modèle qui aurait fait l’envie du chauffeur de taxi, demandai qu’on me la livrât aux Trois-
Rois dans la matinée du lendemain et fis adresser la facture à la banque Weck.

Puis j’allai déjeuner au Goldener Sternen. Je commandai de la soupe, du vin du Rhin et du foie au rösti. Du diable si je savais où j’étais et ce que cela pouvait bien être, mais je m’y étais rendu tout droit et j’en avais envie.



Le lendemain fut un jour gris. J’étais complètement à plat et détestais cette ville inconnue où je m’étais rendu sur un coup de tête incompréhensible. Le garçon d’étage parlait un mauvais anglais et j’eus du mal à commander mon petit déjeuner. Je serais resté dans ma chambre à songer au meilleur moyen de rentrer faire mes excuses au docteur Puig pour, au moins, gagner le havre de paix que m’avait préparé George, si l’on ne m’avait pas téléphoné de la réception. M. Arnim demandait à me voir.

Tout en me jurant de repartir le plus vite possible pour l’Amérique du Sud, je descendis. J’étais Raul Harris et il y avait peu de chances que la condamnation de Paul Jarvis dans une île des Baléares ait passionné les Bâlois. Mais machinalement je tâtai mon passeport des Nations unies dans ma poche. Je n’étais pas tranquille.


J’attribuai cela à mon état nerveux et trouvai Arnim sur la terrasse des Trois-Rois.

Il faisait trop froid pour pouvoir s’asseoir dehors et après nous être félicités du ciel pur et craquant, nous allâmes au bar de l’hôtel.

– Prendrez-vous un café ?

– Volontiers.

– Je me nomme Peter Arnim. Je suis avocat. C’est Anton Weck qui m’envoie. J’ai pensé qu’il était possible de nous rencontrer ce matin, M. Harris, pour vous faciliter les démarches nécessaires à votre installation dans ce pays.

– Aurai-je besoin d’un avocat ?

– Eh bien oui. Avocat cantonal. Je travaille pour un cabinet spécialisé. Il y a le permis de séjour, le choix de votre résidence, la négociation de votre forfait fiscal, du règlement de vos activités si vous en avez en Suisse, l’achat d’une maison ou d’un appartement… Nous sommes terriblement juridiques, je le crains. Mais une fois ces points réglés, il n’y sera jamais plus fait allusion. Où avez-vous l’intention de vous installer ?

Arnim parlait d’une voix chaleureuse ; il avait une quarantaine d’années, était frêle et petit, habillé avec beaucoup de soin de couleurs
grises et pâles. Il semblait tout à fait capable de prendre des décisions à ma place, et à me faire remarquer ensuite que j’avais fait le bon choix.

– Je ne suis pas encore fixé. J’ignore même si… Enfin, oui, il est possible que je désire demeurer en Suisse.

– Ici ? Dans cette ville ?

– Non. Les Rheinfall.

J’avais répondu sans réfléchir. Où étaient les Rheinfall ? Au nord ou au sud ? En Autriche, peut-être. Mais Arnim me rassura.

– Les chutes du Rhin ? Peu d’étrangers choisissent cette résidence.

– Cela pose un problème ?

– Aucun. Vous êtes libre de choisir l’endroit que vous voulez. Votre passeport vous y autorise. Bien sûr, certains cantons sont plus avantageux que d’autres. Je ne vous conseillerai pas les plus généreux ; ceux du centre. Il y a très peu de vie sociale. Mais ici, vous trouverez aisément des amis. Schaffhausen, par exemple, où vous pourrez trouver un appartement, n’est qu’à une centaine de kilomètres.

– Je préférerais quelque chose de plus isolé. Directement sur les chutes.

Arnim me dévisagea avec sympathie.


– Je vous trouverai une maison, Herr Harris. Je vous le promets. Où vous contacterai-je ?

– Ici, dans cet hôtel.

– Vous aimez la vie d’hôtel ?

– Pas précisément.

J’avais adoré la vie d’hôtel ; pourquoi fallait-il que je me contredise à chaque réponse ? Il est vrai que je n’étais plus Paul Jarvis, client recherché et considéré. J’étais recherché, mais d’une autre manière. A nouveau, le sentiment de l’insécurité m’envahit. J’avais hâte de sortir, de marcher anonymement dans les rues. Ici, n’importe qui pouvait me reconnaître.

Arnim le sentit-il ? Il se leva. Il était vraiment très petit, très cérémonieux.

– Alors, je vais trouver une solution très vite. Puis-je avoir votre passeport ? C’est pour les autorités fédérales. Mais il n’y aura aucun problème. Le Haut-Commissariat pour les réfugiés est très influent ici. Vous venez d’Amérique du Sud, n’est-ce pas ?

– En fait, de Cuba. Ma famille est partie en 1960. Nous avons essayé de jouer loyalement le jeu, mais cela n’a pas été possible.

– Je vois, dit-il avec sympathie. Cela doit être douloureux de quitter le pays qui vous a vu
naître. Nous essaierons de vous le faire oublier. Au revoir, M. Harris. Je ferai déposer votre passeport cet après-midi au bureau de l’hôtel. Si vous avez le moindre problème, voici ma carte. Surtout n’hésitez pas.

Je pris sa carte et la mis dans mon portefeuille ; je l’ai encore. Il habitait derrière la cathédrale une de ces maisons de l’Albangasse, dont on disait qu’elles étaient celles des descendants des Trois-Rois. C’étaient mes préférées.

Je montai chercher mon manteau et partis en sens inverse, vers le parc zoologique. J’y souffrirais moins du bruit des explosions et du hurlement des moteurs d’avion.



Je devins l’ami de Peter Arnim. Je ne me lie pas facilement mais j’étais très seul. J’avais été seul au procès, seul en prison, seul devant la mort. Isobel, George, la Señorita me manquaient terriblement, et même Clara Daine, ma secrétaire, cette pauvre fille que j’avais assassinée parce qu’elle me faisait chanter. Arnim était fin, cultivé ; il fut sensible à mon désarroi et m’invita à dîner.

En descendant vers le Rhin, le long de l’Albangasse, entre les vieilles maisons à pignons aux façades sévères et uniformes, j’avais eu encore cette confortable certitude que nous apprécions l’endroit où nous allons ; il nous est familier même après tant d’années. C’était ainsi depuis que j’étais arrivé à Bâle. Je n’y étais jamais venu et pourtant j’aurais pu m’y diriger les yeux fermés, et c’est bien ce que je faisais, pauvre fugitif, ignorant de ce qui m’y amenait.


Armin m’avait présenté à sa sœur, Signa ; elle rentrait des Etats-Unis où elle avait exercé, elle aussi, la profession d’avocat. Elle avait une dizaine d’années de moins que Peter, et j’en tombai amoureux.

C’était un amour désintéressé, puisque je ne pouvais le dire ; c’eût été trop dangereux. Peter Armin m’avait rendu mon passeport et mon titre de séjour arriverait très bientôt, mais je ne pouvais me fier à ma couverture au point de ne pas exercer sur moi-même une surveillance de tous les instants. Me laisser aller à mes sentiments me rendrait vulnérable. Je le savais et ne pouvais me le permettre.

Nous allions dîner dans les restaurants de Bâle et des environs ; ils m’emmenèrent au concert, visiter des expositions ; le dimanche, nous allâmes nous promener en cherchant ma maison. Peter se donnait beaucoup de mal pour dénicher ce que je voulais et n’exprimais que confusément : une vue qui irait au loin sur les collines et les plaines. Les Rheinfall sont une pointe de flèche plantée à la frontière allemande ; un accident géographique qui s’est moqué de l’histoire. Bien que les chutes soient spectaculaires, ce n’est pas un endroit particulièrement attirant.
Dieu sait pourquoi je l’avais choisi. Signa Arnim me conseillait de pousser jusqu’au lac de Constance, mais son frère m’emmenait chaque semaine voir une nouvelle maison.

Je finis par trouver celle que je voulais assez près des chutes, sur la route de Bargen à Blumberg qui se trouve en territoire allemand. Construite par un célèbre architecte suisse, elle dominait, à 1 700 mètres, un panorama de monts enneigés. Le pic s’appelait le Horn. A ses pieds s’étendait l’Allemagne.

Elle n’était pas facile d’accès mais je signais sur-le-champ. L’industriel pour lequel elle avait été bâtie était mort d’un accident de voiture ; sa veuve se hâtait de se débarrasser de la villa, qu’elle détestait. Elle n’avait pas d’acheteur ; la maison était trop isolée, et quand nous retournâmes la voir, le temps avait changé. Le brouillard l’enveloppait. Je l’achetai tout de même, toujours par l’intermédiaire discret et inépuisable de la banque Weck.

Signa Arnim se chargea de meubler la villa assez sommairement ; je n’avais pas besoin d’un décor particulier. Telle qu’elle était elle me plaisait, bien qu’elle fût à l’opposé de la Señorita. Signa fit appel au grand magasin Knoll de
Zurich et je pus emménager pour le nouvel an. Nous le fêtâmes à la villa, entourés de quelques amis des Arnim.

J’échangeai ma voiture neuve contre un autre modèle plus adapté à la conduite en montagne et me trouvai une raison d’aller en ville. Le HCR me demandait à titre bénévole de lire les rapports sur l’évolution de la vie à Cuba. Je devais donner mon avis et n’eus pas de mal à le faire. Raconter des histoires n’était-il pas mon métier ?

George avait choisi Cuba parce que je pourrais aisément nourrir mon passé d’apatride par les souvenirs de mon séjour à Majorque. Les îles se ressemblent et je connaissais bien la Jamaïque ; elle me fournirait la couleur locale. Je doute que George se fût douté que je m’établirais confortablement en Suisse ; ce n’était sûrement pas ce qu’il avait prévu. Le sort avait joué en ma faveur ; il restait mon agent dévoué, et je regrettais de ne pouvoir le lui faire savoir.

La seule chose qui m’importait était ces brusques accès de fatigue. Ils survenaient à l’improviste. C’était comme ma connaissance de l’allemand. A certains moments, je le parlais. A d’autres, il me fallait avoir recours à
l’anglais ou au français. Je l’attribuais au changement de ma personnalité. Le docteur Puig était peut-être un charlatan, mais il ne s’était pas contenté de me donner des vitamines. Seulement je ne pouvais en parler à personne, et surtout, j’étais incapable de relier mes deux états l’un à l’autre : celui du Paul Jarvis conscient de sa qualité de fugitif, celui de Raul Harris, patient du docteur Puig, qui avait reçu l’ARN du professeur Siodmak.

Cependant Jarvis s’effaçait peu à peu. Je faisais des progrès dans le domaine du bien. J’allais aux concerts de Saint-Gall, j’espérais que la démocratie triompherait à Cuba, je me mis à croire ce que je lisais dans les journaux. Bientôt je pleurerais en écoutant Mimi dans La Bohême, l’opéra favori de Signa. Aux après-midi accablants de soleil de Majorque et aux lauriers-roses de la Señorita avaient succédé la neige du Horn où était bâtie ma villa, la brume ou le ciel éclatant et craquant ; aux descentes à Palma ou Barcelone l’aller-retour à Zurich ou Lucerne ; j’évitais la partie de la Suisse où vont davantage les francophones ; il y aurait bien quelqu’un, à Genève ou Lausanne, pour se souvenir de Paul Jarvis. A partir du moment où j’y avais
renoncé, le monde devait y renoncer avec moi ; et sincèrement je ne souhaitais plus l’être, je voulais oublier ce que j’avais pu être, poussé par l’égarement : un assassin.

Ce fut à cause d’un article de journal que je m’arrachai à ma nouvelle existence, ou plus exactement, que je repris contact avec celui que j’avais été.

Comme je l’ai dit j’avais renoué avec les journaux dont on ne peut pas dire qu’ils m’avaient épargné pendant mon procès. Je les lisais assez consciencieusement, ne serait-ce que pour y pêcher des idées qui me serviraient à parler de Cuba sans me tromper trop grossièrement. Les Cubains avaient été très occidentalisés par les riches familles espagnoles qui avaient bâti La Havane, et bien que tout cela tournât doucement à la ruine, je faisais un réfugié très présentable. Je m’étais même remis au cigare pour renforcer ma couleur locale. Mais je m’intéressais aujourd’hui, moi qui avais toujours été, avec Isobel, un grand consommateur de potins en tous genres, à des sujets sérieux et même parfois complexes.

L’article exposait les progrès faits sur la connaissance de l’ADN. On y expliquait qu’il
serait bientôt possible de tracer le pedigree de chacun d’entre nous avec une précision quasi mathématique ; l’individu ne s’appartiendrait plus puisqu’il ne lui serait plus possible de mentir. En quête de savoir absolu, la science aboutirait à la vérité absolue ; il s’agissait de savoir, concluait l’auteur de l’article, si du point de vue moral, cela constituerait ou non un progrès.

Un assassin, ajoutait-il en conclusion, sera infailliblement démasqué par les traces de son ADN (et je frémis en imaginant ce qui se serait passé dans la chambre sordide où j’avais laissé ma secrétaire pieds et poings liés jusqu’à ce qu’elle en meure, si la police de Palma n’en avait pas seulement été à l’étude des empreintes digitales), mais dans de multiples autres circonstances, cette identification pourrait se révéler destructrice de ce qui est le plus nécessaire au libre exercice de notre conscience : l’intimité. Même Dieu attend pour juger que les criminels se confessent, parce qu’ils ne savent pas forcément pourquoi ils l’ont été. Par ce qu’elle impliquait de connaissances futures (et l’auteur de l’article les croyait inévitables) sur la sœur jumelle de l’ADN, l’ARN, c’est dans notre
mémoire qu’il serait, un jour, possible de pénétrer. Autant dire que si l’ADN nous priverait de l’inviolabilité de ce que nous étions, l’ARN nous ôterait le secret de celui que nous avions été. Telles étaient les théories exposées par le journal, au-dessus d’un débat meublé de nobles signatures qui les ridiculisaient avant de les réduire en cendres selon la technique favorite des journaux. L’auteur de l’article était un jeune universitaire américain qui rendait hommage au professeur Siodmak, sans lequel aucun des progrès réalisés ces dernières années n’eût été possible ; Siodmak avait vu juste et il était regrettable qu’une cabale l’eût privé des crédits nécessaires à la poursuite de ses travaux.

Il était apparemment seul de son avis. Personne d’autre ne faisait allusion à Siodmak : c’était comme si l’on avait raconté l’histoire de la pénicilline sans citer Fleming.

Dans l’après-midi, je descendis du Horn à Bâle et m’arrêtai à la bibliothèque cantonale. Je ne trouvai au nom de Siodmak que des références à des publications scientifiques comme le Lancet ou le Boston Scientist. Je savais que je serais incapable de les lire et, d’ailleurs, que je n’y trouverais pas ce que je cherchais : qui avait été Siodmak.


Une plongée dans la section « prix Nobel » me procura une photographie du professeur en queue-de-pie, la tête penchée sur ses lunettes et ses lunettes sur son discours. C’était un homme massif, chauve, doté d’oreilles minuscules. L’habit lui allait mal. Siodmak avait eu son prix en 1970, nous étions au début de 1981, et il ne semblait pas s’être suffisamment illustré entre ces deux dates pour qu’une bibliothèque en gardât le souvenir. Je me rappelais qu’il y avait eu plus ou moins scandale, qu’on avait mis en doute sa probité ; sans doute était-ce à ce moment qu’il avait disparu.

Je m’arrêtai chez Schiesser prendre un chocolat. La neige avait envahi la Marktplatz et les tramways multicolores la découpaient en tranches napolitaines. Je sortis de ma poche la photocopie que j’avais faite de la photo du professeur Siodmak. Je l’interrogeai mais n’en tirai rien ; il avait l’air d’un paysan au mariage de sa fille. Tout ce que je savais de lui se résumait à la ligne que l’Institut Nobel consacre à ses lauréats : « Né à Riga en 1910, prix de Médecine 1970 pour ses travaux sur l’inversion des liquides purs. »

A quoi ressemblait Riga ? Je confonds toujours la Lituanie, l’Estonie et la Lettonie. Les Russes
et les Allemands aussi qui n’ont cessé de se les disputer.

Il se produisit ensuite un incident pénible, auquel j’aurais dû faire attention.

Comme toujours chez Schiesser, la serveuse me demanda le prix juste, et elle me le demanda en allemand.

– Vous ne pourriez pas apprendre à parler l’anglais ? lui répondis-je grossièrement. Vous avez ici assez d’étrangers pour ça ! Ce pays vit du tourisme, oui ou non ?

J’avais parlé fort, ce qui n’est pas dans ma nature. Les autres clients de Schiesser me regardèrent : j’avais crié en allemand. La serveuse battit en retraite ; le temps de descendre l’escalier, je la vis près de la caisse de la pâtisserie, me désignant à la patronne. Je marmonnai que cette maison devenait impossible et sortis sur la Marktplatz ; ma foi, j’irais ailleurs que chez Schiesser. Que se croyaient-ils dans cette foutue boîte ? Bâle, comme le reste de la Suisse, serait bientôt livrée aux étrangers.

Le temps de rentrer au Horn, j’avais retrouvé mon calme. La voiture était trop lourde et la route tournait sans cesse, mais je m’étais habitué à la maintenir sur la chaussée malgré la neige et
le brouillard. Une chose était certaine : c’est en allemand que j’avais injurié la serveuse. Je garai la voiture, ouvris ma porte et rangeai mon manteau et mon chapeau. Aucun de ces gestes familiers ne m’apaisa. Je me servis un verre. Devant les larges baies derrière lesquelles s’étendait l’Allemagne, je piochais dans le livre que j’avais emprunté à la bibliothèque.

Le rôle fondamental de l’ADN est de stocker l’information génétique. L’ADN est le matériel (« hardware ») dépositaire des caractères héréditaires, la mémoire du code génétique des êtres vivants. Le matériel génétique de l’ADN peut servir à être reproduit tel quel (lors de la réplication) ou traité en vue d’élaborer de nouvelles molécules nécessaires au métabolisme des cellules (durant les opérations de transcription et de traduction).

L’ARN, qui du point de vue de sa structure moléculaire est similaire à l’ADN, se distingue par son rôle essentiel de messager de l’information génétique. L’ARN est un intermédiaire-convoyeur entre l’ADN (dont il copie « en négatif » une séquence d’information) et les structures cellulaires, chargées de lire la séquence d’information copiée de l’ADN en vue de la production des protéines. Il est en
quelque sorte le « logiciel » de la cellule. Il existe différents types d’ARN (ARN messager, ARN de transfert, ARN ribosomal) qui tous ont un rôle particulier dans le processus complexe de synthèse des protéines.

Messager de l’informatique génétique… Quelles modifications l’expérience du docteur Puig avait-elle apportées à ma personnalité ? Je n’avais pas cru à son discours prophétique, mais les rêves que je faisais, l’usage familier et incompréhensible d’une langue que je ne parlais pas, mes brusques accès d’humeur montraient, de toute évidence, que je n’en étais pas sorti indemne. Je commençais à douter de la réalité de ce que Puig avait entrepris. Et la même impulsion m’envahit, qui m’avait fait le frapper avant de prendre un avion pour une ville inconnue : je devais en savoir davantage sur Siodmak.

Je décrochai le téléphone et appelai l’aéroport. Il y avait un vol pour la Lettonie le surlendemain. Je pourrais partir plus tôt, mais il faudrait changer à Leningrad. De toute façon se posait le problème du visa : l’employé de la compagnie d’aviation m’assura que c’était juste une question d’argent. Le consulat des républiques baltes à Zurich me le délivrerait sans pro
blème. J’appelai Peter Arnim. Je voulais aller à Riga ; son cabinet pouvait-il se charger du visa ou fallait-il que j’y aille moi-même ?

– Eh bien, me dit-il, c’est une décision précipitée. Je devrais pouvoir vous arranger ça. Déposez-moi votre passeport demain. J’enverrai quelqu’un à Zurich. Et restez donc déjeuner ; Signa sera ravie de vous avoir. Quel temps avez-vous, là-haut ?

– Affreux.

– Alors, soyez prudent. Nous ne voulons pas vous perdre.

– N’ayez aucune inquiétude, répondis-je. Je crois que je suis indestructible.

Quelle phrase curieuse ! Je raccrochai furieux contre moi-même. Peter était le dernier homme avec qui je voulais faire preuve de forfanterie.

– Des recherches sur les réfugiés, avais-je dis à Arnim. Rien que d’historique. Je ne resterai que quelques jours.

– Je connais quelqu’un qui pourrait vous aider là-bas. Voulez-vous que je le prévienne ? c’est un avocat. Notre correspondant, en fait.

– Je descendrai à l’hôtel de Rome.

– Je le préviens d’y laisser ses coordonnées. A demain, pour votre visa.


Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil lourd et sans rêve ; un sommeil profond comme le creux des abysses. Ce n’était pas l’effet de l’alcool ; le lendemain, je vis que je n’avais pas touché à mon verre. Le brouillard s’était levé et le Horn régnait sur un immense champ de coton. Je fis ma valise et descendis vers Bâle. J’y attendrais mon visa et laisserais ensuite ma voiture à l’aéroport de Kloten.



La Lettonie se blottit, comme ses sœurs la Lituanie et l’Estonie, au bord de la Baltique qui leur sert de baignoire. Nous nous posâmes à Riga entre deux bombardiers Tupolev et les formalités furent longues et déplaisantes. Finalement j’aurais mieux fait de passer par Leningrad ; une fois que vous êtes entré dans le système soviétique, on vous y fiche la paix tant qu’on n’a pas changé d’opinion sur vous. Mais à Riga l’Armée rouge était en pleine activité et l’on s’attendait à tout moment à tomber sur une arrière-garde de la Wehrmacht, quand elle battait retraite en 1945. De longues files de camions traversaient le pont Octobre et des soldats en bonnet jetaient des plaisanteries obscènes aux femmes qui balayaient les rues ; la neige zébrait le ciel et remplaçait aussitôt celle qu’elles avaient balayée.


– A l’hôtel de Rome, dis-je au chauffeur de taxi.

Il me regarda curieusement.

– L’hôtel de Rome ? Devant l’opéra ? On ne l’appelle plus ainsi depuis la fin de la guerre. C’est l’hôtel Riga, maintenant.

– A l’hôtel Riga, alors.

– Vous parlez bien notre langue, dit le chauffeur.

– Vraiment ? Je ne l’ai pas pratiquée depuis longtemps.

Il me répondit par un proverbe letton :

– Un jour à Riga dure toute l’année. Certains disent que c’est à cause du temps qu’il fait, mais ils ne sont pas patriotes.

Rien à Riga ne permet d’ignorer que la Lettonie appartient à l’empire soviétique ; on y parle russe à tous les étages. Je déposai mon passeport à la réception, mais l’employé me le rendit après l’avoir entrouvert. Les Baltes se veulent plus civilisés que les Russes ; même s’ils sont démodés, leurs hôtels sont pimpants comme un slogan de l’Intourist.

Je dis que je ne voulais pas être dérangé et dormis jusqu’à l’heure du dîner. Puis je mis mon manteau et partis marcher à la recherche
d’un restaurant. Les maisons étaient déformées comme des fées Carabosse et l’air salé par le vent marin ; la Lettonie n’a qu’une fenêtre, la Baltique, et elle la maintient ouverte par tous les temps. Pour revenir à l’hôtel il me fallut demander mon chemin ; les passants se dépêchaient vers des destinations intimes et personne n’avait l’air disposé à me répondre. Les rues tournaient sur elles-mêmes et moi avec ; elles étaient éclairées au gaz et remplies d’un brouillard jaune. Les rares voitures portaient des plaques de l’Armée et la taverne où j’échouai était trop pleine pour accueillir un client supplémentaire. Mais je parlais la langue natale et on me fit une place au bar. Mes voisins se détournèrent et j’avalai ma soupe et mon verre de Riga Balsam avant les lasimenstarin silli que j’avais commandés. Le verre était salé et les harengs sucrés ; leur goût m’était inconnu mais je m’étais souvenu de leur nom.

Ils acceptèrent mes dollars avec réticence, ce qui m’étonna ; partout de ce côté du rideau de fer, le dollar est une source bénéfique de profits illicites. Je réussis à me guider grâce au fleuve ; la Livna était à moitié gelée, la lueur rouge venue des usines se reflétait sur la glace ; je marchai
jusqu’au boulevard des Soviets et refusai les services d’un taxi devant le café Luna. J’étais presque arrivé. Toutes ces camionnettes se ressemblent mais j’eus l’impression que le chauffeur qui m’avait apostrophé était celui qui m’avait conduit depuis l’aéroport.

Je demandais ma clef quand on s’approcha de moi. C’était un vieil homme vêtu d’un costume cintré, avec des cheveux ondulés et des souliers vernis. Il portait une serviette en peau de porc qui devait avoir le même âge que lui ; l’ensemble avait dû voir le jour en même temps que la Société des Nations. C’était l’ami de Peter Arnim : était-il trop tard pour que nous puissions parler ?

Il n’y avait pas de barman mais des serveurs. Il fallait acheter un ticket pour l’échanger contre une consommation. J’avais hâte de me débarrasser des Riga Balsam et commandai une bière. Le vieil avocat buvait du vin rouge ; c’était une boisson curieuse pour un homme de son âge à cette heure, mais je regrettai de ne pas avoir fait comme lui. La bière était mauvaise. Pourquoi faut-il que la bière ne supporte pas de dépasser le 50e parallèle ?

– M. Arnim m’a dit que vous effectuez des recherches ? Puis-je savoir si vous vous intéressez à
quelqu’un en particulier ? Je serais heureux de vous aider. Je dispose d’autorisations officielles. Ils sont si longs à les accorder que je vous ferais certainement gagner du temps. Cela tient à notre régime. Il est un peu particulier.

La Lettonie possède son parlement, son Soviet Suprême et son drapeau, mais elle est en fait comme ses sœurs jumelles, la Lituanie et l’Estonie, une vaste base dévolue à la marine soviétique. Le district militaire y est le plus vaste que les Russes aient pu réquisitionner sans envahir une fois de plus la Pologne et le GRU, ou police militaire, y règne de façon brutale et tatillonne. Je commençais à me demander ce que j’étais venu faire à Riga ; ce n’était pas exactement le genre d’endroit qui ressemblerait à la Bibliothèque du Congrès.

Il me fallut faire un effort pour répondre.

– Siodmak, dis-je. Voilà. Je cherche… je voudrais en savoir plus sur le professeur Siodmak.

– Je vois, dit le petit homme. Un professeur. Mais pourquoi ici ?

– Il est né dans cette ville. C’est un homme très connu. Un prix Nobel. Il s’est retiré voilà une dizaine d’années.


Pas davantage que Peter Arnim, mon vis-à-vis ne parut s’étonner de ma requête. Tout ce que je faisais leur semblait si naturel ! Alors que c’était un mystère pour moi.

– Je vais voir ce que je peux faire. Avez-vous des détails ? Non ?

– Je sais simplement qu’il a quitté la Lettonie pendant la guerre. C’était un résistant, ce que vous appelez un partisan, je crois.

– La Grande Guerre Patriotique, dit le petit homme assez fort pour que la serveuse puisse l’entendre. Certainement.

C’était comme cela que les Russes appellaient la Seconde Guerre mondiale ; la serveuse sembla se contenter de cette profession de foi et partit faire semblant d’essuyer un autre cendrier.

– Je vous téléphonerai demain matin. Ça ne doit pas être trop difficile ; il s’agit d’une personnalité. Puis-je vous offrir un autre verre ? Non ? Vous n’avez pas bu votre bière…

La fin de sa phrase m’échappa. Je me levai et m’inclinai :

– Je suis fatigué, dis-je. Je me suis perdu dans les rues et n’ai pu trouver personne pour me mettre sur le bon chemin.


– C’est la faute à votre manteau, M. Harris. Il n’y a pas plus typique qu’un loden, fût-il autrichien, et mes compatriotes ont gardé un mauvais souvenir du Grand Reich. Il ne faut pas leur en vouloir, mais personne ici ne vous répondra si vous vous habillez comme cela. Pourtant, vous parlez notre langue…

Je le regardai sans comprendre. Il n’insista pas et me souhaita bonne nuit ; je pensai qu’il allait se casser la figure sur les trottoirs gelés, avec ses souliers vernis, et ce souci m’accompagna jusqu’à ma chambre. Un petit homme si frêle et si charmant ! Ils se multipliaient autour de moi comme de bons anges. D’abord Peter Arnim, puis l’avocat de Riga. Mais pourquoi s’obstinait-il à me parler dans cette langue incompréhensible ?




Le lendemain matin, je sortis dans le but d’acheter un autre manteau. J’étais allé jusqu’à la place du 17 Juin dans l’intention de tourner le dos à la cathédrale et de marcher jusqu’au boulevard Komosol où Riga s’efforce de jouer à la ville européenne, mais bien au contraire, je longeais les vieux murs pour m’enfoncer parmi les maisons biscornues. Je ne dirais pas que je le fis brusquement ; mes pas me conduisaient avec une sûreté extraordinaire. Mais j’avais changé d’avis en cours de route et j’en étais contrarié, comme si l’on avait voulu m’empêcher de faire ce dont j’avais envie.

Bientôt je m’arrêtai rue Gogol devant un mur sans grâce, sur lequel on pouvait lire : « le premier devoir de la Lettonie est de contribuer à la paix ». En dessous on voyait le président Reagan chevauchant un missile dans le genre
du docteur Folamour. L’artiste s’était donné du mal mais Reagan ressemblait surtout à Dean Martin dans Cinq cartes à abattre.

Il y avait une porte ouverte dans le mur et derrière, deux voitures de ce vert pâle qu’on n’utilise plus, même en Angleterre, depuis l’après-guerre. Les deux voitures étaient identiques mais l’une n’avait plus de phares ; peut-être leur propriétaire la déshabillait-il petit à petit pour réparer l’autre. Rouler en voiture, dans le système soviétique, est un perpétuel investissement.

Au fond de la cour la maison était toujours là. J’aurais pu en décrire l’intérieur : le lourd escalier de grès, les deux pièces par étage, les poêles de faïence et la poulie du grenier que le vent de la Baltique n’avait pas réussi à décrocher. Je savais que tout y sentait le savon noir, même la mansarde la plus haute où dormait le professeur Siodmak. Il y était grimpé quand il avait eu douze ans ; il n’y avait de place en bas que pour ses deux jeunes sœurs. Il y avait eu peur et passé des nuits d’angoisse ; la poulie tournait dans la nuit mais elle était trop hors d’atteinte pour qu’il pût se débarrasser de son perpétuel reproche métallique et criard.


Cette partie de la ville avait survécu aux bombardements. La Wehrmacht avait abandonné l’idée de s’y battre maison par maison pour se réfugier quinze kilomètres plus à l’ouest, de l’autre côté de Dreilini. Je prononçai ce nom machinalement. Dreilini évoquait pour moi des rires et des chansons, et des après-midi sous les arbres. Un restaurant ? Une fête foraine ? Je m’arrachai à la contemplation de la maison ; elle était triste et misérable, elle l’avait toujours été. La neige me mouillait les pieds. Les gens faisaient déjà la queue devant les boutiques de comestibles et des camions militaires semblables à ceux de la veille remontaient le boulevard Komosol. « Enlève-moi cette saloperie d’ici », dit un caporal à un tankiste emmitouflé ; et le tankiste lui répondit par une obscénité. C’était toujours cette bonne vieille armée, me dis-je en tendant machinalement les mains vers le brasero que le tankiste quittait à contrecœur. Je lui offris une cigarette, et il toucha du doigt son bonnet de fourrure.

Un message m’attendait à l’hôtel ; pouvais-je me rendre au café Luna ?

Je renonçai à me mouiller les pieds et pris une camionnette-taxi. Je donnai dix roubles au
chauffeur sur ceux que j’avais changés à l’hôtel ; ce serait ma contribution à l’édification d’une société sans classes.

Mon petit avocat était assis à côté d’un autre homme qui ressemblait exactement à un officier en civil : ils ont ce côté endimanché de ceux qui, chez eux, usent leurs vieux pantalons d’uniforme. Malgré l’heure ils buvaient des petits verres de Riga Balsam ; je commandai du thé.

– Il n’y a pas de sucre, j’en ai peur, dit l’un.

– Ni de lait, dit l’autre.

– C’est comme cela qu’on a inventé le thé à la russe, dis-je.

Et nous bûmes à cette vieille plaisanterie antibolchévique en usage dans les armées du Front, vers 1944.

Le vieil homme me fut présenté sous le nom de major Domsky ; c’était aussi celui de la cathédrale. J’imagine qu’ils avaient paré au plus pressé.

– C’est très difficile de savoir… commença le major en tirant sur la peau de sa joue.

Il faisait l’impossible pour se donner des couleurs, mais nous pouvions tous constater que c’était bien trop tard. Il était aussi vieux que la Grande Guerre Patriotique dont le monument de la Libération faisait face au café, défigurant
le jardin public. Les Russes les mettent toujours là où il ne faut pas.

– … parce que les archives militaires ont été brûlées par l’armée allemande quand les Russes ont traversé la Lina. A la vérité, il ne s’agissait pas de l’armée allemande, mais des Lettons qui s’étaient engagés dans la Waffen SS sous les ordres d’un policier, Roschmann. Ils se sont repliés sur la frontière polonaise mais ils ont préféré ne pas laisser de souvenirs derrière eux.

– Quel rapport avec le professeur Siodmak ?

– Le professeur était un partisan, continua le major patiemment (il avait mis trente ans à tenter de reconstituer ces archives ; ce n’était pas un pékin comme moi qui allait l’énerver). Incorporé d’office comme de nombreux autres étudiants, Siodmak avait déserté pour se réfugier dans les forêts. Nous aurions pu retrouver ce fait d’armes dans les dossiers de la justice militaire de la Wehrmacht ; ils sont très bien faits. Mais cela n’a pas été possible ; naturellement, comme il s’agit d’une personne importante, il n’en aurait pas moins reçu une médaille après la victoire s’il n’était pas passé à l’Ouest.

– Par la suite Siodmak a profité d’un échange de bourses pour quitter l’Europe de
l’Est, et de là passer aux Etats-Unis, dit le vieil avocat. C’est dans sa biographie officielle. Cela explique qu’on ne se soit guère intéressé à lui, ici, même après son Nobel. Les laboratoires américains sont pleins de transfuges venus d’Europe de l’Est, sans compter les prisonniers de guerre. Souvenez-vous de von Braun. Il a échappé au procès des crimes commis à l’usine souterraine de Dora. Otto Hahn, le pionnier de la recherche nucléaire, a reçu lui aussi un Nobel. Et Rode-Waldt, qui avait réintroduit la malaria dans les marais pontins, a été embauché comme conseiller scientifique par les Alliés !

– C’est d’autant plus remarquable, dit l’autre, que les partisans furent rares en Lettonie. Siodmak aurait pu faire une tout aussi brillante carrière à Moscou.

– Quel âge avait-il quand il est parti ?

– Dans les vingt-sept ans. Il avait d’abord passé quatre ans à l’Institut de biochimie d’Helsinki. Il était si brillant qu’il était déjà presque un professeur russe, un Nastarnik. Mais il n’avait plus de famille ; elle a disparu au cours de l’hiver de 1942. Un des premiers raids des Anglais. Ils ont complètement raté leur objectif et coulé deux ferries à trente kilomètres des
côtes. Peut-être est-ce cela qui l’a fait aller de l’autre côté. Il ne laissait rien derrière lui.

Je remerciai les deux hommes. J’aurais aimé leur offrir une nouvelle tournée de Riga Balsam, mais je doutais, quel que fût leur entraînement, que n’importe qui pût y survivre. Pouvais-je manifester ma reconnaissance au major ? Il refusa de la tête, mais sortit une carte de visite aussi large qu’un drap de lit. Domsky était bien son nom ; personne n’aurait pu graver une pareille œuvre d’art en un si court laps de temps.

– Retournez-vous chez vous ? me demanda l’avocat. J’ai peur que nous n’ayons eu que peu de renseignements à vous offrir.

– J’aimerais aller, dis-je, à Dreilini.

Encore une impulsion ; je prononçai ce genre de phrase, et ensuite je me sentais stupide. Je ne savais pas de quoi je parlais.

– Dreilini ? dit le major. Il n’y a plus rien à Dreilini. On y bâtit un quartier neuf. C’était une forêt…

– On s’y est battu, dit l’avocat, comme pour pousser le major à chercher dans ses souvenirs.

– … à quatre ou cinq kilomètres d’ici, près de Rumbula. Mais on ne s’y est pas battu. C’est
là, à Rumbula, que les fascistes ont exterminé quinze mille personnes en 1941. Autant que d’officiers polonais à Katyn…

– Les fascistes ?

– Des Lettons. Les Allemands, pendant la guerre, ont confié aux Lettons le soin de liquider les déportés qu’ils amenaient à Riga d’un peu partout en Europe. Entre le 30 novembre et le 8 décembre 1941, le SS Jeckeln, supérieur de Roschmann, a fait fusiller vingt-quatre mille personnes. Il y a eu plus de morts à Zolotaya Gorka ; au moins quarante mille. Ils les faisaient descendre du train, les conduisaient en camion dans les forêts. Des vieux, des femmes, des malades. Des enfants. Près de 300 trains… La Lettonie a fourni à la SS ses plus féroces collaborateurs. Ils dépassaient les Allemands en cruauté, mais aussi en efficacité ! Non, il n’y a rien à voir à Dreilini, acheva-t-il avec tristesse ; les arbres ne vous diraient rien.

Je le remerciai à nouveau et quittai le café Luna. Ma camionnette-taxi me guettait – les Occidentaux à devises fortes ne sont jamais nombreux à Riga – mais je refusai du geste. Siodmak restait une silhouette imprécise, un héros anonyme, réfugié dans une forêt quelque
part à la frontière polonaise. L’exaltation qui m’avait saisi au Horn était retombée. Je regardais le fleuve à moitié gelé, la neige qui recommençait à tomber. Il n’y avait rien à faire ici et je n’avais nulle part où aller. Je demeurai longtemps appuyé au parapet. Le type qui me suivait allumait cigarette sur cigarette et feignait de se plonger dans la lecture du guide local, mais je sais distinguer un flic à mille kilomètres si le temps est suffisamment clair. Celui-là en était un ; probablement le GRU. Une mesure de routine – ils n’ont pas tellement d’étrangers à surveiller. Il devait avoir beaucoup plus froid que moi ; son manteau ne valait pas grand-chose. Tout ce qu’il avait pour se réchauffer était ses cigarettes. Quand je me mis en route vers la vieille ville, la camionnette-taxi décolla du monument de la Libération, embarqua doucement mon suiveur et nous partîmes en cortège vers l’Ecole polytechnique. Il n’y avait personne sur la place du 17 Juin, que la grande étendue de la neige et ce spectacle inutile : un homme sans histoire suivi par une voiture qui roulait au pas.

A l’hôtel m’attendait une surprise : Signa. J’ai dit que n’importe qui serait tombé amou
reux d’elle, mais il aurait fallu être innocent pour croire qu’elle vous rendrait la pareille. A plus forte raison quand vous êtes Paul Jarvis. J’étais un assassin et jamais Signa ne pourrait m’aimer. Elle était impossible à décrire : sa bouche était certainement trop grande et son nez enfantin, mais chaque élément s’accordait magnifiquement aux autres, au point qu’après l’avoir quittée, on s’en souvenait comme de la plus jolie fille qu’on ait vue.

Elle portait des lunettes rondes de juriste et compulsait elle aussi un plan de Riga, quand je l’aperçus. Elle jurait en anglais, en russe et en français, elle passait du baume indien sur ses lèvres et laissait tomber son plan ; aussitôt un larbin accourait pour le ramasser. Jamais l’hôtel ne s’était permis un article aussi somptueux et les rares employés qui ne fussent pas occupés à fouiller les chambres des clients traînaient dans le hall pour la contempler à leur aise.

Il me fallait intervenir avant qu’elle ne déclenchât une émeute et je l’emmenai dans ma chambre ; quelle fille tenterait deux fois de séduire un homme qui s’obstinerait à ne pas comprendre ? Durant deux jours nous mangeâmes des lasimenstarin silli, découvrîmes que les
ours de la Baltique ne dorment pas l’hiver, que la neige gagnait définitivement du terrain et que Signa arrivait à se nouer les orteils dans le bas de mon dos. Elle était venue parce que son frère s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles. Je pensai que son ami le vieil avocat aurait pu lui en donner, mais j’étais tout à Signa ; pour la première fois je ne rêvai ni aux moteurs d’avion ni aux explosions dans les ruines, et la vieille maison biscornue, qui m’attirait comme une lumière dans la nuit, me sembla enfin aussi anonyme que les autres. J’expliquai à Signa que j’avais eu la certitude d’y être déjà venu, et je lui parlai aussi de cette facilité que j’avais soudainement à parler l’allemand ou le letton, sans même m’en rendre compte. Je ne pouvais aller plus loin sans lui raconter ce qui s’était passé à Majorque ; il m’était impossible d’ajouter qu’il existait un lien entre le professeur Siodmak et moi sans lui dire d’où je venais et ce que j’avais fait.

Une des règles que je m’étais fixées en quittant ma prison était de ne jamais évoquer le passé. Quand vous inventez une histoire, vous savez où vous arrêter. Mais quand vous commencez à dévoiler la vôtre, vous devez savoir
que tôt ou tard quelqu’un tirera sur le fil que vous avez oublié. George Billie, en me privant de toute possibilité de redevenir Paul Jarvis, savait ce qu’il faisait : il me séparait de mes semblables pour le reste de mes jours ; je lui avais fait passer quelques mois en prison, mais la mienne me garderait à perpétuité. Me confier à Signa était pour moi la seule façon d’en échapper. Je transgressai ma règle et laissant dans l’ombre le meurtre de Clara Daine, lui parlai du piège dans lequel j’étais tombé, du quiproquo qui avait entraîné ma condamnation, de ma fuite et du docteur Puig. Signa ouvrit de grands yeux quand il fut question de l’ARN. En bonne juriste, elle estima que la tentative de Puig avait parfaitement réussi : si je m’intéressais autant à Siodmak, c’est que quelque chose en moi venait désormais de lui. Les progrès scientifiques, chez les filles, entraînent toujours une adhésion immédiate : elles y voient le champ libre à de multiples améliorations du sort de l’humanité. En bon scénariste, j’étais plus sceptique.

– C’est peut-être tout simplement de l’auto-intoxication. Puig m’a fourré le professeur dans la tête, avec son baratin et sa clinique. Une
espèce d’hallucination… Bien sûr, je n’explique pas l’allemand et le letton. Dans un film, je croirais à un phénomène psychique, mais nous ne sommes pas dans un film. En tout cas ce n’est pas moi qui l’écris. Quelqu’un tient cette foutue plume et me condamne à errer à la recherche d’un fantôme.

Je n’ajoutai pas que si George Billie avait été capable d’écrire quoi que ce soit, je le verrais très bien taper sur la machine avec l’allégresse du type qui tient sa vengeance. Mais je le pensai très fortement. Signa était toute prête à croire aux phénomènes psychiques ; elles ne sont jamais très loin du surnaturel. Elle pépiait déjà, volubile, sur ce thème, et je lui demandai si elle me trouvait quoi que ce soit d’un Nobel. J’avais eu un Oscar ; ce n’était pas exactement la même chose. Pour l’instant, mieux valait la laisser à l’abri de George et Clara : je n’avais pas envie qu’elle me prenne pour un parfait salaud, plutôt pour l’innocente victime que j’avais été d’un bout à l’autre de mes mines de sel.

Nous téléphonâmes à Peter Arnim pour le rassurer et lui dire que nous rentrions ; c’était comme si j’avais désormais une famille et un
foyer. En me regardant dans la glace de la salle de bains, je m’étais trouvé rajeuni, frais et en forme, exactement comme après le traitement roboratif du docteur Puig, quand il m’avait promis de me faire oublier les stigmates de la prison Santa Eulalia. Je descendis régler ma note et discutai habilement avec l’employé de l’hôtel, qui voulait me voir payer en dollars ce qu’il me facturerait en roubles.

– Pas de dollars, dis-je dans mon plus mauvais anglais.

C’était amusant de contrefaire sa propre langue ; j’avais l’impression de rentrer chez moi. Mais l’employé était coriace ; on ne savait pas s’il se battait pour la prospérité de son établissement ou l’avènement d’un monde meilleur. Je finis par avoir le dessus en répétant « pas de dollars » à la vitesse d’un demeuré et fis mine de ne pas voir qu’on m’appliquait un taux de change à faire pâlir le Fonds monétaire international. J’étais encore suffisamment Paul Jarvis pour ne pas faire perdre la face au capitalisme.

Nous trouvâmes deux billets pour Leningrad ; de là nous retrouverions Kloten. Les Russes se montrèrent charmants, à condition que nous passions une nuit sur place. La Neva était terri
blement large et l’hôtel Europa dans un état pire que les rues de Riga ; Signa m’apprit à manger mes piroschkis comme un Russe, dans du bouillon, et je lui appris en échange que Pouchkine mourant avait dit adieu à ses livres plutôt qu’à ses amis. Elle était une maîtresse pleine d’égards et d’invention et je sus qu’elle était née en Finlande, d’où son prénom ; elle n’avait de famille que son frère. Les autres avaient disparu pendant la guerre et ses parents s’étaient tués dans un accident de voiture en 1963.

Nous nous mariâmes à Bâle et je m’installai dans la maison des Arnim. Pour la première fois je dormis sans rêves ; j’oubliai les explosions et le hurlement des moteurs d’avion. Je pris au sérieux mon travail pour les réfugiés et me rendis de plus en plus souvent à Berne. Les impulsions qui m’avaient saisi disparurent. Ni Peter ni Signa n’y firent jamais allusion ; le printemps venu, nous louâmes un chalet dans le Pays du Haut ; nous y passions les fins de semaine. J’avais fermé le Horn. Je n’avais pas l’intention d’y retourner. Cette partie de ma vie était terminée et je voulais l’oublier, et avec elle le professeur Siodmak, la clinique du docteur
Puig et ce nom qui ne me disait toujours rien : Hassler. Je ne savais même pas si c’était un nom, ni d’où il pouvait venir. Mais que m’était-il, après tout ?




III

Hassler



A l’ouest de la forêt de Dreilini, Hassler aperçut les premiers cavaliers mongols. Il recula à l’abri des arbres. Memel, Elbing, Koenigsberg étaient tombés. Les Allemands avaient évacué la Lituanie sans prévenir les rescapés de la XVIe Armée – pour l’essentiel des Baltes enrôlés dans la Waffen SS. Ils allaient devoir marcher au plus court et chercher la nouvelle ligne de front, beaucoup plus bas, en Pologne. Hassler n’avait pas voulu cantonner à Riga ; il estimait préférable de rester à l’abri de la forêt, même si les souvenirs qu’il y avait étaient d’un genre particulier.

Il y avait encore trop de gens qui le reconnaîtraient à Riga. Trois ans seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait rallié la cause de sa patrie véritable, l’Allemagne. Il était aujourd’hui Obersturmbannführer, lieutenant-colonel, et devait
cet avancement rapide à ses qualités d’organisateur.

Autour de Hassler, les deux compagnies rassemblaient un matériel hétéroclite pour en charger de vieux camions à gazogène. Saisis à l’ennemi, les quatre gros chars KV de 45 tonnes allaient faire tourner leur moteur dès que tout le monde serait prêt ; il restait 210 hommes sur 400, qui formaient l’arrière-garde de la XVIe Armée. A l’ouest, les troupes de Saucken se dirigeaient vers l’estuaire de la Vistule. Au nord, Joukov et Rokossovski avaient coupé la IIIe Armée, ou ce qui en restait, du Reich. Les Messerschmitt et les Stuka avaient déserté le ciel, faute de carburant et de munitions. Goebbels s’était écrié : « Que maintenant le peuple se lève et que l’orage se déchaîne ! », mais autour de Hassler ne régnait que cet étrange silence qui avait précédé, au ghetto de Mittau, l’anéantissement de sa population.

Hassler avait été désigné pour rester en arrière afin de mettre de l’ordre dans le convoi après s’être assuré qu’on n’avait rien oublié. Il ne se sentait pas mal à l’aise, malgré le spectacle pitoyable de l’amoncellement qui prélude aux défaites : des mortiers sur des charrettes, des casseroles et des caisses de munitions éventrées,
des bidons d’essence à moitié vides, et, sur des traîneaux, du matériel de bureau. Il aimait la forêt, il l’aimait profondément.

Il était né à dix kilomètres, à Riga. Brillant étudiant en biochimie, en Finlande toute proche, son père était letton et sa mère allemande. C’est elle qui l’avait prénommé Kurt Bodewin, et c’est son nom qu’il avait pris quand il s’était enrôlé en 1941 dans la brigade levée par la police allemande parmi les volontaires lettons. Elle en avait fait un capitaine, grade supérieur à celui qu’il avait dans l’organisation des Frères de la Forêt – des partisans lettons hostiles aux occupants russes. Sa première tâche avait été de liquider les fonctionnaires et les gradés du gouvernement mis en place par les Soviétiques. Ceux qui avaient collaboré aprés 1939. Il s’y était adonné avec zèle. Il y avait beaucoup de gens à tuer. La Wehrmacht recommençait à rechigner, comme elle l’avait fait en Pologne, et les SS étaient pressés d’avancer. Par la suite les Allemands s’étaient aperçus que les Lettons faisaient de remarquables tueurs, encore plus cruels que les unités spécialisées des Einsatzgruppen. Riga devint une gigantesque gare où arrivaient, de toute l’Europe, des centaines de gens à exterminer selon les moyens
les plus simples. Hassler avait pourchassé avec succès ses compatriotes, il fut responsable du plus gros des exécutions de Dreilini.

On avait enterré les victimes depuis longtemps quand il revint à la forêt. Hassler était parti pour l’Est, il s’était battu à Leningrad, il avait senti de près la brûlure des lance-flammes russes et son unité avait été décimée par une attaque aérienne, alors qu’il tentait d’échapper à l’étau que Vorouzov refermait sur la Baltique. Il avait connu l’étouffante poussière de juillet et l’incessant mal de dents causé par la neige, les marécages, la vermine et les poux. Il avait suivi dans les deux sens la route des potences où l’on voyait pendus autant de paysans que de chiens : celui de la conquête et celui de la retraite. Rien de tout cela ne l’avait affecté. Il regardait les hommes obéir aux ordres et son ordonnance, Fitti, se tenait à la porte de la roulotte blindée qui servait de poste de commandement. Le colonel était mort et le général Kruegel avait confirmé Hassler dans ses nouvelles responsabilités, qui pouvaient se résumer ainsi : ramassez ce que vous pouvez et que Dieu vous aide.

La Kriegsmarine avait promis d’évacuer le maximum de troupes. Les ordres étaient de
gagner l’Allemagne en suivant la côte polonaise jusqu’au port d’embarquement, mais Hassler savait qu’il ne pourrait y arriver. Le moment était venu de faire un choix et de veiller à ce qu’il fût le bon, comme il l’avait fait en juin 41, quand les habitants de Riga avaient dansé le soir où les Allemands avaient remplacé les Russes.

Hassler était un homme puissant, un peu lourd pour son âge, habitué à la vie dure et jouisseur. Il passerait bientôt pour un Verräter, un traître, mais ce serait profondément injuste. Il était allemand de tout son être, et seule la malchance, cette terrible malchance qui accable la Lettonie, l’avait fait naître bâtard d’un peuple misérable et dégénéré. Heureusement il avait pu racheter la faute de sa naissance en servant l’Allemagne du mieux qu’il avait pu. Il ne regrettait pas d’avoir interrompu ses études de médecine. Des tâches plus urgentes l’attendaient.

Les Frères de la Forêt avait été presque tous exécutés quand ils avaient refusé de troquer la domination soviétique pour la domination allemande. Hassler les avait dénoncés sans faiblir. Il n’était pas nazi, mais il était patriote ; il s’engagea dans l’armée SS de Courlande comme on efface une longue humiliation. Il regrettait
simplement de ne pouvoir le faire dans la Wehrmacht, qu’il admirait ; mais elle n’aurait jamais voulu de lui. Elle était encore dans sa marche triomphale et Moscou tomberait bientôt. Rien ne semblait arrêter l’Allemagne. La vie de Hassler s’était dès lors déroulée dans un bruit incessant, fait d’ordres, d’explosions, de contre-ordres, de chevaux morts et de hurlements de moteurs d’avion. Une symphonie barbare qui ne le quittait pas, même quand il dormait dans un abri de fortune, parmi les ruines des bâtiments que les Russes n’avaient pas voulu laisser intacts à leurs envahisseurs.

Aujourd’hui, au sein de la XVIe Armée, la Wehrmacht et la SS combattaient indistinctement. La brigade de Hassler était une unité de cavalerie ; il avait d’ailleurs fait le plus gros de la guerre à cheval. Dans les profondeurs de ce pays infini, la Russie, il était devenu un combattant ; un exemple parfait de cette race nouvelle dont parlait Jünger, rompue à la bataille, impitoyable pour elle-même comme pour les autres. Les massacres de 1941 lui semblaient accessoires.

Un geste, et Fitti lui apporta ses jumelles. Fitti, Fritz Ghemuth, était un Bavarois qui
s’était attaché à Hassler dans un processus de substitution : il avait deux fils qui combattaient en Afrique et s’inquiétait perpétuellement de leur sort. Il en parlait beaucoup. Hassler le réconfortait, mais il ajoutait que la guerre durerait toujours et que c’était là ce qui était magnifique, qu’il n’y avait pas de vie plus belle pour un soldat allemand. Fitti n’était pas sûr qu’il plaisantât. Il était possible que la guerre ne finît jamais. Hitler en était bien capable.

Hassler se moquait de Hitler. Son allégeance allait à sa patrie. Les théories national-socialistes et le bazar ésotérique qui les entourait le laissaient froid. Bien au contraire, c’était aux traditions de l’âme allemande, aux qualités propres des Germains, qu’allait sa fidélité. Aussi aimait-il intimement la forêt, son lieu de naissance véritable, l’endroit où il se sentait pleinement lui-même.

Dans les jumelles, il vit que les Mongols avaient mis pied à terre. Assis sur des troncs d’arbre ils léchaient le sucre qu’ils sortaient de leurs sacs de selle. Un coup bien ajusté d’un canon de DCA ramené à l’horizontale les éparpillerait dans la nature, mais Hassler ne voulait pas attirer l’attention. Les Mongols
n’étaient que l’avant-garde de l’Armée rouge. Elle s’était arrêtée devant Dreilini comme si elle y flairait des secrets obscurs ; il fallait mettre ce temps à profit pour partir. Hassler était résolu à survivre à ce qui allait se passer, et c’est pourquoi il hésitait, pour la première fois, à obéir aux ordres qu’il avait reçus.

La grande chaudière cylindrique à bois du gazogène se mit à cracher sa fumée misérable ; le convoi se mettait en marche. Les KV à demi enterrés resteraient en arrière pour lui permettre de gagner la route de la côte. Hassler vit les Mongols chercher d’où venait le bruit ; à l’abri de la forêt, les deux compagnies restaient invisibles. Il ne monta pas dans sa roulotte mais s’assit à côté du chauffeur, à bord de l’autochenille qui la tractait. Il entendit les moteurs des KV se mettre en route et vit leurs tourelles pivoter vers l’orée de la forêt : il lui resterait bien une demi-heure pour mettre son plan à exécution, sauf s’il jouait de malchance ; il ignorait ce que les Russes avaient comme aviation dans le secteur, et si la route serait bombardée par leurs chasseurs.

C’était un plan minutieux et réfléchi, comme tout ce que Hassler avait fait depuis le début
de la guerre. Il partirait le dernier, laisserait le convoi prendre de l’avance, se débarrasserait de la roulotte et tournerait sur sa gauche pour revenir vers Riga où il savait trouver, encore intact, un avion promis au général Kruegel sur une piste de fortune aménagée sur un quai de déchargement. Kruegel n’avait pas utilisé l’avion mais les ordres restaient valides et Hassler les portait dans la poche de sa tunique. Il les avait dérobés à la conférence d’état-major, deux jours auparavant, lorsque le général avait fait part de sa décision de forcer le passage vers la Pologne en rassemblant ce qui restait de la division Frundsberg. Hassler ne savait pas encore à quoi lui serviraient ces ordres, mais son instinct lui commandait de s’en emparer. Une même impulsion l’avait jeté dans les bras de l’armée allemande ; il se sentait, dans ces moments-là, fort et indestructible.

De retour à son PC, il avait examiné la liasse de papiers dérobés au général Kruegel, et c’est comme cela qu’il avait appris pourquoi son chef s’était absenté pendant presque un mois, alors que les Russes avançaient vers Riga et que le Front était à trente kilomètres de la chancellerie, à Berlin. L’opération Alpenfestung avait
requis sa présence en Bavière pour une de ces raisons mystérieuses qui présidaient au choix des officiers à qui on confiait, chez Hitler, les missions de la dernière heure. On préparait le réduit bavarois d’où le Führer dirigerait la contre-offensive, le sursaut qui permettrait d’expulser d’Allemagne ses envahisseurs.

C’est cela qui avait déterminé Hassler ; la stupidité de cet ordre qui privait la XVIe Armée de son chef au moment où elle en avait le plus besoin. Ce soir-là, il avait bâti son plan ; il n’était pas certain de réussir, mais cela valait la peine d’être tenté.

Alpenfestung était une idée fumeuse, une de plus, née du cerveau malade de Heinrich Himmler. Parallèlement aux plans de l’état-major de l’OKW, qui avait prévu de rassembler en Bavière ce qui resterait de troupes dans le cas où Berlin ne pourrait plus être défendu, le Reichsführer avait aussitôt imaginé de doubler la Wehrmacht d’unités SS camouflées en civil. Elles se livreraient à des actions d’espionnage et de sabotage dans les lignes arrière. Des armes, du matériel de transmission, des vivres avaient été entreposés dans des réseaux souterrains à cet effet. De l’or et des devises avaient été cachés,
notamment le trésor du monastère de Kremsmünster et les réserves de devises étrangères de Berchtesgaden. C’est à l’acheminement et à la protection de ces convois qu’avait veillé le général Kruegel. Il était rentré de Berlin en vociférant contre la pagaille que Himmler faisait régner dans les mouvements de troupes, et s’en était ouvert à Hassler.

Hassler était un assassin, mais il était parfaitement à même de comprendre que ce qu’il aimait par-dessus tout, la guerre, s’arrêterait bientôt et ne le protègerait plus. Il ne tenait pas à tomber vivant dans les mains des Russes après ce qu’il avait fait chez eux, et il ne tenait pas davantage à leur laisser son cadavre en signe de victoire. Kruegel lui avait dit qu’Alpenfestung était une fantaisie et qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Comme de nombreux généraux, Kruegel préférait se rendre aux Américains, mais pensait qu’il serait dispensé de le faire : jamais la XVIe Armée ne parviendrait à regagner l’Allemagne. Ils seraient tous exterminés avant même d’avoir atteint la Prusse orientale.

Hassler n’avait envie de se rendre à personne, mais il voulait survivre. Il avait foi en son
étoile. Si seulement il pouvait échapper au pilonnage des pièces lourdes de l’artillerie russe quand il reprendrait, annonçant la dernière offensive vers Berlin, il savait dorénavant où aller. Les papiers du général étaient très détaillés et comprenaient l’ensemble du dispositif mis au point par l’état-major de la SS. Outre les préparatifs secrets du réduit bavarois, de l’argent avait été depuis longtemps déposé dans des banques suisses. Hassler songea au moyen de s’en emparer. Cela pendrait du temps, ce serait difficile, mais il y arriverait : Kruegel, en tant qu’un des favoris de Himmler, avait participé de près au mécanisme juridique élaboré par Juttner, le chef des bureaux des Opérations.

Kruegel avait ricané sur l’argent que les généraux de la SS avaient mis de côté pour leurs vieux jours ; ils seraient dix à connaître les procédures, et le Reichsführer lui avait fait l’honneur de l’inscrire parmi ceux-là. Puis Himmler avait fui Berlin au lendemain de l’anniversaire du Führer et s’était établi dans le Schleswig-Holstein, tandis que Göring gagnait l’Allemagne du Sud. Sommé par les derniers généraux de Hitler de conduire enfin « l’armée de Courlande » à Berlin pour parti
ciper à la défense du bunker, Kruegel avait acquiescé, sans avoir aucunement l’intention d’obéir.

Hassler avait volé les papiers de Kruegel et s’était fait désigner pour commander l’arrière-garde. Un instant, il avait joué avec l’idée de foncer sur Rattenburg avec sa garde personnelle pour s’emparer des devises, mais il y avait renoncé. Les nazis de l’Alpenfestung étaient des fanatiques ; ils ne marcheraient pas dans son plan. Et puis quoi ? jamais il ne parviendrait à cacher l’argent. Quelqu’un parlerait. Hassler savait qu’on parle toujours. C’était une idée romantique, il l’abandonna. Il avait horreur du romantisme.

Voilà pourquoi il s’était volontairement séparé du convoi, sous prétexte de donner l’ordre aux chars d’ouvrir le feu. Il le fit, se dirigea vers sa roulotte, abattit Fitti d’un coup de pistolet et referma à moitié la porte blindée après avoir mis le feu au cadavre. Puis il ordonna au chauffeur de détacher la roulotte de l’autochenille, et lui fit prendre la route de Riga. Il connaissait la forêt par cœur.

Ils arrivèrent en vue de l’aéroport de fortune. Hassler tua le chauffeur. Il se débarrassa du
corps et grâce aux ordres de service, embarqua dans un petit Storch qu’on affectait d’ordinaire aux vols de reconnaissance. Son objectif était Kiel, le grand port allemand de la Baltique.

Il y parvint après avoir longé la côte et se rendit à la base de sous-marins. Exhibant toujours les papiers du général Kruegel, il embarqua sur un des deux U-Boot autorisés à prendre la mer. L’U-997 était un grand sous-marin de la nouvelle classe XXIII, qui pouvait marcher silencieusement à 5 nœuds sans se faire repérer par les asdics, les appareils de détection des Britanniques. Il échappa au sort commun des 27 autres U-Boot qui furent coulés ce mois-là dans le Kaggetat et atteignit Rio de la Plata en août. L’U-997 fut le dernier sous-marin à quitter l’Allemagne ; il n’emportait que du menu fretin.

La guerre était terminée et le sous-marin fut désarmé. Son équipage fut interné mais Hassler s’échappa facilement. Le bruit avait couru que Hitler était à bord de l’U-997, peut-être parce qu’on ne retrouva jamais Hassler et que l’équipage fut incapable de préciser de qui il s’agissait. Cette légende l’aida à passer inaperçu ; après tout, il n’était qu’un lieutenant-colonel.


Hassler avait profondément changé depuis son départ de Kiel. La guerre lui manquait. Il n’en avait plus que l’écho. Il avait maigri, ses yeux se fermaient souvent quand il croyait entendre les pièces lourdes des Soviétiques ou un moteur d’avion qui attaquait en piqué. Il avait mal supporté la traversée en milieu confiné et faisait des cauchemars pendant lesquels il rêvait que sa maison natale de Riga était ensevelie sous les bombes. Pour l’oublier, il buvait. Mais il disposait des papiers de Kruegel et fut suffisamment prudent pour en user avec discernement. Au lieu de se précipiter, il réussit à passer pour un réfugié letton et fut autorisé à profiter d’un programme éducatif en mars 1946. Il reprit ses études de médecine et partit pour les Etats-Unis sous son véritable état civil, Siodmak.

Le plus difficile fut de ne plus être Hassler. Il n’y serait pas parvenu sans sa nouvelle passion, la médecine. Il reprit les études qu’il avait entamées à Helsinki et s’enferma dans le travail. Son objectif était l’étude du cerveau et de son comportement dans des circonstances extrêmes ; il s’orienta vers la biochimie à une époque où elle n’était pas à la mode. Au milieu des années 50,
les Etats-Unis étaient à la tête d’une entreprise scientifique sans précédent par sa puissance et ses ressources. Ils avaient repris la technique de l’ordinateur développée par les Anglais à Bletchley Park et raflé nombre de savants de l’ancien Troisième Reich. Dans la compétition qui s’ouvrait, ils devançaient largement les Soviétiques tant en moyens qu’en connaissances. Le gouvernement américain était conseillé par des chercheurs comme Oppenheimer ou Teller ; le Congrès votait sans rechigner des budgets de plus en plus importants, que se partageaient l’industrie et les universités. Tous avaient plus ou moins des fins militaires.

Les physiciens régnaient sur Washington depuis que les Russes, utilisant les découvertes allemandes de Peenemünde plus rapidement que les Américains, avaient entrepris de développer une industrie de missiles. Parallèlement, les chimistes poursuivaient leurs expériences qui n’avaient pas cessé depuis la Première Guerre mondiale. Les biologistes n’entrèrent en scène que dix ans plus tard, principalement à partir de Boston et de la Californie. Le Congrès réorienta ses budgets et de nouveaux laboratoires bénéficièrent de contrats importants. Hassler en
profita comme d’autres, mais ses talents d’organisateur firent la différence. Son équipe ne l’aimait pas mais avait le sentiment de participer à une aventure exaltante.

Il remporta ses premiers succès publics alors qu’il fêtait son quarante-deuxième anniversaire et marcha dès lors vers le prix Nobel qui lui fut attribué bien qu’il fût peu aimé des milieux scientifiques – on lui reconnaissait une qualité de travail exceptionnelle, mais sa vie privée lui valait une réputation exécrable. Hassler avait beau vivre au sein de la communauté universitaire de Baylor, il ne fréquentait pas ses collègues et ne faisait sa cour ni aux politiciens ni aux autorités du campus. On savait qu’il buvait et ses soûleries solitaires n’étaient pas acceptées comme l’aurait été un alcoolisme mondain ; ses coucheries non plus avec des prostituées. On ne lui connaissait ni famille ni amis. Ses étudiants le qualifiaient de brutal, mais cette brutalité était toujours contrôlée. On aurait dit que Hassler ne voulait jamais sortir de lui-même et qu’il s’appliquait à mettre entre les autres et lui le maximum de distance possible, comme s’il redoutait une explosion.


C’était vrai. Hassler s’était bâti, en arrivant en Amérique du Sud, un programme de négation systématique de celui qu’il avait été. Il avait entraîné son cerveau à ne plus obéir au rappel du passé et purgé sa mémoire de tout ce qui se rapportait aux activités antérieures à sa nouvelle carrière. Grâce à un effort constant, il avait réussi à effacer sa personnalité dans toutes les circonstances, en s’autopersuadant que Hassler n’avait jamais existé. Seuls réapparaissaient, de temps en temps, son cauchemar et son goût des femmes. Dans ces moments-là, il se conduisait comme l’ancien capitaine de Dreilini. Il se soûlait jusqu’à l’inconscience et achetait le silence des prostituées qu’il ramenait des trottoirs, comme à l’époque où il n’avait qu’à désigner une femme à Fitti pour qu’on la lui livre dans sa roulotte de commandement.

Ce comportement lui aurait été préjudiciable, tant est forte l’hypocrisie qui règne sur les universités américaines, s’il n’avait pas bénéficié du soutien des milieux militaires. Ses recherches sur le fonctionnement du cerveau directement influencées par l’expérience de dépersonnalisation qu’il s’était imposée à lui-même, étaient peut-être à la limite de ce que la conscience
médicale permettait ou interdisait, elles passionnaient les responsables de la division de la guerre biologique de l’armée. Cette protection lui permit de présenter une biographie acceptable au comité du Nobel et lorsque les premières attaques furent lancées contre lui, de voir l’establishment universitaire prendre sa défense. A la vérité, Hassler se serait passé du Nobel ; il ne tenait pas à attirer l’attention. Il prit peur et décida de repartir pour l’Amérique du Sud.

On mit officiellement cette dérobade sur le compte de son alcoolisme et, à vrai dire, elle ne surprit personne. Il n’était pas le premier Nobel à mal supporter la célébrité. D’autre part le prix couronnait souvent des savants pour des travaux déjà anciens ; on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’ils refissent des merveilles alors qu’ils étaient déjà en fin de carrière. Hassler avait apporté beaucoup à l’étude du comportement humain : on le laissa disparaître en paix.

En 1961, mettant à profit un congrès de biochimie à Berne, il s’était rendu discrètement à Bâle, muni des papiers du général Kruegel.

Kruegel avait eu raison sur toute la ligne. Hitler n’avait jamais rejoint l’Alpenfestung ; il
avait grillé dans son bunker. Kruegel avait de son côté scrupuleusement respecté son propre programme. Avec ce qui restait de la XVIe Armée, il avait longé la Baltique, moins vite que Hassler dans son avion. Mais il avait réussi à rejoindre la IIIe Armée blindée du général von Manteuffel à l’ouest de Stettin, au prix de pertes élevées. En face, le maréchal Rokossovski était lancé dans une compétition avec son collègue Joukov pour foncer sur Berlin. Staline favorisait alternativement les deux groupes d’armées. Manteuffel était adoré de ses hommes et sans illusions sur les directives qui lui venaient de Berlin. Lui et Kruegel décidèrent de lâcher le front de l’Oder, de refuser en même temps de se porter au secours de Berlin pour se replier vers l’ouest dans l’espoir de négocier une trêve avec les Américains. Mais Stettin capitula et une erreur de calcul fit tomber Kruegel sur l’avant-garde de Rokossovski, tandis que la division Frundsberg finirait à Berlin parmi les derniers défenseurs du bunker. Alors que Manteuffel réussissait à gagner le lac Märitz, Kruegel fut capturé et, comme tous les généraux allemands prisonniers des Russes, aussitôt emmené en Union soviétique. Nul ne le revit jamais.


C’était une chance pour Hassler : il restait peu de témoins. Il avait choisi Bâle parce qu’on s’y exprimait en allemand, une langue qu’il possédait encore suffisamment, malgré la modification de ses réflexes, pour ne pas éveiller la curiosité des banques suisses. Il attirerait moins l’attention qu’à Genève ou Lausanne.

L’économie SS, dirigée par Oswald Pohl, s’était révélée une excellente affaire. Contrairement à la légende, ses chefs n’avaient pas dissimulé dans des grottes wagnériennes des trésors mirifiques, arrachés à l’Allemagne en feu à la toute dernière minute, mais bourgeoisement placé le fruit de dix ans de rapines dans des banques aussi sérieuses que celle de la famille Weck. Leurs intermédiaires étaient des firmes allemandes parfaitement respectables et rien ne s’opposait à ce que les procédures mises en place dès 1938 soient scrupuleusement respectées. Hassler s’était attribué la jouissance nominative d’un des comptes par un simple jeu d’écriture. Il avait eu la sagesse de ne pas y toucher, de même qu’il ne tenta pas de s’approprier les dépôts faits à Zurich ou dans d’autres villes suisses. La banque Weck n’était qu’une précaution de plus.


Il s’en félicita lorsqu’il décida de quitter les Etats-Unis. Grâce à l’argent des Allemands, il put financer son installation en Amérique latine et bâtir le laboratoire où il poursuivrait ses travaux. Comme il lui fallait un partenaire local, il s’associa au docteur Puig, un admirateur avec lequel il était en correspondance depuis des années. Ainsi les deux hommes purent réaliser leur rêve : pour Hassler, les moyens de travailler en toute sécurité, et pour Puig, de gagner beaucoup d’argent avec sa clinique de chirurgie esthétique. C’est à cette époque que Hassler décida de passer à l’étape suivante de ses recherches, en isolant l’ARN. Mais son alcoolisme lui joua des tours. Petit à petit, il ressentit les effets d’une diminution de sa puissance de travail et de ses facultés d’observation. Il oublia à plusieurs reprises d’intégrer le résultat d’expériences nouvelles au bilan de son expérience passée et fut frappé du processus d’indécision caractéristique.

Au moment de sa mort, il présentait tous les symptômes de la polynévrite alcoolique. Puig ne s’y trompait pas, d’autant que Hassler souffrait dorénavant d’amnésie rétrograde : il butait sur le présent pour voir ressurgir des lambeaux du passé. Ses cauchemars réapparu
rent et avec eux un usage intempestif de l’allemand qui rendait sa conversation décousue. Enfin son côté jouisseur et violent prit le dessus sur sa prudence et son autocontrôle. Il y eut plusieurs incidents avec des prostituées qu’il avait battues. Il se mit à jouer de fortes sommes et dut faire à nouveau appel au compte ouvert chez Weck, en dépit de la règle qu’il s’était imposée de considérer cette fortune comme extérieure à lui-même. C’était la science qu’il avait servie en finançant son laboratoire ; en payant la police locale pour qu’elle ferme les yeux et en perdant au casino, Hassler transgressait la personnalité qu’il avait si durement et patiemment acquise.

Trente-cinq ans s’étaient écoulés depuis son départ d’Allemagne. La chute du Reich appartenait à l’histoire et bien qu’on invoquât parfois un ou deux criminels de guerre qui avaient réussi à s’en sortir et échapper à leur procès, rien ne reliait plus Hassler au régime qu’il avait servi. Il n’avait jamais été nazi et se tenait à l’écart de la petite communauté allemande qu’on soupçonnait, plus romanesquement que sérieusement, d’être en rapport avec ce qui restait de fugitifs du national-socialisme. Les meurtres, la torture, les
fusillades de Dreilini étaient un épisode de sa vie, de sa jeunesse, auquel il avait tourné le dos. Chaque être, pensait-il, cherche sa voie avant de la trouver, et la sienne avait été sanctifiée par le prix qu’il avait reçu.

Mais des faits étranges venaient déranger cette incontestable réussite morale et personnelle. Hassler ressentait profondément la nostalgie de la forêt. Il ne supportait plus le cri des perroquets du docteur Puig ni la végétation luxuriante et moite du grand parc ; il aspirait au froid, à la neige, à la brume et aux contours fantomatiques qu’elle donne aux plus humbles arbustes. Lorsqu’il était enfant, sa mère, en bonne Allemande, lui racontait l’histoire de Heidi qui suçait son pouce qu’on avait fini par couper, celle du petit Hans qui avait été mangé par un loup et comment l’enfant malade avait été avalé par la brume sur les épaules de son père. Des bribes lui revenaient de ces histoires quand il dormait. Elles se mêlaient aux explosions et aux cris. Hassler en sortait hébété. La crise passée il ne parvenait plus à comprendre de quoi il était question ni ce qui justifiait ces souvenirs éparpillés. Le passé qu’il avait occulté lui paraissait obscur et incohérent. Il ne se voyait pas dedans.


Le jour de l’accident, il s’était disputé avec le docteur Puig après avoir beaucoup bu à déjeuner. Puig le pressait de lui en dire davantage sur l’expérience qui suivrait l’isolement de l’ARN, et Hassler lui avait répondu grossièrement de se mêler de ce qui le regardait. Il s’était moqué de Puig et de son travail de chirurgie esthétique, puis avait pris sa voiture pour descendre au casino. Puig avait été humilié par Hassler, mais ce n’était pas la première fois. Dans ces cas-là il faisait semblant de mettre sur le compte du génie du professeur ses sautes d’humeur et ses excès de table. Ce qu’il voulait, c’était la formule mise au point par Hassler ; il n’avait qu’une vague idée de ses possibilités, mais imaginait qu’elle pourrait révolutionner son propre métier. Si l’on pouvait modifier le caractère des gens, on pourrait modifier leur comportement, et par voie de conséquence, leur apparence.

La mort de Hassler, le soir même, dans un banal accident dû à une vitesse excessive, l’obligea à fouiller son bureau dans l’espoir de découvrir la formule. Il ne comprit rien à ce qu’il trouva, excepté le principe d’isolation de l’ARN, que Hassler avait soigneusement codifié après des expériences sur des animaux. Il résolut de
séparer celui de Hassler de son corps tant que celui-ci était dans le coma ; on avait amené directement Hassler à la clinique du docteur Puig ; l’accident avait eu lieu en contrebas, à peine à un kilomètre.

Il s’agissait d’un principe mécanique assez simple. Puig avait vu travailler Hassler et maîtrisait la technique de la centrifugeuse. La difficulté résidait dans la séparation des faisceaux d’ARN pour la précipiter vers son point le plus pur. Hassler avait eu l’intuition qu’il obtiendrait un résultat par séparation et non concentration, et ce seul point aurait pu lui valoir un autre prix Nobel.

Ce que Puig ne pouvait savoir, c’est que sa propre expérience intervenait à un moment où la mémoire de Hassler était soumise à un traumatisme violent, qui résultait du choc entre le travail de dépersonnalisation qu’il avait fait sur lui-même et l’émergence involontaire de fragments du passé. Puig avait conservé la solution d’ARN en guettant l’occasion de l’injecter à un individu vivant qu’il puisse garder sous son contrôle. Elle s’était présentée sous une forme idéale : un fugitif qui souhaitait que rien ne le rattachât à celui qu’il avait été ; un homme qui ne possédait
aucune connaissance médicale, ni aucune relation dans le pays où il allait arriver. Un inconnu, mais surtout, un homme sans identité.

Hassler aurait sûrement cherché à s’informer sur son cobaye, mais Puig n’était animé d’aucun mobile scientifique. Il ne cherchait que l’argent. Il n’avait pas réfléchi qu’il allait marier deux inconnues : la mémoire de Hassler et celle de Paul Jarvis. Il n’avait pas compris non plus qu’en vieillissant, Hassler se rappelait davantage les événements du passé que ceux de sa nouvelle vie en Amérique du Sud. C’était un phénomène classique, mais Puig n’avait pas la formation scientifique qui lui aurait permis de l’appréhender ; il ne s’était jusqu’ici intéressé qu’à l’enveloppe extérieure des êtres. Aussi commit-il plusieurs erreurs.

La première fut de prélever le cerveau de Hassler sans connaître les circonstances exactes de l’accident. Or le cerveau était celui d’un homme ivre, dont le comportement devenait irrationnel. Un potentiel de décharge négative y résidait ; les ordres donnés par l’ADN à l’ARN étaient, eux aussi, intacts.

La seconde fut de croire que les effets de l’injection seraient immédiats. Puig ignorait
que le cerveau donneur avait besoin, pour se libérer, que le cerveau récepteur fût sollicité par une impulsion soit psychique, soit physique. Au lieu de la provoquer pour en contrôler la manifestation, il s’était laissé surprendre par une réaction inopinée de Jarvis : une crise de colère pourtant due à ses propres sarcasmes.

Enfin Puig commit une troisième erreur : croire que notre mémoire n’appartient qu’à nous et que nous pouvons y vivre à l’abri comme dans une forteresse.

Hassler ne figurait pas sur la liste des criminels de guerre dont on savait qu’ils étaient vivants, et à peu près où ils vivaient, sans pouvoir pour autant mettre la main dessus. La plupart étaient protégés par la loi de leurs pays de résidence ou d’origine. Les Allemands refusaient d’extrader leurs ressortissants, les Américains avaient blanchi certains nazis, les Soviétiques n’ouvraient pas leurs archives aux Occidentaux. Mais les quelques noms, toujours les mêmes, dont parlaient les journaux étaient bien pratiques. Ils cachaient la réalité : qu’on avait pu survivre et passer inaperçu dans l’Europe nouvelle. Hassler, en tuant Fitti, l’avait fait avec son Ehrenwaffe, son pistolet d’Honneur, un Walther 7,65 que Kruegel lui
avait donné de la part de Himmler en 1942. Il l’avait déposé au plus près du corps. On croirait à un suicide ; ils étaient nombreux depuis mars. Ces témoignages de satisfaction étaient courants mais limités ; il y aurait une enquête quand on découvrirait le corps de Fitti, le visage défiguré, revêtu d’une tunique de lieutenant-colonel.

Les Russes étaient méticuleux et les commissaires politiques qui accompagnaient chaque unité, suffisamment vigilants pour piocher, dans L’Ordre de Bataille, cet annuaire constamment mis à jour par l’armée allemande, de quoi alimenter les interrogatoires qu’ils faisaient subir à leurs prisonniers. Il y avait peu de chance que cela se produisît, mais c’était possible ; comme il était possible que la roulotte fût examinée par un émissaire de Kruegel venu voir ce que devenait son arrière-garde, ou des Lettons libérés de l’occupation allemande. A la vérité, Hassler se préoccupait davantage de disparaître aux yeux de sa propre armée ; il savait que Kruegel ne resterait pas sans nouvelles.

Mais si Hassler avait disparu à la fin de la guerre, son visage n’en hantait pas moins celles de ses victimes qui lui avaient survécu. En Amérique, il ne risquait pas grand-chose ; en
Europe de l’Est, c’était un risque à courir. Bien sûr, Hassler était protégé par l’âge et la respectabilité ; il présentait tous les signes extérieurs du professeur américain auréolé d’une conscience de bienfaiteur de l’humanité. Mais l’image gravée chez la jeune fille violée ou l’enfant qui avait vu tuer son père pouvait rester suffisamment nette pour déchirer le voile de la notoriété ; pour que l’on rendît à Hassler sa véritable célébrité, celle du tueur le plus efficace que les Allemands eussent trouvé dans les pays baltes.

La deuxième impulsion, après celle qui lui avait fait frapper le docteur Puig avec la bouteille de vin, avait été de renouer avec ce qu’il disait quand il avait eu son accident de voiture. « Je veux retourner chez moi », hurlait-il à la fille qu’il avait ramassée en sortant du casino ; « J’en ai assez de ce pays… Vous n’avez même pas de saisons ! » La fille ne comprenait pas et Hassler conduisait de plus en plus vite ; puis ç’avait été le dernier virage et le trou noir. Revenu à l’état conscient, le cerveau de Hassler était resté sur cette obsession : rentrer chez lui.

Ce que Puig ignorait, et aussi celui qu’il devait transformer afin qu’on ne reconnût
jamais Paul Jarvis, c’est que le choc de l’accident avait saisi Hassler dans un moment où toute prudence l’avait quitté, tout interdit lié au passé. L’idée qu’il fût dangereux de se risquer en Europe n’effleurait pas son cerveau quand il avait basculé dans le néant ; elle ne figura pas dans l’héritage qu’il allait transmettre. Aussi n’éprouva-t-il nulle crainte en passant les frontières.

Il ne procédait encore que par idées fixes et ne pouvait en exprimer qu’une à la fois. Il s’était dirigé vers Bâle, la dernière ville où il fût allé en Europe, en murmurant son propre nom comme pour en réaffirmer les droits. C’est ce qu’il avait fait avec le banquier Weck. De même avait-il acheté une Mercedes. Et c’était tout naturellement qu’il parlait allemand, comme il allait, plus tard, parler letton. Hassler n’avait pas conscience d’être un fugitif : il était revenu dans sa lande natale.




IV

Le Horn



2 février 1981.

Nous sommes heureux. Signa n’est pas seulement venue combler une absence, celle de mon ex-femme, Isobel, elle m’apporte la promesse d’une vie nouvelle. Je commence à croire que tout sera comme avant, que je pourrai travailler, aimer, jouir des plaisirs de la vie. Les miens n’ont jamais été compliqués. Le goût d’écrire m’est même revenu. J’ai envie de commencer une histoire de l’émigration cubaine ; j’ai beau être un faux réfugié cubain, je connais suffisamment mon métier de scénariste pour me glisser dans les personnages. Mes jours se mettent à ressembler à ceux que je coulais à Deia ; je ne triche plus, je ne regarde pas non plus en arrière. Je me suis pardonné le meurtre de Clara Daine, qui m’a été imposé par la nécessité. On n’avait qu’à me laisser tranquille. Je n’ai jamais été un
meurtrier, mais une victime. Un jour viendra où je pourrai raconter toute mon histoire à Signa, mais je crois que je ne le ferai pas. Je veux que rien ne vienne abîmer la nôtre.

Nous parlons de prendre un appartement pour nous, près de chez Peter Arnim qui est devenu le meilleur des beaux-frères. Il ne veut pas en entendre parler ; il veille sur nous comme un génie bienfaisant. Je lui dois beaucoup. Il a été là à chaque étape de mon retour à la vie ; sans lui je ne serais pas redevenu moi-même.

Mais il n’en fait jamais trop. Peter ne pose pas de questions. Il apporte des réponses. J’ai l’impression réconfortante qu’il sera toujours là quand j’aurai besoin de lui. C’est comme s’il progressait à mon rythme, et que j’aie parfois la surprise de voir qu’il m’a devancé. Il semble deviner où je veux aller, sans doute parce qu’il est très proche de sa sœur.

Peter est mon meilleur ami. Mon seul ami, en fait. Je n’en avais plus depuis George Billie. Mais George était intéressé. Ma carrière avait fait la sienne. Peter n’a en tête que notre bonheur. C’est une phrase que je n’aurais pas écrite quand j’étais un célèbre scénariste, le Paul Jarvis d’Hôtesse de l’air qui a remporté un Oscar.
Elle m’aurait fait rire et je me serais moqué de moi.



4 février 1981.

Où commence la vie ? Mes créatures vivaient jusqu’à ce que j’écrive le mot « fin ». Ensuite elles étaient mortes pour moi. Elles vivaient à l’écran. Si les films avaient du succès, elles ne mouraient pas. Les spectateurs se chargeaient d’elles. Mais pour moi, c’étaient juste des notes dans un des dossiers de Clara, puis une histoire soigneusement découpée selon les règles de l’art, que j’empilais enfin avec les autres dans l’armoire aux manuscrits.

Ma vie a recommencé avec Signa. Elle s’est chargée de moi. Ce n’est pas une invention, aussi réussie qu’elle puisse être. Je fais la différence ; désormais, je tourne le dos à l’imagination.



15 février 1981.

Mon écriture a changé. Il y a si longtemps que je n’avais écrit. Il n’y a jamais eu dans ma vie de place pour l’inexplicable ; à présent comme il me trouble et me joue des tours ! Je mentionne cela uniquement parce que je redoute de mener une double vie : celle de Siodmak et la mienne.
Mais peut-être est-ce simplement le manque d’habitude : je ne redeviendrai pas Paul Jarvis. Oui, je dois être, à tout point de vue, un homme nouveau. Un homme neuf, une page vierge… Un type bien.



17 février 1981.

Je ne tiens pas de journal ; je m’exerce à me considérer d’un œil objectif. Je m’exerce aussi à réécrire, et mon meilleur sujet, c’est moi. Ce qui m’arrive. Voilà qui est nouveau : je n’ai jamais rien mis de moi dans ce que j’écrivais.

Je pourrais chanter tous les jours l’amour de Signa, si j’en avais le talent. C’est elle, mon meilleur sujet, mais je ne serais pas à la hauteur.



28 février 1981.

Je me mets à mon histoire des Cubains. Je préfère vivre avec Signa que d’écrire sur elle. C’est la preuve que je suis guéri.

Hier, il s’est produit un incident curieux. J’étais allé à notre maison des champs. J’avais besoin d’y couper le chauffage ; nous avons fêté officiellement l’arrivée du printemps. Le Basilisk, un dragon avec une tête de coq qui est l’emblème de la ville, a été promené dans
les rues. En bon bourgeois de Bâle, je suis allé assister au spectacle. Je jurerais qu’on m’a suivi jusqu’à mon garage. Les rues étaient désertes comme à l’ordinaire, passé la Malzgasse.

En sortant la Mercedes j’ai distinctement aperçu une silhouette penchée sur le parapet qui domine le Rhin. C’était comme si on s’appliquait à regarder de l’autre côté pour ne pas éveiller mon attention. Le type avait un manteau et un chapeau. Le genre vieille croûte. Je n’ai pu voir son visage. Il m’a semblé ensuite qu’une voiture s’accrochait à la mienne, mais je l’ai perdue de vue et j’étais absolument seul en arrivant à la maison.

Le lendemain, j’ai eu la même impression en roulant vers Berne où j’avais rendez-vous avec l’adjoint du conseiller fédéral qui s’occupe des réfugiés. Je n’en ai pas parlé à Signa ; je ne voudrais pas qu’elle croie à une nouvelle manifestation de l’ARN. Depuis la disparition de mes rêves, je n’en subis plus les effets. Je pense que l’expérience avait ses limites et que ma véritable personnalité a pris le dessus. Il y avait d’ailleurs beaucoup d’autosuggestion dans le baratin du docteur Puig. Si je n’avais pas été un condamné à mort en fuite, un homme qui devait résolument
tourner le dos à son passé, je n’aurais jamais pris Puig au sérieux. J’imagine qu’il a voulu surtout m’extorquer de l’argent.

C’est en rentrant chez nous que j’ai trouvé un mot dans la boîte aux lettres. On me donnait rendez-vous devant la statue de Socrate, au jardin public. C’était ma première lettre anonyme : rien ne la distinguait de n’importe quel mot convenu et banal, sauf sa signature : Hassler.

J’ai brûlé le mot et me suis promis de ne pas me rendre au rendez-vous. Tout cela appartenait au domaine des rêves, des cauchemars que j’avais conjurés en épousant Signa. Mais dans la soirée que nous passâmes chez des amis des Arnim, je me suis surpris à murmurer une phrase en allemand. Mon voisin m’a regardé avec stupéfaction. L’instant d’après je m’éclipsai et gagnai en hâte le jardin public. Il est immense et reste ouvert la nuit dans sa plus grande partie. Je marchai vite, je courus presque ; il était impossible d’être en retard au rendez-vous. Je cherchai à retrouver l’heure exacte mais j’avais brûlé le mot ; en passant devant le grand bassin j’invectivai Signa qui m’y avait obligé. C’était à cause d’elle. De quoi se mêlait-elle ? De quoi se mêlaient ces femmes qui ne cessent d’encombrer
nos vies ? Vraiment, si je manquais mon rendez-vous, elle aurait des comptes à rendre.

Je suis arrivé hors d’haleine à la statue de Socrate. Quelqu’un m’avait devancé ; il y avait des pas sur la neige. J’appelai « Hassler ! Hassler ! » et une silhouette se leva du banc le plus proche. C’était la même que celle que j’avais vue penchée sur le Rhin, le même chapeau et le même vieux manteau.

– Vous ne devriez pas crier cela. Et vous êtes en retard, dit une voix d’homme. (Je l’avais déjà entendu, je reconnaissais cette allure fin de siècle, cet air nostalgique et épuisé.) C’est dangereux, ajouta la voix.

– Crier quoi ?

– Ce nom. Hassler.

– Hassler ? Mon nom n’est pas Hassler mais Raul Harris. Je suis cubain. Ma famille est d’origine allemande, c’est pourquoi je parle la langue.

– J’ai connu Hassler, reprit le petit vieux en s’approchant. (Il avait encore minci depuis notre rencontre au café Luna : c’était Domsky.) Je l’ai connu en 1939. En 1941, à Dreilini, j’ai servi sous ses ordres. Il n’était pas de ceux qui se laissent facilement oublier. Je l’ai revu en 1945. Un Obersturmbannführer… J’étais avec lui dans la
forêt quand les arbres y portaient leurs grappes de pendus. Puis il est parti pour le nord avec le général Kruegel. J’y étais encore quand ils sont revenus, les Russes sur leurs talons. Hassler a réussi à s’enfuir. Il n’est pas mort dans les derniers combats de Dreilini, comme il a sans doute voulu le faire croire. C’est le corps de son ordonnance qui a été retrouvé. Le témoignage d’un officier de l’état-major de Kruegel, qui, lui, s’est fait prendre à Kiel, est formel.

– Vous faites erreur, Domsky, je suis un réfugié cubain. Comment pourrais-je être un lieutenant-colonel de la Deuxième Guerre mondiale ? Regardez-moi. J’aurais quatre-vingts ans, cent, peut-être.

Le vieil homme était tout près de moi, à présent. Il a secoué la tête. Il était obstiné ; sa voix trottinait.

– Vous ne comprenez pas, me dit-il. Je veux deux cent mille marks demain, ou je porte le dossier à la police suisse. Hassler était un criminel de guerre. Je le sais parce que c’est moi qui ai mis de l’ordre dans les archives à demi calcinées que les Russes ont trouvées à la sortie de Dreilini, quand la division Frundsberg a reculé vers la Pologne. J’ai aussi travaillé sur les dossiers de
Roschmann et de Jeckeln, qui commandaient à Riga pendant les massacres. Ce sont eux qui ont recruté Hassler. Je vous l’assure, je sais de quoi je parle. J’ignore comment vous êtes entré en relation avec lui, mais vous en savez suffisamment pour qu’on réouvre le dossier. D’une façon ou d’une autre vous êtes entre ses mains.

– Mais c’est impossible. Et puis je n’ai pas deux cent mille marks.

– Vous me verserez le reste après, bien entendu.

– Le reste ?

– Le secret de Hassler vaut un million de marks.

Il me dit cela sur un ton définitif, comme s’il avait répété sa phrase et que le moment était venu de la placer ; elle était comme un avant-goût de l’argent qu’il allait toucher. Je pensai au trésor de la banque Weck et j’eus envie de rire : il faisait une mauvaise affaire.

– Je ne vous donnerai rien. Vous êtes un vieux fou. C’est un pays libre, ici. Comment avez-vous fait, d’abord, pour quitter la Lettonie ? Etes-vous simplement en règle ?

– Ça n’a pas été facile, dit le vieil homme à regret. J’ai dû sacrifier mes économies. Mais je
serai largement remboursé. Je n’ai pas l’intention de vous ennuyer, vous savez. Quand vous m’aurez payé j’irai m’installer en Finlande. Je ne rentrerai plus à Riga. Je n’ai plus de famille. Ils ne pourront rien contre moi.

J’ai reculé dans la neige. Ma voix me parut venir de très loin ; du temps où chacun m’obéissait.

– Je n’ai pas cet argent. Encore moins un million de marks. Mais je verrai ce que je peux faire pour vous aider. Après tout, vous êtes un réfugié à présent, et mon devoir est de m’occuper d’eux… Non ! Laissez tomber ces vieilles histoires. Je viendrai vous voir après-demain, disons après le déjeuner. Ou demain. Où êtes-vous descendu ?

Il me donna le nom d’un hôtel pour tour- operators sur la rive droite du Rhin ; à cette époque de l’année, il devait être vide.

– Je viendrai vous voir demain, aboyai-je avec autorité. Et maintenant, rentrez !

Il a traversé la neige, avec son vieux chapeau et ses chaussures de mauvaise qualité. Il m’avait suffi de donner des ordres ; je l’avais eu pour cette fois, mais il se reprendrait vite. L’appât de l’argent serait le plus fort. Je suis rentré chez les
Arnim en songeant moins à la menace qu’il représentait, et qui restait mystérieuse et confuse, qu’à ce personnage que j’avais entendu et devant qui tout semblait céder : moi.



1er mars 1981.

Signa ne s’est pas inquiétée de mon absence ; je lui ai dit que j’avais eu trop chaud et que j’étais parti prendre l’air. Depuis je fais attention. Mon accès de colère contre elle, quand je suis arrivé au jardin zoologique, m’inquiète. Bien sûr de temps à autre le fantaisiste Paul Jarvis ressurgit, et avec lui ses manies bien connues comme celle de quitter une réception en passant par la fenêtre ou d’aller dormir dans sa chambre en laissant ses invités profiter de son champagne. Mais le lendemain matin, me souvenant brusquement de ce qui s’était passé la veille, je lui ai menti à nouveau avec une aisance déconcertante : c’était pour son bien. J’allais m’occuper de Domsky. Quelques milliers de marks suffiraient à le faire tenir tranquille. Au besoin, je préviendrais Peter Arnim et par son intermédiaire le ferais expulser. Je… Mais aussitôt je sus que ce n’était pas la marche à suivre. Je ne connaissais pas le secret de Hassler mais Domsky pouvait
s’en servir contre moi. Le monde de Domsky était dangereux, trouble, plein de sous-entendus ; exactement le contraire de ce que j’étais devenu. Je ne le laisserais pas me ramener en arrière.

Depuis que j’avais lu le nom de Hassler sur le mot de Domsky, que je m’étais entendu le crier dans le parc, mon cerveau avait travaillé sans s’interrompre. Pendant que je parlais à Signa et que nous nous disions, comme des gens qui s’aiment, ce que nous allions faire dans la journée, il continuait de travailler avec audace et célérité. C’en était même effrayant : j’étais l’homme le plus paisible de la terre, dans une vieille maison à pignons d’une vieille ville riche et prospère, j’allais bientôt monter dans ma bonne grosse voiture et me diriger vers un des temples internationaux que la bonne conscience occidentale réserve aux malheurs les plus inguérissables de l’humanité, au milieu de gens qui parlaient une quarantaine de langues mais restaient tous uniformément protégés par un épais filet de conventions plus respectables les unes que les autres, et je me demandais en même temps comment j’allais me débarrasser de Domsky. Hyde et Jekyll n’ont jamais coexisté ; j’étais Hyde et Jekyll en même temps. Je n’étais pas un
homme en proie à la tentation, j’étais un homme qui avait pris sa décision.

C’était affreux : je pouvais être n’importe qui.

Mais le surlendemain en ouvrant ma Neue Zürcher Zeitung, je lus que le corps d’un homme âgé avait été retrouvé dans un endroit du jardin public où la neige n’avait fondu qu’en fin d’après-midi. Il était vêtu pauvrement et ses papiers n’étaient pas en règle ; il n’avait que deux cents francs suisses dans son portefeuille.

Il avait été frappé par derrière. Il n’était pas mort sur le coup, mais le froid et la neige avaient eu raison de lui. Il s’agissait certainement de Domsky. Je le savais, je pouvais voir son corps dans la neige. Quelqu’un l’avait tué alors qu’il s’éloignait, dompté par ma volonté.

Je ne me suis pas senti soulagé. J’étais mécontent. C’était à moi de régler cette affaire, et voilà que quelqu’un avait agi à ma place. Je continuais de réfléchir avec la même frénésie, et en même temps je cherchais à comprendre. Le nom de Hassler avait déclenché quelque chose, c’était indiscutable. Il m’avait permis de prendre le pas sur Domsky, puis de me montrer dissimulé au point que Signa et Peter ne s’étaient aperçus de rien.




11 mars 1981.

Je réagis au nom de Hassler comme le Rumpelstilzchen de Grimm ; dans les vieilles formules magiques des contes de mon enfance, le diable est souvent conjuré quand on l’appelle par son nom ; mais au lieu de disparaître, je m’éveille. C’est ce qui s’est passé dans le parc. Et voilà qu’à présent je redeviens moi-même, que je peux m’observer rester encore un peu un autre. C’est une sorte de mort et de résurrection.

Qui suis-je ? Un homme injustement condamné après avoir tout perdu, un criminel obligé de changer de visage et d’acheter le silence, un bon bourgeois de Bâle qui a enfin trouvé le bonheur ? Pour ce que j’en sais, je pourrais être l’empereur de Chine.



18 mars 1981.

Signa m’a dit que je récite des vers, la nuit, en dormant. Ça la fait rire. Elle est tellement contente que mes cauchemars aient cessé. Je ne parle pas très longtemps, mais le début est toujours le même : toujours la même phrase sur les pères et les fils, les grottes et les vallées.


Je n’ai rien dit mais j’ai tressailli. C’est la phrase que j’ai dite en allemand, l’autre jour chez les amis des Arnim. Mais je sais parfaitement cacher mon trouble. Signa ne s’est aperçue de rien, le jour où j’ai appris la mort de Domsky.

Je n’ai pas le sentiment de lui mentir. Ce qui se passe avec Hassler ne me concerne pas. Je n’ai pas demandé à Domsky de venir à Bâle. Mais il est clair que le diable apparaît à un moment ou un autre, comme une sirène d’alerte. D’où vient- il ? Qui donne le signal ? Est-ce une évolution irrésistible ? En suis-je le réceptacle, si je n’en suis pas responsable ?



20 mars 1981.

L’enquête sur la mort de Domsky n’a rien donné. Un autre journal évoque une crise cardiaque : le vieil homme était dans un état misérable. Une dispute qui a mal tourné ? Il était pourtant facile de constater que Domsky a été frappé par une de ces longues et lourdes clefs qui servent à ouvrir les plaques d’égout. L’assassin connaissait le parc, pas lui. Domsky a fait un détour avant de rejoindre la sortie sur rue. L’autre est arrivé avant lui et s’est caché derrière
le kiosque où l’on distribue les dépliants. Le cri des babouins a couvert le reste.



21 mars 1981.

Les journaux d’hier ne l’ont pas mentionné, mais on n’a rien trouvé dans les poches de Domsky. Pourtant il avait emporté avec lui le procès verbal récapitulatif des interrogatoires de Friedrich Jeckeln, le chef de la police de Riga, par les Russes. Jeckeln n’était pas le supérieur direct de Hassler, mais les Lettons étaient placés sous ses ordres à l’été de 1941, lorsque les massacres avaient commencé. Jeckeln avait été jugé principalement sur l’exécution de juifs berlinois, un train entier ; on l’avait fusillé en 1947, en même temps qu’Otto Ohlendorf et Werner Naumann, les deux autres commandants des Einsatzgruppen à l’Est. Il s’était montré particulièrement bavard pendant ses interrogatoires, peut-être pour rendre aux SS lettons leur propre responsabilité dans les événements de Dreilini. Hassler figurait en tête des noms cités par Jeckeln, notamment comme adjoint du capitaine Eduard Roschmann, qu’on avait surnommé le boucher de Riga et qui avait réussi à fuir l’Allemagne, d’abord pour Gênes, ensuite pour
Buenos-Aires où il avait débarqué en octobre 48, sous le nom de Frederico Wegener. En revanche Hassler était un nom allemand : il ne figurait pas sur la liste des collaborateurs lettons que les Russes avaient établie après avoir liquidé tous ceux sur lesquels ils avaient pu mettre la main, mais le procès-verbal de Jeckeln était extrêmement précis. Rendu public, il aurait mis Hassler en danger, à supposer qu’il fût encore vivant. La recherche du dernier nazi est toujours une affaire excitante, et il faut faire la part exotique de la fuite en Argentine de nombreux d’entre eux. J’imagine que si les détails de ma propre évasion étaient connus, le fait que je me sois caché en Amérique du Sud ajouterait à l’intérêt du public.



28 mars 1981.

Hassler n’était pas nazi. Il trouverait injuste qu’on lui colle cette étiquette sur le dos. C’est pour cela qu’il avait été si heureux de rejoindre la XVIe Armée du général Kruegel. La XVIIIe, qui avait été la première à embaucher des supplétifs lettons, était beaucoup plus fanatique. Hassler méprisait les idéologues ; Kruegel a été, comme lui, un patriote. Ils faisaient partie de ces hommes pour qui la paix serait pire que la guerre.




29 mars 1981.

« Parmi les grottes et les vallées, le fils marche la main dans la main de son père »… c’est un véritable leitmotiv. J’en cherche l’origine mais ne la trouve pas. Sans doute une de ces légendes que ma mère me racontait, Hans et Gretel, Konrad et le pouce coupé. Je ne ressens aucune culpabilité et pourtant je le devrais. Je le sais. Signa ne m’approuverait pas. Peut-être admettrait-elle que je me défende, mais elle ne pourrait pas croire que je sois celui que je suis devenu. Ce passé qui m’accable insensiblement est une découverte pour moi ; comment pourrais-je la convaincre que je n’en suis pas responsable ?

Je continue de noter ce qui me vient à l’esprit. C’est un mélange de rêves, de réminiscences et de protestations, comme s’il me fallait rétablir une vérité. Hier j’étais, par un temps épouvantable, avec le groupe d’armées du nord en Courlande. Guderian voulait les ramener en Allemagne, mais Hitler s’y refusait. Il y avait là trente divisions, près de deux cent mille hommes. L’offensive soviétique sur la Vistule venait de commencer. Le Reich n’avait que quatre mois à vivre. Ce dont je me souviens le mieux,
ce sont les explosions de mes rêves : les coups sourds et lointains des canons des croiseurs de la Baltique, l’Amiral Scheer et le Lützen qui tirent sur les Russes ; leurs chasseurs-bombardiers, que nous appelions les Jabos, ripostent en pilonnant la côte jusqu’à Gdynia. J’ai revu aussi les cosaques du IIIe corps de cavalerie, la garde que Kruegel a balayée en forçant le passage vers les lacs ; et Koenigsberg encerclée, aux murs noirs de suie.

Kruegel s’était violemment opposé à Hinrich Lohse, le commissaire du Reich aux Etats baltes, en l’accusant de détourner tout ce qu’il pouvait à son profit. Lohse était un homme de Rosenberg ; des incapables. Kruegel se sentait responsable des fonds qu’on lui confiait ; c’était un véritable empire qui se constituait à l’Est, et qui échappait au contrôle de Berlin. Quand Lohse s’était enfui avec son butin, Hassler rentrait de Russie ; c’est à ce moment que Kruegel lui avait parlé de l’argent déposé à l’étranger ; près de quatre ans pendant lesquels la SS était devenue une vaste entreprise. Hassler n’avait pas connu Lohse, mais son adjoint Böhme, l’homme qui avait nettoyé Garsden et Vilnius. Il lui avait fait découvrir le Riga Balsam.


Mon rêve s’est poursuivi en reculant dans le temps. Je n’étais plus en 1945 mais en juillet 1941, à Vilnius. Avant de s’enfuir, les Russes avaient creusé des fossés pour dissimuler leurs blindés. Les Allemands en avaient profité. Il y avait là près de dix mille hommes. On leur avait dit d’enlever leur chemise et de l’attacher autour de leur tête, pour se bander eux-mêmes les yeux. C’était juste après Dreilini. Ils étaient mitraillés par groupes de douze, et vers la fin de la journée, les exécuteurs ne tenaient plus qu’à coups de Riga Balsam.

Je me suis réveillé avec le goût du Riga Balsam dans la bouche ; les fusillades avaient lieu dans un grand silence. Les bois étouffaient tout ; c’était comme si j’avais eu des bouchons dans les oreilles.



30 mars 1981.

Les rêves s’accélèrent. Les pendus se balancent dans le vent ; parfois, les hommes s’amusent à mettre le feu aux barbes, et à faire danser les juifs. Il avait été facile de ramasser les juifs : après 1939, les Russes les avaient exclus de la société. En 1941 ils nous avaient accueillis en libérateurs. A Bialynorsk, les habitants nous ont
offert du pain, des œufs et du beurre, et c’étaient des juifs pour la plupart.

C’est le goût du beurre sur le pain frais qui m’a réveillé ; il a remplacé celui du Riga Balsam.



2 avril 1981.

En Russie, il n’y avait pas assez de pelles. Dès qu’on avait trouvé un bois pour les exécutions, on demandait aux victimes de creuser leurs tombes. Comme les pelles manquaient, on les regroupait par trois.

Les hommes des pelotons avaient le choix : tirer au cœur ou dans la tête. Ils changeaient une fois sur deux, pour rompre la monotonie.



3 avril 1981.

La personnalité est faite de souvenirs ; j’ai renoncé aux miens en changeant d’identité, et voilà que maintenant, ils sont remplacés par d’autres qui me condamnent à nouveau.

Est-ce de l’inspiration ou de la télépathie ? Qui m’envoie ces rêves ? Si je pouvais librement juger les actes qu’ils me rapportent, je les condamnerais absolument ; mais je ne fais que les évoquer. Les explosions m’assomment, les Jabos me déchirent les oreilles, mais au moment où je
rêve, les cris m’indiffèrent. Pourtant, je sais distinguer le bien du mal quand je m’éveille.

Il se passe en moi une chose terrible : la culpabilité et l’innocence s’y disputent la meilleure part. Je veux dire que j’ai commis des crimes mais que je n’en ai aucun remords.

Je ne fais pas allusion au meurtre de Clara Daine. Celui-là, je le regrette ; si j’avais su ce qui se passait réellement, je m’y serais pris autrement. Je pense à mes rêves, à mes impulsions subites. C’est une part irréelle de ma vie, et elle est en train de devenir la véritable.

La mort est un passé futur. Nous le devinons dans les ombres de la conscience.



4 avril 1981.

La répétition exténuante de la phrase « parmi les grottes et les vallées, le fils marche la main dans la main de son père » m’a tenu éveillé de minuit à cinq heures du matin. J’avais l’impression qu’on cherchait à me faire passer un message, qu’il y avait une clef en ma possession mais que j’ignorais où elle était. Signa était endormie. J’ai réalisé que depuis plusieurs jours je ne lis plus les journaux ; je fais semblant de travailler dans le bureau qu’on m’a aménagé dans une
chambre d’amis et je sors pour des marches solitaires, ridicules et romantiques ; je ne m’éloigne pas de la vieille maison. Devant une librairie qui étalait, sur le trottoir, des livres d’occasion, j’ai vu un des miens, un de ceux de Paul Jarvis. Une histoire qui a eu un succès considérable, après celui du film qui l’avait inspiré : Hôtesse de l’air. J’ai regardé le livre sans émotion. Je ne l’ai ni pris ni ouvert.

Je dois admettre que j’ai profondément changé : je suis mort à tout ce que j’ai été.

Ainsi, au moment où j’ai cru renaître après mon mariage avec Signa, je suis horriblement proche de la mort. C’est vraiment une sorte de mort et de résurrection mêlées. On dirait une maladie qui se développe sur la guérison de l’ancienne : un nouveau cancer qui ne serait pas l’occasion de mettre fin à mes jours, mais au contraire de me perpétuer au prix d’un terrible marché. Je dois accepter d’être celui que m’indique la phrase « parmi les grottes et les vallées », et c’est là la clef. Il est inutile de m’y opposer. Une volonté supérieure à la mienne balaye celui que j’ai cru devenir, un homme heureux, décidé à faire le bien pendant le reste de mon existence. Ainsi vais-je arrêter ces observations. Elles me
conduiraient infailliblement à une vérité que je ne veux pas écrire, dans un dernier espoir de la conjurer.

Nous sommes des forêts inexpliquées où la neige laisse partout son empreinte. Nous y sommes seuls. Mais rien ne nous guide. La présence d’autrui ajoute à l’insupportable : qui pourrait nous aider, nous prendre par la main, nous plaindre ? Etre plaint est le plus insupportable. Seule la maladie met fin à notre solitude. Tandis que nous errons, incertains de ce qui va nous arriver, ou s’emparer de nous, on nous donne des explications. Nous interrogeons le ciel, on nous ramène sur la terre.

Dans le métier que j’ai choisi, qui était – je dois en parler au passé – de raconter des histoires, je n’ai jamais mis quoi que ce fût qui m’appartînt. L’idée d’être rattrapé par des créatures sorties de mon imagination ne m’aurait même pas retenu à l’époque où je travaillais pour les studios Grenville après y avoir été un acteur de dernière catégorie. « Mauvaise pioche », aurais-je dit à Slivska, mon double, mon autre moi-même, le dialoguiste que j’avais inventé pour mieux asseoir ma réputation dans le milieu du cinéma (je dois ajouter qu’ainsi je
me faisais payer deux fois), « restons-en aux salauds, bien réels, qui peuplent ce bas monde ».

Je me suis trompé. On n’échappe pas à ce que l’on crée. A présent que tout s’accélère, je voudrais dire que j’ai vécu ce qui va suivre avec le sentiment d’une grande injustice. Si c’était à recommencer, je n’écrirais que des histoires morales, édifiantes et sentimentales, comme celles qui sont à l’origine de la plupart des films d’aujourd’hui ; mais je doute qu’on me laisse une chance de recommencer.

Signa se débat avec son affaire du port de Bâle et parle de se rendre chez les Français pour discuter au sommet avec leur terrifiante administration. Je ne veux pas qu’elle parte, même pour deux ou trois jours ; sa présence est la seule chose qui m’arrache à mon obsession (j’appelle ainsi cette présence tapie au cœur de moi, et à laquelle je ne peux m’empêcher de rendre visite, comme on ouvre la porte d’une cage en sachant combien c’est dangereux. A certains moments je suis convoqué par les gnomes et les vallées ; à d’autres, je prends les devants). Je ne veux pas perdre l’amour de Signa comme j’avais perdu celui d’Isobel. J’ai perdu Isobel parce que je l’avais trompée, bien que j’aie commis
un meurtre, au fond, pour la garder ; lorsque le docteur Puig a sonné à la porte des Arnim, je n’ai pas vu d’autre solution que d’en commettre un autre pour la même raison.

J’ai su tout de suite que c’était lui. Sa voiture était garée le long du parapet sur le Rhin et c’était la même qui m’avait suivi au Pays d’en Haut. Il s’est présenté à l’heure du dîner, pour être sûr de ne pas me trouver seul à la maison. Il gardait un mauvais souvenir de notre dernière rencontre ; il a pris ses précautions.

Signa passait la journée à Strasbourg et rentrerait après le dîner. J’étais seul avec Peter Arnim. Puig avait préparé son discours ; je me suis revu dans sa clinique, écoutant ses théories fumeuses.

Assis comme il l’était, avec sa figure bronzée et ses cheveux luisants dans le salon bâlois des Arnim, avec ses boiseries et ses meubles dix-huitième, il avait l’air de sortir d’un magazine à grand tirage : le parfait gourou inventeur de la potion magique. Mais ce qu’il voulait était vieux comme le monde.

Il a commencé par me féliciter de ma bonne mine, et ajouté qu’il espérait y avoir contribué. Il a eu un petit rire, mais nous n’avons pas suivi. Puis il m’a expliqué qu’il n’avait pas été difficile
de retrouver ma trace mais qu’il n’avait pu se libérer plus tôt ; ses recherches l’absorbaient. En fait, il avait fait le rapprochement entre deux faits, et il en avait déduit qu’il avait de grandes chances de retrouver ma piste en Suisse. A l’aéroport, il avait appris que j’avais acheté un billet pour Bâle ; et à Bâle se trouvait la banque Weck, qui avait réglé les frais de l’installation de la clinique, sur ordre du professeur Siodmak. Pour un esprit scientifique, cette coïncidence n’en était pas une. Il était très content de lui, mais il gardait sa main dans sa poche. Je commençais à croire que cet imbécile était venu avec une arme, ignorant ce que lui ferait la police cantonale si elle tombait dessus.

Mais Puig continuait, visiblement satisfait de mon silence ; il était certain de m’avoir mis hors de combat et affectait de ne s’adresser qu’à Peter Arnim. Peut-être Herr Arnim (le docteur parlait comme ces personnages du IIIe Reich que j’ai si souvent interprétés pour Grenville) ne savait-il pas qui était le professeur Siodmak ? Le docteur Puig se ferait un honneur de le lui dire. Le professeur avait été un des plus prodigieux génies du xxe siècle, même si son œuvre avait été fâcheusement interrompue (ici Puig m’a regardé avec
reproche ; il regrettait visiblement de ne pas avoir trouvé de cobaye plus performant pour sa petite expérience). En dehors de cela, a-t-il continué, il y avait certains aspects dont il était venu discuter. En fait, les deux étaient liés. Le docteur Puig entendait reprendre le flambeau, et il lui fallait de quoi entretenir la flamme.

Peter était plus neutre que la Suisse elle-même. Il écoutait avec beaucoup d’attention. Je ne sais pourquoi les avocats de petite taille sont plus impressionnants que les géants du barreau, sauf au tribunal. Dans leurs bureaux, ils sont comme ces scorpions immobiles dont on ne sait jamais s’ils vont ou non frapper, et semblent concentrer, sous leur frêle apparence, toute l’expérience du monde.

– J’ai plaisir, a dit Puig, à vous considérer comme le représentant de M. Jarvis. M. Jarvis a parfois des réactions un peu inattendues, vives, dirais-je. Mais je suis persuadé que nous parviendrons à des conclusions positives…

J’ignorais si Signa avait répété ma confession à son frère ; j’ai laissé Puig s’écouter parler, puis, comme Peter Arnim ne disait rien, décidé d’intervenir. Le docteur ne s’y attendait pas.

– Je suis, dis-je, un criminel en fuite.


J’imagine que quand vous dites aux autres : j’ai un cancer, vous les plongez dans la jubilation plus que dans l’embarras. Ils se doutaient de quelque chose ; ils en ont pour leur perspicacité. Dans le cas contraire, leur curiosité est satisfaite : le cancer est la nouvelle du monde la mieux partagée. Etre un criminel est plus embarrassant. Personne n’a à la bouche les mots qu’il faut pour un crime.

– Je ne suis pas un réfugié cubain ; je viens de Palma de Majorque. Je m’appelle Paul Jarvis. Il y aura deux ans bientôt, j’ai été condamné pour un meurtre. Je me suis évadé et le docteur Puig, ici présent, a été chargé de me donner une nouvelle identité. Il a été largement payé pour cela. Je suppose qu’il estime que ce n’est pas assez.

Peter continuait d’écouter ; on aurait dit un spécialiste du droit maritime pesant le pour et le contre dans une affaire de marée noire.

– M. Jarvis ne vous dit pas tout, Herr Arnim. Il m’a dérobé des papiers qui appartenaient au professeur Siodmak. Grâce à eux il a pu avoir accès aux fonds de la banque Weck. En tout état de cause, c’est une usurpation illégale. Je ne fais que réclamer au nom du professeur la
somme qu’il aurait investie dans la poursuite de ses travaux.

Puig passait sous silence l’expérience de l’ARN.

– Dans le cas où vous rejetteriez ma demande, je serais obligé de m’arranger pour que les autorités suisses apprennent la véritable identité de M. Jarvis, dit Puig.

Je pensais que la police cantonale aurait du mal à s’y retrouver. Peut-être pourrait-elle me dire qui j’étais finalement devenu : l’homme qui a eu un Oscar, ou celui qui a eu un prix Nobel ? Un scénariste célèbre, un criminel en fuite, ou un génie de la médecine ? Elle aurait à choisir entre les trois, mais elle passerait à côté de Hassler. Hassler n’appartenait qu’à moi, ou plutôt, je lui appartenais.

– Je vois, dit Peter Arnim. Nous allons réfléchir à votre proposition, docteur… Puig. C’est cela ? docteur Puig.

– Je suis heureux de voir qu’il y a quelqu’un ici qui soit raisonnable, dit Puig.

Tout se passait comme il l’avait imaginé ; je doutais que la recherche médicale en eût sa part, mais l’argent était à portée de sa main.

– Mais vous n’aurez pas besoin de ceci, dit Peter en désignant la poche de Puig. En tant
qu’avocat, je dois vous mettre en garde. Vous devriez me laisser cette arme. Les lois helvétiques sont sévères. Je vous la rendrai quand vous retournerez dans votre pays.

Il y avait tellement de conscience professionnelle chez Peter Arnim que Puig se laissa convaincre. Il sortit un petit automatique de sa poche et le donna à mon beau-frère avec solennité. On se serait cru dans un Hitchcock de 1940.

Il ne restait plus à Puig qu’à prendre congé dans le style du maître chanteur mondain, mais Peter s’est contenté de lui demander où il était descendu. Signa est rentrée à ce moment et a demandé qui était notre invité ; sa bouche était faite pour un autre usage, mais quand elle souriait, on avait envie d’y passer la semaine.

– Oh ! Un de mes réfugiés, dis-je. Et j’ajoutai dans son oreille : un emmerdeur.

Jamais je n’avais dit plus vrai.



Lorsque les gens ont le type du rôle, la vie du scénariste est simplifiée, mais celle du metteur en scène se complique. Il est difficile de faire faire un cent-mètres à un cul-de-jatte, mais le meilleur acteur n’est pas forcément un athlète. Puig avait la tête qu’il fallait. Il passa facilement pour un autre réfugié cubain, et pendant que Signa, malgré nos protestations, allait bricoler quelque chose pour le dîner, je convins avec mon beau-frère que nous irions d’abord faire un tour jusqu’au Rhin. La nuit était belle et Signa, je le savais, voudrait sans attendre mettre ses notes à jour.

Regarder le Rhin est une activité conseillée par les guides. La nuit, on l’entend davantage qu’on ne le voit ; il retrouve quelque chose de sa fureur d’antan. Ce bruit si puissant sur l’Albangasse réveilla en moi d’antiques souvenirs.
Parmi les grottes et les vallées, je dus faire un effort pour ne pas me laisser submerger. Je m’accrochais à la voix calme et amicale de Peter Arnim comme j’aurais saisi une rambarde au bord d’une chute. Et je lui fis un récit complet de ce qui s’était passé depuis ce jour où j’avais cru découvrir, à Palma, que ma secrétaire et mon agent voulaient me réduire en esclavage. Arrivé à l’épisode sud-américain, je lui parlai de l’expérience de Puig ; ma voix était précise, affirmée, sans fioritures comme si je dictais un rapport. J’écoutais le chant du Rhin en parlant et ne ressentais plus aucune appréhension, comme lorsque j’avais rencontré Domsky dans le parc.

– Vous voyez, conclus-je, je ne suis pas un réfugié cubain, et je suis désolé de vous avoir menti.

J’étais sincère, mais je n’étais pas préparé à la réponse de Peter Arnim. Aujourd’hui il me semble que je l’avais toujours su ; c’était comme une pièce qui s’emboîtait dans un de ces jeux qu’on appelle des solitaires. Et ne suis-je pas condamné à être, pour toujours, un solitaire ?

– Je n’ai pas été non plus toujours franc avec vous, dit Peter. C’est difficile de vous l’avouer parce que vous avez épousé Signa, mais
notre rencontre n’a pas été désintéressée. Non ! ne vous méprenez pas, et pourtant, c’est bien d’argent qu’il s’agit. Voyez-vous, nous savons peu de chose l’un de l’autre. Pour vous je suis un avocat de Bâle et le frère de Signa, mais il faut que je vous parle de notre famille. Peu importe le pays d’où je viens puisqu’il n’existe plus ; il a été anéanti d’abord par les Allemands, puis par les Russes. En 1939, après le pacte germano-soviétique, les miens se sont enfuis ici, où nous avions des cousins. Grâce aux cousins, partenaires de mon père dont l’affaire avait des succursales en Suisse, j’ai pu faire des études. Je suis devenu avocat. Nous avons habité cette maison que mon père a achetée après la guerre ; le rideau de fer nous empêchait de retourner chez nous. Le reste des nôtres avait disparu ; je vous laisse imaginer dans quelles conditions. Nous étions juifs, bien sûr, mais surtout nous représentions tout ce que nos envahisseurs détestaient : l’élite, la culture, l’influence. Comparés à d’autres, nous n’avons pas eu à nous plaindre ; nos biens ont été spoliés, mais nous sommes restés en vie.

Peter s’interrompit pour allumer une cigarette. Il fumait sans arrêt ; mais cette fois, il n’y
prêta plus attention dès qu’il l’eut allumée. Elle resta au bout de ses doigts comme un petit point dans l’ombre.

– Nous nous en sommes sortis, reprit-il, parce que nous étions très organisés, et que nous le sommes restés. Je me suis tourné vers le droit. On m’a demandé, à côté de mes activités professionnelles, de suivre les questions juridiques qui ont trait aux criminels de guerre et aux multiples procédures nées de la législation de 1945, celle de Nuremberg. Voyez-vous, la plupart de ces criminels n’étaient pas intéressants. Le gouvernement israélien n’allait pas déployer des trésors d’ingéniosité pour s’en emparer, comme il l’a fait d’Eichmann. Lorsqu’on en repérait un, on s’en débarrassait si on le pouvait, et on ne le pouvait que rarement. Rien qu’en Allemagne, on marchait dessus, mais la République Fédérale protège ses ressortissants. Le gouvernement israélien fut prévenu de renoncer à ses opérations s’il voulait que la politique d’indemnisation se poursuive. Et justement ici, en Suisse, se posait le problème de fonds déposés par de nombreux Allemands soit pour échapper aux lois de leur propre pays, soit parce qu’ils prévoyaient l’issue de la guerre.
L’un de ces comptes avait été ouvert à la banque d’Anton Weck. C’est le fils et successeur de l’un des cousins dont je vous ai parlé. Le compte n’a pas bougé pendant de nombreuses années, puis il y a eu des mouvements de fonds vers l’Amérique du Sud. La banque correspondante était la Banco Alemán Transatlántico, à Nueva Helvecia, en Uruguay. C’est un endroit où vivent de nombreux descendants d’Allemands. L’Argentine est en face. Weck m’a prévenu et nous avons supposé que le titulaire du compte était toujours vivant. Il s’appelait Hassler.

Le nom de Hassler résonna en moi longuement, comme un écho qui se prolonge ; mais au lieu d’aller en diminuant, il se renforçait comme une marche triomphale et impérieuse.

– Lorsque vous vous êtes présenté à la banque sous le nom de Hassler, Anton Weck a été stupéfait. Il a d’abord cru que c’était Hassler, le vrai, qui le demandait. Un Allemand des pays baltes, qui fut l’un des organisateurs des massacres de 1941 et qui a poursuivi sa carrière en Russie, dans l’armée Kruegel. Pas du gros gibier ; un salaud ordinaire. On le croyait mort à la fin de la guerre. Mais Anton a compris que
ce n’était pas Hassler qui le demandait, en vous voyant. Vous étiez beaucoup trop jeune. Cependant votre comportement était étrange. Il m’a prévenu. Vous pouviez être le fils de Hassler, ou n’importe qui de sa famille, de ses amis. Ou l’envoyé d’un véritable criminel de guerre, Roschmann, dont nous savons qu’il est toujours vivant. Certains de ces comptes fonctionnaient comme des coopératives. Nous avons hésité à prévenir la police de Berne, mais nous avons décidé d’attendre… Vous m’intéressiez.

– Vous m’intéressiez aussi, dis-je à voix basse.

Je voulais contrôler le plus longtemps possible mes réactions, ignorer qu’un cerveau supérieur au mien était en train de prendre le contrôle de mes actes, ne pas oublier que Peter Arnim était devenu mon ami. Mon seul ami.

– Sincèrement, dit Peter.

– Je sais.

– Il était clair que Signa était amoureuse de vous. Après tout, c’était… c’était le principal. Vous ne pouviez pas être un criminel. Vous ne vous livriez à aucune activité répréhensible. Alors… Ensuite il y a eu votre voyage à Riga. J’ai compris que d’une manière ou d’une autre vous étiez lié à l’histoire de Hassler. J’ai pensé
que vous étiez peut-être du côté des victimes. De leurs héritiers. J’ai tenté de vous aider, mais il ne s’est rien passé là-bas. Quand vous êtes rentré, j’ai été sur le point de vous poser des questions directes, de tout vous dire, mais Signa était rentrée avec vous et vous m’avez annoncé que vous alliez vous marier. Voilà, aujourd’hui je crois que j’ai bien agi. Je ne connaissais pas les circonstances de votre évasion, mais pour le reste, je pense que vous avez été entraîné, à Majorque, dans quelque chose qui vous dépassait. Et que cela a recommencé avec Siodmak. C’est Siodmak que vous êtes allé chercher à Riga, parce qu’il y avait suffisamment de lui en vous pour vous y pousser. Avec le temps, il n’y paraît déjà plus. L’expérience de ce fou de docteur Puig a échoué, et avec elle, toutes ses théories fumistes. Vous allez vous en sortir. Il va falloir lui donner de l’argent, mais je peux faire en sorte qu’il vous laisse définitivement tranquille.

Je tenais toujours la rambarde, frêle et obstinée, que représentait Peter Arnim. Avec lui, je resterais du bon côté ; tout s’arrangerait. Mais le cerveau se manifesta et je m’entendis dire :

– Vous vous trompez. C’est moi qui ai tué Domsky.


Nous n’avions plus beaucoup de temps. Signa avait pu nous voir de sa fenêtre, et suivre la cigarette de son frère dans la nuit. Qui sait si elle ne viendrait pas nous rejoindre ? Je me répétais que j’aimais Peter ; c’était mon ami ; il m’avait témoigné de la bienveillance ; il ne fallait pas l’oublier.

– Un type sans importance, dis-je comme pour le rassurer. Un traître, un pauvre type qui voulait vendre les secrets qu’il avait volés aux archives dont il avait la garde. Je l’ai vu à Riga, mais il ne m’a rien dit. C’est ensuite qu’il m’a fait chanter en me parlant de Hassler. Nous avions rendez-vous dans le parc, près du zoo.

– Le zoo…

– Bien sûr ! Vous l’avez lu dans les journaux. Je l’ai renvoyé en lui disant qu’il aurait satisfaction le lendemain. C’était un petit vieux. Il ne marchait pas vite et il y avait de la neige. Je l’ai regardé partir, j’ai coupé à travers les massifs, et je l’ai attendu à la porte du zoo. J’ai ramassé une clef, quelque chose de lourd. Il est tombé comme un portemanteau. C’était comme si je lui avais soufflé dessus. Vous comprenez, il voulait de l’argent comme Puig. Ils en veulent
tous au trésor de Hassler. Je ne peux les laisser faire.

Peter Arnim avait écrasé sa cigarette sur le parapet ; il était suffisamment ému pour l’y laisser, ce qui est un crime, à Bâle, plus grand que n’importe quel autre. J’avais tué Clara Daine et j’avais tué Domsky ; mais pouvais-je faire autrement ? De ces deux morts, je n’étais pas responsable : je n’avais pas demandé à figurer dans leur histoire.

– Pourquoi ? finit-il par dire.

Il m’avait suivi sérieusement, en bon avocat qui ne laissait rien au hasard, puis comme un ami heureux de ses conclusions : je n’étais pas coupable, je pouvais appartenir à son monde, au monde du bien qui doit triompher du mal.

– Parce que je suis Hassler.

On entendait toujours le Rhin, derrière le parapet ; je m’étais tourné vers la maison, pour la surveiller. Je guettais la fenêtre de Signa. Cette fois, il ne me restait vraiment plus de temps. Je devais me hâter de faire ce que j’avais à faire.

– Je suis Hassler, répétais-je. Je l’ai su quand je me suis adressé à Domsky, dans le parc. C’était la voix de Hassler. Voyez-vous,
Puig est un charlatan, mais le professeur Siodmak était un génie. Ses expériences sur l’ARN ont pleinement réussi. Je ne suis pas devenu Siodmak ; j’ai hérité de ses fautes. Je suis devenu Hassler. J’ai parlé allemand, puis letton. Je suis devenu le petit garçon qui écoutait les légendes allemandes, l’étudiant en biochimie à Helsinki, le Letton qui s’était engagé dans les Frères de la Forêt pour résister à l’occupation russe. Toutes les choses du passé que le professeur avait occultées pour refaire sa vie aux Etats-Unis, parce qu’il ne voulait pas que l’on connût la suite : il ne voulait pas qu’on sache qu’il avait pris le nom de sa mère en 1941 et qu’il était Hassler, l’homme de Dreilini. Il n’en avait pas honte ; il voulait simplement le garder pour lui. C’est pour cela qu’il est parti pour l’Amérique du Sud, après son Nobel. Il était le professeur Siodmak, et ses recherches comptaient plus que son passé. Mais il vieillissait et il n’a pu éviter que ce passé revienne en force, comme chez n’importe quel homme diminué par l’âge. Il a eu la nostalgie de son pays natal, et petit à petit, cette obsession s’est emparée de son cerveau : revoir l’Allemagne.

– Et vous ? dit Peter.


– Moi, je ne suis plus personne. Je ne suis que l’instrument dont Hassler a besoin. Le cerveau de Hassler est en moi ; pas celui du génie scientifique, celui du petit garçon de Riga. Celui de la mauvaise part de l’homme… C’est elle qui m’a fait tuer Domsky dans le parc. Je sais ce qui s’est passé. Il n’y a aucun témoin, mais il n’y a aucun doute. Pour la première fois depuis qu’il était revenu en Europe, le cerveau de Hassler était effrayé ; on le menaçait ; il a réagi. Il m’a ordonné de tuer Domsky.

– Qu’allez-vous faire ? dit lentement Peter.

– M’en aller. M’en aller avant que le cerveau ne s’empare totalement de moi. Aujourd’hui je comprends ce qui m’arrive ; demain ce sera trop tard. Je serai peut-être sous l’emprise continuelle de Hassler. J’ai remarqué qu’un nom, un visage, une vieille maison comme j’en ai vu à Riga peuvent déclencher une crise. Je crois que ce ne sont plus des crises ; c’est mon état naturel qui reprend le dessus. J’ai hérité la mémoire de Hassler mais aussi la conscience de Siodmak. Je sais que je suis capable d’actes atroces, même si je n’en ai qu’une idée confuse. Quelques images, du bruit, des cris. Ce sont des souvenirs isolés, mais que se passera-t-il
quand ils formeront un tout ? Pourrai-je le supporter ? Et vous ? Vous avez consacré une part de votre vie à la recherche des criminels qui ont anéanti votre famille, vous en avez trouvé un, et c’est votre beau-frère. Comment vous en sortirez-vous ? Et Signa ? Pourra-t-elle vivre avec le genre d’homme que je suis devenu ? Je pourrais m’appliquer à être un homme doux et bon, mais ce serait mentir. Tôt ou tard, Hassler réapparaîtra. Tout à l’heure, dans votre bureau, je l’ai senti qui s’impatientait. Je dois m’en aller, Peter. Je dois m’en aller…

Ma voix luttait contre une présence plus puissante que mon remords ; je suppliai presque Peter Arnim.

Il s’est accoudé au parapet. Il a pris sa tête dans ses mains. Il se battait encore.

– Personne ne pourrait vous poursuivre pour des actes que vous n’avez pas commis, a-t-il fini par dire. Mais vous avez tué un homme, dans le parc. Je ne peux pas vous laisser partir.

– Personne ne me dira ce que je dois faire, a répondu Hassler.

Et j’assommai Peter avec le pistolet de Puig, que j’avais emporté en quittant la maison.

***

J’ai arrêté la voiture à la cabine publique de la Theodorkirche et téléphoné à Puig. Je lui ai dit que les papiers étaient à ma maison de campagne ; il pourrait les récupérer en m’y retrouvant.

Nous réglerions la question financière en même temps. Je lui ai précisé la route à suivre.

J’ai raccroché sans lui donner le temps de réfléchir, puis j’ai lancé ma voiture sur la route du Horn.

Chez moi.

C’est là que je voulais aller. Une pluie fine s’était mise à tomber, et avant l’Aare elle se transforma en brouillard. La route des chutes était glissante, et la Mercedes oscillait dans les virages, mais jusqu’aux hautes eaux, je la maintins sans encombres. Rien n’aurait pu m’atteindre. Au-dessus de moi, le Horn disparaissait dans une brume opaque, tourmentée par le vent ; le grondement du Rhin en était assourdi, comme invisible.

J’atteignis la maison et mis la voiture au garage. J’allai jusqu’à la terrasse ; devant moi,
je devinais l’Allemagne. J’étais exténué. J’entrai, fis fonctionner les volets électriques qui masquaient les grandes baies, et le lendemain me trouva à la même place. J’avais dormi dans un fauteuil parmi les grottes et les vallées. Je m’éveillai sous un ciel clair, immense, qui surplombait un océan de nuages. On eût dit que le passé tout entier gisait là, en dessous. De l’autre côté de la frontière tapie dans la sombre vallée, j’apercevais le trait gris du monument de Bismarck. D’habitude je n’y prête aucune importance. Cette fois je le fixai longuement des yeux.

La même exaltation que j’avais déjà éprouvée s’empara de moi. Quel était donc ce personnage que j’avais inventé pour un film, et qui répétait à tout bout de champ que les ressources du mal sont innombrables ? Au début de mon histoire, j’avais interprété des rôles de salauds, puis, à mon procès, j’avais passé pour un parfait salaud ; aujourd’hui j’étais le pire des salauds. Aucune de ces métamorphoses je ne l’avais voulue. Longtemps je m’étais considéré comme innocent. Mais aujourd’hui, cela m’indifférait. Le mal avait prospéré en moi comme un cancer qui a forcé la porte, et peu m’importait que le
bien existât. De toutes mes créatures – parce que je me rappelais avec jubilation avoir été un célèbre scénariste – j’étais la plus réussie : le salaud universel, celui que l’humanité a décrit comme tel.



J’avais donné rendez-vous à Puig très tôt dans la matinée. Je lui ai de nouveau téléphoné, je l’ai réveillé et lui ai suggéré de m’appeler de la cabine des chutes pour que j’aille l’y chercher si le plan que je lui avais dicté ne lui suffisait pas.

Vers dix heures, je vis arriver sa voiture. J’allai à sa rencontre ; il parut dépité de ne pas voir Peter Arnim. Je l’assurai que Peter s’occupait de la banque, tandis que moi, je lui remettrais les papiers. Puig se méfiait, mais je commençai par lui rendre son arme. Le sentiment de sa sécurité fut le plus fort.

Je ne voulais pas le faire entrer dans la maison, aussi l’entraînai-je vers le kiosque qui surplombe l’Allemagne. On y trouve une collection de fossiles. Nous l’appelions le Javelot ; c’est un vieux nom germanique, peut-être antérieur à
celui du Horn. En dessous de nous les nuages s’enfuyaient vers Bregenz, et le brouillard avait quitté la vallée. Le Javelot a été bâti sur ce que je suppose être une ancienne tour de guet ; il faut imaginer le petit bastion médiéval sur son pic, au milieu de la forêt ; les longues journées passées dans le silence et le vent, les murmures en été. Mais la forêt, partout autour de nous, était encore blanche de neige, et à l’ouest, de nouveaux moutons gris annonçaient une autre offensive du mauvais temps. Quand j’habitais le Horn, j’avais pris l’habitude de voir disparaître et réapparaître le paysage plusieurs fois dans la journée. En janvier, c’était un délice de s’éveiller sous une lumière douce et ensoleillée, de voir la couche de neige se retirer et la terre apparaître avec quelques brins d’herbe ; puis c’était le retour du mauvais temps. Cela n’avait été qu’un leurre. Je savais que j’avais été trompé plusieurs fois mais j’avais aussi appris que dans la vie il n’y a pas de rémission possible, encore moins de guérison. Je regardais Puig s’agiter, et je pensais : je t’ai fait venir ici pour te tuer, comme j’ai tué Domsky, comme j’ai tué Clara. Tu as beau tenir ce pistolet comme dans un film, dans un instant tu reposeras au bas du Jave
lot, parmi les roches des grottes, dans la vallée ; la neige recouvrira ton corps qu’un garde forestier découvrira au printemps. On croira à un touriste égaré. Les bêtes sauvages auront mangé ce qu’elles pourront ; c’en sera fini de ta peau bronzée, de ton sourire éclatant, et tu auras gardé sur le visage le masque d’horreur que tu auras eu en tombant.

Tout est si facile quand on est maître de soi… la mort comme une expérience, c’est ainsi que je décrirais ma vie. Même les massacres de Dreilini n’auront été qu’une expérience. Cela peut paraître désinvolte de le dire, mais mes quatre années dans les Territoires de l’Est et en Russie ne pèsent pas plus sur ma conscience que l’abandon de ma secrétaire attachée sur un lit après un après-midi d’amour. Je crois simplement que la mort comme une expérience est une maladie de l’âme et je ne vois pas quel traitement en viendrait à bout. Signa ne suffira pas.

Je dois me dépêcher. Cette voiture que nous voyons dans la vallée, qui me semble familière et qui va grimper jusqu’au Horn, c’est peut-être celle de Signa. A tout moment, je peux redevenir Hassler comme je l’ai été hier et Signa ne pourra rien contre lui. Ce n’est pas son amour
qui l’arrêtera si elle se dresse sur sa route. Tuer Puig ne servirait à rien. La seule façon que j’ai de m’en tirer et de la sauver est de supprimer mon personnage, puisque je ne peux supprimer Hassler.

Je me suis retourné vers le docteur Puig. Pauvre docteur Puig ! Il était cupide et un instant, il a cru qu’il triomphait. Il ne saura jamais à quel point il aurait pu être ma dernière victime, ni comment j’ai failli me tromper de fin. Il m’a suffi de faire preuve d’autorité, de jouer le personnage qu’on m’avait imposé jusqu’au bout. Après m’être assuré qu’il tenait toujours son pistolet, je me suis approché de lui, le plus lourd des fossiles à la main ; je l’ai insulté, je lui ai dit que j’allais le tuer, j’ai levé le bras en même temps qu’il appuyait instinctivement sur la détente, et Paul Jarvis a retrouvé pour toujours la paix et l’oubli.
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