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À mon père, qui a donné sa vie pour ce en quoi il croyait,
et à tous les hommes et les femmes de la police de Karachi,
qui risquent la leur au quotidien.
Et à mon ami et mentor Chaudhry Aslam.
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1er jour, 21 décembre, 6 h 58
À la prison centrale de Karachi,
devant la porte principale

Une brise fraîche traversait la cour à l’entrée de la prison, et faisait frissonner la silhouette solitaire. Les faibles rayons du soleil d’hiver transperçaient la brume matinale. Il faisait froid pour Karachi, mais pas plus qu’un matin de novembre à Londres ou New York. D’habitude, le climat était si doux que les Karachites ne sortaient leurs pulls et leurs châles qu’une quinzaine de jours par an, mais cette année, c’était différent. Une vague de froid s’était abattue sur la ville pendant une grosse partie du mois, et les températures n’avaient jamais été aussi basses.

L’homme devant la porte toussa et tapa du pied. Il avait toujours vécu à Karachi, et n’avait donc pas l’habitude de ces conditions climatiques. Grand, les jambes musclées, il portait un uniforme de police gris et beige. L’insigne des forces d’élite cousu à droite sur sa poitrine indiquait qu’il avait un jour fait partie d’un groupe de combat, mais son tour de taille et sa bedaine, qui débordait au-dessus de sa ceinture, révélaient que cette époque était révolue. Juste en dessous de l’insigne, son nom était gravé sur une plaque noire : « Constantine ». Malgré le déclin de sa forme physique, cet homme mettait un point d’honneur à garder son uniforme impeccable : le pantalon beige amidonné, les bottes marron lustrées comme des miroirs, et le béret bleu encre parfaitement ajusté sur ses cheveux bien coupés. Malgré l’étoile et le croissant de lune argentés cousus aux épaulettes, l’insigne à côté de ses galons portait l’inscription « Prison » et non « Police ». La seule touche personnelle de tout son uniforme était la petite croix en or autour de son cou.

— Maudits faujis, marmonna-t-il dans sa barbe.

Faites confiance à un officier de l’armée pour organiser un rendez-vous à l’aube ! Comme la plupart des flics, Constantine D’Souza n’était vraiment pas matinal. En général, un policier ne quitte pas son commissariat avant trois ou quatre heures du matin, et n’y retourne pas avant midi. Les faujis, eux, avaient des horaires fixes : ils pointaient à huit heures à l’entrée puis à quatre heures de l’après-midi à la sortie. Ils ne comprenaient pas que le crime n’a pas d’horaires contractuels. Lorsque le coup d’État avait été déclenché, les officiers de l’armée étaient arrivés à huit heures tapantes pour contrôler les postes de police, où ils comptaient bien trouver les responsables assis à leurs bureaux. Mais seuls l’officier de service et la sentinelle de nuit étaient présents à cette heure-là. Constantine n’avait rencontré le jeune capitaine chargé de superviser son commissariat que dix jours après la prise de pouvoir par les militaires.

Ce rendez-vous à une heure si matinale ne l’inquiétait pas autant que le coup de téléphone qu’il avait reçu la veille au soir. Il avait été réveillé par une voix qu’il n’avait pas entendue depuis des années, mais qu’il avait immédiatement reconnue. Le colonel Tarkeen avait servi si longtemps dans les renseignements de Karachi que presque tous les officiers de police au-dessus du grade d’inspecteur reconnaissaient son ton décontracté, sympathique et chaleureux avec juste ce qu’il fallait de fermeté.

« Constantine, comment allez-vous, mon garçon ? »

Tarkeen faisait partie des rares personnes qui prenaient la peine de prononcer correctement son nom ; vingt-cinq ans dans la police avaient fini par l’estropier en « Consendine ».

« Très bien, colonel, et vous-même ? J’ai appris que vous étiez de nouveau en poste à Karachi, mais je…

— Oui, et je suis très déçu que vous ne soyez pas venu me voir. Tous les anciens sont passés : Farooq, Waseem, Haider… Je leur ai demandé de vos nouvelles, mais ils m’ont répondu que vous ne vouliez pas venir à Bleak House pour me saluer. Ils disent que vous préférez garder vos distances, que vous ne voulez pas que je sois votre ami. Ce n’est pas vrai, j’espère. N’est-ce pas, Constantine ?

— Pas du tout, colonel. Il n’en est rien. J’étais juste très occupé à prendre mes marques à la prison centrale. Je n’y suis que depuis quelques mois. Farooq et les autres ont dit ça pour plaisanter, colonel. Je passerai demain si vous voulez.

— Ha, ha, ha ! Ne vous en faites pas, mon garçon, je sais que vous ne m’avez pas renié. Nous allons nous revoir, et plus tôt que vous ne le pensez, mais pour l’heure j’ai besoin de votre aide.

— Tout ce que vous voudrez, colonel.

— Je vous envoie un de mes gars, demain. Il s’agit du commandant Rommel. Il vous rejoindra à sept heures précises. Je veux que vous l’aidiez par tous les moyens possibles. Merci beaucoup, Constantine. »

Après quoi, il avait raccroché. Cet appel imprévisible avait alarmé Constantine. Le colonel Tarkeen n’agissait jamais de manière impulsive. C’était le barbouze ultime. Il avait travaillé sept ans dans les services de renseignements de Karachi, durant l’époque la plus tumultueuse de l’histoire de la ville. Il avait supervisé les sanglants affrontements avec les groupes ethniques insurgés, le coup d’État qui avait mis un terme au mandat de l’ancien Premier ministre et la répression des djihadistes suite aux événements post-11 Septembre. Normalement, un officier ne reste en moyenne que deux à trois ans en poste dans cette division, mais Tarkeen était tellement indispensable que son mandat avait été renouvelé deux fois. Maintenant, après une courte pause à la tête d’une unité d’artillerie dans un petit cantonnement militaire, il avait réussi à revenir à Karachi. Il connaissait parfaitement tous les officiers de police de la ville et savait qui était bon, qui était mauvais, qui était corrompu et qui était faible. Il s’était souvent servi d’eux pour faire avancer ses propres projets, en marge des directives officielles. Aussi, il comprenait la complexité du travail de la police, chose rare chez les militaires de haut rang qui avaient tendance à voir tout en noir ou en blanc. Constantine soupçonnait Tarkeen de ne voir le monde qu’en nuances de gris depuis très, très longtemps. Tarkeen avait délibérément mentionné le fait que Constantine n’était pas venu le saluer pour le coincer, mais c’était surtout la dernière phrase qui le perturbait : « Je veux que vous l’aidiez par tous les moyens possibles. » C’était aussi la façon dont il l’avait dite : il cherchait quelque chose de bien précis, le message était clair. Constantine ne pouvait pas refuser, peu importait la mission et ses implications, que ça lui plaise ou non.

Il n’était pas rare que les services de renseignements envoient un gars à eux à la prison. L’endroit grouillait d’indics et de renégats, et tout le monde espionnait tout le monde, comme dans une variante moderne de Berlin-Est en miniature. La prison centrale – ou PC, comme on l’appelait – était une véritable ruche d’informations, une sorte d’université du crime. Djihadistes, terroristes, militants de tout bord, ainsi que les habituels meurtriers, violeurs et voleurs : on trouvait de tout à la PC de Karachi. Ils vivaient ensemble et apprenaient les uns des autres. Un condamné pour faute mineure sortait après deux ans à l’ombre avec un doctorat en criminalité. Le concept de réinsertion sociale n’existait pas à la PC. De retour à la vie civile, on était devenu un vrai criminel, plus grand, plus fort, plus déterminé. Lors de sa construction, au début du siècle dernier, la prison était censée accueillir trois à quatre mille prisonniers. Aujourd’hui, elle en contenait au moins six fois plus. Le bâtiment n’avait eu pour seules extensions que les différents murs d’enceinte supplémentaires et les innombrables miradors qui isolaient la vieille prison de la grand-route comme une sorte de forteresse imprenable. En effet, l’entrée principale – où se trouvait Constantine – ressemblait beaucoup à celle d’un château médiéval, avec son énorme porte en fer et sa façade en brique jaune surmontée de tourelles.

Constantine haussa les épaules. Inutile de s’angoisser à propos de ce que voulaient les faujis : ces satanés services de renseignements faisaient les choses comme ils l’entendaient, et l’on ne pouvait rien y faire. Néanmoins, le moment avait été curieusement choisi. Ils voulaient sûrement interroger un des djihadistes incarcérés. Pourtant, c’était inutile. Même quand ils savaient quelque chose, les djihadistes ne parlaient pas. Oui, c’était sûrement ça qu’ils voulaient. Ça ne pouvait pas être autre chose… À moins qu’il ne s’agisse de… Non, impossible. Après tout, qui se souvenait même de son existence ?

Un bhishti – un porteur d’eau – renversa quelques gouttes de liquide sur le sol poussiéreux. Petit à petit, la prison s’éveillait. Les premiers mulaqatis, les visiteurs, avaient passé plusieurs contrôles de sécurité et se dirigeaient vers le dernier poste avant d’atteindre l’endroit où ils pourraient attendre, à droite de l’entrée. Ils devraient encore patienter quelques heures avant que s’ouvrent les petites fenêtres sur le mur latéral de la prison, à travers lesquelles ils pourraient voir leurs proches pendant de précieuses minutes. Ces fenêtres, derrière lesquelles s’asseyaient les prisonniers, ressemblaient à des guichets de banque où les employés expédiaient leurs clients en un temps record.

Un Land Cruiser Toyota aux vitres teintées portant une plaque de police s’approcha après avoir franchi l’entrée de l’aile réservée aux mineurs. Derrière la roue de secours accrochée à l’arrière, on pouvait apercevoir deux antennes radio. Constantine jura dans sa barbe. Outre leur propre système de communications, ces salauds étaient branchés sur la fréquence de la police pour mieux l’espionner.

Le 4×4 s’arrêta juste devant lui, la portière passager s’ouvrit et un jeune homme en descendit. Il n’avait pas trente ans. C’était un grand type, à la peau claire et aux traits anguleux : un Pachtoune. Une fine moustache noir de jais, gominée et aux pointes légèrement remontées ornait son visage. Il portait une chemise et un pantalon civils mais ses cheveux ras et ses Ray-Ban Aviator trahissaient son appartenance militaire.

Constantine pesta une fois de plus contre les faujis, puis contre Tom Cruise pour avoir joué dans Top Gun. Depuis ce foutu film, une génération entière de militaires avait grandi en pensant qu’il suffisait d’acheter des lunettes de soleil en toc à deux cents roupies au marché Zainab pour lui ressembler.

L’homme répondit au salut de Constantine d’un hochement de tête.

— Consendine D’Souza ? Je suis le commandant Rommel. Je crois que le colonel Tarkeen vous a prévenu de mon arrivée.

— En effet, commandant. Ravi de vous rencontrer.

La petite porte de la prison s’ouvrit et Constantine conduisit le commandant à l’intérieur. Ils empruntèrent un couloir au bout duquel se trouvait une autre porte qui donnait accès à la cour principale. Ce couloir était le centre névralgique administratif de la prison. D’un côté se trouvait un escalier en colimaçon qui montait vers la salle de communications radio et les tourelles, et de l’autre une porte en verre teinté. Deux gardiens étaient assis derrière un bureau au milieu du corridor. Munis d’un énorme registre, ils notaient le nom de tous les visiteurs. Ils se levèrent de conserve à l’arrivée de leur chef. L’un d’eux tendit un stylo au commandant, mais Constantine l’écarta de la main.

— Non, non, ce sahib-là n’a pas besoin de signer.

Constantine guida Rommel vers la porte en verre.

— Par ici, commandant, c’est mon bureau.

Dépourvue de fenêtres, la pièce était petite, étroite et mal éclairée par des néons bon marché. Sur le sol, un tapis sale qui avait dû être rouge en 1942, date à laquelle on l’avait selon toute vraisemblance placé là. Un grand bureau abîmé, recouvert de la feutrine verte typique des services gouvernementaux, trônait dans la pièce. Derrière, on avait installé un fauteuil à roulettes en rotin tout aussi usé, et, devant, deux chaises en plastique à l’aspect plus moderne.

Le traditionnel portrait du père de la nation ornait le mur en face de la porte. On pouvait deviner une légère désapprobation dans le regard du vieil homme. À côté de lui, un panneau officiel en chêne indiquait les noms de tous ceux qui avaient dirigé la prison centrale depuis 1895. Chaque fois que Constantine regardait ce panneau, il était sidéré à l’idée que tous ces hommes avaient allégrement piqué des centaines de milliers de roupies dans la caisse de l’établissement pénitentiaire, et qu’aucun d’entre eux n’avait pris la peine d’en dépenser un peu pour rénover cette pièce. Quelle bande de rats !

— Désolé pour l’état de cet endroit, commandant. Je viens d’arriver et je n’ai pas eu le temps de le rafraîchir. Voulez-vous vous asseoir ?

— Vous avez été nommé ici il y a deux mois, c’est bien cela ?

Le commandant Rommel s’installa sur une des chaises en plastique et ouvrit le dossier qu’il tenait à la main.

— C’est exact, commandant.

Constantine remarqua que sa photo d’identité était agrafée à un coin du document. Apparemment, le commandant consultait son dossier confidentiel.

— Je vous en prie, asseyez-vous, Consendine. C’est original comme nom, même pour un chrétien.

L’attitude condescendante du commandant agaçait Constantine. Le type se pointait dans son bureau, et il lui disait de s’asseoir : pour qui se prenait-il ? Et qu’est-ce qu’il y connaissait, aux chrétiens ? Typique d’un officier de l’armée, arrogant et immature.

— En fait, c’est « Constantine », commandant. Et, oui, ce n’est pas un nom très courant, même dans la communauté chrétienne de Goa. Mon père était un grand fan de cricket, et il m’a donné le nom d’un ancien joueur caribéen qu’il adorait. Je ne vous ai jamais vu auparavant, commandant. Vous êtes nouveau à Karachi ?

— Oui, je suis arrivé à la section I il y a cinq jours. Dites-moi, quelque chose m’échappe. Mon dossier indique que vous êtes commissaire adjoint dans la police de Karachi. Alors pourquoi portez-vous les galons de commissaire ?

Même si la question était parfaitement légitime, Constantine avait de moins en moins envie de justifier sa position auprès de Rommel.

— J’ai été détaché au service des prisons, commandant. Je n’ai pas encore été officiellement promu, mais on m’a accordé le galon supplémentaire parce que j’occupe le poste de directeur de la prison centrale.

Les faujis étaient obsédés par les grades et ne pouvaient s’empêcher de comparer les leurs à ceux de la police, pour s’assurer qu’ils gardaient l’ascendant sur ces pauvres flics.

— Ah, je vois, dit Rommel avec un petit air désapprobateur.

Il s’était mis à étudier le dossier sans se préoccuper de son hôte. Le moment des civilités était passé. Aucun doute : il s’agissait d’un interrogatoire, et le commandant lisait bel et bien son dossier.

— Constantine Michael D’Souza. Né en 1959, engagé comme sous-inspecteur adjoint en 1981. Promu sous-inspecteur en 1988. Sorti premier de la formation de commando d’élite en 1991. A travaillé avec la section I dans l’opération « Table rase », 1992. Blessé lors d’une confrontation entre la police et des militants de l’United Front en 1998. Promu au rang d’inspecteur la même année pour l’arrestation d’Ateeq Tension, activiste de l’UF recherché pour soixante-dix affaires de meurtre. Promu à nouveau en tant que commissaire adjoint de la police en 2002 pour avoir élucidé l’affaire des meurtres des médecins chiites. Impressionnant.

— Je peux vous épargner la lecture de ce long document, commandant. Demandez-moi ce que vous voulez vraiment savoir et je vous répondrai franchement. Je n’ai aucun problème avec les services de renseignements. Vous pouvez vous en assurer auprès du colonel Tarkeen.

Rommel dut ressentir l’impatience de Constantine, car il changea de ton :

— C’est simplement que j’aime aller au fond des choses. Dites-moi, en quoi consiste votre travail en tant que directeur de cette prison ?

Jusque-là, il avait gardé ses lunettes à la Tom Cruise. Il les retira, révélant ainsi une affreuse cicatrice qui lui barrait le visage en diagonale, juste en dessous du sourcil gauche, jusqu’à la pommette. Elle jurait avec le physique du commandant, très bel homme par ailleurs. À ce moment-là, un individu entra dans le bureau avec un dossier sous le bras. Il travaillait sans nul doute pour le commandant et avait pénétré dans la pièce sur un signal convenu à l’avance.

— Eh bien, commandant, je… euh… suis responsable de toute l’administration de cet établissement pénitentiaire.

La cicatrice de son interlocuteur et l’intrusion d’un subalterne avaient troublé Constantine. Il essayait de ne pas le montrer, mais la perplexité se lisait sur son visage. Quel était le sens de toutes ces questions ? Pourquoi s’intéressaient-ils à son travail ?

— Bien. Vous êtes l’homme qu’il me faut.

Sans se retourner, le commandant leva la main et son subordonné lui tendit le second document, qu’il ouvrit.

— Monsieur D’Souza, vous devez me confier l’un de vos prisonniers, le numéro 2377, Akbar Khan. Mon collègue va aller le chercher et je l’interrogerai sur un sujet de la plus haute importance. Lorsque nous en aurons fini, nous vous tiendrons au courant et vous pourrez le récupérer, mais n’en parlez à personne, sous aucun prétexte. Faites venir un de vos gardiens pour lancer la procédure, s’il vous plaît, je n’ai pas beaucoup de temps.

Le coup de fil de la veille avait certes préparé Constantine à une demande sortant de l’ordinaire, mais pas à ça ! Les services de renseignements avaient l’habitude d’interroger les prisonniers, mais ils ne demandaient jamais leur transfert. Faire sortir Akbar Khan sans mandat, sans le moindre papier officiel ? Pour l’interroger ? Il savait parfaitement ce qu’impliquait ce terme, or qui serait responsable s’il arrivait quelque chose au prisonnier ? Ce foutu commandant à la noix exigeait la remise du prisonnier comme s’il avait les pleins pouvoirs, mais, surtout, Constantine n’en revenait pas qu’ils en aient encore après Akbar Khan depuis toutes ces années…

Il dut faire appel à toute son expérience pour ne pas laisser transparaître son effarement.

— Commandant, vous savez que ce prisonnier est un membre des forces de l’ordre encore en service ?

— Oui, monsieur D’Souza, je suis au courant. Et alors ? Il n’est pas au-dessus de nous. Nous appartenons aux services de renseignements. Nous pouvons interroger qui nous voulons.

Constantine leva les yeux vers l’adjoint du commandant et lui désigna la porte.

— Veuillez nous excuser une minute.

L’adjoint fronça les sourcils et refusa d’obtempérer. Le commandant ne fit même pas mine d’intervenir.

Très bien, alors c’est comme ça que tu veux la jouer, petit connard prétentieux… se dit Constantine.

— Bien, commandant, je vais faire de mon mieux pour vous aider, mais j’ai bien peur de ne pouvoir accéder à aucune de vos requêtes.

Il prit sa voix de bureaucrate la plus neutre pour énoncer ses objections :

— Tout d’abord, il est contraire au règlement de la prison de faire sortir un prisonnier de l’établissement sans mandat. Si le prisonnier doit être interrogé, les questions doivent être posées sur place. Ensuite, la coopération d’un prisonnier à un interrogatoire doit être entièrement volontaire. Nous ne pouvons l’interroger comme on le fait dans un commissariat ni le forcer à vous aider. Il s’agit d’un prisonnier de classe A, officier de police de surcroît, ce qui rend plus difficile encore une collaboration forcée. Et enfin, commandant, je ne peux pas vous laisser, ni vous ni votre adjoint, interroger le prisonnier sans témoin. La présence d’un membre de l’administration pénitentiaire est obligatoire. Je comprends bien l’importance de votre mission, c’est pourquoi j’assisterai personnellement à cet interrogatoire.

Le règlement ne stipulait pas ce dernier point, mais Constantine voulait s’assurer que rien de fâcheux n’arriverait à son prisonnier. Et puis il était très curieux de savoir ce qu’ils voulaient à Akbar Khan.

Convaincu d’avoir déclenché la colère du commandant, Constantine se cala dans son fauteuil, prêt à l’inévitable, un léger sourire de satisfaction sur les lèvres.

Le commandant fit sortir son subordonné d’un signe de tête gêné, avant de se retourner vers Constantine.

— Écoutez-moi bien, foutu civil, à qui croyez-vous parler ? Je ne suis pas un quelconque idiot du village. Je sais exactement ce qui se passe ici. Vous, les policiers, vous êtes tous pourris !

Il fendit l’air d’un index accusateur et son visage devint écarlate.

— Laissez-moi vous dire une chose : si vous ne coopérez pas, j’appellerai personnellement le colonel Saleem, du bureau anticorruption, pour ouvrir une enquête sur vous. J’ai entendu parler de toutes vos histoires de pots-de-vin. Vous rackettez les détenus pour qu’ils puissent recevoir des repas préparés chez eux, ou rester cinq minutes de plus au parloir avec leurs familles. Je suis sûr que les gens du bureau seraient ravis de savoir comment vous avez pu vous payer cette Rolex hors de prix avec votre salaire de fonctionnaire.

Constantine souriait toujours. Il attendit un moment avant de répondre :

— Ce n’est pas une Rolex, c’est une Tissot, et si vous voulez savoir d’où elle vient, demandez plutôt à la femme du général Ibadat, qui me considère comme un fils et m’en a fait cadeau.

Le rictus suffisant du commandant s’effaça instantanément.

— Si vous voulez vous assurer de mon intégrité, insista Constantine, je vous invite à prendre contact avec le colonel Tarkeen.

Après tous les « services » qu’il avait rendus à Tarkeen au fil des années, la discussion risquait d’être intéressante.

— Le problème ici, ce n’est pas la corruption, commandant. Je suis prêt à vous aider, mais dans la limite du raisonnable. Je ne peux pas changer les règles de la prison pour vous. Si vous pensez que vous n’avez pas assez d’expérience pour faire face à ce problème, vous pouvez demander conseil au colonel Tarkeen. D’ailleurs, je vais l’appeler moi-même.

Tout en parlant, Constantine prit son téléphone portable sur le bureau et commença à composer le numéro. Il remarqua avec satisfaction que le commandant demeurait muet. Petit merdeux arrogant. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Que c’était la première fois qu’il se retrouvait confronté à un jeune officier vaniteux ? Ou bien était-il assez naïf pour penser que seuls les flics étaient corrompus ?

Le colonel Tarkeen décrocha et Constantine lui expliqua la situation. Après une courte pause, il tendit le téléphone au commandant.

— Le colonel veut vous parler.

Constantine observa avec délectation l’expression de malaise sur le visage de Rommel.

— Oui, monsieur !

Le commandant se redressa sur son siège. Pendant les trois minutes qui suivirent, Constantine assista à une conversation presque à sens unique, ponctuée de nombreux « Monsieur » et « Oui, monsieur ». Rommel finit par lui tendre le téléphone sans un mot.

— Il est nouveau et il ne comprend pas comment les choses fonctionnent ici, dit Tarkeen à l’autre bout du fil. Aidez-le, Constantine. Agissez à votre manière, mais j’ai vraiment besoin que vous nous aidiez. C’est très important. Rommel vous expliquera tout.

— Bien, monsieur. Je ferai de mon mieux.

Un silence s’installa après qu’il eut raccroché.

— Eh bien, commandant sahib ? fit enfin Constantine.

Rommel soupira.

— Comme vous le savez sûrement, il y a sept jours, Jon Friedland, un journaliste américain, reporter au San Francisco Chronicle, a été enlevé. Les médias ne parlent que de ça. (Constantine jeta un œil sur le journal du matin qui traînait sur son bureau : l’affaire faisait toujours la une.) Deux jours après, un groupe qui se fait appeler Lashkar-e-Jihad Waziristan a posté une photo de lui sur Internet en précisant qu’il était juif. Ils n’ont exprimé aucune revendication, mais ils ont affirmé qu’ils en feraient un exemple sanglant, en représailles à l’opération gouvernementale dans les zones tribales…

Il hésita.

— Et ils ont donné une date : le 25 décembre.

— Le jour de Noël.

— Exact. Le groupe n’a fait aucun communiqué depuis. Pour l’instant, l’enquête de police est au point mort et nous n’avons rien trouvé, tout comme notre agence jumelle. Nous avons suivi toutes les procédures habituelles, mais le colonel Tarkeen s’est dit que nous devrions aussi envisager des méthodes moins orthodoxes. Il nous a indiqué le nom d’Akbar Khan. Je ne sais pas grand-chose de son passé mais, apparemment, ses indicateurs en ville étaient excellents, avant qu’il se mette dans le pétrin avec une histoire de meurtre. On doit tout essayer. Pour l’heure, on ne sait pas si l’Américain est toujours retenu à Karachi ou s’il a été emmené ailleurs. Pour être tout à fait franc, on ne sait même pas s’il est encore vivant. Je suis sûr que vous comprenez l’importance internationale de cet enlèvement, qui vient s’ajouter à l’insurrection dans les zones tribales et l’éventuelle visite du président américain. L’image du pays est en jeu. Qui plus est, la date fatidique du 25 décembre nous laisse très peu de temps pour agir, et il faut que tout ça reste parfaitement confidentiel. Vous comprenez, maintenant ? Vous pouvez nous aider ?

— Oui, je comprends et je vais vous aider, bien entendu. Nous pouvons aller voir Akbar immédiatement, mais pour être franc à mon tour, je ne crois pas qu’il puisse nous être très utile.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Eh bien, Akbar est en prison depuis deux ans maintenant. Au moment de son arrestation, il dirigeait une unité spéciale qui luttait contre le crime organisé. Il a été arrêté avec toute son équipe pour avoir tué un suspect lors d’une confrontation policière. Au début, il a fait des pieds et des mains pour obtenir sa libération, il a engagé les meilleurs avocats, tenté de parler aux officiers supérieurs de la police et des Agences, mais tout le monde l’a abandonné. Après un an de prison, les membres de son équipe ont presque tous renoncé à obtenir une libération commune. Certains ont modifié leurs témoignages, pris leurs distances et ont conclu un marché. Lui non, mais il n’a pas empêché les autres de le faire. En définitive, ils sont tous sortis, un par un, et il est resté seul, avec sur les épaules l’entière responsabilité de l’affaire. Il avait été un officier de police puissant et influent mais, lorsque le monde l’a oublié, il a oublié le monde. Le dernier de ses collègues impliqués est sorti il y a près d’un an. Depuis, il ne s’intéresse plus au procès, il ne voit pas ses avocats, et il a même renvoyé sa famille dans son village. Il n’a plus aucun contact avec les membres de son unité, ni avec quelque officier de police que ce soit, d’ailleurs. L’affaire suit son cours au tribunal, mais comme personne ne s’y intéresse vraiment, et vu à quel point les tribunaux sont lents et surchargés de travail, elle va encore traîner pendant des années.

— Il reçoit des visites ?

— Durant les six derniers mois, ses seuls visiteurs ont été des tablighis. Des membres d’une organisation sociale religieuse qui envoie des prédicateurs à la prison pour enseigner le Coran à certains détenus. Il les voit régulièrement et passe la journée à prier et à réciter des versets du livre sacré. Il ne fait rien d’autre. Les prisonniers de classe A peuvent lire des journaux ou des livres, mais il n’en a demandé aucun depuis six mois. Vous voyez, commandant, c’est pour ça que je ne crois pas qu’il puisse nous être d’une grande utilité. Il n’est probablement même pas au courant qu’un Américain s’est fait enlever.

Le commandant médita là-dessus un moment, puis il haussa les épaules.

— Eh bien, le colonel Tarkeen semble croire qu’il pourrait nous être utile, et même si nous n’en tirons rien, autant essayer, maintenant que je suis là.

— Dans ce cas, allons lui rendre visite.
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1er jour, vers 8 heures

Ils sortirent dans le couloir. L’aide de camp du commandant boudait dans un coin. Rommel lui dit d’aller l’attendre dans sa voiture. Les deux hommes laissèrent leurs téléphones portables au garde près de la porte et se dirigèrent vers la seconde porte noire qui menait à la cour de la prison. Devant eux se dressait un mur coloré dont la gaieté tranchait nettement avec l’ambiance d’abattement général qui régnait là. Derrière le mur, dans la cuisine principale de la prison, quelques prisonniers rangeaient la vaisselle du petit déjeuner. Ils nettoyaient les gigantesques bacs dans lesquels on avait préparé le repas du matin en prévision du déjeuner. Un autre groupe peignait des pots de fleurs. Les détenus travaillaient en silence et personne ne leva les yeux vers les deux hommes, mais Constantine sentait que tout le monde les surveillait. Aucun maton n’était présent. Le commandant semblait surpris et regardait Constantine d’un air interrogateur.

— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? Pas de rangées de cellules comme dans les films hollywoodiens, pas de prisonniers enchaînés ou menottés.

— Pas de gardiens non plus. Qu’est-ce que vous faites s’il se passe quelque chose ?

— En effet, nous manquons cruellement de personnel, mais la prison possède son propre système disciplinaire, donc les gardiens n’ont généralement pas besoin d’intervenir. La plupart de ces hommes sont inoffensifs. Regardez leurs yeux : vous n’y lirez rien d’autre que du désespoir.

Ils tournèrent à droite après la cuisine et longèrent le mur de la prison. Au loin, ils aperçurent un bâtiment solitaire flanqué d’un système de climatisation. Autour, serpentait un chemin bordé de parterres de fleurs fraîches. Constantine pointa du doigt le bâtiment à l’intention du commandant.

— C’est la cellule d’Akbar : la seule cellule de classe A, et lui le seul prisonnier de cette catégorie, que nous ayons ici. Elle a été construite pour le mari de l’ancienne Première ministre. C’est lui qui a fait tracer le chemin et installer la climatisation à ses frais.

— Pourquoi Akbar a-t-il été classé A ?

— Ils n’avaient pas le choix. Il doit être isolé parce que, en tant qu’ex-officier de police, sa vie aurait été sérieusement en danger. Il a mis à l’ombre des centaines de prisonniers : des militants de l’United Front, des kidnappeurs, des barons de la drogue. De toute façon, il préfère rester seul.

— Les autres prisonniers n’ont pas de contact avec lui ? Ils ne peuvent l’approcher nulle part ?

— Non. La zone autour de sa cellule n’est accessible à personne. Aucun détenu n’a le droit ne serait-ce que de flâner dans le coin. Un classe C s’occupe de lui, nettoie sa cellule, arrose les fleurs et lui apporte sa nourriture. Lui-même ne sort pas souvent dans la cour. Parfois, on le voit marcher sur le chemin, le soir. Seuls les tablighis entrent dans sa cellule. Ce sont des âmes simples, qui ne font que promouvoir la lecture du Coran, distribuer des textes religieux et encourager les détenus à mener une vie meilleure. Ils font leur ronde dans la prison presque tous les jours et essaient de récupérer quelques âmes égarées.

— Ils arrivent à en convertir beaucoup ?

— Quelques-uns. En tout cas ils ont réussi avec lui.

Ils se trouvaient à présent à la porte du bâtiment. Le prisonnier qui s’occupait des fleurs les accueillit en silence et leur tint la porte. La cellule était surprenante. Les murs nus de la pièce rectangulaire étaient d’un blanc immaculé. Idem pour les carreaux au sol. Il flottait dans l’air une légère odeur d’antiseptique, comme dans une chambre d’hôpital. Tout de suite à gauche de la porte, dans un coin, se trouvaient des appareils de musculation inutilisés, un tapis de course et des haltères laissés là par le détenu précédent. Dans le coin opposé, il y avait une grande armoire, et, au centre de la pièce, un épais matelas et une couverture rouge. C’était le seul objet de couleur dans cette chambre stérile. Trois petits tabourets en bois étaient posés en face du matelas. Sur l’un d’eux, dos à la porte, un homme recroquevillé lisait et récitait des versets du Coran. Vêtu d’un shalwar-kameez froissé en coton blanc, il portait une calotte blanche, d’où tombaient des mèches mi-longues poivre et sel. L’homme avait une barbe touffue et négligée, prématurément blanche. Il semblait avoir perdu beaucoup de poids, mais ses muscles saillants demeuraient fermes sous l’étoffe des vêtements. Même s’il n’avait qu’une quarantaine d’années, son apparence décharnée le faisait paraître plus vieux.

Le détenu qui les avait fait entrer s’approcha de l’homme assis et lui murmura quelque chose à l’oreille tandis que Constantine et le commandant attendaient près de la porte. L’homme ne broncha pas et continua sa récitation. Les deux officiers, mal à l’aise, se balançaient d’un pied sur l’autre, ne sachant quoi faire. La climatisation fonctionnait à pleine puissance et la pièce était glaciale. Constantine se racla bruyamment la gorge à plusieurs reprises pour attirer l’attention du prisonnier, mais cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que celui-ci termine sa récitation et se retourne vers eux. Il leur indiqua les tabourets et fit un signe de tête à Constantine.

— Alors, Consendine, comment ça va, ces temps-ci ?

La voix du prisonnier était comme rouillée.

— Comment vas-tu, Akbar ? Tu as beaucoup minci, à ce que je vois ? Tu fais un nouveau régime miracle ?

— Ha ha ! Le régime miracle, c’est la prison. Essaie, et toi aussi tu perdras ta bedaine.

— Je te crois sur parole.

Constantine prit l’un des tabourets et invita le commandant à s’asseoir sur l’autre. Nerveux, il ne savait pas par où commencer, alors il s’éclaircit de nouveau la gorge.

— As-tu des problèmes liés à la prison que je puisse régler ?

— Ah, Consendine, nous savons tous les deux que ce n’est pas une visite de courtoisie. La vraie question, c’est : que puis-je faire pour vous aider ?

Akbar se tourna vers le commandant.

— Commandant sahib, il semblerait que vous ayez égaré votre oiseau chanteur américain ?

Le prisonnier gloussa à nouveau, révélant une rangée de dents gâtées.

Surpris, Constantine haussa les sourcils. Le commandant, stupéfait, bredouilla :

— Co… comment diable connaissez-vous mon rang ?

— Détendez-vous, commandant sahib. Vous êtes trop jeune pour être colonel et trop vieux pour n’être qu’un simple capitaine. Je vois à votre apparence que, vous aussi, vous avez connu des amants violents.

Akbar releva ses cheveux sur le côté droit de sa nuque et révéla une vilaine cicatrice causée par un morceau de métal dentelé.

Pour la deuxième fois de la matinée, il fallut un laps de temps au commandant pour reprendre ses esprits. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en proposa une au prisonnier.

Celui-ci observa la cigarette un moment avant de s’en saisir.

— Ha, ha ! Je n’en ai pas fumé une seule depuis six mois.

Le commandant la lui alluma et Akbar tira une longue bouffée reconnaissante.

— Eh bien, Akbar, je suis ici sur ordre du colonel Tarkeen pour vous demander de l’aide concernant une urgence nationale. Vous avez raison de supposer que ma requête concerne le récent enlèvement du journaliste américain. La moindre information que vous pourriez avoir à ce sujet serait la bienvenue, et toute l’assistance que vous nous apporterez sera considérée d’un œil favorable dans le cadre d’un futur procès.

Le détenu semblait réfléchir aux paroles du commandant. Il sourit.

— Je dois bien le reconnaître, commandant sahib, vous êtes bien plus poli que certains salauds de votre service, mais non, merci, je ne souhaite pas vous aider.

— Comment ça, vous ne « souhaitez pas » nous aider ? Il n’est pas question de souhait. Si vous avez des informations concernant cette affaire, vous avez l’obligation de nous les divulguer. C’est une question d’importance nationale majeure ! L’honneur de la nation est en jeu !

La voix du commandant s’élevait au fur et à mesure que son indignation bien-pensante le submergeait.

— J’emmerde l’honneur de la nation.

Ces mots furent prononcés tout bas, mais avec une telle dureté que le commandant sembla physiquement blessé. Constantine se tendit, prêt à intervenir.

Rommel se leva.

— Écoutez-moi bien ! Je vous interdis de parler de cette façon. J’ai servi dans l’armée pendant onze ans. Je ne laisserai personne piétiner la nation ainsi !

Akbar lui fit signe de se calmer.

— S’il vous plaît, commandant sahib, gardez vos beaux discours pour les chutiyas1 tout droit sortis de l’École militaire. Je ne suis plus un bébé qui tète le sein de sa mère ! Je sais comment vos gars travaillent, et depuis combien de temps ils violent « l’honneur de la nation » comme la vulgaire randi qui racole au coin de la rue. Vous employez des mots comme « honneur » et « pays » pour forcer les gens à faire ce que vous voulez, puis vous les balancez comme de vieilles capotes usagées ! Moi aussi, je suis l’une de vos vieilles capotes ! Dites à Tarkeen que, ça, je ne l’ai pas oublié !

— Je… Je ne comprends pas…, bafouilla le commandant.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous vous attendiez à quoi ? Vous comptiez me déballer votre sermon débordant de mièvrerie, et, moi, j’étais censé m’écraser, vous lécher les pompes, vous remercier et vous dire que la simple opportunité de servir mon pays me suffit ? Qu’est-ce que vous avez à m’offrir en échange, commandant sahib ? Je suis désolé, mais vous allez devoir négocier avec moi si vous voulez mon aide, parce que je viens tout juste de tomber en rupture de stock de patriotisme.

— Mais je ne suis pas autorisé à négocier la moindre condition !

— Si vous n’êtes pas autorisé à négocier, vous n’êtes autorisé à rien du tout, commandant sahib. Qu’est-ce que vous pouvez faire ? M’« interroger » ? Je ne crois pas. Je suis déjà en prison. J’ai bien peur qu’il ne nous faille mettre un terme à cet entretien. Je dois retourner à mes récitations, et, vous, vous devez retourner prier pour qu’on ne retrouve pas le cadavre d’un Américain dans un caniveau le jour de Noël. Khuda Hafiz ! Adieu !

Là-dessus, il tourna le dos à ses visiteurs, ramassa son livre et se remit à lire.

Le commandant jeta un œil vers Constantine pour lui demander de l’aide.

— Akbar, je sais ce que tu ressens, mais, je t’en prie, réfléchis-y. Peut-être que le commandant Rommel pourrait t’en laisser le temps et revenir demain ?

— J’attends avec impatience les prochaines visites du commandant sahib, Consendine, mais c’est plutôt à eux de réfléchir.

Le commandant et Constantine se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Au moment où ils s’apprêtaient à l’ouvrir, Akbar dit :

— Au fait, merci pour la cigarette. Comme vous m’êtes sympathique, je vais vous dire une chose. Inutile d’envoyer des équipes de recherche à travers tout le pays : votre oiseau est toujours à Karachi, et il est encore vivant. Dites au colonel Tarkeen qu’il peut vérifier cette information auprès de sa source spéciale, celle que je lui ai présentée dans le hall de l’hôtel Sheraton il y a huit ans.

Constantine guida le commandant jusqu’à son bureau. Le jeune homme restait silencieux, comme s’il souffrait de stress post-traumatique. Constantine, lui aussi, avait été stupéfié par les derniers mots d’Akbar, et il se demandait comment il pouvait être aussi sûr de lui.

— Venez. Vous avez eu une rude matinée. Nous allons boire une tasse de thé.

Constantine appuya sur un bouton et son officier d’ordonnance vint leur servir le thé cinq minutes plus tard. Entre-temps, le commandant n’avait pas prononcé un seul mot. Il s’était contenté de fixer le dossier d’Akbar qu’il tenait à la main d’un air absent. C’était bien le genre de Tarkeen d’envoyer un pauvre débutant pour une mission pareille, songea Constantine.

— On aurait dit qu’il vous connaissait depuis longtemps.

— C’est le cas, monsieur. Nous avons commencé ensemble dans la police. Nous étions sous-inspecteurs adjoints au commissariat de Preedy. On a travaillé en équipe pendant de nombreuses années, à une époque difficile.

Le commandant se pencha en avant sur son siège.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. Pourquoi le colonel Tarkeen pense-t-il qu’il peut lui être utile ?

— C’est probablement le meilleur officier de police de Karachi. Durant mes années de service, du moins, je n’en ai jamais connu d’autre qui lui arrive à la cheville. Vous voyez, monsieur, pour être un bon policier dans cette ville, il faut deux qualités. D’abord, disposer de très bons indicateurs, pour pouvoir élucider les crimes, suivre les enquêtes et arrêter les criminels. Ensuite, il faut beaucoup de courage – le courage de faire ce que les autres ne veulent pas ou ne peuvent pas faire. Il faut beaucoup de cran, monsieur. Akbar possède ces deux atouts en abondance. Au sommet de sa carrière, il avait réussi à tisser un réseau d’informateurs qui couvrait toute la ville et avait pénétré tous les milieux. Quant au courage, je n’ai jamais vu personne en avoir autant qu’Akbar. Le colonel sahib n’est pas un imbécile. Il sait reconnaître la valeur des hommes et il sait très bien à quel point Akbar est valeureux.

— Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire ?

— Vous êtes nouveau à Karachi, sahib. Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons vécu. À l’époque où Akbar et moi avons commencé, le maintien de l’ordre était un travail facile : des voleurs, des pickpockets, et de temps en temps une bagarre à l’université. De simples criminels pour une époque plus simple. Nous étions des officiers subalternes, et quand le responsable du commissariat nous envoyait sur le terrain, on cueillait deux ou trois vauriens, on leur donnait quelques baffes et le tour était joué. Nous n’avions pas d’autres armes que des couteaux et des coups-de-poing américains. Le moindre gamin avec un pistolet était considéré comme une vraie terreur. Personne ne remettait en question l’autorité de la police. Tous les gros voyous de Karachi jouaient les durs devant les habitants, mais dès qu’on les convoquait au thana, ils accouraient la tête basse. Les choses ont changé quand l’United Front est arrivé sur le devant de la scène avec leurs méthodes de goondas2. Le Don, leur chef, a commencé comme activiste étudiant à l’université. Il a créé le système des districts et des chefs de district de l’UF. Les districts étaient occupés par des équipes de jeunes gens censés créer une structure pour le parti à l’échelle de leurs quartiers. En réalité, ils ont mis en place un gouvernement parallèle et se sont octroyé le droit de lever des impôts, de résoudre les conflits, et de punir, même de mort, les citoyens de cette ville. Ç’a été le début de la terreur. Des kalachnikovs ont commencé à arriver dans les rues en provenance d’Afghanistan, livrées par des chauffeurs de camion pachtounes qui les vendaient aussi bien à leur propre peuple qu’à leurs ennemis. Puis la violence a éclaté sur les campus entre les gars de l’UF et les autres. Après ça, la situation s’est envenimée : massacres dans les bus, fusillades entre groupes rivaux, assassinats. On ne savait pas comment faire face à ces nouveaux criminels. C’est à ce moment-là que nos vies ont basculé, sahib.

Constantine secoua lentement la tête, comme troublé par des souvenirs amers.

— Une saleté d’époque.

— Comment la situation a-t-elle pu se dégrader à ce point ?

Rommel semblait fasciné par le récit de Constantine.

— Ah, sahib, nous avions tellement de retard à l’époque. On ne savait rien sur les armes ni sur la tactique. Je me souviens que les seuls fusils dont nous disposions au commissariat dataient de la Seconde Guerre mondiale. Je me rappelle encore leur nom : 303 Lee Enfield. Ha, ha ! Aucun d’entre nous n’avait été préparé à faire face à la vague de violence qui a balayé Karachi durant les années qui ont suivi. Quand l’UF est arrivé au pouvoir, c’était comme si une mafia avait pris le contrôle de la ville. Leur règne était incontesté. Ils écrasaient quiconque se mettait sur leur chemin. Ils montaient de fausses accusations contre leurs opposants et les faisaient arrêter. Ça, tous les politiciens le font, mais l’UF est allé encore plus loin. Ils avaient armé des commandos civils pour éliminer leurs rivaux. Aucune plainte ne pouvait être portée contre leurs hommes dans aucun commissariat. Si un commissaire s’adressait à un chef de district sur le mauvais ton, il se retrouvait rétrogradé et muté dans un thana paumé au milieu du désert. Impossible de mettre un terme à leurs abus. Les chefs de district extorquaient de l’argent, dirigeaient des tripots, se promenaient dans la rue avec des armes, kidnappaient les jeunes filles… et nous, nous restions assis dans nos commissariats à ne rien faire. (Il baissa la voix, comme si le simple fait de se souvenir était douloureux.) Je me rappelle qu’un jour où j’étais de service au commissariat de Preedy, un vieil homme est arrivé en pleurs et m’a dit que sa fille s’était fait enlever par le chef de district local parce qu’elle lui plaisait. Le vieil homme est resté assis par terre toute la journée en face de moi, à pleurer et supplier qu’on vienne avec lui pour empêcher sa fille de se faire violer par plusieurs types de l’UF. On savait dans quelle pièce de quel bâtiment ils la baisaient, mais personne n’a bougé. Personne, sauf Akbar. C’est le seul qui a tenu tête aux gars de l’UF.

Absorbé par ce que lui racontait Constantine, Rommel s’apprêtait à demander ce qu’Akbar avait à voir avec toute cette histoire quand son portable sonna. De toute évidence, Tarkeen. À la fin de la conversation, le commandant se leva.

— Il faut que je retourne à mon bureau immédiatement. Je vous appellerai si j’ai besoin d’un nouvel entretien avec Akbar.

Il s’approcha de la porte et se tourna vers Constantine.

— Je… euh… J’aimerais beaucoup discuter plus longuement avec vous. Plus tard, peut-être. Mais je souhaiterais vous écouter à nouveau. Merci pour tout.

Il hésita un moment et regarda le sol d’un air gêné – il voulait sans doute ajouter quelque chose – puis il sortit.

Constantine, apparemment perdu dans le passé, se leva à moitié de son fauteuil et salua le commandant en grognant d’un air absent. Il se rassit, saisit sa tasse et fixa attentivement le liquide marron qui tourbillonnait à l’intérieur, comme s’il allait lui envoyer un signe, mais rien ne vint.







1. « Connard », « petit con », en ourdou. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Voyous.
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Mai 1996
Dix ans plus tôt

Comme très souvent ces temps-ci, Constantine était d’une humeur de chien. Il claqua la porte de chez lui, espérant en vain retrouver sa sérénité une fois éloigné des hurlements stridents de sa femme. Depuis des mois, il ressentait une sorte de dégoût de lui-même qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Un rapide coup d’œil dans le miroir au moment de sortir n’avait fait que l’irriter davantage. Il voyait bien que sa taille commençait à s’arrondir ; les tablettes de chocolat de l’ancien joueur de hockey avaient disparu. Ça faisait des siècles qu’il n’avait pas fait d’exercice.

Il s’était encore disputé avec sa femme ; à quel propos, il n’aurait su le dire. Il avait l’impression qu’ils n’avaient plus besoin de motif pour se quereller. Il allait passer le reste de la journée à se sentir mal à cause de ça, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Un an plus tôt, son père l’avait forcé à épouser une gentille chrétienne, Mary, une femme convenable, plutôt jolie et extrêmement prévenante. Elle faisait beaucoup d’efforts pour s’entendre avec sa famille à lui ; une vraie maîtresse de maison, par-dessus le marché. Cependant, Constantine ne s’était jamais habitué à la vie conjugale.

Il avait commencé à se réfugier dans le travail. Les longues heures et les soirées tardives passées au commissariat lui servaient d’excuse. Constantine était le plus ancien des officiers du commissariat de Preedy, ce qui était un exploit en soi parce que les gens auraient donné un bras pour être mutés ne serait-ce que quelques mois dans ce poste de police si lucratif. Un commissaire un tant soit peu malin pouvait facilement devenir millionnaire s’il arrivait à y décrocher un job. Constantine savait qu’il ne serait jamais nommé commissaire parce qu’il n’avait pas les relations politiques indispensables, mais, grâce à son expérience et ses contacts dans la région, il était, à sa manière, indispensable à ceux qui en avaient. Après tout, il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la boutique pendant que le chef faisait ses petites affaires.

Il avait gagné pas mal d’argent au fil des ans. Pas assez pour se permettre de prendre une retraite anticipée, mais suffisamment pour subvenir aux besoins d’une jeune famille. Sa fille avait deux mois, maintenant, et il fallait qu’il pense à leur avenir. Cependant, à ses yeux, même l’argent perdait de son attrait. Il se sentait rongé par un sentiment d’égarement, il avait peur de se rendre compte qu’il avait gâché sa jeunesse alors qu’il entrait dans la morosité de l’âge mûr. Le boulot ne lui offrait même plus de défis, et après ce qui s’était passé deux jours plus tôt, il n’y avait plus d’honneur à en tirer non plus.

Il décida de parcourir à pied le court trajet qui reliait ses quartiers au commissariat. Une marée humaine engloutissait les rues du centre-ville de Karachi. Il passa devant le marché aux appareils électroniques où de prospères marchands, qui venaient de rénover leurs boutiques avec des systèmes de climatisation tout neufs et du carrelage brillant, essayaient de chasser les badauds qui crachaient du jus de bétel sur les murs fraîchement repeints. Des colporteurs, alourdis par le poids de leurs plateaux, proposaient aux passants tous les modèles d’accessoires électroniques possibles et imaginables. Constantine traversa le carrefour où le vieux bazar aux livres rejoignait le marché aux pneus. On y vendait des pneus radiaux Bridgestone ainsi que des anthologies d’occasion des œuvres de Jane Austen. La vitalité de la ville à cette heure-là ne manquait jamais d’étonner Constantine et il s’arrêtait souvent au cours de sa balade pour respirer les vapeurs d’ozone. C’était l’odeur du progrès, comme disait son mentor au commissariat. Il ne traîna pas, et lorsqu’il arriva à grandes enjambées au thana pour prendre son service, l’officier qu’il s’apprêtait à remplacer l’accueillit avec un sourire chaleureux.

— Alors, Consendine sahib, trente minutes d’avance ? Je pensais que tu serais en retard, aujourd’hui. La naika ne t’a pas arrangé un rencard ?

— Je n’y suis pas allé. Je n’étais pas d’humeur, Ali Hasan.

Le sous-inspecteur fronça les sourcils.

— Ah, sahib, c’est ça que veulent faire comprendre les Anglais quand ils disent qu’à cheval donné on ne regarde pas les dents. La naika, maquerelle en chef et personnalité la plus puissante du quartier, te propose une fille gratuitement et, toi, tu n’y vas pas et tu dis que tu n’étais pas d’humeur ? Sahib, je suis ici depuis six mois et j’attends toujours que la naika me propose une fille gratuitement. Je ne peux même pas me plaindre, sinon elle se vexera et arrêtera de nous verser son règlement mensuel. Après tout, c’est elle qui garantit notre prospérité économique. Quand elle vient au commissariat pour négocier les taux mensuels des bordels, nous autres mortels devons baisser les yeux et lui dire « Adab » comme des courtisans moghols, mais toi, tu es son sous-inspecteur favori. Tu n’as pas besoin de lui faire de la lèche. Je parie qu’elle t’a offert plus de chattes qu’au chef.

— C’est seulement parce que je suis là depuis longtemps. Je l’ai connue avant qu’elle devienne la naika. Je suis sûr qu’elle fait ça uniquement par pitié pour mes pathétiques perspectives de carrière.

— Eh, sahib, arrête un peu. Tu sais combien de fois il a fallu que j’aille m’asseoir devant le bureau du district pour obtenir un poste ici ? Pendant que nous autres, nous courons après tel ou tel sifarish1, tu t’amuses bien dans ce thana, parce que tout le monde sait que le chef ne pourrait pas diriger le quartier sans toi. Les officiers supérieurs pensent du bien de toi, et tu fais même bonne impression au parti. L’autre soir, je suis allé présenter mes respects au bureau du district, et le chef a dit à l’un des ministres de l’UF que tu étais un homme juste. Si tu écoutais mes conseils et que tu venais avec moi un jour pour le rencontrer, il te nommerait SHO2 dans la semaine.

— Je te l’ai déjà dit, je n’emprunterai pas cette voie. Je ne veux rien avoir à faire avec l’UF ni avec aucun des chefs de district. Je suis très bien là où je suis, Ali Hasan. Dis-moi, où est le chef ?

— Comme tu voudras, sahib, mais laisse-moi te dire une chose : le patron ne va pas tarder à nous quitter. Si tu étais malin, tu tirerais parti de la situation. Il a été convoqué au bureau du district. Apparemment, le parti n’a pas apprécié le trouble causé par le vieillard qui cherchait sa fille il y a quelques jours. Hier, la fille s’est suicidée, ce qui a fait un peu scandale. Le père a hurlé et insulté le Don pendant l’enterrement. Un journal s’est emparé de l’histoire. C’est pour ça que les gars du district étaient de sortie dans les rues ce matin : pour confisquer tous les exemplaires du journal. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas ravis de la façon dont le chef sahib a géré la situation.

Constantine lança un regard vide à Ali Hasan puis un sourire cynique.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient qu’on fasse ? Ils ont violé cette fille jusqu’à plus soif et on les a laissés faire. On est restés assis là comme une bande de hijras ! Comment auraient-ils voulu que le chef améliore la qualité de son service ? En participant au viol ?

— Consendine sahib, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Ils l’avaient emmenée dans le bureau du district. Tu sais bien que ces gars-là sont intouchables. De toute façon, les wardias3 disent que le chef sahib n’aurait pas dû laisser traîner le père toute la journée devant le commissariat. Ça n’a fait qu’attirer l’attention des gens. Il aurait dû foutre le vieillard dehors bien avant la nuit. Ils disent que c’est précisément pour ça qu’ils ont mis le chef sahib en poste ici, afin qu’il s’occupe de ce genre de crise.

— Ah, je vois. C’était gênant que le père soit venu nous supplier de sauver la vie de sa fille, c’est ça ? Et notre devoir de policiers, alors ?

— Consendine sahib, tu te comportes comme un enfant. Le pouvoir est entre leurs mains, et nous devons écouter ceux qui ont le pouvoir. Tu crois que je ne me suis pas senti mal pour le vieil homme, ce jour-là ? Bien sûr que si. On a tous des filles, des sœurs et des femmes, mais on se tait parce qu’on ne veut pas qu’il leur arrive la même chose. Notre devoir, c’est d’obéir au parti au pouvoir, pas à la loi. Le Don et ses wardias dirigent la ville. Qui sommes-nous pour leur reprocher quoi que ce soit ?

— Oui, le grand Don contrôle cette ville alors qu’il est en Amérique et qu’il n’a pas les couilles d’y mettre les pieds en personne.

Ali Hasan baissa la voix jusqu’au murmure et il regarda autour de lui pour être sûr que personne ne pouvait l’entendre.

— J’essaie de te donner des conseils, pour ton propre bien, mais toi, tu continues de parler comme ça. Si tu veux ruiner ta carrière, très bien, mais n’entraîne pas les autres avec toi. Le Don n’a pas besoin de revenir pour commanditer l’assassinat d’un sous-inspecteur à grande gueule stupide, ni celui d’une centaine d’autres personnes qui ne savent pas la fermer. Arrête de faire l’idiot et prends ma place. J’ai envie de rentrer chez moi.

Ali Hasan poussa le registre du commissariat vers Constantine d’un geste brusque. Pendant un très court instant, Constantine se dit qu’Ali Hasan rapporterait sûrement cette conversation au bureau du district, mais il n’en avait déjà plus rien à faire. Leur échange avait fait remonter en lui tout le dégoût et le profond sentiment d’impuissance qu’il éprouvait depuis le jour où la fille s’était fait enlever. Il sentait la bile lui soulever l’estomac. Il se tourna vers Ali Hasan et lut sur son visage l’arrogante assurance d’un homme qui savait qu’il irait loin dans la vie. Au moment où il s’assit, Constantine aperçut le chef, l’inspecteur Deedar, qui croisait Ali Hasan devant la porte du commissariat. Le SHO avait l’air d’un homme condamné et Constantine vit le subtil affront qu’Ali Hasan lui avait fait en ne le saluant pas correctement. Il décida que, peu importait ce qu’il pensait de son patron, il lui montrerait le respect qui lui était dû, même si son autorité était en train de lui échapper.

— Ah, très bien, Consendine, tu es déjà là. Assure-toi que toutes les patrouilles sont bien parties. Je ne peux pas m’en occuper pour l’instant, j’ai bien trop de choses sur les bras. Et n’oublie pas d’envoyer un véhicule de patrouille chez le chef de district. Sa famille doit se rendre à un mariage et ils ont besoin d’une escorte.

Il jeta une enveloppe marron sur la table.

— Le rabatteur vient d’apporter la collecte de la semaine. Prélève les dépenses pour le commissariat et apporte-moi le reste dans mon bureau.

Constantine sortit la fine liasse de billets de l’enveloppe marron.

— Monsieur, le rabatteur vous a donné moins que la somme convenue, aujourd’hui. D’autre part, nous n’avons plus qu’un seul pick-up parce que les deux autres sont en réparation. Si j’envoie celui-là en mission d’escorte, on n’en aura plus dans le quartier.

La réponse de Constantine fit déborder la frustration de l’inspecteur Deedar :

— Écoute-moi bien, bon sang : j’en ai marre de toi, foutu chrétien ! Est-ce que tu as la moindre idée des problèmes auxquels je dois faire face ? J’ai des ennuis avec le chef de district parce que ce vieux fou est resté assis devant toi toute la journée ! Pourquoi est-ce que tu l’as écouté se plaindre ? Tu aurais dû le jeter dehors, ou, mieux, l’arrêter ! J’ai dû verser au chef de district la moitié de la collecte du mois pour qu’ils nous laissent tranquilles ! Je n’ai pas l’intention de passer le reste de mes jours à arrêter des enculeurs de moutons au bord du désert, ou pire, de me faire embarquer au bureau du district et torturer ! Peut-être que toi, si. Dans ce cas, tu peux appeler le chef de district et lui annoncer toi-même que ça t’embête d’envoyer une escorte pour sa famille. J’en ai assez de toi ! Tu es peut-être doué pour faire tourner la baraque, mais si tu n’apprends pas à rester à ta place dans ce commissariat, tu peux aller te faire foutre loin d’ici !

Constantine rougit et son corps se crispa : il était à deux doigts de frapper le SHO, mais Ashraf, de service avec lui, l’en empêcha. L’inspecteur Deedar tourna les talons et se dirigea vers son bureau. Furieux, alors qu’Ashraf tentait en vain de l’exhorter au calme, Constantine bondit en direction de la sortie ; il avait besoin de prendre l’air. Il était toujours en colère quand il arriva devant la grande porte et il ne remarqua même pas l’homme vêtu d’un shalwar-kameez amidonné qui tendait le bras pour lui taper sur l’épaule. Il avait la peau très claire, une crinière de cheveux bruns et une moustache en guidon finement cirée.

— Kya, Consendine. Tu es énervé contre moi à ce point ? Tout ça parce que je te dois encore un peu d’argent ?

— Akbar !

Pour la première fois de la journée, le visage de Constantine s’éclaira.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Au fait, ce n’est pas un peu d’argent que tu me dois, mais beaucoup ! Je suis vraiment content de te voir. Je passe une sale journée. Le chef va sûrement me foutre à la porte. Allez, viens, on va manger un morceau.

Akbar posa la main sur l’épaule de Constantine tandis qu’ils sortaient du commissariat pour se diriger vers le restaurant qui se trouvait en face du thana.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Je peux faire quelque chose ?

— Ce n’est rien, yaar4. Les conneries de boulot habituelles : pressions politiques, ce genre de chose. Tu sais comment c’est. Pour être franc, ces derniers jours, je ne suis plus moi-même. Mais parle-moi plutôt de toi : tu es toujours planqué dans ta Cellule d’investigation spéciale ? Tu ne veux pas trouver un vrai travail ?

Le restaurant arborait une enseigne aux couleurs passées au nom d’« Irani Café », avec dessous le slogan « Isponsored by Pepsi » peint à la main en petits caractères. Personne ne savait pourquoi l’endroit s’appelait Irani Café puisqu’il n’avait rien d’iranien, ni la nourriture (qui consistait principalement en variantes – mouton, crevettes ou poulet – du même curry basique, et le « spécial » : exactement le même plat avec un œuf dur pour faire bonne mesure), ni les employés, dont le nez aquilin et la peau claire étaient des traits caractéristiques de la vallée de Swat. Même le patron, un gros Panjabi qui restait assis derrière le comptoir à regarder bouillonner les différents bacs de curry, n’aurait su l’expliquer : il portait déjà ce nom quand il avait racheté le fonds de commerce au propriétaire précédent, trente ans plus tôt.

Constantine leva la main. En très bons termes avec les wallahs5 du commissariat, le patron laissait les agents de police manger gratuitement et offrait une grosse ristourne aux officiers. En échange, personne ne lui extorquait d’argent et, le soir, les serveurs pouvaient agrandir la terrasse en empiétant sur la moitié de la chaussée. Il s’arrangea donc pour que quatre serveurs chargés de plusieurs assiettes de curry – soit plus ou moins tout ce qu’il y avait au menu –, de boissons fraîches et de naans tout droit sortis du tandoor se dirigent vers Constantine et Akbar avant même qu’ils soient assis.

Akbar prit un morceau de naan et le trempa dans une assiette de curry qui nageait dans l’huile.

— Ah, mon chutiya, tu te trompes. C’est ça, notre vrai travail : arrêter des criminels, pas ce boulot administratif et cette lèche politique que tu fais à Preedy. Cela dit, je ne fais plus partie de la Cellule.

— Tu es retourné dans un thana ? Lequel ?

— Pas exactement. Je me suis fait virer la semaine dernière.

— Pourquoi ?

— J’ai reçu une plainte qui disait que quelqu’un kidnappait des jeunes garçons dans leur quartier à New Karachi et demandait une rançon aux parents. Je n’avais jamais bossé dans ce coin-là, mais un de mes indics m’a filé un tuyau. En fait, c’était un groupe de madarchods6 du district qui se faisaient un peu d’argent de poche. Les enfants qu’ils enlevaient avaient à peine quatre ou cinq ans. J’ai pris d’assaut l’appartement et j’en ai trouvé un. Tu me connais, j’ai laissé de côté mon self-control. J’ai attrapé le chef de district par les cheveux et je l’ai traîné dans la rue. Tout le quartier a vu la scène. Il a essayé de me menacer, alors je lui ai dit que j’étais prêt à baiser sa mère sous ses yeux et je l’ai tabassé devant tout le monde. Ça l’a calmé. Je l’ai emmené en cellule. Mon boss a pété un câble quand il a appris ça, mais je lui ai dit : « Sahib, ces haramkhors7 enlevaient des enfants. Si je ne les avais pas attrapés la main dans le sac, ç’aurait été différent, mais maintenant que je les tiens, hors de question que je les laisse partir. Du coup, je les ai coffrés. »

Akbar racontait cette histoire avec sa nonchalance caractéristique en se gavant d’oignons crus et de radis. Il descendit presque toute une canette de Pepsi d’une seule gorgée avant de lâcher un rot satisfait.

— Le parti t’a laissé coffrer ses gars ? Sans lever le petit doigt ?

— Eh bien, ils ont demandé à mon supérieur de me foutre à la porte. Il a été ravi d’obtempérer parce qu’il n’avait aucune envie de garder la corde au cou, mais une fois qu’une affaire est enregistrée elle est entre les mains du juge. Rien de ce qu’ils pourraient me faire ne les aiderait à s’en sortir, sur ce coup-là.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? Ta suspension ne va pas leur suffire, et en plus, personne ne voudra te pistonner.

— Ah, Consendine, je ne vais pas les supplier de me donner un travail. En plus, je suis ravi d’être débarrassé de mon boss. Salaa, il m’épuisait. Tu sais que, avant l’incident, il me prenait la tête à cause de notre amitié ?

— Comment il s’appelle ?

— Maqsood Mahr.

— Je vois même pas qui c’est. Pourquoi est-ce qu’il te prendrait la tête à cause de moi ?

— Toi, tu ne le connais pas, mais lui, il sait que tu es chrétien. Va savoir pourquoi, il pense que du coup tu as facilement accès à l’alcool étranger, parce que la plupart des contrebandiers de la ville sont chrétiens aussi, alors il a commencé à exiger des choses de moi. D’abord, une bouteille de whisky un jour sur deux, puis deux bouteilles par jour, et ensuite une caisse de Black Label par semaine. Toute une putain de caisse ! Tu sais combien ça coûte ? Putain, ç’a failli me ruiner ! J’ai commencé à faire des cauchemars à cause de ces caisses de Black Label. À chaque fois que je lui faisais une livraison, je te maudissais. J’avais envie de lui dire que mon chutiya d’ami chrétien ne saurait pas faire la différence entre du whisky et de la pisse en bouteille, mais kya karoon, ce salaud de Mahr ne supporte pas qu’on lui dise non. Il est tellement cupide ! Peu importe combien d’argent il gagne, son ventre en veut toujours plus. Jamais satisfait. Bon débarras.

Constantine sourit. C’était une histoire à la Akbar Khan typique.

— Non mais, sérieusement, qu’est-ce que tu vas faire avec l’UF ? Ils ne te laisseront pas t’en tirer comme ça.

— Écoute, Consendine, j’ai fait ce qu’il fallait, maintenant, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. On ne peut pas passer sa vie à avoir peur que quelqu’un vous chie dessus d’en haut. Ces madarchods de l’UF ne sont pas les grands maîtres de la vie et de la mort dans cette ville. Il existe des forces plus puissantes qu’eux.

— Écoute, Akbar, ce n’est pas le moment de te mettre à la religion. Dieu ne descendra pas de son paradis pour te venir en aide quand un chef de district te mettra son flingue sur la tempe.

— Eh, chutiya, je ne parle pas de Dieu, je parle des Agences. Personne n’est plus puissant qu’elles dans ce pays.

Il baissa la voix pour chuchoter comme un conspirateur.

— Ils m’ont appelé, tu sais. Le lendemain du jour où j’ai coffré le chef de district. Un certain commandant Tarkeen, un homme très sympathique. Je lui ai raconté toute l’histoire et il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Ils s’occupent de mon cas. Tu vois, les deux Agences, que ce soient les wallahs de Kaaley Gate ou ceux de Bleak House, ne sont pas très contentes du gouvernement de l’UF, et tu sais ce que ça veut dire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Les Agences ne font-elles pas partie du même gouvernement que les dirigeants de l’UF ? Qu’est-ce qu’elles pourraient bien faire ?

— Ah, Consendine, tu es bête à ce point ou tu le fais exprès ? Eh, mec, les Agences n’ont jamais fait partie d’aucun gouvernement. Elles sont au-dessus des gouvernements. Ce sont elles qui décident qui dirige le pays, et si elles ne sont pas très contentes de l’UF, ça veut dire que les gros bras des districts ne vont pas tarder à se faire dégager. Les Agences ont déjà commencé le boulot. Le commandant Tarkeen m’a dit qu’ils prenaient note de toutes les histoires concernant les chefs de district et qu’ils allaient bientôt créer une unité spéciale pour s’occuper de ces salauds. Ils vont me mettre à la tête de cette unité. Pour l’instant, tout cela est top secret.

Constantine s’entendit répondre en chuchotant :

— Tu es sérieux ?

— Oui. Bon nombre de personnes dans les antichambres du pouvoir en ont marre du gangstérisme de l’UF. Le commandant sahib m’a dit que je pourrais prendre qui je voulais avec moi dans l’unité. C’est pour ça que je suis venu te voir : pour te demander si tu voulais te joindre à moi. Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à faire pour l’instant. Le moment venu, les Agences nous appelleront et on ne travaillera plus que pour elles. Plus personne ne viendra fourrer son nez dans nos affaires. Le moment approche, c’est moi qui te le dis. Je sais que tu passes un moment difficile ici, mais le vrai boulot ne va pas tarder à arriver. On aura enfin une mission, un but.

— Akbar, tout cela semble trop beau : des unités spéciales, pouvoir bosser en paix… Personne n’ose lever les yeux sur les agissements de l’UF, et encore moins s’en prendre à eux. Comment est-ce que tout ça pourrait arriver ? Ton commandant t’a raconté des bobards.

— Ce sont les Agences, Consendine. Tout est possible pour elles. En plus, quelle autre solution avons-nous ? Tu veux continuer comme tu le fais maintenant ? J’ai entendu ta conversation houleuse avec ton SHO. Tu vas supporter ce genre de conneries encore longtemps ? C’est comme ça que tu veux vivre ? Je ne sais pas pour toi, mais moi j’ai choisi ce métier pour être policier, pas putain de commis. Je suis venu te voir parce que j’ai toujours cru que tu pensais la même chose. Alors, tu es avec moi ou pas ?

Constantine avala une bouffée d’air et fixa son collègue, qui tendait la main par-dessus la table. Il jeta un œil autour de lui pour vérifier que personne ne les avait entendus, puis il regarda la circulation dense par la fenêtre du restaurant. Il n’entendait que la cacophonie des klaxons de bus, actionnés par des conducteurs pressés de rentrer chez eux. Il se mordit la lèvre inférieure, comme s’il délibérait sur une décision particulièrement difficile à prendre. En vérité, la décision n’était pas vraiment dure à prendre. Il en était arrivé à la même conclusion et le destin – ou la volonté divine, comme aurait dit son père – avait conduit Akbar à lui rendre visite ce jour-là. Son visage se fendit en un sourire et il finit par serrer la main de son ami.

— Akbar Khan, tu es mon plus vieux pote dans la police. Je te suivrai n’importe où. Compte sur moi.

Les yeux d’Akbar scintillèrent.

— Ha, ha ! Voilà ce que je voulais entendre. Maintenant, je regrette de ne pas avoir gardé un peu de Black Label.







1. Faveur, piston, recommandation.


2. Station house officier, responsable du poste de police en Inde et au Pakistan.


3. Membres du district local.


4. Ami.


5. Chefs, responsables.


6. Littéralement, « celui qui baise sa mère ».


7. Salauds.
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La puanteur était épouvantable. Elle écrasait l’odeur des gaz d’échappement du rickshaw. La mousson avait réduit les ordures en un mélange boueux qui se répandait sur la route à hauteur de chevilles. La pluie tombait à verse depuis trois heures. Le conducteur du rickshaw se gara un peu avant le commissariat. Constantine jura : ça voulait dire qu’il allait devoir patauger dans la gadoue jusqu’à la porte principale. Le chauffeur avait refusé de l’amener plus près parce qu’il avait peur qu’on le prenne pour un sympathisant de la police. Constantine secoua la tête, consterné.

À peine sorti de l’adolescence, le bleu qui montait la garde semblait terrifié. Il portait un uniforme trois tailles trop grand et regardait Constantine avec méfiance, stupéfait qu’un officier de police puisse venir dans un endroit pareil. Finalement, après avoir vérifié que Constantine était bien sous-inspecteur, il le conduisit à l’intérieur. Un des murs du commissariat était largement troué. Quelques ouvriers torse nu continuaient de le réparer malgré la pluie.

La sentinelle guida Constantine jusqu’à la porte du bureau du chef. Il fallait faire preuve d’une imagination débordante pour qualifier cette pièce de bureau, vu que ce n’était guère plus qu’une cahute avec des murs en brique nue. Plusieurs seaux étaient disposés cà et là pour recueillir l’eau qui s’écoulait des différentes fuites du plafond, et au bout d’un fil dangereusement dénudé pendait une ampoule solitaire. À sa table de travail, Akbar Khan n’avait pas l’air à sa place avec son élégant uniforme neuf et sa moustache fraîchement lustrée.

— Eh bien, tu as pris ton temps pour arriver ici, hein ?

À la surprise de la sentinelle, ces mots sortirent de la bouche du sous-inspecteur plutôt que de celle du chef sahib.

— Consendine ! Dieu merci tu es là. C’est si bon de te voir ! Entre, assieds-toi. Bashay, va dire au munshi d’apporter du thé, et des samosas, si jamais on en trouve dans ce quartier paumé. Alors, Consendine, tu te rappelles ce que je t’ai raconté la dernière fois qu’on s’est vus ? Ces salauds de l’UF étaient sur le point de dégager. Je t’avais bien dit que les Agences feraient le nécessaire.

— Oui, mais c’était il y a plus d’un an. Quand on s’est parlé la dernière fois, je pensais que c’était une question de jours. Je me suis battu avec mon SHO et, du coup, j’ai été muté à l’annexe d’Orangi, le pire thana de toute la ville. Ça fait un an et demi que je suis coincé dans ce trou à rats, à attendre la délivrance de tes Agences.

— Eh, mec, elles n’ont pas de délais précis pour travailler. Parfois, certains événements viennent chambouler leur planning. Quand on a discuté la dernière fois, à Preedy, elles avaient déjà commencé à plancher sur un moyen de se débarrasser de l’UF, mais ces choses-là peuvent prendre du temps, yaar. Les Agences doivent d’abord avoir une vue d’ensemble sur tout le pays.

— Toi et tes foutues Agences, Akbar. Elles aussi, ce sont des badshah log1. Elles commencent par créer ce parti monstrueux, et ensuite, quand celui-ci commence à être trop gros pour elles, elles affirment qu’il est dirigé par une bande de criminels qui s’en prennent à l’État. Elles n’auraient jamais dû donner autant de marge de manœuvre à ces salauds de l’UF. Maintenant, il est impossible de les contrôler. Personne ne veut lever le petit doigt contre les chefs de district. Pourquoi t’ont-ils envoyé ici après tout ce temps ? Cette opération a commencé il y a trois mois, et aucun signe de toi.

— Ils ont fait annuler ma suspension dès que l’UF a quitté la coalition, mais ils ont été obligés de me trouver un poste en interne parce qu’il y avait encore une possibilité d’arrangement entre le gouvernement et l’UF. J’ai dit au commandant Tarkeen qu’il était ridicule de penser que le parti changerait sa façon d’agir, mais certains membres du gouvernement souhaitaient avoir le soutien politique de l’UF à tout prix.

— Eh bien, surenchérit Constantine, ce prix, nous le payons de notre sang.

— J’avais entendu dire que ça avait empiré, mais je n’avais pas compris à quel point. Quand je suis arrivé hier pour prendre mes fonctions, personne ne portait d’uniforme dans le commissariat. La nuit dernière, ils ont tiré une roquette dans le mur.

— La roquette, c’est le cadeau de bienvenue du district local au nouveau SHO. Ils avaient fait la même chose au type que tu as remplacé. Après ça, il n’est pas sorti du bâtiment pendant trois mois. Personne ne porte d’uniforme parce que personne ne veut être identifié comme policier en dehors du service. Le conducteur du rickshaw qui m’a amené n’a pas voulu s’arrêter devant la porte du commissariat. Dans certains cas, quelques officiers continuent à patrouiller dans le secteur, comme mon SHO par exemple, mais uniquement parce qu’il a un arrangement avec le chef de district. C’est toujours la même chose. Soit nos gars sont trop terrifiés pour agir, soit ils collaborent. Si j’étais toi, je me méfierais de mes propres hommes. La moitié d’entre eux ont un lien avec le parti.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre quand ils ont refusé de me dire où se trouvait le bureau du district. Ils ont plus peur de ces bhenchods2 que de moi. Ha, ha ! Les choses ne vont pas tarder à changer.

— Tu ne peux pas leur en vouloir, Akbar. Les rares qui ont osé faire des descentes ont été exécutés le lendemain par les escadrons de la mort de l’UF. Tout le monde s’est dégonflé après ça, moi compris.

Akbar regarda dehors, par les petites fentes dans le béton qui faisaient office de fenêtre.

— Tu vois ces ouvriers qui travaillent sous la pluie ? Hier soir, ils ont refusé de venir réparer le mur. Même quand je leur ai proposé de doubler leur salaire. Tout comme ton chauffeur de rickshaw, ils ne veulent pas être vus en compagnie de policiers. Alors j’ai mis un flingue sur la tempe du contremaître et je lui ai dit de se mettre au boulot. Il suffit de leur montrer que c’est toi le plus gros badmash.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Constantine.

— Tu seras mes yeux et mes oreilles. Tu es le seul à qui je puisse faire confiance. C’est pour ça que j’ai organisé ta mutation ici. Tu seras mon second, et tu vas diriger les choses en mon nom. Tu auras les pleins pouvoirs. Si tu veux faire venir quelqu’un de l’annexe d’Orangi, dis-le-moi et je m’occuperai de son transfert. Si tu crois que quelqu’un d’ici a un lien avec les wardias, on le fera muter ailleurs. Au fait, qui est le commissaire ?

— Tu veux dire que tu n’as pas encore rencontré Hanuman ?

— Non. Les ordres sont venus directement du QG. Ils ne voulaient pas que les informations s’ébruitent avant qu’on ait pris les choses en main, alors le commandant Tarkeen m’a ordonné de filer tout droit au commissariat. Je ne suis pas encore allé au bureau d’Hanuman. C’est un hindou ?

Constantine gloussa.

— Non, c’est juste son surnom. Tu connais l’histoire d’Hanuman, le dieu aux deux visages ? Eh bien, notre commissaire est comme ça. Il dit quelque chose et, l’instant d’après, il fait le contraire. Il se débrouille à chaque fois pour se faire bien voir de ceux qui ont le pouvoir. Avant le début de l’opération, tout le monde disait qu’il était le protégé de l’UF. Maintenant, depuis que le nouveau gouvernement s’est installé, c’est le seul commissaire de Karachi qui n’a pas été remplacé. Cela dit, c’est un type compétent. Il connaît le quartier dans ses moindres recoins et sait tout ce qui s’y passe. Il nous maintient toujours en alerte, et il n’a rien contre passer un coup de fil au thana en plein milieu de la nuit pour parler à la sentinelle de garde et se tenir au courant.

— Il aime l’argent ?

— Un peu, à droite à gauche. Rien à voir avec Maqsood Mahr.

— Il a l’air sympathique, ce type, fit Akbar. Il faut que je le rencontre, mais, d’abord, parle-moi du quartier.

— En un mot, c’est une poudrière prête à exploser. Les Pachtounes vivent sur Pirabad Hill, les Bengalis et les Biharis au pied de la colline. Les différentes communautés se prennent le bec depuis des années, et comme si ça ne suffisait pas, les goondas de l’UF ont débarqué et ils règnent sur ces rues comme si c’était leur fief.

— Et où est-ce que je peux trouver ces seigneurs féodaux ?

— Le bureau du district est une école abandonnée à mi-hauteur de la colline. Ils l’appellent le camp du Hajj.

— Quel drôle de nom. Pourquoi ?

— Parce qu’ils disent que le fait de s’y rendre est aussi bon que le hajj, le pèlerinage à La Mecque. Si tu survis à ce qu’ils te font endurer, alors Dieu absoudra certainement tous tes péchés, ricana Constantine.

— Ha, ha ! Plutôt malins, ces cons-là. Parle-moi des rentrées d’argent dans ce thana.

— Avant, elles étaient bonnes. Il y avait un certain nombre de tripots et de bordels dans le coin, mais maintenant ils préfèrent tous arroser le district plutôt que le thana, parce qu’ils savent où se trouve le vrai pouvoir. Les officiers qui t’ont précédé avaient peur d’offenser le chef de district, alors ils n’ont jamais réclamé leur dû. Ils se contentaient de faire tout ce contre quoi notre mentor Chaudhry nous avait mis en garde, quand on était sous-inspecteurs adjoints à Preedy.

— Tu veux dire qu’ils prenaient l’argent du trafic de drogue ?

— Pas seulement. Ils acceptaient toutes les miettes que le chef de district voulait bien leur laisser, mais aussi l’argent de ceux qui tuaient des flics, en échange de quoi ils fermaient les yeux.

— Les fils de pute ! Ha, ha ! Le vieux Chaudhry Latif était un homme sage. Il avait son propre code moral et n’y a jamais dérogé durant toute sa vie passée à nettoyer la merde de cette ville.

— Oui, c’était un homme bien.

— Bon, vu que tous nos problèmes viennent du bureau du district, on a qu’à y faire une descente.

— Tu es sérieux, Akbar ? C’est une forteresse ou presque. Ils ont une énorme réserve d’armes, des quartiers pour leurs hommes et des salles de torture au sous-sol. Aucun SHO n’a jamais fait de descente sur le camp du Hajj.

— Parfait. C’est encore mieux si on peut récupérer quelques armes chez eux.

Akbar vit l’expression d’effroi et d’admiration sur le visage de Constantine, et il sourit.

— Écoute, Consendine, je n’ai pas l’intention de rester assis dans cette petite pièce merdique pendant trois putains de mois à avoir peur de mon ombre. Il n’y a pas assez de place dans ce quartier : c’est soit moi, soit ces madarchods. Maintenant, aide-moi à préparer l’assaut. Je veux qu’on fasse ça ce soir, pour prendre ces salauds par surprise.

 

À la tombée de la nuit, la pluie avait fini par se calmer, mais le ciel était complètement noir. Depuis l’entretien avec Akbar, Constantine avait passé tout son temps à organiser la descente. Sous sa supervision, les policiers, peu habitués à faire leur boulot, se préparaient, à la fois choqués et émerveillés. Ils le regardaient avec de grands yeux perplexes, même quand il leur donnait les ordres les plus basiques. Quelques heures et de nombreux jurons plus tard, Constantine était certain d’avoir restauré un semblant de discipline dans le commissariat.

Il n’avait pas vu Akbar depuis le matin, mais comme un flot continu de visiteurs de différents milieux s’était pressé dans son bureau, il avait supposé que son ami avait passé sa journée à recueillir des informations sur le quartier. Minuit approchait. Il se dirigea vers le bureau pour signaler à Akbar que le commissariat était presque prêt. En entrant dans la pièce, il aperçut une silhouette vêtue de haillons, le dos tourné à la porte, en train d’enlever un chiffon sale de sa tête et de le poser sur le bureau. Constantine secoua la tête : comment avait-on pu laisser entrer un mendiant ?

Il saisit l’homme par la peau du cou.

— Oye saale, tu te crois où, pour te déshabiller comme ça ? Dans ta putain de chambre ?

Akbar Khan se retourna vers lui en souriant. Sa moustache d’ordinaire impeccable était maculée de boue et de cirage.

— Eh bien, ce n’est peut-être pas ma chambre, mais c’est tout de même mon bureau.

— Akbar ! Je croyais que tu avais passé la journée ici. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

— J’ai eu envie d’aller me promener dans le quartier, pour me faire une idée. J’ai appelé un de mes vieux indics de confiance à la Cellule et il m’a fait faire un tour. Il m’a aussi prêté ce déguisement. Il te plaît ?

— Si tu t’es baladé dans les rues d’Orangi toute la journée et que les wardias ne t’ont pas criblé de balles, je dirais qu’il est réussi. Je suis venu te dire que j’ai restauré un semblant d’ordre dans ce thana. J’ai contacté un de mes indics pour obtenir les plans du camp du Hajj. Tu peux le rencontrer, si tu veux.

— Pas la peine, répondit Akbar. Je suis allé jusqu’à la grille. Les gardes m’ont même donné dix roupies pour acheter du pain. N’appelle pas ton informateur : moins il y a de gens au courant, mieux c’est. À propos, j’ai vu ce que tu as fait avec les hommes : très impressionnant. Je ne pensais pas qu’on pouvait tirer quoi que ce soit de ces gars-là. Bon, si tu es prêt, on les fait monter dans les 4×4. Tu ne leur as rien dit pour l’instant, hein ?

— Bien sûr que non. On ne sait toujours pas combien d’entre eux sont avec l’UF. Ils savent juste qu’ils doivent se préparer pour une descente, mais ils ne savent pas où. Akbar, c’est justement ça que je voulais te dire : retardons toute l’opération de quelques jours pour éliminer les balances d’entre nos rangs. On aura une meilleure connaissance du terrain et bien plus confiance en nos hommes. Si on y va à l’aveugle comme ça, ils risquent de se retourner contre nous. En plus, on ne devrait pas y aller à cette heure-ci. Écoute, tous ces salauds de wardias sont des fêtards. Ils passent tous la nuit à picoler, jouer et se taper des prostituées. Si on y va maintenant, ils seront encore en état de se défendre. Si on repousse le raid juste avant l’aurore, on a une chance de leur tomber dessus pendant que la plupart dorment.

— Je suis d’accord avec toi sur le timing du raid, concéda Akbar, mais je ne veux pas le repousser. On y va aujourd’hui. Il faut que ces salauds de wardias comprennent qu’il y a un nouveau chef dans le coin, et que je n’ai pas peur de m’en prendre à eux. Sans ça, on ne s’en débarrassera jamais.

 

Quelques heures plus tard, le vieux pick-up de police branlant roulait sur l’étroit chemin de terre qui menait à Pirabad Hill. Les nuages de la mousson ne s’étaient pas encore dissipés, et la nuit était sans lune. Avec tout le boucan que faisait le vieux moteur, il n’aurait pas été surprenant que les gens l’entendent arriver à plus d’un kilomètre.

C’était justement le plan. Constantine, qui grimpait la colline à pied sur l’autre versant, pouvait apercevoir le véhicule et son gyrophare solitaire de là où il se trouvait. Akbar et lui étaient à la tête du gros des troupes ; vingt à trente hommes qui se dirigeaient vers le camp du Hajj. Le pick-up, qui servait de leurre, avait pour ordre de faire demi-tour et de filer au moindre coup de feu dans le camp. Durant sa mission de reconnaissance, Akbar avait remarqué que l’arrière du camp était bordé par un vieux cimetière abandonné. C’était par là qu’ils comptaient passer. Les gars du district ne se donnaient pas la peine de poster des sentinelles à l’arrière parce qu’ils pensaient qu’on ne pouvait pas y accéder. Le chemin sinuait à travers d’épais buissons de kikar épineux, et toutes les ordures de la région étaient éparpillées autour des tombes abîmées et empuantissaient l’atmosphère. Le lieu ayant la réputation d’être hanté, les gens du coin ne s’en approchaient pas. Les policiers non plus ne s’étaient jamais aventurés aussi loin. Constantine se retourna et sourit en voyant les hommes qui peinaient sous le poids des lourdes kalachnikovs et qui pestaient dans leur barbe. Ils devaient penser que leur nouveau chef et son adjoint étaient fous pour leur faire traverser le cimetière.

Les policiers s’approchaient à présent du mur du district, dont les alentours avaient été débroussaillés pour préserver la vue. Akbar donna le signal de dispersion puis ôta la sécurité de son fusil automatique.

À ce moment-là, l’enfer se déchaîna.

Le ciel semblait éclairé par le rouge vif des balles traçantes, et le bruit des tirs était assourdissant. Avant que quiconque comprenne ce qui se passait, Constantine se rendit compte qu’Akbar et lui étaient les seuls à découvert dans ce no man’s land entre le mur et les buissons. Le reste de la troupe ne s’était pas donné la peine d’avancer avec eux. Constantine plongea au sol et se tourna vers le mur en essayant de localiser un endroit en direction duquel tirer. À ce moment-là, il sentit quelque chose dans sa jambe et son épaule, comme si quelqu’un venait de lui enfoncer sous la peau une lame chauffée à blanc. Ensuite, tout sembla ralentir autour de lui. Il vit une autre rafale de balles s’écraser au ralenti dans la poussière à quelques centimètres de son visage. Akbar, qui s’était précipité pour se mettre à couvert au pied du mur, criait dans sa direction et lui adressait des signes désespérés, mais sa voix semblait lui parvenir à un million de kilomètres de distance. Il entendait en musique de fond le crépitement régulier et incessant des mitrailleuses, puis il sentit que son pantalon était humide, et il fut étonné de voir une tache cramoisie se propager sur sa jambe. C’est après avoir vu le sang qu’il ressentit le choc, et, juste avant de s’évanouir, il entendit un cri terrifiant, puis le crépitement cessa.







1. Littéralement, « personne royale ». Termes utilisés en général pour décrire quelqu’un de désinvolte et sans-gêne.


2. Injure qui signifie littéralement « celui qui baise sa sœur ».
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1er jour, 11 h 26

Maqsood Mahr commençait à s’impatienter. Après avoir essayé en vain pendant une heure de lire le dossier qui se trouvait devant lui, il finit par repousser sa chaise et enlever ses épaisses lunettes. Ses cheveux dégarnis, teints en noir de jais et luisants d’huile, étaient plaqués en arrière. À force de fumer, ses lèvres étaient devenues bleu foncé, une couleur presque assortie à la pâleur de sa peau. Contrairement aux autres officiers de police, il ne se donnait jamais la peine de mettre son uniforme, suspendu à un portant derrière lui. À la place, il arborait un pantalon et une saharienne blanc cassé, ainsi qu’une montre en or étincelante au poignet. Cet accoutrement lui donnait l’allure d’un agent d’assurances des années soixante-dix.

Au cours de la semaine passée, les dossiers s’étaient empilés sur son bureau et par terre, mais c’était l’Américain Jon Friedland qui occupait ses journées et la plus grande partie de ses nuits. Le destin de Friedland avait plus d’importance pour lui que pour quiconque, parce qu’il était l’inspecteur général adjoint de la police de Karachi, et que c’était à lui qu’incombait la responsabilité de retrouver l’Américain.

Maqsood Mahr était l’un des hommes les plus puissants de la ville. Il avait un lien avec tout le monde : le gouvernement, l’opposition et les Agences. Certains disaient que son influence s’étendait jusqu’à la présidence à Islamabad. D’autres affirmaient qu’il était en contact direct avec le Don, le mystérieux chef de l’United Front qui vivait en exil volontaire à New York. Aucune de ces rumeurs n’était parfaitement exacte, mais Maqsood Mahr encourageait subtilement de tels racontars. Il avait appris au cours de sa très longue carrière que l’illusion du pouvoir est souvent plus importante que le pouvoir lui-même.

Parti du rang le plus bas de la hiérarchie, il avait réussi à s’élever jusqu’au poste tant convoité qu’il occupait actuellement. Son ascension avait été fulgurante. Maqsood Mahr savait où de nombreux cadavres avaient été enterrés. Avec son talent pour gagner de l’argent et en faire gagner à ses clients, c’était le secret de sa réussite. Dire que Maqsood Mahr était corrompu relevait de l’euphémisme. Il avait fait de l’extorsion un art et sa cupidité était insatiable.

Bien sûr, lui ne voyait pas les choses de cette façon. Un tel parcours aurait été impossible en suivant un chemin honnête ou conventionnel. C’était facile pour ceux qui avaient été directement nommés officiers de police de le traiter de corrompu ! Maqsood appelait ces officiers les « wallahs de compétition », parce qu’ils entraient dans la police à la suite d’un concours et obtenaient immédiatement des postes peinards d’agents de supervision. Ils faisaient tous partie de l’élite, étaient des rejetons de bonnes familles. Mahr ne ressentait rien d’autre que du mépris pour ces hommes qui ne pouvaient pas imaginer ce que ça faisait de s’endormir la faim au ventre, de naître sans le moindre privilège, fils d’un ouvrier miséreux dans un village paumé, sans la moindre perspective de pouvoir un jour en sortir. Il avait saisi la seule chance qu’il ait jamais eue lorsque le propriétaire foncier de la région, sur les terres de qui son père avait travaillé toute sa vie, l’avait placé sur la liste des agents de police à recruter. Cette liste était une faveur politique du Premier ministre de la province accordée pour services rendus. Ce vieux wadero de propriétaire avait pris Mahr pour un garçon simple et il pensait qu’il était toujours utile d’avoir un serviteur personnel au sein de la police locale. Il ne se doutait pas à quel point sa recrue irait loin !

Après quoi, Maqsood Mahr n’avait plus jamais regardé en arrière. Il s’était servi de toutes les opportunités et de tous les avantages inhérents à sa position pour lancer sa carrière. Il avait appris à lire et à écrire tout seul et il s’était fait nommer assistant du secrétaire du commissariat, absorbant comme une éponge tout ce qu’il fallait savoir sur les procédures de police. À partir de là, il s’était mis à grimper les échelons un par un. Il était d’abord devenu officier, puis commissaire, puis chef de la police locale avant d’être muté dans la capitale de la province, Karachi. À chaque étape de son parcours, il remplissait les poches de ses supérieurs et ne refusait jamais d’obéir à leurs ordres, qu’ils soient légaux ou pas. S’il n’était pas le meilleur des enquêteurs, il était sans doute le plus accommodant. Il obtenait les résultats que ses chefs attendaient. Lorsque ceux-ci voulaient punir leurs opposants politiques, Maqsood montait de fausses preuves contre eux, et quand ces mêmes opposants arrivaient au pouvoir, il leur rendait des services identiques. Il ne s’était jamais donné la peine de capturer un djihadiste, mais quand leur arrestation devint une priorité pour le gouvernement, Maqsood se débrouilla pour que tous ceux qu’il coffrait, du pickpocket au braqueur de banque, soient classés comme tels. Il avait abandonné son statut de notable dans sa province paumée pour se faire une place dans la capitale, et il s’était très vite conformé à ces nouvelles réalités. Il disait toujours à ses proches qu’il n’était pas difficile de s’adapter aux circonstances. La nature du pouvoir et de ceux qui l’exerçaient ne changeait jamais, que ce soit dans un village ou dans une ville cosmopolite comme Karachi. Ceux qui avaient le pouvoir voulaient que les choses soient faites à leur manière. Peu importait qu’il s’agisse d’un wadero féodal illettré ou d’un général des armées instruit et raffiné. Bien sûr, tous prétendaient défendre des concepts comme l’État de droit, les droits de l’homme et le devoir public, mais les trente-cinq années que Maqsood avait passé dans les sphères du pouvoir lui avaient appris que tout le monde se foutait de ce que voulait le peuple.

Il ne se contentait pas de satisfaire les attentes professionnelles de ses supérieurs, il en faisait autant pour leurs caprices personnels. Dans la mesure du possible, il leur fournissait ce qu’ils désiraient. Il s’assurait d’être la première personne qu’ils appelaient si un problème se posait. Que ce soit pour étouffer un scandale après que le fils pourri gâté de l’inspecteur général avait joué de la gâchette lors d’une soirée, pour payer la note des excursions shopping de la femme du chef de la police à Dubaï ou sauver la mise d’un industriel pris sur le fait avec une mineure. Il réglait tous ces problèmes avec discrétion et, au fil des années, il était devenu indispensable à tous les hommes de pouvoir. La mesure du succès de Maqsood Mahr se prenait en jetant un coup d’œil au tableau des mandats accroché derrière son bureau, sur lequel ne figurait qu’un seul nom. Pendant les douze dernières années, il avait été le seul occupant de ce poste.

Sa capacité à rendre de tels services dépendait de son aptitude à disposer de grosses sommes d’argent en permanence. Maqsood Mahr avait toujours été très pointilleux à propos de sa malhonnêteté. Il ne supportait pas que des wallahs de compétition clament haut et fort qu’il était corrompu, alors qu’ils s’abreuvaient à la même source. À ses yeux, c’était la pire des hypocrisies. Bon nombre d’entre eux n’avaient pas besoin de cet argent, mais ils le prenaient quand même, par pure avidité. Il pensait qu’ils l’avaient ostracisé parce qu’il n’était pas des leurs. Contrairement à eux, il n’avait pas passé sa vie assis derrière un bureau à donner des ordres. Il s’était sali les mains, lui. Qui étaient-ils pour le qualifier de cupide ? Il ne faisait pas que se remplir les poches. Il lui fallait aussi trouver l’argent pour diverses dépenses opérationnelles, et entretenir le train de vie luxueux de ses supérieurs.

Depuis l’enlèvement de cet Américain, le monde que Mahr s’était habilement fabriqué était en train de se lézarder. Tout d’un coup, ses supérieurs, qui avaient bien profité de ses services pendant toutes ces années, refusaient de fermer les yeux sur ses fautes professionnelles. La seule chose qui leur importait : retrouver cet Américain.

Le problème était qu’il ne restait littéralement aucune trace de ce maudit Jon Friedland. La terre semblait l’avoir englouti. Sur cette affaire, Mahr avait dépensé du liquide comme s’il en pleuvait ; il avait arrosé tant et plus ses indics pour obtenir ne serait-ce que des miettes de renseignements, en vain. À chaque journée passée sans nouvelles de l’Américain, il voyait s’estomper son aura d’homme indispensable.

C’était la raison pour laquelle il avait téléphoné au bureau de Constantine exactement trente minutes après le départ de Rommel. L’un des gardiens de la prison l’avait promptement informé de la visite du commandant. Maqsood Mahr investissait beaucoup d’argent pour obtenir ce genre d’informations. Comme à son habitude, il n’avait pas dit grand-chose à Constantine : il était persuadé que ses lignes téléphoniques étaient sur écoute. Il l’avait simplement convoqué. Il savait que Rommel travaillait sur cette affaire avec Tarkeen, et son informateur lui avait également appris que Rommel et Constantine étaient allés rendre visite à Akbar Khan. Cela l’inquiétait grandement. Il s’y attendait un peu, mais pas à ce qu’ils paniquent aussi vite. Mahr craignait que les Agences ne décident de faire revenir son plus grand rival, Akbar, pour le remplacer.

Il faut dire que Mahr avait une peur bleue d’Akbar Khan. Il savait qu’Akbar était meilleur que lui à tous les niveaux : plus ingénieux, plus courageux et plus sérieux. Mahr n’avait jamais surestimé ses propres capacités. Il savait que sa longévité tenait plus à son aptitude à éliminer ses adversaires qu’à son efficacité professionnelle. Autrefois, Akbar et lui avaient travaillé ensemble, mais Akbar était tombé en disgrâce, ce qui avait permis à Mahr de s’assurer un monopole sur les « résultats » qu’il fournissait à ses supérieurs, et il ne voulait pas que ceux-ci puissent s’appuyer sur quelqu’un d’autre que lui dans la région ; surtout pas une option nommée Akbar.

Il attendait donc impatiemment l’arrivée de Constantine, afin de tuer dans l’œuf toute chance de résurrection de son rival. Constantine était en mesure de l’aider dans cette tâche. Ce dernier avait été sous ses ordres pendant un certain temps à la Cellule d’investigation spéciale, qui employait certains des meilleurs officiers de la police de Karachi désireux de bosser en autonomie sans être entravés par les problèmes quotidiens des commissariats traditionnels. Dans cette cellule, ils pouvaient s’attaquer aux criminels importants, ceux qui rapportaient le plus. Non seulement la prime pour leur capture était colossale, mais en plus ils étaient tout à fait disposés à payer de belles sommes aux officiers pour « adoucir » les charges contre eux. Bien sûr, vu tout l’argent qu’on pouvait y gagner, la Cellule était un endroit hautement compétitif, mais, même là-bas, Constantine s’était démarqué par son irréprochable professionnalisme. D’ailleurs, Constantine travaillait sous les ordres de Mahr quand il avait élucidé l’affaire des meurtres des médecins chiites, quelques années auparavant. À l’époque, c’était l’affaire la plus importante aux yeux de la police. Maqsood Mahr connaissait bien Constantine et il l’appréciait, mais il savait aussi que le chrétien était vulnérable. Il n’avait aucun appui politique digne de ce nom : Mahr pourrait facilement le persécuter pour l’obliger à lui obéir.

Il toussa en allumant une énième cigarette. La pièce sentait le tabac froid et le cendrier sur son bureau débordait de mégots. Les minutes passaient et l’anxiété de Maqsood prenait le dessus. Enfin, son assistant lui annonça l’arrivée de Constantine. Maqsood ordonna sèchement qu’on le fasse entrer. Quand Constantine pénétra dans son bureau, il interrompit son salut d’un signe de main et lui proposa un siège.

— Ah, Consendine, entre, assieds-toi. Alors comme ça tu conspires avec les gars de Bleak House pour m’entuber ?

Son ton était tranchant.

Il fallait reconnaître une chose à Maqsood Mahr : il ne perdait jamais son temps à tourner autour du pot. Sa brutalité déstabilisait souvent son interlocuteur, comme Constantine ce jour-là.

— Comment, monsieur ? Je n’ai rien fait de tel. Vous pouvez demander à n’importe qui dans la prison. S’ils viennent pour voir un prisonnier, je ne peux rien faire pour les en empêcher. Après tout, ils sont envoyés par les Agences, monsieur. Je n’ai absolument rien dit contre vous. Je vous en prie, monsieur, vous pouvez vérifier mes dires auprès du colonel Tarkeen.

Une goutte de sueur perla sur sa tempe.

Maqsood Mahr gloussa.

— Je sais, Consendine, je sais. Je sais que tu n’oserais pas faire une chose pareille. D’ailleurs, pourquoi le ferais-tu ? Tu me dois tant. Après tout, c’est moi qui t’ai obtenu ta dernière promotion dans l’affaire des médecins chiites. Je sais que tu ne serais pas aussi ingrat. Mais dis-moi, qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?

Mahr se félicita d’avoir remis le chrétien à sa place en lui rappelant qu’il ne devait sa promotion qu’à lui. Et peu importait à Mahr que la résolution de l’enquête sur les docteurs chiites ait également permis de sauver sa peau à lui, et que Constantine ait tout de même dû le payer une fortune pour qu’il signe l’ordre de promotion.

— Ils lui ont demandé s’il avait des informations sur l’enlèvement du journaliste américain. Il n’en avait pas, monsieur.

Maqsood Mahr fixa attentivement Constantine de ses yeux noirs perçants, comme s’il essayait de lire dans son âme. C’était un regard d’officier de police qui essaie de déterminer la culpabilité d’un suspect. Son front se plissa. Constantine lui mentait-il ?

— Tu crois qu’il pourrait en avoir, des informations ?

— Non, monsieur. Ça fait six mois qu’il s’est isolé, monsieur. Il ne sait rien de ce qui se passe dans le monde. Il ne reçoit même plus les journaux. Il se consacre entièrement à la prière pour obtenir une vie meilleure dans l’au-delà.

— Pourquoi ont-ils pensé qu’il savait quelque chose ?

— J’imagine qu’ils doivent avoir sacrément besoin d’une piste pour que le colonel Tarkeen envoie le commandant auprès d’Akbar. Ils courent après toutes les sources possibles, même celles qui ont le moins de chance d’aboutir.

Constantine marqua une pause avant de reprendre :

— Ils ne semblent pas satisfaits de l’enquête de police.

Mahr expira brusquement et attrapa une nouvelle cigarette, apparemment soulagé que Constantine dise la vérité.

— Les salauds.

Il alluma la cigarette et tira une bouffée. Son ton impétueux et agressif se transforma en un pleurnichement incertain.

— Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? Je fais tout mon possible ! Qu’est-ce qu’ils croient : que je peux le faire réapparaître d’un claquement de doigts ?

— Qui en a après vous, monsieur ?

— Tout le monde ! L’inspecteur général, dont les dépenses du ménage proviennent de ma poche, ne me parle plus sérieusement ! Mon propre patron, Hanuman, est de plus en plus sarcastique avec moi ! Tous les supérieurs restent assis dans leur salle de conférences climatisée au bureau central et passent leur temps à me critiquer. Et Tarkeen ? Je commence ma journée en passant à son bureau pour lui demander s’il a besoin de quoi que ce soit. Mon responsable d’investigation a pour ordre de leur fournir tous les jours dix nouveaux portables et cartes SIM achetés au bazar électronique, mais ce n’est jamais assez ! En ce qui concerne l’enquête, personne ne veut écouter mes problèmes. Ils m’ont nommé personnellement responsable de ce qui arrive à cet Américain ! À voir la façon dont ils se sont ligués contre moi, on croirait que j’ai forniqué avec leurs mères !

Au comble de l’agitation, Mahr renversa son cendrier. Il appela son officier d’ordonnance pour qu’il vienne nettoyer et leur apporter du thé. Il profitait de la présence de Constantine pour passer ses nerfs.

— Si je peux me permettre, monsieur, quel est le problème avec l’enquête ? Je n’ai pas vraiment suivi les événements dans la presse. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

— Cet Américain travaille pour un journal, le San Francisco Chronicle, je crois. Il a passé du temps au Nord, à Islamabad puis dans les zones tribales, pour couvrir les conflits. Il est arrivé ici seul, deux jours avant l’enlèvement. Personne ne savait qu’il était en ville. Il n’a pas pris de chambre à l’hôtel, il était hébergé chez des camarades d’université qui vivent dans une énorme villa très chic du côté de Defence. De gros bonnets, des industriels, avec plein de relations, mais parfaitement normaux. Très modernes, libéraux : ils boivent de l’alcool, et les filles portaient des jeans quand on est allés les interroger. Pas le moindre signe d’extrémisme.

— Est-ce qu’il travaillait sur un sujet controversé, monsieur, ou bien est-ce qu’il a rencontré ou interviewé des personnes suspectes ?

— Non, justement. Il ne semblait pas être venu pour travailler. Il était simplement là pour faire une pause entre deux missions. Il a passé son temps à faire du shopping, manger au restaurant et aller à des soirées. Ni rendez-vous, ni entretiens. Les Américains ont fouillé son ordinateur : il n’avait écrit aucun article depuis son arrivée à Karachi.

— Comment l’ont-ils enlevé ?

— Ça, c’est le deuxième problème. Le soir, vers dix heures, il était avec des amis chez Okra à Zamzama. Trois hommes dans une Honda Civic neuve se sont arrêtés devant le restaurant au moment où l’Américain en sortait avec ses amis, et ils l’ont embarqué sous la menace d’une arme. Aucun fait de ce genre ne s’est jamais produit dans ce quartier. Tous les restaurants et les magasins sont blindés de monde à cette heure-là. D’habitude, la rue est même complètement bouchée. Tu sais comment sont les gens, là-bas : des wallahs de Clifton et Defence, des riches qui cherchent à passer du bon temps. Maintenant, comme si on n’avait pas déjà assez de problèmes, les gros bonnets se plaignent auprès de l’inspecteur général de ne plus pouvoir laisser sortir leurs fils et leurs filles de chez eux, même pour aller à Zamzama. L’IG m’en veut aussi pour ça et exige des explications officielles, à croire que c’est ma faute !

— Et la voiture ?

— Volée trois jours avant l’incident. Le propriétaire se l’est fait piquer au moment où il rentrait chez lui de chez le concessionnaire qui se trouve près de Tariq Road.

— Aucune demande de rançon ni d’autres pistes ?

— Rien que la photo sur Internet, et pas la moindre piste. Nos équipes passent toutes les madrasas de la ville au peigne fin, et même les fermes des environs, mais pour l’instant on n’a rien trouvé.

— Eh bien, monsieur, je n’ai pas l’impression que ce soit votre faute. Vous faites de votre mieux.

— C’est ce que je me tue à leur dire, Consendine, mais personne ne veut m’écouter. Je te le dis, ce fardeau devient trop lourd pour mes seules épaules. Je ne peux pas contenter tout le monde et satisfaire tous leurs vœux. Nos supérieurs, les wallahs de Bleak House, les wallahs de Kaaley Gate, le ministre…

À ce moment-là, son téléphone sonna. Il décrocha et prit quelques notes sur un carnet. À la fin de l’appel, il regarda Constantine et leva les yeux au ciel.

— Tu vois, c’est ça dont je parlais. C’était le ministre de l’Intérieur. Il veut deux des filles les plus chères possible et une suite dans un hôtel cinq étoiles pour ce soir. Je viens de payer vingt-cinq mille roupies pour une suite du même type il y a deux jours, mais la bite de cet homme n’en a jamais assez. Ils me prennent tous pour un distributeur de billets ou un truc du genre. Dis, tu ne connais pas quelqu’un qui pourrait me dégoter deux filles ?

— Euh, non monsieur, désolé. Je ne m’occupe plus que de la prison, monsieur. Je ne crois pas que le ministre sahib serait satisfait de ce qu’il pourrait y trouver.

Mahr sourit en décrochant son téléphone et demanda à l’opérateur de lui passer le responsable du commissariat de Napier Road. Il avait bien fait de demander de l’aide à Constantine. N’avait-il pas été autrefois le favori de la naika ? Maqsood Mahr savait que les filles lui coûteraient cher, même si l’argent ne venait pas directement de sa poche. Il ne ferait que déléguer cette tâche à un autre subordonné. Après tout, il était passé maître en la matière.

— Oui, tu as raison. Je ne suis pas sûr que ça le branche. Mais qui sait… ? C’est un vrai dégénéré. J’ai peur qu’un jour il me demande des chiens. Ce type est un idiot. La seule raison pour laquelle il est ministre de l’Intérieur, c’est parce que le Don lui fait confiance, et la parole du Don fait la loi dans cette ville.

Tandis qu’il parlait à Constantine, son interlocuteur décrocha et Mahr transmit ses instructions à son subordonné en tirant sur une nouvelle cigarette. Il y eut visiblement quelques protestations à l’autre bout du fil, parce que la voix de Mahr se fit tranchante :

— Hé, mec, épargne-moi tes pleurnicheries. Je me fiche de savoir que tu es presque ruiné. C’est moi qui t’ai nommé commissaire à Napier. Si tu n’es pas foutu de me trouver deux filles pour la nuit, à quoi tu sers ? Tout le quartier chaud se trouve sous ta juridiction ! Et ne joue pas les radins. Les filles ont intérêt à être jolies. Je ne veux pas recevoir de plainte de la part du ministre sahib.

Au moment où il raccrocha le téléphone, Constantine se leva pour partir.

— Monsieur, je vais devoir vous laisser. Si vous voulez, je peux jeter un œil sur le dossier concernant l’enquête et poser des questions à mes informateurs de la prison, pour voir s’ils savent quelque chose. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous préviens immédiatement.

— Consendine, fais quelque chose. Trouve-moi quelqu’un de l’intérieur. Demande une copie du dossier à mon ordonnance avant de partir.

Il réfléchit un moment, puis il ajouta :

— Tu crois qu’ils reviendront le voir ?

— Qui ça, monsieur ? Akbar ? Je ne pense pas, mais même s’ils le faisaient, comme je vous l’ai dit, ils perdraient leur temps.

— Il faut que tu fasses en sorte que ce serpent d’Akbar ne passe pas d’accord avec eux, sinon il serait de retour dans la partie. Ça causerait ma ruine. Assure-toi que ça n’arrive pas. Fais ça pour ton vieux patron. Après tout, tu ne veux pas que nous devenions ennemis, toi et moi, si ?

— Non, monsieur. Bien sûr que non. Ne vous inquiétez pas, monsieur. Ça n’arrivera pas.

— Bien. Très bien.

Cependant, tandis que Constantine saluait et quittait la pièce, Maqsood Mahr n’arrivait pas à se défaire de son sentiment d’inquiétude ; c’est pourquoi il décida de passer un coup de fil à une vieille connaissance au siège de l’UF.
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1er jour, 13 h 12

Le pick-up Toyota bleu essayait tant bien que mal de se frayer un chemin à travers la circulation engorgée sur Chundrigar Road, dans le quartier des affaires. Le véhicule ressemblait trait pour trait aux centaines d’autres véhicules de patrouille qui sillonnaient la ville ; la seule différence était le mot « PRISONS » peint au pochoir sur les portes latérales. Malgré les efforts adroits du chauffeur pour passer d’une file à l’autre, le trafic était à l’arrêt. Des ouvriers creusaient sur une moitié de la route pour poser des câbles souterrains. Le nombre de câbles installés sous les rues de Karachi ébahissait Constantine à chaque fois. Toutes les semaines, on commençait des travaux sur telle route ou telle autre. La poussière du chantier obligeait les piétons et les conducteurs qui n’avaient pas l’air conditionné à se couvrir la bouche. Constantine fit de même à l’aide d’un mouchoir, se maudissant lui-même.

Il était furieux. Furieux d’être coincé dans ces insupportables embouteillages pour se rendre à un endroit où il ne voulait pas aller, furieux que Maqsood Mahr ait appris pour la visite du commandant Rommel dans les trente minutes qui avaient suivi son départ de la prison, et surtout furieux de la raison pour laquelle il venait de mettre toute sa carrière en jeu en mentant à Maqsood Mahr. Il ne savait même pas vraiment pourquoi. Il maudissait son stupide ego qui l’avait fait tomber dans le piège de la condescendance de Mahr. En plus de tous ces malheurs, à peine sorti du bureau, il avait reçu un appel du colonel Tarkeen, qui semblait déjà au courant de sa visite chez Mahr et l’avait convoqué à Bleak House de sa voix soyeuse.

C’était exactement le genre de situation que Constantine avait passé des années à éviter. Il se retrouvait coincé au cœur d’une partie dans laquelle tous les autres joueurs avaient plus de cartes que lui. S’il se mettait à dos même le moins influent d’entre eux, celui-ci le lui ferait payer. Mahr avait été très clair concernant ses desseins, mais Constantine ne savait pas à quoi jouaient les Agences, et il ne savait surtout pas à quoi jouait Akbar. Il avait été stupéfait d’apprendre qu’Akbar était déjà au courant de l’enlèvement. Il se demandait comment il avait eu vent de cette information, mais ce qui le déroutait encore plus, c’était que même s’il vivait isolé depuis longtemps, Akbar s’intéressait toujours à la partie.

Cette affaire d’enlèvement d’un Américain par des djihadistes le mettait également mal à l’aise. Le fait que Constantine soit chrétien avait toujours été un atout pour lui. Puisqu’il était considéré comme un étranger, issu d’une communauté minoritaire, personne n’avait jamais rien eu à craindre de lui, et comme il était doué pour faire son boulot, tout le monde l’appréciait et lui faisait confiance. À une époque, il avait été muté dans un secteur connu pour ses violences entre chiites et sunnites. Quand les tensions sectaires s’intensifiaient, les chefs des deux groupes s’en remettaient à son jugement parce qu’il était chrétien, donc impartial.

Les djihadistes, c’était une autre histoire. Ils lui faisaient peur. Leur foi était terrifiante. Ils venaient des franges les plus pauvres de la société. Un homme sans espoir est un homme sans peur. On ne pouvait pas raisonner avec eux. Ce genre de personnes se fichait pas mal de savoir si Constantine était juste ou injuste. Pour eux, ils n’étaient qu’un mécréant de plus, un kafir, et de surcroît un kafir wallah de la police. Comment l’avait appelé ce djihadiste lorsqu’il avait été incarcéré, déjà ? George Bush ka chamcha : le laquais de Bush. Tout serait fini si quelqu’un devinait qu’il était lié de près ou de loin à cette enquête. Ils enverraient un de leurs kamikazes pour le faire sauter avec toute sa famille.

Que se passerait-il alors ? Même pas la peine de s’attaquer à eux : il suffisait que vous vous trouviez au mauvais endroit au mauvais moment, et on passerait des semaines à ramasser les restes de votre cadavre éparpillés dans les arbres. Qui s’occuperait de vos proches ? Certainement pas le ministère. Les huiles se pointeraient à votre enterrement, tapoteraient la tête de votre frère ou de votre neveu et vous oublieraient. Votre femme, si elle avait échappé à l’attentat, pourrait passer les cinq années suivantes à courir d’un secrétaire à l’autre au bureau central rien que pour récupérer votre pension.

Le pick-up passa devant les gratte-ciel karachites – des tours de verre à l’architecture contemporaine – qui encadraient Chundrigar Road. Laissant derrière lui la City Station et ses voies ferrées ainsi que la rotonde et la façade en grès de Port Trust datant de 1915, le véhicule s’engagea sur le Love Lane Bridge. Un drôle de nom pour ce pont car ce « chemin de l’amour » n’avait rien de romantique vu son emplacement. L’air était lourd de suie, la puanteur des poissons en provenance du port et des tanneries voisines accablante. Malgré tout ça, le panorama restait spectaculaire. D’un côté, les bâtiments de Chundrigar Road, notamment la Bourse, la tour MCB et l’Habib Bank Plaza, pointaient vers le ciel comme des dagues. De l’autre côté, les navires amarrés qui déchargeaient leurs marchandises venues du monde entier. Après le pont, le pick-up tourna en direction de l’autoroute urbaine Mai Kolachi, bande de terre gagnée sur la mer, qui reliait le centre-ville aux banlieues chics de Defence et Clifton. Juste après Boating Basin, lieu de rendez-vous populaire avec ses rangées de restaurants, le véhicule arriva dans un quartier résidentiel huppé qui abritait de belles villas chaulées. Il s’arrêta devant un pavillon à l’allure officielle, protégé par un grand portail noir. La seule chose qui distinguait ce bâtiment des dizaines d’autres, c’étaient les deux caméras de surveillance perchées au-dessus de la grille. Constantine descendit de son 4×4 et toqua au portail. La porte s’ouvrit et un homme muni d’un bloc-notes apparut, cocha son nom sans dire un mot et l’escorta à l’intérieur. Les vastes pièces de cette villa autrefois grandiose avaient été divisées en bureaux sous forme de box dans lesquels des hommes concentrés étudiaient des dossiers confidentiels. On guida Constantine jusqu’au premier étage devant une porte en verre qui ouvrait sur une pièce dont les cloisons semblaient plus épaisses que celles du rez-de-chaussée. Un homme chauve à la barbe blanche bien taillée, vêtu d’un costume élégant, leva les yeux et quitta son fauteuil pivotant pour accueillir Constantine comme un vieux camarade perdu de vue.

— Constantine, quelle joie de vous voir !

Il interrompit l’ébauche de salut de Constantine et lui donna l’accolade.

— Pas de formalités entre nous. Venez, on va boire un café spécial Bleak House.

Il fit signe au réceptionniste.

— Dis au mess de nous faire monter deux cafés crème. Je ne veux pas être dérangé pendant l’heure qui suit.

Le colonel Tarkeen était ainsi : contrairement à Maqsood Mahr, tellement franc qu’il en devenait blessant, Tarkeen se montrait toujours très aimable avec vous, peu importait votre rang. Il se levait pour vous accueillir, il vous donnait l’impression d’être important à ses yeux, il vous mettait à l’aise, mais tout ça, c’était pour mieux vous poignarder lorsque vous baissiez votre garde.

— Comment va Maqsood ? Il devient fou à cause de notre petite visite à Akbar, j’imagine.

— Il est inquiet, monsieur. Il semble subir beaucoup de pression.

— Eh bien, tant mieux. Cette enquête est maintenant passée au niveau maximal de surveillance. Les Américains s’y mettent eux aussi, et, très franchement, jusqu’ici Maqsood Mahr ne s’est pas montré à la hauteur. Personne n’est satisfait. Quant à la pression, eh bien, nous sommes tous sous pression. Le président lui-même est sous pression. Notre ami Maqsood n’en a pas particulièrement quand il s’occupe de ses petites affaires lucratives personnelles… J’ai peur que ce pauvre homme n’ait très mal interprété la situation. Il a commencé à traiter cette affaire comme n’importe quelle autre. Il n’a jamais saisi la gravité du problème, et il a surestimé sa propre utilité. Il pourrait très prochainement devoir subir les conséquences de sa bêtise.

Constantine découvrait l’étendue des menaces qui pesaient sur Mahr. Si Tarkeen parlait ainsi, alors Akbar n’allait pas tarder à être le plus insignifiant de ses problèmes. Les gars des renseignements le piétineraient si jamais ils avaient le sentiment qu’il n’avait pas été suffisamment coopératif avec eux. L’idée que le grand Maqsood Mahr ait à affronter toute la fureur des Agences procurait à Constantine un petit picotement intérieur.

— Vous lui avez révélé l’information qu’Akbar nous a donnée ?

— Non, monsieur. Il ne me semblait pas approprié de dire quoi que ce soit à qui que ce soit.

— Très bien, Constantine, très bien. C’est pour ça que je vous ai toujours apprécié : vous savez rester discret. Je ne veux pas qu’il l’apprenne et qu’il foute tout en l’air simplement parce qu’il aura peur de perdre son poste. S’il essaie de vous nuire, dites-le-moi et je m’en occuperai.

— Si je peux me permettre, comment se fait-il que vos hommes s’intéressent à cette affaire ? Les problèmes liés au djihadisme ne sont-ils pas habituellement gérés par les wallahs de Kaaley Gate, votre agence jumelle ?

— C’est vrai, ces affaires sont de leur ressort, d’ordinaire, mais celle-ci nous a été spécialement attribuée. Vous voyez, Constantine, la situation est sérieuse. Savez-vous que c’est le président lui-même et les chefs des renseignements qui ont pris cette décision ? Maqsood ne l’a pas compris.

— Mais pourquoi, monsieur ? Qu’est-ce que cet homme a de si spécial ? Je sais qu’il est américain, mais, tout de même, il y a déjà eu des kidnappings d’Américains auparavant. Le phénomène n’est pas nouveau.

— Vous avez raison, mais cet enlèvement tombe au pire moment possible, et j’imagine que les ravisseurs le savaient. Comme vous devez déjà l’avoir appris, ce journaliste, Jon Friedland, faisait des reportages sur les combats dans les zones tribales. En revanche, ce que vous ignorez probablement, c’est qu’il s’est fait expulser de la région il y a une dizaine de jours, sur ordre de notre agence jumelle.

— Pourquoi ?

— Apparemment, ils n’étaient pas contents de ses reportages. Grâce à ses très bons contacts, il faisait un récit détaillé des abus commis sur place : villages bombardés par erreur, civils tués par les forces gouvernementales, ce genre de choses. Il ne se contentait pas de suivre le dossier de presse officiel. Dans ses articles les plus récents, il décrivait les combattants tribaux comme de romantiques défenseurs de la liberté. Les représentants locaux de notre agence jumelle ont décrété qu’il était trop critique envers le gouvernement, alors ils ont envoyé un mémo confidentiel expliquant que sa présence compromettait la sécurité nationale et l’ont fait expulser. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé à Karachi. Il avait décidé de rendre visite à de vieux amis avant de rentrer aux États-Unis. Le fils de la famille chez qui il était hébergé avait étudié dans la même université que lui en Amérique.

— Qui savait qu’il venait à Karachi ?

— Personne. Ces informations n’ont refait surface qu’après son enlèvement. C’est devenu très gênant pour le gouvernement parce que les wallahs de Kaaley Gate n’avaient rien dit à leur grand chef à Islamabad. Ils avaient géré toute l’affaire à l’échelle locale. Quand les Américains l’ont appris, ils ont été très contrariés par notre agence jumelle. D’autant plus que quelques doutes subsistent quant à son implication dans un précédent enlèvement d’un ressortissant américain. La secrétaire d’État américaine a spécifiquement demandé à notre président que l’agence soit tenue à l’écart de l’enquête. Elle a également fait comprendre au président que les État-Unis s’attendaient à ce que le gouvernement fasse tout son possible pour retrouver cet homme. Leur président était supposé venir au Pakistan en visite diplomatique pour le Nouvel An. Ce déplacement a été suspendu en attendant les résultats de l’enquête. C’est pour ça qu’on nous l’a confiée. Ils sont dans un fichu pétrin.

— Monsieur, vous pensez que les wallahs de Kaaley Gate ont un quelconque rapport avec l’enlèvement ?

— Excellente question, Constantine. Vous en pensez quoi, vous ?

Constantine réfléchit un moment avant de répondre :

— Il aurait été vraiment bête de leur part d’orchestrer son enlèvement juste après l’avoir expulsé des zones tribales. Ça aurait attiré l’attention sur eux. Ils en auraient été immédiatement accusés. De plus, je pense que le journaliste, une fois expulsé, n’avait plus aucun intérêt à leurs yeux. Ils savent ce qui est en jeu. Mon instinct me dit qu’ils ne sont pas impliqués. Ils n’auraient pas été stupides à ce point, si ?

— Je suis plutôt d’accord avec vous. C’est aussi ce qu’ont démontré nos investigations, pour l’instant, même si ça pourrait très bien être un des cadavres de leur placard. Je sais très bien quel genre d’horreurs ils ont commandité par le passé. En ce moment, je crois que leur plus grande peur, c’est qu’on découvre l’existence d’un lien quelconque entre les ravisseurs et eux dont ils ne seraient pas eux-mêmes au courant. Si l’on apprend qu’un djihadiste lambda ayant travaillé dans le passé avec les agents se trouve impliqué dans l’enlèvement, ça renforcerait les soupçons, et la situation deviendrait vraiment problématique pour eux. De toute façon, comme je vous l’ai dit, toute cette histoire ne pouvait pas tomber à un pire moment, et maintenant que cette vidéo a été diffusée sur Internet, c’est une vraie course contre la montre. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Pour la première fois, on a une piste grâce à l’information d’Akbar.

— Vous avez réussi à la vérifier ? Il a parlé d’une source que vous connaissiez, susceptible de la confirmer.

— Oui, elle s’est révélée exacte. Cet informateur, c’est un bookmaker qu’Akbar m’a présenté il y a des années. Il n’est pas le seul à avoir validé l’info : un de nos propres indics, sur lequel nous avons mis beaucoup de pression, est arrivé à la même conclusion. Comment crois-tu qu’Akbar ait eu accès à ce renseignement ?

— Pour être franc, monsieur, j’ai été stupéfait qu’Akbar puisse nous aider en quoi que ce soit, surtout dans cette affaire. Il doit avoir conservé un réseau d’informateurs dont tout le monde à la prison ignore l’existence.

— Je ne m’y attendais pas non plus. J’ai envoyé Rommel sous le coup d’une intuition, mais nous avons à présent une première lueur d’espoir concernant l’enquête. Constantine, j’ai besoin de votre aide. Vous devez lui faire comprendre que c’est dans son intérêt de nous aider. Rommel a trop peu d’ancienneté pour s’occuper de ça. Il sera là pour la forme, bien entendu, mais c’est vous qui tiendrez les rênes. J’irais bien en personne, mais, d’après ce que j’en sais, Akbar a toujours une dent contre moi.

— Eh bien, monsieur, il croit que vous l’avez abandonné et que vous avez contribué à sa chute.

— Je ne l’ai pas abandonné, Constantine. Vous savez comment c’est. Oui, il travaillait avec moi quand j’étais avec les wallahs de Kaaley Gate, et, oui, il bossait aussi avec les gens de Bleak House, mais mon supérieur de l’époque n’était pas content parce qu’il était plus impliqué pour les gars d’ici. Alors, quand il a organisé cette descente, on lui a retiré notre soutien. À l’époque, tout le monde dans votre service en avait après lui. Vous connaissez Akbar : très doué dans ce qu’il fait, mais brutal, têtu. Personne n’aime ça. En plus, Mahr avait tous vos supérieurs dans la poche, et l’United Front guettait évidemment la moindre erreur pour le crucifier et régler leurs vieux comptes. Ç’a été une véritable tempête pour lui. C’est l’UF, aidé de Mahr, qui a lancé l’enquête. Akbar était devenu radioactif. Je pense qu’aucun d’entre nous n’est assez naïf pour croire encore à des concepts puérils comme la loyauté, Constantine.

Constantine but son café et haussa les épaules.

— C’est ce qu’il ressent, monsieur. Il est très amer, c’est facile à comprendre. Et si vous lui proposiez quelque chose ? Je ne crois pas qu’il coopérera avec vous tant que vous ne lui offrirez pas une contrepartie avantageuse.

— Ça, c’est un autre problème. Tout dépend de la qualité de ses informations. S’il sait vraiment quelque chose, alors on pourra s’arranger. En ce moment, tout se discute, mais il faut d’abord qu’on le fasse venir à la table des négociations, et c’est là que vous entrerez en jeu. Vous le connaissez, Constantine, et vous le voyez tous les jours à la prison. En plus, ça remonte à loin, vous deux, non ?

— Oui, monsieur. On a commencé ensemble en tant qu’officiers novices au commissariat de Preedy. Nous avions le même mentor. Après ça, Akbar a commencé à travailler pour les unités spéciales d’investigation, pendant que je passais d’un commissariat à l’autre. Ensuite, quand les problèmes avec l’United Front ont commencé, il a été nommé responsable du commissariat d’Orangi où j’ai été muté pour devenir son adjoint.

— Oui, je m’en souviens. C’est là que vous avez été blessé, non ?

— Oui, monsieur. Akbar m’a sauvé la vie.

— C’est à cette époque qu’on s’est rencontrés. Vous aviez résolu l’enquête et arrêté ce terroriste. Comment s’appelait-il déjà ?… « Tension » quelque chose ?

— Ateeq Tension, monsieur. J’ai été promu inspecteur grâce à cette affaire.

— Mais oui, bien sûr, Ateeq Tension. Tous ces types avaient des pseudonymes : Aslam Dada, Khurrum Klashinkov, Adnan Sexy. Certains de ces surnoms étaient vraiment tordants. Je me rappelle que, quand vous l’avez arrêté, Akbar est venu se plaindre à votre sujet, sous prétexte que Tension était un criminel si dangereux que vous auriez mieux fait de l’abattre sur-le-champ. Il avait peut-être raison. En tout cas, c’est exactement de ça que je voulais parler, Constantine. Vous le connaissez, et vous savez quoi lui dire. Vous devez beaucoup discuter, tous les deux.

— En réalité, monsieur, c’était la première fois que je lui rendais visite depuis que j’ai pris mes fonctions de directeur. Vous comprenez, je… je trouvais ça bizarre d’aller le voir dans de telles conditions. Nous avons été si proches, nous avons traversé tant d’épreuves ensemble, je ne voulais pas lui rendre visite comme un geôlier. Bien sûr, j’ai gardé un œil sur lui grâce à mes gardiens et je me suis assuré qu’il ne manquait de rien, mais je ne m’en suis pas occupé personnellement. Quant à lui, il s’était déjà renfermé sur lui-même au moment où je suis arrivé à la prison. Il n’a pas cherché à me contacter.

— Vous avez tout de même forgé un lien tous les deux, Constantine. Vous êtes notre seul espoir. Nous avons besoin de vous. J’ai besoin de vous. Il sait quelque chose, je n’arrive pas à comprendre comment il s’y est pris, mais il sait quelque chose. Vous devez épauler Rommel pour faire parler Akbar. Je sais que vous avez du mal à travailler pour nous, et que vous avez choisi la prison pour vous planquer, mais le destin nous a de nouveau réunis. C’est une chance que vous soyez en mesure de nous donner un coup de main. Ne vous inquiétez pas pour le reste : Mahr, l’UF, vos supérieurs… Cette enquête est la seule chose qui compte. Ils ne vous causeront aucun problème, je vous le garantis, et je n’oublierai pas ce que vous allez faire pour nous.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— On doit travailler sur d’autres pistes avec les enquêteurs du FBI. Je vous renverrai Rommel demain matin. Je l’autoriserai à négocier en mon nom. Sa sortie immédiate, sa réintégration : si son information est exacte, Akbar obtiendra tout ça. Allez le voir en sortant d’ici. Essayez de le convaincre d’être un peu plus coopératif. Faites-lui comprendre qu’il pourrait s’agir de sa dernière chance de rédemption.

— Très bien, monsieur, je ferai de mon mieux.

— Je sais, Constantine, j’ai confiance en vous. Merci.

Ainsi s’acheva la réunion.
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Son bras l’élançait quand il faisait froid. Il éprouvait cette sensation depuis deux semaines, à chaque fois que les vents glaciaux venus de Quetta faisaient chuter la température. Heureusement, cette douleur et le picotement qu’il ressentait à la jambe, là où une balle était toujours logée, étaient les seules séquelles de ses blessures. Lorsque Akbar l’avait amené à l’hôpital le soir de l’assaut sur le camp du Hajj, les médecins pensaient qu’il ne survivrait pas à l’hémorragie. Ils avaient extrait trois balles de sa jambe et quatre de son bras et de son ventre. Par miracle, ses organes vitaux avaient été épargnés.

Il était surpris de la rapidité de son rétablissement. Les médecins louaient sa santé de fer, qu’ils attribuaient à sa grande forme physique. Il était presque guéri, à présent. Quand il était revenu à Orangi, Akbar lui trouvait des tas de choses à faire au commissariat pour ne pas l’envoyer en patrouille. Même s’ils n’en parlaient jamais, Constantine savait qu’Akbar se sentait coupable de ne pas avoir écouté ses mises en garde au sujet de la descente. Il se sentait responsable de ce qui s’était passé au camp du Hajj. Tout s’était bien terminé, mais Constantine avait besoin de sortir à nouveau sur le terrain, pour son propre bien, sans quoi les hommes penseraient qu’il avait perdu son courage. Depuis quelques semaines, ils essayaient d’arrêter un groupe de pyromanes de l’UF. À chaque fois que le parti appelait à la grève, ses gars mettaient le feu à tous les véhicules sur la route principale afin de s’assurer que les habitants restent chez eux et que la grève ait l’effet escompté. Constantine avait reçu des tuyaux fiables à leur sujet et il avait mené une descente afin de les coffrer, profitant d’une absence d’Akbar.

Ça lui avait fait du bien de retrouver la rue. En entrant dans la maison des suspects, Constantine avait à nouveau ressenti la montée d’adrénaline, puis le frisson du danger, et enfin, après l’arrestation, la joie du chasseur qui a ramené sa proie. La maison prise d’assaut ne se situait pas très loin du camp du Hajj. C’était la première fois que Constantine retournait dans le coin depuis la nuit du raid. Le quartier avait bien changé depuis ce fameux soir. Le bureau du district, autrefois forteresse imprenable, n’était plus qu’une coquille vide. La descente d’Akbar, audacieuse et imprévisible, avait beaucoup marqué les gars du district, qui avaient abandonné leur QG. Les grandes banderoles du parti qui ornaient les murs avaient été arrachées, les barricades et les portails en fer qu’ils avaient construits démolis, et dans la cour où autrefois on enchaînait les prisonniers, des enfants jouaient au cricket, réprimandés de temps en temps par un agent de police solitaire qui lisait paresseusement son journal dans l’ancien bureau du chef de district.

 

Constantine franchit la porte du commissariat qui grouillait d’activité. Les visiteurs se pressaient pour déposer leurs plaintes quotidiennes. Les ouvriers au service d’Akbar avaient démarré la construction d’une tourelle au-dessus du portail. Le long du mur, une rangée de prisonniers entravés faisaient le pied de grue devant le bureau de l’officier de service juste au coin de la palissade. La plupart d’entre eux étaient des activistes de l’UF qui attendaient leur jugement. Puisqu’il y avait tant de bouches à nourrir dans le commissariat, Akbar avait demandé à un traiteur local d’installer une cuisine à ciel ouvert dans la cour. Derrière une énorme cuve de biryani, un homme distribuait le riz aux prisonniers ainsi qu’aux gardiens dans des sacs en plastique.

Constantine traîna par le col le jeune qu’il venait d’arrêter et le poussa dans le bureau d’Akbar. Le garçon, âgé d’à peine dix-huit ans, frissonnait de terreur. Assis à son bureau, en pleine conversation avec un homme élégant au crâne légèrement dégarni, Akbar sembla surpris de le voir entrer.

— Consendine, où étais-tu passé ?

— J’ai obtenu des renseignements sur les pyromanes, alors j’ai décidé d’aller les cueillir avec une équipe. Tu ne comptais quand même pas me garder enfermé ici pour toujours ? Tiens, je t’ai apporté un cadeau.

Constantine tira d’un coup sec le bandeau des yeux de son suspect et lui donna une grosse tape sur la nuque.

— Je te présente Wajahat. Avant, il apportait le thé dans le bureau du district, mais il a décidé de passer aux choses sérieuses. C’est lui qui a eu l’idée de brûler les voitures sur la route pour rendre les grèves des wardias plus efficaces.

Un sourire se dessina lentement sur le visage d’Akbar tandis qu’il jaugeait le voyou du regard.

— Ah, petit couillon, tu te crois malin, hein ? Tu crois que ton parti va te protéger, maintenant ? Tu sais qui je suis ?

Le garçon, qui s’était mis à trembler violemment, éclata en sanglots.

— Oui, sahib. Vous êtes Akbar Khan, SHO d’Orangi.

— Exact. Tu sais ce que je fais des cafards dans ton genre ?

Akbar replia deux doigts comme s’il tenait un pistolet.

— Pan pan. Ils sont où, tes chefs de district, maintenant ?

Le garçon balbutia :

— Ils sont morts ou alors ils ont fui la région.

— Et tu te crois plus intelligent qu’eux d’être resté pour foutre le bordel dans mon secteur ? Tu sais combien de problèmes j’ai dû régler à cause de tes incendies de voitures, madarchod ?

Akbar s’empara du pistolet qui traînait sur son bureau et le pointa vers le garçon d’un air menaçant.

— Pitié, sahib, pitié. Ma mère n’a pas d’autre fils que moi. Je me suis retrouvé impliqué là-dedans par erreur, sahib. Je ne voulais pas brûler de voitures, c’est le parti qui m’a forcé. Ils nous disaient de voler les voitures la veille des grèves et d’y mettre le feu très tôt le matin. Pitié, sahib, ne me tuez pas. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vous aiderai par tous les moyens possibles.

— Petit crétin, je crois que je vais te mettre avec l’autre salaud que je viens d’attraper.

Akbar se leva de sa chaise et se rendit dans la petite pièce qui lui servait de salle de repos. Il en ressortit avec un prisonnier qui avait les bras et les jambes entravés et la tête recouverte d’un sac en toile sale. Pendant tout ce temps, le visiteur à la légère calvitie écoutait la conversation avec intérêt. Prudent, Constantine n’aimait pas la façon dont Akbar s’était exprimé si librement devant un inconnu. D’un regard appuyé, il tenta de le faire comprendre à son ami.

— Eh, Consendine, ne t’inquiète pas. Je suis désolé, sous le coup de l’enthousiasme, j’ai oublié de faire les présentations. Consendine, voici le commandant Tarkeen, notre ami des Agences.

— Constantine, Akbar n’arrête pas d’écorcher votre nom, mais il m’a beaucoup parlé de vous. Je suis ravi de vous rencontrer enfin.

Constantine essuya sa main moite sur son pantalon et salua Tarkeen maladroitement.

— Ah, Tarkeen sahib, ne vous avais-je pas dit que Consendine était efficace ? Pour sa première patrouille depuis son rétablissement, il attrape un gros poisson. Sahib, c’est parfait. Je vais les emmener dehors tous les deux.

En entendant ces mots, Wajahat se mit à sangloter de plus belle.

— Pitié, sahib, je ne suis pas un gros poisson. Ma mère n’a pas d’autre fils que moi.

Mais Akbar ne faisait plus attention à lui.

— Ah, Consendine, moi aussi j’ai une surprise pour toi. Tu te souviens des salauds qui ont ouvert le feu sur nous au camp du Hajj ? Eh bien j’ai capturé le madarchod en chef.

Il retira le sac en toile de la tête du prisonnier, révélant un homme d’âge mûr terrorisé qui, dans d’autres conditions et sans l’odeur de merde qui émanait de son pantalon souillé, aurait facilement pu passer pour un informaticien.

— Mais, Akbar, je ne comprends pas. Je croyais que tu avais tué le chef de district, cette nuit-là.

— En effet, je l’ai tué. Quand tu t’es effondré, j’ai sauté de l’autre côté du mur d’enceinte et j’ai mis ma klashin en mode automatique. J’ai touché cinq types à bout portant, dont Saad Dittoo, qui était chef de district à ce moment-là, mais un paquet de types se sont échappés, notamment ce porc-là. Je te présente Adnan Doodhwala. Il était responsable de leur arsenal. C’est lui, le connard qui a ordonné qu’on nous tire dessus, cette nuit-là. On ne dirait pas comme ça, mais c’est un vrai fils de pute. Même là, je l’ai chopé avec une mitrailleuse légère. Un modèle de l’armée. Pas vrai, Tarkeen sahib ?

— En effet. Une arme très dangereuse. Elle suffirait probablement à anéantir ce thana. Nos soldats doivent suivre une formation de six semaines avant de pouvoir s’en servir. Je serais vraiment curieux de savoir comment cet homme s’est entraîné à l’utiliser.

— Sahib, il vous dira tout. Quand j’en aurai fini avec lui, il vous chantera des ghazal. Qui t’a appris à te servir d’une mitrailleuse légère ?

Tétanisé, Adnan Doodhwala demeurait coi, perdu dans la contemplation de son entrejambe souillé. Wajahat brisa le silence en premier :

— Pitié, sahib, je vais parler. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. C’était un homme de notre QG, sahib. Ils l’ont envoyé à Orangi pour apprendre à deux des garçons à se servir de la grosse mitrailleuse. Les gars du district n’arrêtaient pas de dire qu’il avait servi dans l’armée pendant un moment.

— Continue. Comment s’appelle-t-il et où se trouve-t-il à présent ?

— Il s’appelle Ateeq, sahib. Tout le monde l’appelait Tension bhai1, mais un jour j’ai entendu une fille l’appeler Ateeq. Ateeq Tension, c’est ça. Je ne sais pas où il est, sahib, mais si vous me laissez partir, je vous promets que je le retrouverai pour vous.

Akbar regarda Wajahat avec un intérêt nouveau.

— Idiot, tu crois que je vais te laisser partir simplement parce que tu me refiles une seule information, qui pourrait très bien être fausse ? Tu crois que je dirige une œuvre de charité ou quoi ? La seule chose que tu y gagnes, c’est que ça te rend vaguement intéressant, ce qui veut dire que je ne vais pas te tuer avec ce salaud-là.

Wajahat prit une courte respiration et Constantine lui tapa dans le dos.

— Eh, petit merdeux, n’essaie pas d’être plus intelligent que tu ne l’es. Déjà, sois reconnaissant d’avoir la vie sauve. On ira vérifier ton information, et si elle est exacte, on te coffrera quand même, mais pour une infraction mineure. Tu sortiras au bout de quelques mois. C’est déjà une grosse faveur, parce que le gouvernement exige que tous les salauds de l’UF dans ton genre soient inculpés pour les charges les plus sévères. Au moins, ta mère aura toujours un fils.

Wajahat hocha la tête et Constantine demanda à l’agent de service de le placer en cellule. Puis il s’assit sur la chaise près de Tarkeen et but une gorgée de la tasse de thé que le commandant lui avait gracieusement proposée.

— Beau boulot, Constantine, lâcha Tarkeen.

— Merci, monsieur. On va boucler le gamin pour un délit de rien du tout. Il sortira dans quelques mois, et je m’assurerai qu’il nous soit suffisamment reconnaissant pour qu’on ait un informateur de plus à disposition. Il est malin. On pourra bien bosser avec lui. Et l’autre ? Combien de charges on lui colle ? On va au moins lui faire payer le coup de la mitrailleuse, j’espère.

Akbar et Tarkeen échangèrent un regard entendu.

— On ne lui colle aucune accusation. Pas même la mitrailleuse. Je la fais installer au-dessus du portail en guise d’avertissement pour les autres salauds de wardias qui envisageraient d’attaquer à nouveau ce thana.

— Quoi ? Mais alors, qu’est-ce qu’on fait de lui ?

Akbar haussa les épaules et replia les doigts en pistolet.

— Pan pan.

— Akbar, tu es devenu fou ? Écoute : abattre quelques-uns de ces salauds lors d’une fusillade, c’est une chose, c’est naturel, inévitable même, mais on ne peut pas les arrêter puis les exécuter. Il y a au moins cinquante personnes dans le thana qui t’ont vu le faire entrer ici, et au moins une centaine qui t’ont vu l’arrêter. Pourquoi est-ce que tu veux te mettre à dos tous ces témoins potentiels ?

— Je ne vois aucun témoin. Tous ces gens m’ont vu arrêter quelqu’un. Qui saurait dire de qui il s’agit ? Peut-être que toi et moi, on a croisé Doodhwala plus tard dans la soirée, au cours d’une patrouille. Peut-être qu’il nous a menacés avec une klashin, et qu’on l’a abattu en légitime défense. C’est le scénario que je prévois, moi.

— Akbar, pour l’amour de Dieu, ne fais pas ça. Ça n’en vaut pas la peine. La situation va devenir un énorme bordel que tu ne pourras pas camoufler. Si tu as peur qu’il soit remis trop tôt en liberté, ne t’inquiète pas : je m’occuperai des charges moi-même et je trouverai des preuves tellement solides contre cet enculé que ses arrière-petits-enfants seront déjà mariés quand il sortira de prison.

— Je me fiche de savoir s’il sort de prison ou non. Ça m’est égal que la situation tourne au bordel. J’en assumerai les conséquences. Tu ne comprends pas, Consendine : je veux qu’il meure. Ce fils de pute a ouvert le feu sur nous. Tu as failli y rester ! Je ne l’oublierai jamais et je ne laisserai jamais ces salauds l’oublier. Quand j’en aurai fini avec eux, ils n’oseront plus jamais tirer sur un policier !

— Akbar, nous sommes des officiers de police, pas des bouchers.

— Et eux, Consendine, qu’est-ce qu’ils sont ? Ne sois pas si naïf. Tu crois que cet enfant de putain serait aussi clément que toi si les rôles étaient inversés ? J’ai raison, n’est-ce pas, commandant sahib ?

— Absolument, Akbar. Ces malfrats représentent un grave danger pour la sécurité nationale. Nous devons nous occuper d’eux. On ne peut pas se permettre d’être trop sensibles.

— Allez, Consendine, tu me fais perdre mon temps. Je vais demander à mon ordonnance de nettoyer ce salaud, puis on l’emmènera dans la ruelle derrière le thana et on s’occupera de lui.

Akbar se pencha pour relever le prisonnier au sol, là où il s’était effondré.

— Non, Akbar, je suis désolé. Je ne peux pas. Écoute, je te l’ai dit : ça ne me dérange pas si on les tue lors d’un affrontement, mais je ne peux pas le sortir de cellule pour le descendre de sang-froid. Je… Je suis désolé, je ne peux pas. Je comprends que tu te sentes obligé de le faire, mais je ne veux pas être mêlé à ça.

Il y eut un silence. Le commandant Tarkeen regardait par terre et Akbar fixait Constantine d’un air songeur. Pendant un court instant, son regard sembla exprimer de la déception, puis Akbar grogna et haussa les épaules.

— Bon, comme tu voudras. Dans ce cas-là, je te suggère de te faire discret, par ici. Il faut que je commence à le travailler au corps. Retourne donc dans le bureau de l’officier de service et occupe-toi de la paperasse, puisque tu as l’air d’adorer ça.



Le lendemain

Akbar et Constantine roulaient en silence dans le pick-up de police, en direction du bureau du SP. Akbar n’avait pas parlé à son collègue depuis qu’il avait refusé de participer à l’exécution. Constantine se sentait comme un enfant qui n’avait pas réussi à être à la hauteur des attentes de son père. À cette occasion, il se rendait compte que le jugement d’Akbar comptait beaucoup pour lui.

Pourtant, alors que leur pick-up passait devant les grosses carcasses brûlées de deux autobus et un bazar, d’ordinaire grouillant, qui ressemblait à une ville fantôme, Constantine ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait eu raison. L’exécution d’Adnan Doodhwala avait créé une véritable tempête. En apprenant la nouvelle de sa mort, les leaders de l’UF avaient organisé une conférence de presse et prétendu qu’Akbar avait torturé Doodhwala avant de le tuer de sang-froid. Le parti avait appelé à une grève générale et les activistes avaient bloqué la moitié de la ville par la force.

Akbar et Constantine avaient passé la plus grosse partie de la journée à donner des coups de main dans les commissariats environnants, tant celui d’Orangi demeurait remarquablement calme ; une preuve que les méthodes d’Akbar avaient marqué les chefs de district et les avaient éloignés de son secteur.

Vers midi, ils avaient reçu un message radio leur ordonnant de se rendre immédiatement au bureau du SP. Constantine en déduisit qu’Hanuman avait ouvert une enquête sur la mort d’Adnan Doodhwala. Il savait par l’officier en service de nuit qu’Hanuman avait téléphoné vers trois heures du matin pour demander des comptes. Hanuman était malin, et se faire convoquer dans son bureau en plein milieu d’une émeute ne laissait rien présager de bon. L’objection de conscience de Constantine avait peu de chance de jouer en sa faveur. Seuls Akbar et lui étaient au courant et, en outre, tout le monde savait qu’ils étaient inséparables.

Akbar, lui, ne semblait pas inquiet. Il bâilla paresseusement et s’étira sur le siège passager du pick-up.

— C’est une bonne chose qu’Hanuman nous ait appelés. Je n’ai pas dormi de la nuit et j’avais bien besoin d’une pause pour arrêter d’inhaler tous ces putains de gaz lacrymogènes.

— Pourquoi il veut nous voir, d’après toi ? Ça a sûrement un rapport avec Doodhwala.

— On s’en fout de la raison. Et même si c’est au sujet de Doodhwala, qu’est-ce que ça change ? On l’emmerde.

Ils entrèrent dans la cour du bureau d’Hanuman et tombèrent sur une petite foule rassemblée devant le portail, contenue par un peloton de policiers anti-émeute à l’air nerveux. Ils agitaient des drapeaux de l’UF et scandaient des slogans hostiles à la police. Les deux hommes descendirent de leur véhicule et se coiffèrent de leurs bérets avant de pénétrer dans le bâtiment. Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air. À l’intérieur, Hanuman était assis derrière un énorme bureau dans une pièce semblable à une caverne. Son visage était mince, saillant et bien rasé, et son crâne tondu commençait à se dégarnir. Ses yeux sombres trahissaient une intelligence hors du commun. Akbar et Constantine saluèrent de conserve et s’assirent en face de lui.

Hanuman leva les yeux de son bureau et s’adressa à Akbar d’une voix nasale et calme, comme s’il discutait de la rubrique sportive du journal plutôt que d’un grave problème d’ordre public.

— Dans quel pétrin tu m’as mis, encore ? Il y a des manifestants dehors qui réclament ta tête. Les gars de l’UF ont bloqué toutes les routes principales.

— Eh bien, à Orangi, il n’y a aucun problème. C’est la faute de vos propres SHO, sahib. Ils sont bien trop peureux. Laissez-moi carte blanche et vos routes seront rouvertes dans cinq minutes.

— Je viens de parler avec un de leurs anciens ministres. Le garçon qui a été tué était son neveu. Il dit que son casier était vierge.

— Il a ouvert le feu à la mitrailleuse légère sur un groupe de policiers. Il me semble que ça compte comme un acte criminel.

— Hum. Ils disent qu’il n’a jamais tiré sur la police. Ils disent que tu l’as arrêté avant, chez lui, et que tu l’as gardé au commissariat pendant quelques heures avant de l’exécuter.

— Bien sûr, c’est ce qu’ils prétendent, mais ils mentent. Pourquoi accordez-vous tant de crédit à ce qu’ils disent, sahib ? C’était un sale criminel, qui s’est fait tuer à cause de ses actes. Ces salauds de l’UF cherchent simplement une excuse pour appeler à la grève.

— Hum. J’accorde du crédit à leur version des faits parce que j’ai tendance à les croire.

Les deux hommes se fixèrent du regard. Constantine voyait le sang monter au visage d’Akbar, et il le devança au moment où celui-ci allait parler.

— Excusez-moi, monsieur, mais nous savons pertinemment qu’il avait déjà été impliqué précédemment dans plusieurs actes criminels. Mes sources indiquent qu’il était également présent au camp du Hajj le soir de notre descente, monsieur.

Hanuman se tourna vers lui.

— Consendine, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

— Hum. Tu es dans le secteur depuis plus longtemps qu’Akbar, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Ça va faire deux ans.

— Tu viens de rentrer de convalescence après avoir été blessé, je ne me trompe pas ?

— Oui, monsieur.

— Raconte-moi vraiment ce qui s’est passé, Consendine. D’après mes sources, tu étais opposé à l’exécution de ce Doodhwala, et il y avait même un autre prisonnier qu’Akbar voulait tuer, mais tu as insisté pour le coffrer. C’est bien. J’aime ton instinct. Tu n’as rien à craindre. Cette affaire s’est changée en problème politique très sérieux, et je doute que ton ami Akbar puisse survivre bien longtemps à son poste. L’UF l’accuse personnellement et ils exigent que l’inspecteur général prenne des sanctions contre lui, sans quoi ils continueront les émeutes. Dis-moi la vérité et je te nomme SHO à sa place.

Constantine se tourna vers Akbar, qui regardait par la fenêtre, visiblement impassible devant les révélations d’Hanuman, puis son regard se reporta vers le SP.

— Non, monsieur, vos informateurs ont dû se tromper. Tout s’est passé exactement comme indiqué dans le rapport, monsieur. Il est sorti d’une ruelle et a ouvert le feu sur notre patrouille. Akbar a riposté et l’a touché, monsieur. Légitime défense à deux cents pour cent, monsieur.

— Hum. Comme tu voudras. Si telle est ta version des faits, tu suivras le même destin que ton ami. Je vous ai fait venir tous les deux aujourd’hui pour vous offrir une dernière chance, mais il se trouve que cette affaire n’est plus de mon ressort. Le nouvel inspecteur général a pris ses fonctions hier et a décidé de s’en occuper personnellement. Il nous a convoqués avec les représentants de l’UF pour un durbar au quartier général, demain. Soyez là-bas à neuf heures précises.

 

Le lendemain matin, le soleil brillait fort. Constantine n’avait pas dormi de la nuit. Après avoir revêtu son uniforme propre et soigneusement repassé, il se rendit à pied au quartier général de la police. Il avait entendu dire que le nouvel inspecteur général était très à cheval sur l’apparence de ses officiers.

Le durbar était une vieille tradition de la police. Il permettait aux forces de l’ordre, quel que soit leur grade, de communiquer directement avec leur chef. C’était souvent un grand événement et le personnel du QG, désireux d’impressionner le nouveau patron, avait mis les petits plats dans les grands. Un auvent clair avait été installé au-dessus de la tribune. On avait tracé des traits de craie sur le sol pour s’assurer que chacun sache où il devait se tenir. Constantine remarqua que les carcasses calcinées de vieux véhicules de police qui jonchaient d’habitude le terrain de rassemblement avaient été enlevées durant la nuit. Quand il le voulait, le personnel du quartier général pouvait faire des miracles. Akbar était là. Constantine le rejoignit en jurant dans sa barbe.

— Je ne sais pas pourquoi ce foutu IG s’est senti obligé d’organiser un durbar d’une telle envergure.

— Il est nouveau, ici. Il doit apprécier ce genre de cérémonie en grande pompe. Qu’est-ce que ça peut te faire, Consendine ?

— Je n’ai pas envie que le grand patron nous vire en public, devant cinq cents personnes.

Il fit un signe de tête en direction du portail, à travers lequel un cortège de voitures ornées de drapeaux de l’UF entrait sur le terrain de rassemblement.

— Et surtout pas devant ces salauds-là.

— Tu te fais bien trop de souci, tempéra Akbar. Je crois qu’on va s’en sortir. Tout l’intérêt du durbar, c’est que l’IG puisse entendre aussi notre version des faits. C’est bien mieux que si l’affaire était restée entre les mains d’Hanuman. Dieu sait ce que ce fumier perfide aurait fait. En plus, j’ai entendu dire que le nouvel IG était un homme bon. Quand il était au Baloutchistan, on l’appelait Dr Death, parce qu’il avait autorisé les policiers à tuer les criminels de toutes sortes : un homme comme je les aime.

— Espèce d’idiot, ce n’est pas pour ça qu’on l’appelle Dr Death mais parce que c’est vraiment mortel d’être sous ses ordres. Il est tellement strict sur la discipline que s’il apprend que tu as enfreint les règles, c’est fini pour toi. Il est connu pour avoir menotté publiquement des inspecteurs dans leur propre commissariat et les avoir envoyés au trou. Et ne compte pas sur ton commandant Tarkeen pour intervenir en notre faveur. Si quelqu’un tente de négocier un sifarish avec lui, il ne fera que doubler les sanctions.

— Ah oui, vraiment ?

— Oui. Tu nous as vraiment mis dans la merde sur ce coup-là, Akbar.

— Merci de m’avoir soutenu devant Hanuman. Écoute, si tu préfères, je veux bien tout prendre sur moi. Tu n’avais rien à voir dans cette histoire, de toute façon.

— Non, je n’essaie pas de me débiner. On est dans le même bateau, pour le meilleur ou pour le pire. Qui sait ? Tu as peut-être raison au sujet de Dr Death.

Juste à ce moment-là, le clairon sonna l’arrivée de l’inspecteur général. À leur grande surprise, ils virent le commandant Tarkeen sortir de la même voiture. Toujours en civil, il se tenait en retrait tandis qu’Hanuman présentait les représentants de l’UF à l’inspecteur général. Dr Death était un homme grand, le dos droit comme un i. Il avait l’attitude de quelqu’un habitué à commander. Le représentant de l’UF, un petit gros qui avait été ministre dans le gouvernement précédent, avait l’air d’un nain à côté de lui. Constantine remarqua que Dr Death n’avait pas salué l’ancien ministre avec la même obséquiosité que les autres officiers.

Akbar et Constantine, au garde-à-vous, observaient les représentants de l’UF en pleine discussion avec Hanuman et Dr Death. Ils n’entendaient pas grand-chose de ce qui se disait, mais le nom Akbar revint plusieurs fois et les délégués de l’UF gesticulaient frénétiquement dans leur direction. Au bout d’un moment, Dr Death se tourna vers les officiers de police pour s’adresser à eux.

— Qui est Akbar Khan ?

Sa voix avait tonné à travers le terrain de rassemblement comme un coup de canon.

Akbar s’avança et salua d’un geste sec.

— Qu’est-ce que c’est que ce tamasha, Akbar Khan ? Ces gens me disent qu’ils ne cesseront pas les émeutes tant que tu ne seras pas envoyé en prison.

— Je vous demande la permission de parler franchement, monsieur !

Dr Death la lui accorda d’un hochement de tête.

— Il y a un autre moyen de mettre fin aux émeutes, monsieur. Donnez-moi trois heures, puis revenez me demander si ces gens ont arrêté de manifester. Ces gens…

Il pointa un doigt accusateur en direction du ministre de l’UF.

— … veulent prendre la ville en otage. Ils veulent voir des officiers supérieurs comme vous ramper devant eux et les supplier de retenir leurs troupes. Vos SHO ont peur de sortir dans les rues et de faire leur travail. Comment ces salauds osent-ils négocier avec la police ? Demandez-leur pourquoi ils ne font rien dans mon secteur : parce qu’ils savent que, s’ils essaient, je leur donnerai une telle leçon qu’ils préféreraient forniquer avec leurs grand-mères plutôt que de tenter d’enfreindre à nouveau la loi.

Son emportement ne semblait pas avoir déstabilisé Dr Death, mais le ministre de l’UF grimaça lorsque Akbar le fixa du regard.

— Ils disent que leur activiste a été tué dans des circonstances extrajudiciaires. Il était le neveu d’un de leurs députés.

— Appelez cela comme vous voudrez, sahib. Ce sont des termes légaux, inventés par des juges, des magistrats et des officiers supérieurs qui restent assis dans leurs bureaux climatisés. Tout ce que je sais, c’est que les gens qui emploient ces mots ne vivent pas dans les rues de cette ville. Ils n’ont pas à ramasser les corps mutilés de leurs collègues, balancés sur le bord de la route par ces truands de l’UF. Ils n’ont jamais eu à expliquer au fils d’un agent de police que tout ce qui restait de son père se trouvait dans un sac en toile souillé. Ces gros bonnets n’ont jamais entendu les menaces contre ceux qui osent s’opposer à ces enculés. On va travailler chaque jour sans savoir si on rentrera vivant le soir chez soi. Ici, c’est la loi de la jungle. C’est soit eux, soit nous. Alors, oui, sahib, si vous voulez tout savoir, je l’ai tué. Il a ouvert le feu sur mes hommes et il aurait recommencé s’il en avait eu l’opportunité. Moi je l’ai eue, cette opportunité, et je l’ai tué. Demandez donc au salaud qui pleurniche à côté de vous s’il croit vraiment, au fond de lui, que son neveu n’était pas un criminel. Qu’est-ce que ça change que son oncle soit un foutu député ? Quand nous sommes tués, personne ne porte notre deuil parce que tout le monde dit que nous sommes morts dans l’exercice de nos fonctions, parce que aucun d’entre nous n’a un oncle au Parlement.

Le représentant de l’UF bredouilla de surprise et de rage, mais en voyant le regard d’Akbar il préféra s’en tenir là. L’ambiance dans la cour semblait avoir changé. La délégation de l’UF, persuadée jusqu’ici d’obtenir la tête d’Akbar sur un plateau, avait perdu un peu de son assurance. Le silence dura jusqu’à ce que le ministre de l’UF, ayant retrouvé son sang-froid, tente de s’adresser à Dr Death. Celui-ci le coupa dans son élan en levant la main.

— Est-ce que c’est vrai ? Votre homme a-t-il tiré sur des fonctionnaires de police ?

— Eh bien, ce n’est pas si simple. Vous voyez, ce sont de fausses accusations, que ce meurtrier…

— Oui, sahib ! Tout ce qu’a dit Akbar Khan est vrai !

C’était la voix d’un vieil inspecteur qui se tenait derrière Akbar et Constantine. Le vieil homme était si frêle que son corps entier avait vacillé quand il avait crié.

— Que pouvons-nous faire, sahib ? Quand ils nous tuent, tout le monde s’en fiche, mais si l’un d’entre eux meurt, ils mettent le feu à la moitié de la ville. Je suis en service depuis quarante ans et je n’ai jamais vu personne massacrer des agents de police comme ils le font. Tous les vendredis, on se retrouve ici, sur ce terrain, et on récite des prières funéraires pour nos collègues. J’ai porté bien trop de cercueils pour garder le silence. Personne n’écoute jamais notre détresse, sahib.

— Je suis là pour ça, barey mian2. Je suis votre chef. Je ne sais pas ce que mes prédécesseurs ont fait ou n’ont pas fait avant moi, mais, moi, j’ai une politique très simple : à partir de maintenant, le moindre criminel qui s’en prendra à un policier sera traqué et abattu, quel que soit son parti. Si j’apprends qu’on a retrouvé le corps d’un policier sur la route, je veux voir le corps d’un chef de district étendu au même endroit dans les vingt-quatre heures. Je pendrai tous les SHO qui n’arrivent pas à appliquer ces règles. Voilà comment je traite les criminels. Monsieur le ministre, je vous suggère de quitter ce terrain de rassemblement avec votre délégation avant que je décide d’ordonner votre arrestation pour complicité du meurtre d’un officier de police.

Les membres de l’UF, horrifiés, battirent en retraite et regagnèrent leurs véhicules sans demander leur reste. Dr Death les regarda s’éloigner, puis il s’adressa à Hanuman, qui se tenait à côté de lui :

— Accordez donc une promotion à cet Akbar Khan.

Tandis que le rassemblement se dispersait, Akbar se mit à glousser.

— Tu vois, Consendine ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. S’ils l’appellent Dr Death, c’est pour une bonne raison.







1. Bhai signifie « frère » en ourdou. Terme souvent utilisé par les représentants politiques et religieux lorsqu’ils s’adressent les uns aux autres.


2. « Vieil homme ».
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Octobre 1999

Octobre était le pire mois en ville. La douce brise marine ne soufflait plus et le taux d’humidité devenait insupportable. Le temps que Constantine sorte de sa voiture, son uniforme amidonné se flétrissait déjà sous la chaleur. Il avait arrêté son pick-up devant un vidéo-club dans une rue poussiéreuse. Tous les bâtiments de cette rue avaient des balcons bas, ornés de guirlandes de fleurs. Le soir, les filles de la nuit s’y installaient et exhibaient la marchandise devant les passants bouche bée. La plupart des boutiques se présentaient comme des magasins de musique, mais n’étaient en fait que des entrées de bordel. Constantine sourit. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas revenu à Napier Road.

Il était stupéfait de constater que le quartier chaud semblait imperméable à la vague de violence grandissante dans la ville. Les habitants du coin observèrent son escorte, équipée de gilets pare-balles, fusils d’assaut armés, sauter hors du pick-up et former un cordon de sécurité autour de lui. Pour les riverains, ils auraient aussi bien pu venir d’une autre planète.

Les mois qui avaient suivi le durbar avaient été mouvementés. Les chefs de district s’étaient lancés dans une véritable insurrection et, sous les ordres de Dr Death, la police ne faisait plus de prisonniers. Peu après l’audience publique, Constantine avait été muté à la tête de son propre commissariat, au nord de Karachi. Ce n’était pas vraiment une sinécure, puisqu’il s’agissait du pire commissariat de la ville après celui d’Orangi, mais comme le disait souvent Akbar pour plaisanter, ils étaient désormais tellement habitués aux quartiers difficiles qu’ils ne sauraient pas quoi faire s’ils se retrouvaient dans un secteur tranquille. D’après l’opinion générale, Napier Road était resté l’un de ces secteurs paisibles. Peu importait le degré de violence qui régnait en ville, tout le monde avait besoin de baiser, qu’ils soient flics ou chefs de district. Pendant ce temps, les maquereaux et les putes amassaient les bénéfices.

C’est d’ailleurs ce qui avait amené Constantine dans le coin. Il avait arrêté bon nombre de criminels dans le nord de Karachi et la situation avait beaucoup changé depuis qu’il y avait été muté, mais il avait gardé ses principes et se contentait de coffrer les gars de l’UF plutôt que de les abattre lors des confrontations. Cependant, il n’avait pas encore réussi à capturer celui qui arrivait en tête de sa liste : le chef de district Ateeq Tension.

Depuis que Constantine avait entendu parler de lui dans le bureau d’Akbar, Ateeq Tension était devenu un gros bonnet de l’UF. C’était un grand prêtre de l’homicide, un tueur professionnel sans pitié. Il dirigeait à présent un des escadrons de la mort les plus violents de l’UF. La rumeur disait qu’il recevait ses ordres directement du Don. Quand celui-ci l’appelait pour lui donner un nom, cela correspondait à un arrêt de mort. Ateeq Tension avait la réputation d’être si sanguinaire qu’il faisait même peur aux membres modérés de son propre parti. Le moindre prétexte était suffisant pour tuer. S’il avait l’impression, ne serait-ce qu’un instant, qu’un membre de l’UF avait été déloyal ou qu’un homme d’affaires allait se plaindre des extorsions du district, c’en était fait d’eux. C’était l’exécuteur en chef du règne de terreur que le Don avait répandu sur la ville. Il avait acquis le surnom de Tension, disait-on, parce que, une fois que vous l’aviez rencontré, vous viviez constamment sous tension.

Constantine faisait une véritable fixation sur lui. Quand il avait pris ses nouvelles fonctions dans le nord de Karachi, on lui avait raconté des dizaines d’histoires sur la façon dont Tension et ses hommes terrorisaient les habitants du secteur et comment la police était incapable de les en empêcher, mais il y en avait une en particulier qui lui restait en travers de la gorge : à plusieurs reprises, Tension s’était rendu au domicile d’un policier assassiné et avait violé la fille de ce dernier en forçant la mère à regarder. Le foyer du policier en question se trouvait derrière le thana, ce qui torturait la conscience de Constantine chaque fois qu’il entrait dans le commissariat. Il passait de nombreuses heures à planifier, calculer et rêver de l’arrestation de Tension. Il fantasmait souvent sur ce qu’il ferait quand il l’attraperait. S’il y avait bien quelqu’un pour qui Constantine était prêt à renoncer à son principe absolu de respect de la légalité, c’était Tension.

Puis, un jour, la chance tourna. Wajahat venait d’être libéré de son court séjour en prison et il avait contacté Constantine à sa sortie pour le remercier de sa clémence. Il lui livra également des informations concernant Tension. Apparemment, il était tombé amoureux d’une fille du quartier chaud. Il lui faisait servilement la cour et lui rendait souvent visite dans son kotha sur Napier Road. Au bordel, même les criminels avaient tendance à baisser la garde. Comme tous les hommes, ils avaient des besoins, et quand ils venaient les assouvir, ils étaient vulnérables. Wajahat avait dit à Constantine qu’il pourrait le coincer là-bas. Le seul problème, c’était la naika. La mère maquerelle de toutes les prostituées avait déclaré le quartier chaud territoire neutre. Tous les hommes, et peu importait de quel côté de la loi ils se trouvaient, étaient invités à venir dépenser leur argent. Par conséquent, les flics ne pouvaient pas faire de descentes sur les bordels sans risquer de voir la naika cesser de verser ses généreuses mensualités au commissariat local. L’ordre public s’effondrerait et les journalistes « compatissants » se mettraient à publier des articles peu flatteurs sur le commissaire du quartier dans les journaux à scandale. Tôt ou tard, un bureaucrate haut placé ou un officier supérieur, que la naika aurait diverti, réagirait aux rapports concernant « la brutalité policière envers les femmes dans le secteur » et foutrait le responsable à la porte. Car la naika avait des contacts partout, et seul un SHO très courageux ou très imprudent lui chercherait des noises.

Constantine savait donc que s’il voulait attraper Tension, il devrait d’abord demander la permission à la naika d’aller le cueillir dans son bordel, faveur qu’elle n’accorderait pas à n’importe qui. Mais, pour elle, Constantine n’avait jamais été n’importe qui. Lors de son premier poste, il avait été responsable de la sécurité au commissariat de Napier Road. Il était imbu de lui-même à l’époque : jeune, intelligent, énergique, un athlète dont le corps faisait tomber les filles en pâmoison. L’une de ces filles était une jeune prostituée qui, bien que novice dans la profession, s’était fait connaître par son éblouissante beauté.

On parlait d’elle dans tous les kothas, et des hommes se chamaillaient comme des petits garçons pour obtenir le droit de lui verser le prix qu’elle désirait. Habile femme d’affaires, elle avait amassé une petite fortune en un rien de temps, mais elle n’avait d’yeux que pour le jeune sous-inspecteur adjoint chrétien. Ce sentiment était réciproque, et les deux jeunes gens commencèrent rapidement à sortir ensemble. Il n’était pas comme tous ces hommes qui fréquentaient son kotha. Constantine était incroyablement timide et vieux jeu avec les femmes, mais Salma voyait bien qu’il avait en lui une certaine assurance, une moralité dont aucun de ses clients riches et puissants ne disposait. Ce que lui aimait chez elle, c’était sa joie de vivre et son sens de l’humour acerbe. Il était tombé follement amoureux, mais le monde dans lequel elle vivait était bien loin du sien et de son éducation puritaine. Quand il la regardait, il s’imaginait faire sa vie avec elle. Il n’était pas rare que des policiers épousent des prostituées : c’était le cas de bon nombre des flics en poste dans le secteur, mais Constantine savait que les autres ricanaient dans leur dos au commissariat. On racontait qu’ils prostituaient leur femme et qu’ils espéraient avoir des filles plutôt que des garçons, pour qu’elles puissent reprendre les affaires et financer leurs vieux jours quand leur épouse serait trop vieille et trop laide. Plus personne ne prenait ces hommes au sérieux, qui ne restaient dans la police que pour faciliter leurs affaires. Constantine ne voulait pas finir comme eux. Il n’aurait pas pu ravaler sa fierté et passer outre aux commentaires méprisants qu’il entendait au commissariat. Si Salma avait renoncé à son métier, ç’aurait été une autre histoire, tout aussi compliquée mais peut-être un peu plus gérable, mais elle était l’étoile montante du quartier et de nombreuses personnes voyaient déjà en elle la future naika. Qui plus est, elle n’avait jamais eu honte de sa profession.

Leur relation était vouée à l’échec, mais ni l’un ni l’autre ne voulait l’accepter. Finalement, Constantine avait choisi de se faire muter loin de Napier pour rompre proprement. Il s’était porté volontaire pour un stage commando qui l’obligerait à quitter la ville pendant au moins un an. La nuit d’avant son départ, ils avaient enfin fait l’amour. Salma begum avait connu des centaines d’amants avant Constantine, elle avait couché avec des hommes tous les jours, mais ce soir-là, elle ressentit tout autre chose.

Les sentiments de Constantine à son égard n’avaient jamais vraiment disparu, mais il faisait de son mieux pour les réprimer. Une fois rentré de son stage, il était allé lui rendre une visite formelle. Lorsqu’il était en poste à Preedy, après qu’elle était devenue la toute-puissante naika, elle lui envoyait des messages, mais il trouvait toujours une excuse pour ne pas aller la voir. Elle ne l’avait jamais oublié. Elle lui faisait la cour, lui envoyait des cadeaux onéreux, de l’argent, tout ce qu’il voulait. Il refusait de la laisser utiliser les ressources considérables dont elle disposait pour l’aider dans sa carrière. La seule chose qu’il acceptait de temps en temps, dans un moment de faiblesse, c’était une fille. Curieusement, pour Salma begum, c’était comme s’il lui faisait l’amour à travers ses protégées.

Tout cela avait pris fin quand Constantine était parti pour Orangi. Il ne lui avait pas parlé depuis plus de deux ans, mais il était si résolu à capturer Ateeq Tension qu’il avait surmonté ses inhibitions et se retrouvait en cet instant devant sa porte. Il entra dans le vidéo-club. Assis derrière le comptoir, un homme à l’air occupé examinait attentivement un épais registre poussiéreux. Il leva les yeux vers Constantine, ses lunettes perchées sur le bout du nez, puis il retourna à son registre, visiblement peu impressionné par un simple sous-inspecteur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un ton désagréable.

— Va dire à la naika que le SHO de Karachi nord est venu la voir en personne au sujet d’un important problème officiel.

— La naika n’a ni le temps ni l’envie de recevoir chaque foutu flic qui se pointe ici. Il te faut un rendez-vous. Si tu n’en as pas, laisse-moi ton nom et ton numéro et elle te contactera, si l’envie lui prend.

Constantine s’avança jusqu’au comptoir et ferma le registre d’un geste calme mais autoritaire. L’homme releva la tête d’un air irrité, et le policier lui sourit.

— Je m’appelle Constantine D’Souza, et je suis presque sûr qu’elle voudra bien me recevoir, alors je te suggère d’aller lui annoncer que je suis là.

L’homme le regarda pendant un moment, comme s’il évaluait le sérieux de sa requête, puis il se tourna sans un mot vers l’escalier et monta au kotha. En entendant les pas précipités, les cliquetis de l’argenterie et les voix feutrées mais surexcitées, Constantine comprit que son arrivée avait électrisé toute la maisonnée. L’homme redescendit précipitamment, manquant de trébucher sur une marche, s’inclina sans mot dire et lui fit signe de monter. Arrivé à l’étage, Constantine aperçut les appartements privés richement décorés de la naika. Une odeur de jasmin fané flottait dans la pièce. Des coussins en velours rembourrés étaient disposés sur le sol autour d’une table en argent massif. Des rideaux de soie somptueusement brochés filtraient la lumière extérieure, et deux gigantesques tentures tissées à la main ornaient les murs. Devant la table en argent se trouvait un fauteuil à bascule en acajou superbement sculpté. Une servante se dépêcha d’apporter un narguilé en or massif et le posa près du fauteuil. Une autre sortit en hâte de la cuisine avec un plateau chargé de thé et d’un assortiment d’en-cas sucrés et salés. Malgré la magnificence de la pièce, il y régnait une certaine mélancolie. Les meubles semblaient avoir été placés là sans la moindre harmonie. La Salma d’autrefois aurait détesté ce décor. Elle disait toujours que les naikas n’avaient aucun goût, qu’elles cherchaient plus à donner l’impression d’opulence qu’à investir dans des objets véritablement élégants. À l’époque, c’était encore une provinciale qui venait juste d’arriver dans la grande ville, mais Constantine avait vu un incroyable sens du style dans tout ce qu’elle faisait.

Il venait de boire sa première gorgée de thé quand elle entra. Le temps l’avait épargnée. Même si elle approchait de l’âge mûr, elle était toujours très attirante. Sa peau était claire et sans défaut, ses cheveux tombaient toujours sur le creux de ses reins, mais Constantine fut surpris de les voir dissimulés sous un dupatta. La Salma qu’il connaissait ne se couvrait jamais la tête. Elle avait l’air en bonne santé ; elle n’avait peut-être plus la fameuse silhouette en forme de sablier de sa jeunesse, mais elle n’en était pas si loin. Ses yeux gris-vert étaient aussi ensorcelants que le jour où Constantine les avait croisés pour la première fois, quinze ans plus tôt.

Elle inclina légèrement la tête et leva la main à sa tempe pour le saluer, comme le faisaient les courtisanes d’autrefois. Par respect pour sa position, Constantine se mit debout. Une fois qu’elle se fut installée dans le fauteuil et que lui se fut rassis sur les coussins, il comprit pourquoi il n’y avait pas d’autres sièges dans la pièce : tous ceux qui entraient ici venaient en humbles suppliants et devaient donc s’asseoir aux pieds de la naika.

— Tu as l’air fatigué, Consendine.

— Mes journées sont longues, Naika Begum.

— Tu n’es pas obligé de m’appeler comme ça.

— Oh, mais si, puisque c’est ton titre. Ne soyons pas naïfs : ça fait bien longtemps que tu n’es plus simplement Salma begum.

— Peut-être, mais fais tout de même attention. La faveur que tu viens me demander ne peut t’être accordée que par Salma begum, parce que la naika ne ferait pas une chose pareille pour toi.

— Comment sais-tu ce que je viens te demander ?

Elle lui sourit.

— Qui est naïf, à présent ? Tout le monde sait que tu en as après Ateeq Tension, et tout le monde sait qu’il couche régulièrement avec l’une de mes filles, Rukshanda.

— Bon nombre de criminels fréquentent tes kothas. Qu’est-ce qui te fait croire que je cherche Ateeq Tension en particulier ?

— Tu es obsédé par sa capture. Tu es enragé contre lui à cause de ce qu’il a fait à la fille du policier assassiné. En plus, il ne reste plus que lui : ton ami Akbar Khan a tué presque tous les autres chefs de district de la ville.

Constantine sourit.

— Comment en es-tu arrivée à toutes ces conclusions à mon sujet ? Tu dois avoir de très bons informateurs dans mon thana.

— Je n’ai pas besoin d’informateurs, Consendine. Je te connais. Ateeq n’arrête pas de se vanter de ce qu’il a fait à la fille du policier, et je sais que tu ne pourrais jamais oublier ni pardonner de tels actes.

— Eh bien, puisque tu sais pourquoi je suis là, inutile de tourner autour du pot. Est-ce que tu veux bien m’aider ?

— Comment va ta femme ? Et ta petite fille ?

— Elles vont bien. J’ai une deuxième fille, maintenant, mais Salma, tu changes de sujet…

— S’il te plaît, Consendine, laisse-moi cinq minutes pour vivre le fantasme de ce qui aurait pu être.

Constantine se tut et la fixa.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ta petite dernière, quel âge a-t-elle ?

— Elle aura un an en février. Elle n’est pas sage du tout. Elle sait que sa mère ne peut pas la tenir quand je suis à la maison. Elle marche à peine, mais dès que je rentre, elle se précipite vers moi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Katherina, mais on la surnomme Choti.

— Choti. Ça sonne bien.

Salma se leva subitement et se dirigea vers un grand placard près de la porte. Elle prit une clé d’un trousseau attaché à l’extrémité de son dupatta et ouvrit le petit coffre-fort qui se trouvait à l’intérieur. Elle en sortit un bracelet en argent et le tendit à Constantine.

— S’il te plaît, offre-lui ceci quand elle sera assez grande. Dis-lui que c’est de la part d’une vieille tante, et dis à tes deux filles que si elles ont besoin de quoi que ce soit, elles n’ont qu’à demander à leur père d’appeler leur tante.

— Je ne peux pas accepter ce cadeau.

— Je t’en prie, ça me ferait plaisir.

Elle tendit de nouveau la main vers lui et il prit le bracelet. Sa voix s’était un peu cassée en prononçant ses mots, mais elle se reprit.

— Quant à ton autre affaire, Tension vient voir Rukshanda tous les mercredis soir, sans exception. Elle a un petit appartement dans l’une des ruelles tout près de la grand-route. Il est fou amoureux d’elle, mais c’est un sadique. Quand il est avec elle, il la bat. Normalement, je l’aurais foutu dehors pour un tel comportement, mais tout le monde craint même de prononcer son nom, et il la paie grassement, alors elle accepte. Mon homme de main te fournira une clé de la porte arrière de cet appartement. Tension y va seul, mais ses hommes l’attendent dans leur voiture garée non loin de là. Si tu passes par-derrière, personne ne saura jamais que la police est venue. Si tu l’arrêtes à l’intérieur, il n’y aura aucun problème.

— Ils ne risquent pas de soupçonner la fille ?

— Je lui donnerai une dot généreuse et je l’enverrai chercher un bon mari dans son village.

— Et toi ?

— Que peuvent-ils me faire ? Je suis la naika. Ils protesteront peut-être un peu, mais je leur dirai que c’est un des leurs qui l’a balancé. Ils vont ronchonner, mais personne ne veut perturber l’activité de cette rue, pas même l’UF.

— Merci.

Constantine hocha la tête et se leva.

— Tu ne veux pas rester un peu ? Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, tu dois vraiment repartir si vite ?

— Non, ce n’est pas ça, je… il faut que je retourne à mon thana.

Il se tourna vers la porte, hésita un instant.

— Écoute, tu n’es pas obligée de… Je veux dire, si tu ne veux pas… Je ne veux pas que tu te retrouves dans une position délicate à cause de moi.

— Ça n’a aucune importance. Je… Tu… Tu t’es fait tirer dessus. J’ai appris que tu serais mort si Akbar Khan ne t’avait pas sorti de là. J’ai voulu me rendre à l’hôpital, mais je ne savais pas si je pourrais supporter de te voir allongé, inconscient. En plus, je ne voulais pas que tu aies des problèmes avec ta femme à cause de moi, alors j’ai envoyé chaque jour une de mes filles. Elle a sympathisé avec les infirmières et elle me tenait quotidiennement au courant de ta santé. Bref, je croyais que je ne te reverrais plus jamais. Peu importe pourquoi tu es venu ici, ça me suffit de te contempler à nouveau devant moi.

 

Cinq jours plus tard, Constantine, accompagné d’un petit groupe de policiers, attendait dans la ruelle derrière le bâtiment. L’homme de main de la naika avait réglé les derniers détails. Il avait fourni une clé à Constantine et lui avait indiqué la fenêtre de l’appartement, d’où l’on pouvait apercevoir de la lumière. Tension y était depuis une heure : il devait être suffisamment ivre pour être incapable de résister à son arrestation. La voiture de ses sbires était garée devant le bâtiment, et eux aussi semblaient avoir absorbé pas mal d’alcool et beaucoup s’intéresser aux femmes qui passaient.

Constantine comptait les secondes. Après s’être assuré qu’il avait laissé s’écouler suffisamment de temps, il fit signe à cinq de ses hommes de le suivre dans l’escalier en colimaçon. En glissant la clé dans le loquet, il entendit les cris d’une femme à l’intérieur. L’appartement minuscule était composé d’un petit salon, avec un coin cuisine, qui donnait sur une chambre. Par la porte de la chambre entrouverte, Constantine devinait la silhouette d’un individu couché sur une femme. Un .357 Magnum était posé sur la table à côté d’une bouteille de vodka artisanale de Murree à moitié vide.

Constantine fit signe à ses hommes d’attendre, il arma son pistolet en silence et s’approcha de la porte. Les cris de la femme étaient devenus de doux gémissements, et l’homme poussait des grognements sonores. Constantine était si proche de lui qu’il sentait l’odeur rance de sa sueur. Même s’il ne voyait pas encore son visage, quelque chose lui disait qu’il s’agissait bien d’Ateeq Tension. Il resta immobile un instant, enveloppé dans un mélange de peur et d’excitation, puis il décida que c’était le moment.

Il ouvrit la porte en grand d’un coup de pied et se précipita dans la pièce, le pistolet braqué droit devant lui. Son canon vint toucher l’arrière du crâne de Tension avant que celui-ci ait eu le temps de réagir. Une seconde plus tard, Ashraf, le garde du corps de Constantine, se rua à l’intérieur, enfonçant sa kalachnikov dans les côtes de Tension. Constantine se sentit parcouru d’une vague de soulagement, avant de se rendre compte que Tension était toujours dans la femme. Elle se mit à pousser des cris hystériques. Il attrapa Tension par les cheveux et le sépara du corps de la prostituée. Tension n’avait jamais subi l’humiliation d’une arrestation ou d’une exhibition de ses parties génitales devant un public de policiers. Il essaya de se débattre, mais se retrouva au sol après avoir reçu un coup de crosse dans les reins.

Constantine l’examina. Il n’avait rien de remarquable. Ses cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules et sa silhouette était plutôt chétive.

— Voici donc le tout-puissant Ateeq Tension.

Les effets de l’alcool et du désir s’estompèrent rapidement dans le regard de Tension tandis qu’il faisait le point sur sa situation. Il finit par prendre la parole d’une voix aiguë, tremblante de rage et de peur :

— Tu ne sais pas ce que tu fais, putain de thulla. Tu ne sais pas qui je suis. Laisse-moi partir et j’oublierai que tu es venu ici. Ta vie n’en sera que meilleure.

De telles menaces étaient courantes de la part des chefs de district de l’UF. Lorsque Constantine et Akbar travaillaient ensemble à Orangi, le premier était toujours le plus calme dans ce genre de situation. Il riait de ces menaces impuissantes, tandis qu’Akbar s’efforçait de faire comprendre au coupable ce qui l’attendait. Constantine sourit. Il s’apprêtait à sortir de la pièce lorsqu’il remarqua les bleus sur les côtes de la fille, qui se dépêcha de se couvrir. Alors, il disjoncta.

Il saisit Tension par les cheveux et roua son corps nu de coups de poing. Il leva son pistolet et le lui braqua sur le torse. Le visage du criminel devint blanc de terreur. Il ferma les yeux.

Constantine revivrait ce moment pendant de nombreuses années. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi il n’avait pas appuyé sur la détente. Peut-être parce qu’il avait vu la bite de cet homme rétrécir pitoyablement tandis que celui-ci revoyait sa vie défiler devant ses yeux. Peut-être parce qu’il avait perdu la fureur indispensable en un tel instant. Quelle qu’en ait été la raison, au lieu de tirer, il baissa son arme et fit descendre sans ménagement Tension dans l’escalier. Le plan consistait à le faire sortir discrètement par la porte arrière, mais Constantine n’en avait plus rien à faire. Il traîna Ateeq Tension, qui s’était mis à le supplier, sous les yeux de dizaines de spectateurs stupéfaits, jusqu’à sa voiture. Les hommes de main de Tension étaient tétanisés de voir leur patron humilié publiquement. Ils n’avaient même pas essayé d’attraper leurs armes avant que l’équipe de Constantine les encercle et les désarme.

Constantine ne savait pas quoi faire de sa colère. Il ne pouvait pas tuer Tension. Il lui assena un nouveau coup de crosse sur la tempe. Tension gémissait comme un enfant en essayant de cacher sa virilité. Il croyait encore que Constantine allait le tuer. Il le suppliait de l’épargner et lui promettait d’avouer tous ses crimes. Constantine était décontenancé par cette vision. L’individu qui se pissait dessus devant des dizaines de personnes ne ressemblait en rien au monstre sadique qu’il s’était imaginé. Il avait suffi de le dépouiller de son apparence pour en faire un homme pitoyable. Prenant conscience de cette réalité, Constantine sentit son obsession pour Ateeq prendre fin instantanément.



Dans le bureau du colonel Tarkeen
Une semaine plus tard

— Bienvenue, mon cher Constantine ! Entrez donc. Bravo pour avoir enfin capturé Ateeq Tension. Excellent travail.

— Merci, monsieur. J’imagine que les félicitations sont de mise pour vous également. Je me suis rendu à votre ancien bureau et on m’a informé que vous aviez emménagé dans le grand bureau à l’étage supérieur, colonel sahib.

— Oui, j’ai été promu. J’espérais rendosser l’uniforme, mais ils ont décidé que la situation était trop tendue pour faire venir un nouvel équipier, alors ils m’ont muté ici. Mais je crois que je ne suis pas le seul à avoir bénéficié d’une promotion cette semaine, inspecteur. J’imagine que c’est lié à l’affaire Tension ?

— Oui, monsieur. L’IG l’a annoncé mais ce n’est pas encore officiel, et je ne suis plus sûr de rien, avec le gouvernement militaire qui vient d’arriver…

— Ne vous inquiétez pas. Je m’assurerai que les nouvelles autorités ne retardent cette promotion en aucune façon.

— Merci, monsieur. Je vous en suis vraiment reconnaissant. C’est juste que, vous savez, la prise de pouvoir était tellement inattendue. Tout le monde est un peu déstabilisé. Il y a de nouveaux chefs, de nouveaux ordres : un capitaine est venu au thana à huit heures du matin l’autre jour et m’a dit qu’il ferait un rapport sur mon retard. J’ai essayé de lui expliquer que je n’étais rentré chez moi qu’une heure plus tôt.

Le colonel Tarkeen s’esclaffa.

— Oui, les officiers de l’armée régulière n’ont pas l’habitude de votre façon de travailler, contrairement à nous. La prochaine fois, répondez-lui que vous travaillez avec moi. Il ne vous embêtera plus. Au fait, Akbar est venu me voir le lendemain de l’arrestation de Tension. Il était très en colère contre vous. Il n’arrêtait pas de répéter que vous aviez été trop gentil et que vous auriez mieux fait de tuer Tension, mais je suis ravi que vous en ayez décidé autrement.

— Pourquoi donc, monsieur ?

— Eh bien, qui dit nouveau gouvernement, dit nouveau scénario. Nous réévaluons l’opération en cours contre l’UF. Il est possible que le gouvernement ait besoin des services du parti à l’avenir, et un arrangement pourrait être d’actualité. Vous savez comment c’est, la politique. Dans certains quartiers, on a aussi l’impression que le gouvernement précédent est allé trop loin dans cette opération, c’est pourquoi nous mettons de côté le permis de tuer pendant un moment, même si nous continuons à superviser la situation. Si vous aviez liquidé Tension, les choses auraient été plus compliquées pour vous.

— Mais… et les victimes des chefs de district, alors ? Si on met un terme à l’opération, ils reviendront et seront encore plus dangereux et brutaux qu’avant. Vous connaissez le dossier. Vous travaillez dessus avec nous depuis le début. Je croyais que vous aviez dit qu’ils représentaient une menace pour la sécurité nationale ?

— La perception des menaces change, Constantine. La politique fait naître les alliances les plus inattendues. Oh, je ne dis pas que je suis d’accord avec tout ça. Pas du tout. Ma position sur l’UF n’a pas changé, mais c’est la vie.

— Mais que va-t-il arriver à ceux d’entre nous qui faisaient partie de l’opération ? L’UF va vouloir prendre sa revanche.

— En effet, ils pressent le nouveau gouvernement de prendre des sanctions contre certains officiers de police, mais nous leur avons fait comprendre que nous ne tolérerions pas une chose pareille parce que nous considérons ces hommes comme des atouts. Leur cible principale, c’est Akbar. Nos renseignements nous ont appris qu’ils avaient pour projet de l’assassiner. J’ai discuté avec lui et vos supérieurs, et je me suis dit qu’il valait mieux qu’il soit muté à l’intérieur du pays le temps que les choses se tassent. C’est pour ça que je suis ravi que vous n’ayez pas tué Tension. Si vous l’aviez fait, ils se seraient attaqués à vous aussi, mais là vous n’avez rien à craindre.

— Et Akbar, il a accepté ?

— Il n’avait pas vraiment le choix. Un petit séjour hors de la ville lui fera le plus grand bien. Ça le calmera un peu et lui donnera le temps de réfléchir. De toute façon, il commençait à être incontrôlable.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous savez qu’il est devenu le petit protégé de Dr Death. Nous avons commencé à recevoir de nombreuses plaintes de la part de vos propres agents de police, qui disaient qu’il allait trop loin. Il travaille également beaucoup avec notre agence jumelle. Cela ne nous dérange pas, mais il ne faut jamais oublier qui sont ses vrais amis.

— Comment dois-je agir à présent, monsieur ? Où dois-je aller et que dois-je faire de Tension ?

— Ne vous tracassez pas, Constantine. Vous continuerez à travailler comme avant. L’opération est interrompue, vous n’avez plus à courir après les chefs de district, mais vous pouvez vous occuper des autres criminels de votre secteur, et puisque vous avez arrêté Tension avant la fin de l’opération, personne ne vous demandera de comptes à son sujet. Traitez-le comme n’importe quel criminel.

— Bien, monsieur.

La voix de Constantine manquait de son assurance habituelle.

— Vous n’avez pas de souci à vous faire, mon ami. Je garde un œil sur vous. Vous êtes un officier de grande valeur. Nous aurons besoin de vos compétences à l’avenir. Il y aura d’autres opérations, pas forcément contre l’UF, mais contre d’autres cibles. Le dénommé Nawaz Chandio, par exemple. Le frère du leader de l’opposition, Yousaf Chandio. Il vit en exil depuis des années, néanmoins nous savons qu’il a été en contact avec des forces antigouvernementales. Son frère aspire à devenir Premier ministre, mais il a des connexions douteuses avec la pègre.

— Je croyais que Nawaz Chandio n’était qu’un politicien médiocre que personne n’a jamais pris au sérieux. C’est son frère qui a fait tout le boulot en politique en restant dans le pays pendant que Nawaz prenait du bon temps en Suisse, ou je ne sais où.

— Hélas, c’est plus sérieux que ça. Il avait d’excellents contacts avec les Russes et les Indiens. Nous pensons qu’il est en train de monter secrètement une armée de criminels qui pourrait rivaliser avec les districts de l’UF. Il cherche à fournir à son frère une force armée dans les rues. Son lieutenant ici est un Pachtoune du nom de Shashlik Khan. Vous avez déjà entendu parler de lui ?

— C’est un escroc de seconde zone, monsieur. Il gère un tripot à Sohrab Goth. Vous pensez que c’est un gros poisson ?

— Il pourrait le devenir si le frère de Nawaz devient Premier ministre. Vous voyez, Constantine, il faut me croire quand je vous dis que je vais avoir besoin de vous dans un avenir proche.
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1er jour, 16 h 01

En sortant du bureau de Tarkeen, Constantine savait qu’il n’avait aucune échappatoire. Son implication dans cette affaire était inévitable. Il décida donc de se rendre sur la scène du kidnapping pour se faire une idée. Zamzama, le quartier chic plein de boutiques et de restaurants où Friedland s’était fait enlever, ne se trouvait pas très loin de Bleak House. Chaque fois que Constantine y passait, il avait l’impression de ne plus être au Pakistan et d’avoir atterri dans un pays agréable. Dans les rayons des magasins, on trouvait de tout, des iPod aux jeans Armani. Les boutiques de créateurs exposaient en vitrine de somptueuses robes de mariée à cent mille roupies. Tout un éventail de cafés et de trattorias offrait aux privilégiés une délicieuse gastronomie internationale. Bien sûr, tout cela avait un prix. Un repas dans l’un de ces restaurants à la mode coûtait ce que le citoyen moyen gagnait en un mois. En clair, les élites de la ville s’étaient créé une petite oasis, un endroit où elles pouvaient oublier les problèmes de la métropole chaotique. Constantine eut un geste de recul en passant devant une affiche publicitaire représentant une femme en petite tenue. Une affiche comme celle-ci aurait été inconcevable à peine cinq ans plus tôt. Malgré la libéralisation des mœurs, Constantine demeurait quelqu’un de pudibond. Ces images convenaient aux barey log, les riches qui fréquentaient Zamzama, mais il croyait encore à la nécessité de contenir cette débauche grandissante. À son grand dam, les gens pensaient souvent que, puisqu’il était chrétien, il était progressiste. En tant que fils de pasteur anglican qui avait toujours vécu à Karachi, sa foi et son éducation cristallisaient ses opinions résolument conservatrices.

Il arrêta son pick-up dans une petite ruelle donnant sur Zamzama Boulevard, près du restaurant Okra. C’était là que Jon Friedland s’était fait enlever. En plein après-midi, le quartier était presque désert. Un agent de sécurité privé somnolait sur une chaise devant le restaurant. À l’intérieur, les serveurs vêtus de gilets et de nœuds papillon préparaient la salle pour le service du soir. Ils avaient déjà tous été interrogés plusieurs fois par les hommes de Maqsood Mahr. Constantine leur posa quelques questions, mais ils n’avaient rien de nouveau à ajouter. Friedland avait terminé son repas et était sorti avec ses amis lorsqu’un groupe d’hommes s’était approché de lui, brandissant leurs armes pour effrayer les passants, puis l’un des hommes avait pointé son pistolet contre sa tempe et l’avait poussé vers une voiture qui les attendait. Les témoins de la scène n’avaient pas réagi, pétrifiés de terreur. L’agent de sécurité, un vieil homme à moitié aveugle, qui était de service ce jour-là avait cru qu’ils venaient braquer le restaurant. Il avait paniqué et n’avait même pas essayé de les arrêter avec son fusil vétuste. Après avoir poussé Friedland dans le véhicule, les ravisseurs étaient partis en trombe. Constantine demanda leur signalement, mais cela se révéla également inutile. Leurs visages étaient cachés derrière des écharpes et ils portaient des vêtements banals : chemises et jeans.

L’incident – inimaginable – avait bouleversé le quartier. Les résidents de Zamzama étaient protégés des enlèvements, des vols de voitures et des braquages à main armée par les hauts murs de leurs villas et leurs armées de domestiques, et pouvaient regarder la télévision par satellite et rêver d’excursions shopping à Dubaï sans se faire le moindre souci. Ils étaient plus sensibles à ce qui se passait à Londres qu’à Lahore. Leur principal problème depuis le début de la guerre contre le terrorisme provenait de leur difficulté à obtenir des visas américains. Depuis le kidnapping de Friedland, tout le monde avait la trouille. Les restaurants et les boutiques, d’ordinaire pleins de clients, étaient déserts depuis quelques jours. La réalité de la ville les avait rattrapés.

Les habitants n’avaient pas l’habitude de se faire interroger par la police. Les barey log s’étaient mis à l’abri des petits tracas de la vie quotidienne. Si la compagnie des eaux ne fournissait plus d’eau, ils achetaient des camions-citernes privés. S’il y avait des coupures de courant, ils achetaient des groupes électrogènes. Et s’ils avaient un problème avec la police, ils ne daignaient pas aller au commissariat du coin, ils appelaient quelqu’un qui le faisait à leur place ; plus la personne était haut placée dans la hiérarchie, mieux c’était. Des hommes comme Maqsood Mahr s’enrichissaient à leur contact. Pour eux, il était comme un plombier : il mettait les mains dans leur merde et nettoyait tout derrière leur passage. Il était leur « homme du peuple », le type dont on avait besoin pour contourner les exigences ridicules de la loi. Constantine avait toujours craint d’être muté dans ce quartier, et jusque-là il avait toujours réussi à l’éviter. Il avait entendu les récits des officiers qui avaient passé du temps ici. Combattre le crime ne figurait pas en haut de la liste de leurs priorités. Le plus gros du travail consistait à flatter l’ego des VIP. Il n’y avait que de gros bonnets, et tout le monde avait un « contact » à appeler. Le moindre petit accrochage pouvait devenir un méga problème parce que les partis rivaux faisaient pression sur le commissaire local pour qu’il se conforme à leur point de vue, et chaque camp se servait de son propre poids lourd pour prendre le dessus sur le simple agent de police. Constantine se souvenait des mises en garde de son mentor, Chaudhry Latif, sur les écueils du service dans les quartiers bourgeois : « Avoir l’opportunité de se créer des connexions avec les barey log, ça peut sembler séduisant de loin, mais souvenez-vous d’une chose : il est préférable d’être le SHO d’un quartier pauvre. Dans un mohalla défavorisé, même si une centaine d’habitants se font tuer sous votre responsabilité, personne ne se sentira vraiment concerné. Dans un mohalla riche, si le chat de quelqu’un disparaît, ils vous pendront par les couilles. »

Les récentes incursions de la police à Zamzama n’avaient pas été très appréciées. Les résidents, qui n’avaient pas l’habitude de discuter avec des policiers moins gradés que le chef de la police, devaient maintenant faire leurs dépositions devant de modestes inspecteurs et sous-inspecteurs. Bien sûr, tout le monde comprenait l’importance de cette enquête. Après tout, si les Américains se faisaient massacrer par une bande de tarés, il deviendrait encore plus difficile d’obtenir un visa de cinq ans pour les États-Unis. Néanmoins, la population locale commençait à perdre patience. Constantine sentait, à voir les regards furtifs que lui lançaient les serveurs et les gérants, qu’on n’allait pas tarder à se plaindre de lui. C’était le moment de partir. Les réponses, s’il y en avait, il ne les trouverait pas ici. Constantine décida d’aller voir un de ses vieux indics de l’autre côté de l’agglomération. Sur le trajet jusqu’à Boulton Market, au cœur de la vieille ville, on avait l’impression d’entrer dans un autre monde. Disparu, le parfum des begum sahibs et des choti memsahibs1 pomponnées voletant d’une boutique à l’autre, ou sirotant un latte dans un café : l’odeur de la sueur des ouvriers et la puanteur du monoxyde de carbone remplissaient l’air. À la place des spacieuses boutiques reluisantes se tenaient des cabanes d’à peine trois mètres sur trois où l’on vendait toutes sortes de marchandises, des pneus de voiture aux épices amassées en petits monticules. La circulation changeait aussi. Plus on s’avançait au cœur de la ville, plus elle se densifiait. Arrivé dans les ruelles, on ne pouvait presque plus avancer tant les commerçants empiétaient sur la moitié de la chaussée avec leur camelote. Des rickshaws à moteur crachant une fumée noire, de vieux breaks Suzuki défoncés, des chameaux et des ânes bloquaient les rues. Il n’y avait plus aucune trace des berlines Mercedes et des 4×4 Toyota qui sillonnaient Zamzama.

Constantine venait voir Wajahat. L’ancien incendiaire professionnel qui apportait le thé au bureau du district avait parcouru du chemin depuis le jour où Akbar Khan l’avait épargné à Orangi. Il n’avait effectué qu’un court séjour en prison, comme le lui avait promis Constantine, et dès sa sortie il était devenu l’un de ses indics les plus fiables ; il faisait souvent remonter jusqu’à lui des bribes d’informations cruciales. De l’UF, il avait basculé vers le sectarisme religieux et rejoint une organisation militante sunnite. Là, il avait commencé à se spécialiser dans l’orchestration de reprises de mosquées appartenant à des groupes religieux rivaux. Cependant il était demeuré loyal à Constantine. Il avait fini par se faire arrêter une seconde fois et, après un séjour en prison plus long que le premier, il s’était rangé des voitures. Pourtant, très peu d’hommes dans cette ville pouvaient rivaliser avec sa connaissance de la pègre karachite.

Constantine descendit de son pick-up à Boulton Market, le marché au tissu traditionnel de Karachi. Par de nombreux aspects, il ressemblait à une casbah marocaine : un gigantesque marché couvert comprenant des centaines d’étals, avec d’étroites ruelles sinueuses où circulait la clientèle. Constantine se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à l’endroit qu’il cherchait : le magasin où Wajahat travaillait. La boutique était identique à des dizaines d’autres. Ce n’était littéralement rien d’autre qu’une profonde alcôve dans un mur avec quatre ou cinq chaises placées devant une estrade. Les marchands et leurs assistants, armés de perches à crochet, s’asseyaient sur l’estrade et exposaient aux clients de gigantesques étoffes pliées. En approchant, Constantine aperçut un jeune homme à la barbe prématurément grise qui parlait avec un client. Il portait une calotte de prière, d’épaisses lunettes à monture d’écaille démodées sur le bout du nez et était vêtu d’un modeste shalwar-kameez bleu ciel : personne n’aurait pu deviner qu’il avait autrefois été l’un des goondas les plus dangereux de la ville. En voyant Constantine entrer dans la boutique, l’homme écarquilla les yeux de surprise. Avant que quiconque puisse réagir, il s’avança vers lui et lui saisit les deux mains.

— Ah, Consendine sahib, quel plaisir de vous voir ! Je sais que vous cherchiez un beau saree pour votre femme, mais je ne pensais pas que vous viendriez le chercher en personne. Pourquoi vous être donné cette peine ? Je vous l’aurais apporté chez vous ! Puisque vous êtes là, je vous en prie, prenez donc une tasse de thé avec moi. Venez par ici, sahib, il y a un vendeur de chai juste au coin de la rue. Nous avons tellement de choses à nous dire !

Wajahat guida nerveusement un Constantine quelque peu perplexe hors de la boutique en direction du stand de thé. Les deux hommes s’installèrent à une petite table dans un coin de l’échoppe et commandèrent du chai.

Le policier sourit en voyant Wajahat regarder autour de lui d’un air anxieux.

— Tu avais peur que je parle de ton passé devant tes employeurs ?

— Ah non, sahib, ce n’est pas de vous que j’ai peur. C’est juste qu’ici je n’aime pas répondre aux questions sur ma vie d’avant. Je préfère faire profil bas.

— Est-ce qu’ils te vireraient s’ils apprenaient que tu as mis le feu à une vingtaine de voitures en une seule journée, pas très loin du marché ? Je suis sûr que certains de ces véhicules appartenaient à des marchands.

— Non sahib, ils ne peuvent pas me virer. Je possède des parts de la boutique.

— Eh bien, là, tu m’impressionnes. Où est-ce qu’un tapori comme toi a trouvé l’argent pour acheter des parts dans un magasin de Boulton Market ? Tu t’es remis à travailler en free-lance pour tes petits copains religieux ? Et depuis quand tu portes des lunettes ?

— Vous savez bien que je ne travaille plus pour les mollahs, sahib. J’ai tout arrêté après mon dernier séjour en prison. Le problème, c’est que la dernière fois que j’ai pris le contrôle d’une masjid… vous connaissez la Makki Masjid à Guru Mandir ? Où on a menacé le Pesh Imam avec une arme et où on lui a dit de retourner dans son village ? Eh bien… j’ai gardé un peu de l’argent collecté. Je n’ai pas tout rendu. La somme était considérable, parce que les responsables précédents avaient une méthode assez agressive pour récolter des dons. Il y en avait pour environ dix lakhs2, sahib. J’ai caché l’argent et j’ai dit aux mollahs que la police me l’avait confisqué quand ils m’avaient arrêté. J’ai purgé ma peine et quand je suis sorti j’ai décidé de me servir de cette somme pour acheter des parts de cette boutique. Quant aux lunettes, elles ne servent qu’à adoucir mon image. Mon ancien style serait mal passé dans le secteur.

Lorsqu’il était activiste à l’UF, Wajahat portait souvent un vieux blouson de cuir sale par-dessus un débardeur, comme les acteurs de Bollywood de la dernière décennie. Il avait gardé le même look quand il avait rejoint les partis religieux, mais il s’était laissé pousser la barbe et avait pris l’habitude de porter un foulard à damier autour du cou et une calotte de prière sur la tête.

Constantine rit de bon cœur.

— J’avais entendu dire que les voleurs n’avaient plus d’honneur, mais je ne savais pas qu’il en était de même pour les mollahs. Dans quel monde vivons-nous si on ne peut même plus faire confiance aux hommes de Dieu ?

— Sahib, de quel Dieu et de quel honneur parlez-vous ? Tout ce qui compte, c’est l’argent. Si je n’avais pas pris cet argent, ces mollahs l’auraient empoché. C’était exactement pareil à l’UF. Les responsables du district pensaient que la seule façon de faire respecter les intérêts du parti, c’était de s’en mettre plein les poches. Qui plus est, ces mollahs ne sont pas vraiment les élus de Dieu. Quand j’étais en prison, la première fois, je me suis laissé avoir par le discours sur la défense de l’islam et tout ça, mais quand j’ai commencé à travailler pour eux, la seule chose qui les intéressait, c’était d’essayer de s’emparer des riches mosquées des groupes religieux rivaux afin d’avoir plus d’argent. Au bout du compte, ce n’est qu’un business. J’ai vu une opportunité et je l’ai saisie. Ma mère est trop vieille pour venir me voir moisir dans une cellule de commissariat.

— Désolé pour l’intrusion, je n’avais pas l’intention d’alerter tes employeurs sur ton passé sordide, mais j’ai besoin d’informations urgentes.

— Aucun problème, sahib. Ils ne connaissent pas tout de mon passé, mais assez pour savoir que je pourrais devenir dangereux s’ils essayaient de me rouler, et votre visite ne me cause aucun tort parce qu’elle prouve que j’ai de bons contacts dans la police. Ils me montreront un peu plus de respect, à partir de maintenant. Que voulez-vous savoir ?

— Tu as toujours des contacts au sein des groupes religieux ?

— Oui, sahib, je garde des contacts officieux. Je leur ai dit que je partais parce que j’étais le seul à pouvoir subvenir aux besoins de ma vieille mère, ce qui est vrai, d’ailleurs. La seule chose que je leur ai cachée, c’est que je faisais mon beurre grâce à leur argent.

— Qu’est-ce que tu sais de l’enlèvement du journaliste ?

En entendant parler de l’Américain, Wajahat changea brusquement d’attitude. Son sourire s’effaça et il lança un regard noir à Constantine.

— Consendine sahib, dans quoi est-ce que vous vous embarquez ? Laissez tomber. Ne mentionnez plus jamais ce nom-là en public. En plus, vous travaillez à la prison : pourquoi est-ce que ça vous intéresse ?

— Pure curiosité professionnelle. Je n’enquête pas sur cette affaire. Qu’est-ce que tu sais sur le sujet ?

— Pas grand-chose, sahib. Chaque fois que quelqu’un parle de l’Américain, tout le monde se tait. Personne ne veut en entendre parler.

— Pourquoi est-ce que tout le monde a si peur ? Est-ce que quelqu’un les menace ?

— Personne n’a rien revendiqué, mais la rumeur raconte qu’une nouvelle organisation impitoyable se cache derrière l’enlèvement. On n’avait jamais entendu parler de ce groupe avant, mais le fait qu’ils aient réussi un tel kidnapping pour leur première mission leur a donné beaucoup de crédibilité. J’ai entendu dire que même les Agences ne savaient pas que l’Américain était en ville. Ça montre que cette organisation a des sources d’information et des connexions très puissantes. C’est pour ça que tout le monde a peur. Qui sait ce qui pourrait arriver si ses membres apprenaient que quelqu’un essaie d’en savoir plus sur eux ?

— Des noms doivent bien circuler… 

— Qari Saif. C’est le seul que j’ai entendu.

— Qui est-ce ?

— Il n’est pas très connu dans le milieu. Apparemment, il dirigeait une madrasa quelque part dans les régions tribales, mais je ne sais même pas s’il est impliqué dans l’enlèvement. J’ai entendu son nom une fois, quand un type a dit que si quelqu’un savait où se trouvait l’Américain, c’était bien lui.

— Tu es sûr que tu n’en sais pas plus, Wajahat, ou bien est-ce que je dois aller discuter avec tes associés à la boutique ?

— Sahib, depuis combien de temps me connaissez-vous ? Est-ce que je vous mentirais ? Je n’ai rien entendu de plus, et je ne veux rien savoir d’autre non plus. Je vous suggère de faire pareil, Consendine sahib, et d’oublier votre curiosité professionnelle. Vous avez déjà assez de souci à vous faire comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je comptais vous appeler aujourd’hui, avant que vous n’arriviez. Vous devez faire très attention. Vous vous souvenez d’Ateeq Tension ? Vous savez que l’UF l’a fait sortir de prison quand ils ont rejoint le gouvernement. C’était l’une de leurs conditions pour rejoindre la coalition. Eh bien non seulement il est en liberté, mais en plus il est de retour dans les petits papiers du parti. Ils lui ont donné un poste haut placé, et les anciens gars de son district bossent à nouveau pour lui.

— Et alors ?

— Un vieil ami qui travaille toujours au district l’a entendu par hasard parler à d’autres types. Il cherche à se venger. Ils parlaient de vous, ils essayaient de trouver un moyen de vous atteindre. Tension a dit qu’il voulait « ce chien de chrétien » à tout prix. Apparemment, ils ont déjà essayé de vous tendre un guet-apens deux fois à Nazimabad avant que vous ne soyez transféré à la prison.

— Quel genre de guet-apens ?

— Du genre costaud. Une dizaine de gars, et au moins trois motos avec deux types sur chaque. Ils avaient tout prévu mais, pour une raison ou pour une autre, ils n’ont pas réussi à mettre leur plan à exécution. Ils auraient bien réessayé, mais il est plus difficile pour eux de vous tendre une embuscade à la prison.

Constantine était abasourdi. Il cligna plusieurs fois des yeux et but quelques gorgées de son thé complètement froid pour se donner une contenance, tandis que Wajahat continuait :

— Sahib, faites attention. Je me souviens du Tension de l’époque. Ç’a toujours été un madarchod cinglé, et il n’a pas oublié comment vous l’avez humilié en public quand vous l’avez arrêté. Il en a après vous. Soyez vigilant.

Il jeta un nouveau coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne n’avait pu les entendre, puis il se leva.

— Je dois retourner à la boutique. Faites attention à vous et surtout, je vous en prie, quoi que vous fassiez, ne revenez plus ici.



À la prison, plus tard dans l’après-midi

Assis à son bureau, Constantine étudiait la pile de documents qu’il avait sous les yeux. Dehors, il faisait sombre depuis un bon moment. Il entendait le muezzin qui appelait à la prière de l’Icha, la dernière de la journée. Bientôt, les gardes et les gardiens du service de nuit prendraient le relais de l’équipe de jour, on fermerait les quartiers à clé et le silence s’abattrait sur tout le bâtiment. Constantine s’étira et se frotta les yeux. Il se rendit compte qu’il n’avait rien avalé de la journée, hormis de nombreuses tasses de thé. Le thé était une denrée vitale pour les policiers. Son premier commissaire lui disait toujours que l’une des tâches les plus importantes pour un officier de police était d’entretenir de bonnes relations avec le meilleur vendeur de chai de son secteur pour pouvoir s’en procurer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Pour exercer une profession qui impliquait de longues périodes d’attente et des horaires irréguliers, c’était une nécessité absolue. Constantine appela son ordonnance pour qu’il lui apporte à dîner.

Il avait décelé un avertissement dans la dernière phrase que Tarkeen avait prononcée. S’il refusait de l’aider, Tarkeen lui en tiendrait rigueur. Qu’il le veuille ou non, son destin était maintenant lié à celui d’Akbar.

Il se tourna vers les papiers éparpillés sur le bureau. Y figuraient les rapports des renseignements que Tarkeen lui avait remis, les documents du dossier de Mahr sur l’enquête et différentes coupures de journaux des jours précédents. Depuis son retour à la prison, il n’avait pas chômé. Il avait dû s’occuper des tâches administratives quotidiennes qui s’étaient accumulées, tout en s’appliquant à apprendre ce qu’il pouvait sur l’enlèvement. Son ordonnance lui apporta son repas : du dhal, des lentilles épicées préparées dans les cuisines de la prison, et un naan frais. Constantine en rompit un morceau et le trempa avidement dans son assiette : le dhal de la prison était réputé dans toute la ville.

Constantine jeta une nouvelle fois un œil sur les coupures de journaux. La plupart des articles déclinaient la biographie de Jon Friedland : un jeune homme, âgé d’à peine vingt-sept ans, célibataire – ce qui devait être une bonne chose dans sa profession. Depuis le début de sa courte carrière de reporter, il semblait avoir pas mal bourlingué : Irak, Beyrouth et Égypte avant de venir au Pakistan. La presse pakistanaise, qui avait eu vent de son expulsion des régions tribales quelques jours plus tôt, avait descendu en flammes le gouvernement. Les journalistes avaient presque accusé les chefs du service de renseignements d’être complices de l’enlèvement. Dans un retournement de situation inattendu, les Agences, qui se servaient d’ordinaire de la presse pour faire circuler de fausses informations ou attaquer leurs détracteurs, se faisaient tailler en pièces dans les journaux populaires et n’avaient aucun moyen de se défendre. La liberté de la presse était une bonne chose jusqu’à ce qu’elle vous explose à la figure, se disait Constantine.

Les journaux locaux avaient relayé quelques extraits des articles que Friedland avait écrits sur les régions tribales. Il était évident qu’il avait d’excellentes sources. Au lieu de se contenter de celles recommandées par le gouvernement, il avait trouvé ses propres contacts, ce qui était déjà un exploit en soi pour un Américain en zone tribale. Pendant une seconde, Constantine se demanda s’il ne travaillait pas sous couverture pour la CIA. Au Pakistan, on soupçonnait la plupart des reporters occidentaux de travailler pour l’Agence américaine, le Mossad ou le MI6. Les reportages de Friedland encensaient beaucoup les tribus et critiquaient le gouvernement. S’il était si favorable aux djihadistes, pourquoi l’auraient-ils enlevé ? se demandait Constantine. Sans doute pour créer un incident international, mais tout de même, s’ils voulaient le kidnapper, ç’aurait été plus facile pour eux de le faire là-bas où il s’était déplacé librement, et souvent sans la moindre escorte gouvernementale. Il s’était rendu dans des villages reculés sous la protection des tribaux et il ne lui était rien arrivé, puis moins de quarante-huit heures après son arrivée à Karachi il s’était fait enlever à Zamzama, l’enclave la plus moderne, la plus libérale et la plus prospère de toute la ville, où l’on avait davantage de chances de croiser une minijupe qu’une madrasa. Ça ne tenait pas debout. C’était comme si quelqu’un essayait de faire porter le chapeau aux Agences.

Le dossier de Maqsood Mahr n’était pas vraiment plus instructif. Il contenait le rapport initial, qui relatait comment une Honda Civic blanche flambant neuve s’était arrêtée devant le restaurant au moment où Friedland en sortait avec un groupe d’amis. Ils avaient sorti leurs armes, attrapé l’Américain et l’avaient balancé à l’arrière du véhicule avant de s’enfuir. Le compte rendu concordait avec ce que Constantine avait appris sur le lieu du crime. Les dépositions des membres de la famille chez qui Friedland logeait étaient assez similaires : il était en vacances et il n’avait aucun rendez-vous professionnel de prévu. Le personnel de maison et le chauffeur qui le conduisait partout avaient confirmé ces informations. Comme l’avait dit Mahr, la famille en question était très riche. Ils possédaient une entreprise, une usine située dans SITE, la zone industrielle. Les enfants avaient fait leurs études à l’étranger. Leurs domestiques avaient tous été interrogés, mais toujours en présence d’un membre de la famille. Personne n’avait été emmené au commissariat. Apparemment, le chef de famille était un bon ami d’Hanuman et il lui avait demandé de faire en sorte que ses serviteurs ne subissent aucune forme de torture ou de harcèlement.

Voilà qui était regrettable, il aurait valu la peine de les interroger séparément. Quelqu’un avait dû indiquer aux ravisseurs l’endroit où se trouvait Friedland, et c’était très probablement quelqu’un de l’intérieur. Embarquer les domestiques au commissariat n’impliquait pas forcément de les passer à tabac pour qu’ils avouent : rien que l’atmosphère d’un thana était assez impressionnante pour que leurs réactions et leurs réponses aient été différentes. Il aurait notamment été intéressant de questionner l’un des employés qui venait d’arriver à Karachi de l’Azad Cachemire. Étant donné le grand nombre de camps d’entraînement et d’organisations djihadistes dans cette région, il avait peut-être été en contact avec ceux qui étaient passés à l’acte. Maqsood Mahr avait vraisemblablement ignoré une piste. Certes, le chef de famille avait intercédé au nom de ses employés, mais de telles considérations auraient pu être balayées dans une enquête de cette ampleur. Les hommes de Mahr n’avaient pas insisté.

Constantine se creusait la tête. Wajahat était sa meilleure option mais, à part un nom, il n’en avait rien tiré. Des appels téléphoniques auprès d’autres sources concernant Qari Saif s’étaient également révélées infructueuses. Frustré, il repoussa son assiette à moitié pleine. Dans quoi s’était-il embarqué ? C’était exactement ce qu’il voulait éviter : il étudiait le dossier comme s’il était en charge de l’affaire. Le défi posé par cette enquête insolite avait éveillé son instinct d’inspecteur. Il se retrouvait coincé dans cette superbe partie entre Tarkeen, Mahr et Akbar, et il se sentait comme la balle de ping-pong en plein milieu. Est-ce qu’il se croyait capable de résoudre tout seul l’affaire Jon Friedland, en Sherlock Holmes des temps modernes, rien qu’en étudiant les éléments du dossier ?

Cette dernière pensée le ramena brutalement sur terre, et il rassembla rapidement tous les documents pour les glisser dans une chemise en carton, puis il y ajouta ses propres découvertes ainsi que tout ce qu’il avait appris de ses indics. L’avertissement de Wajahat résonnait dans sa tête et le menait toujours à la même conclusion : il n’irait plus jamais le voir là-bas.

Il appela son assistant, le seul membre du personnel pénitentiaire à qui il pouvait vraiment faire confiance.

— Tu es sûr qu’Akbar n’a vu personne récemment ?

— Absolument certain, monsieur. Il n’a pas eu de visiteurs depuis six mois.

— Il n’a communiqué avec aucun prisonnier ?

— Aucun, monsieur. La seule personne qui entre dans sa cellule est le prisonnier de rang C qui lui apporte ses repas et fait le ménage ; un type simple d’esprit du nom de Bilal.

— Ce garçon a-t-il des relations politiques ?

— Pas la moindre, monsieur. Il vient d’un village à l’intérieur des terres. Il a été emprisonné parce qu’il a tué un proche lors d’une querelle familiale. C’est pour ça qu’on l’a mis au service d’Akbar : il n’a de connexion nulle part. Il ne voit pas grand monde et il est très content de faire ces corvées pour Akbar. Ils ne reçoivent aucune visite, tous les deux, à l’exception de celle des wallahs hari-pagri3 qui viennent tous les jours pour le tabligh, bien sûr.

— Très bien. Prends ce dossier, ne le montre à personne, et n’en parle pas aux gardiens. Apporte-le à Akbar, puis reviens me faire un rapport. Je t’attends ici.

Constantine avait décidé de faciliter la tâche à Tarkeen et d’aider Akbar indirectement, mais rien de plus. Il n’avait pas découvert comment ce dernier avait obtenu ses informations, mais il voulait voir ce que le prisonnier pensait du dossier. Il lui fallait tout de même rester prudent : les détracteurs d’Akbar étaient loin d’être morts. Personne ne devait savoir qu’il l’aidait. Wajahat l’avait formellement averti : Ateeq Tension en avait réellement après lui, Constantine ne devait rien faire qui puisse attirer l’attention. Il devrait trouver un membre de l’UF qui servirait de médiateur entre Tension et lui, et pour obtenir cette aide il serait certainement obligé de se mettre à plat ventre. Constantine était un homme fier et il avait tout sauf honte d’avoir fait son boulot, mais avec l’UF au pouvoir et Akbar en prison, il ne voyait pas d’autre option. Par le passé, la terrible réputation d’Akbar dans les réseaux de l’UF suffisait à le protéger lui aussi, mais ce n’était plus le cas.

L’assistant revint dix minutes plus tard pour signaler qu’il avait remis le dossier à Akbar.

— Personne ne t’a vu ?

— Non, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il a dit quand tu le lui as remis ?

— Rien, monsieur. Il récitait ses prières. Je lui ai dit que le dossier venait de votre part. Il a pris les documents, les a regardés et m’a demandé de partir.

— Il n’a rien dit ?

— Rien, monsieur.

— Très bien, merci.

Constantine ne savait pas si le silence d’Akbar était bon ou mauvais signe. À ce stade, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Il se leva de son fauteuil, s’étira et décida de rentrer chez lui. La journée avait été longue, et celle du lendemain s’annonçait plus longue encore.







1. Petites demoiselles.


2. Un lakh équivaut à 100 000 roupies pakistanaises, soit environ 1 330 euros.


3. Littéralement, « turbans verts ». Expression utilisée pour décrire les membres du Tablighi Jamaat, une société de prédication musulmane revivaliste.
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2e jour, 22 décembre, 7 h 02
Bleak House, au mess des officiers

Rommel se levait tôt ; habitude qu’il avait prise à l’École militaire. Il adorait la fraîcheur et le calme du petit matin. Il avait servi dans de nombreux endroits du pays, et, chaque fois, il avait trouvé quelque chose de différent à apprécier le matin, excepté ici, à Karachi. L’agitation du commerce et de l’industrie, charpente de la ville, commençait à empiéter sur la paix et la tranquillité dès le point du jour. La chaleur et l’humidité tropicales avalaient bien trop vite la fraîcheur de l’aube. Seule la température peu clémente de ces derniers jours avait rendu la situation plus tolérable.

Il se leva et sortit sur la pelouse pour faire ses exercices quotidiens ; une autre habitude qu’il avait gardée de ses années d’entraînement. Dehors, il faisait froid et brumeux, même si le « froid » était un terme relatif pour Rommel. Les gens du coin frissonnaient peut-être en claquant des dents, mais pour quelqu’un qui venait d’un poste au beau milieu des déserts gelés du glacier de Siachen, la vague de froid qui s’abattait sur la ville ressemblait à une brise estivale. Rommel s’amusait des commentaires sur le « froid mordant ». Il avait été endurci par la furie des bourrasques glaciaires qui lui traversaient la peau comme une lame. Il se souvenait du terme « vent violeur », que les soldats employaient pour décrire les tornades glaciales qui venaient ravager les parties du corps exposées quand on sortait pisser. Ça, c’était du froid intense. À Karachi, c’était de la rigolade. Uniquement vêtu d’un débardeur et d’un short, il s’avança sur la pelouse. Il appréciait l’air frais qui lui courait dans le dos tandis qu’il faisait ses étirements. Pour une fois, il profitait à fond de sa séance d’entraînement, vu que la plupart des gens restaient chez eux pour se protéger du froid. Les membres du personnel autour de lui, emmitouflés sous plusieurs couches de pulls et de manteaux, le prenaient pour un fou. Lui, de son côté, les trouvait ramollis. Aucun autre officier n’était présent. Rommel vivait seul dans une chambre d’appoint, dans les locaux de Bleak House. La pièce avait été construite pour accueillir des prisonniers importants : elle était purement fonctionnelle, confortable, mais sans aucun charme, et, bien sûr, isolée. La camaraderie du mess de régiment lui manquait.

Après ses exercices, il retourna dans sa chambre pour prendre son petit déjeuner. On lui avait apporté des œufs durs, des toasts et une tasse de thé. Il en but une gorgée, qu’il faillit recracher. Le thé en sachet était abominable. Rommel préférait le thé infusé traditionnel, le doodh patti, que l’on faisait bouillir avec du lait. Depuis qu’il était arrivé ici, il n’avait pu trouver que cette version anglicisée bien trop diluée. Tous les autres officiers de Bleak House le préféraient ainsi, ou bien ils buvaient du café. La seule bonne tasse de thé que Rommel avait bue, on la lui avait servie la veille dans le bureau de Constantine ; encore une raison supplémentaire de détester cet endroit. Tout ici était différent de ce dont il avait l’habitude à l’armée. Rommel avait toujours trouvé le réconfort dans la discipline. Peu importait dans quelle région du pays vous étiez, vous retrouviez la même routine dans tous les mess. Il y avait une certaine familiarité, tout était prévisible, jusqu’aux en-cas servis avec le thé de la mi-journée, élément de la vie militaire aussi important qu’un tank ou un fusil.

Rommel adorait sa vie à l’armée : les matins passés à s’entraîner avec les hommes, à repousser ses propres limites physiques et à encourager les autres à en faire autant ; la camaraderie et les liens entre les officiers et leurs subalternes ; et la compagnie braillarde de ses frères officiers, le soir, au mess. Il ne retrouvait pas cette routine à son poste actuel. Tout le monde semblait travailler en secret. Les hommes pouvaient très bien n’avoir aucune idée de ce sur quoi planchait leur collègue assis au bureau d’en face et, au grand dam de Rommel, l’outil le plus utile dans ce secteur était le téléphone portable, cette maudite invention. En plus, comme son travail impliquait de collecter des informations et gérer des indics, les horaires variaient beaucoup. Les employés de Bleak House travaillaient souvent jusque tard dans la nuit. Rommel détestait tout cela.

Il n’avait pas été ravi d’être muté à ce poste. Il n’avait jamais voulu se retrouver à Karachi, et surtout pas aux renseignements. Il savait que de nombreux jeunes hommes rêvaient d’être à sa place. Les officiers subalternes adoraient qu’on les associe aux Agences. Ça leur donnait de l’importance, une certaine impression de pouvoir, et ça leur ouvrait des portes qui seraient autrement restées fermées ; et puis, évidemment, quel meilleur endroit qu’une ville comme celle-ci pour exercer ce pouvoir et cette influence ? Les charmes de la vie au sein des Agences échappaient à Rommel, tout comme ceux de la vie citadine. Il avait toujours servi dans des zones frontalières ou des avant-postes reculés ; il préférait ça et de beaucoup. Les autres qualifiaient ces postes de difficiles et faisaient tout leur possible pour les éviter, mais c’était l’essence même de ce que représentait l’armée à ses yeux. Il n’y avait pas de sensation plus forte que de se retrouver près d’une frontière, que ce soit dans la nature sauvage du Waziristan ou sur les sommets gelés du Karakorum.

Rommel avait l’armée dans le sang. Son grand-père et son père avaient tous deux servi avant lui. Le premier avait été décoré pour sa bravoure au cours de la Seconde Guerre mondiale, et le second s’était fait les dents lors de la guerre contre l’Inde de 1965. L’armée dont Rommel avait l’habitude, celle dont il voulait faire partie, c’était celle des uniformes, des régiments et des jolies villes de cantonnement. Bien sûr, ce n’était pas toujours une partie de plaisir. Rommel avait été au contact de l’ennemi. Il avait été blessé dans l’exercice de ses fonctions, mais il adorait le sentiment de danger qu’il avait ressenti au front. Il n’avait jamais voulu se retrouver mêlé au côté obscurément secret des Agences. Il commençait à se rendre compte que les différences entre les tâches militaires et les renseignements allaient bien au-delà du simple fait de ne pas porter d’uniforme. Ici, on ne pouvait jamais se fier aux apparences. Il y avait des engrenages à l’intérieur de chaque engrenage, des arrière-pensées partout, et tout le monde avait la mentalité suffisante et hautaine du « Je sais tout » ou « Nous sommes les maîtres de l’univers ». Rommel détestait ce boulot.

Ce qu’il faisait dans cette ville était radicalement différent de tout ce qu’il avait entrepris auparavant. Les jeunes officiers adoraient Karachi parce que la vie sociale était bien plus dynamique que dans les paisibles petites villes de cantonnement. On pouvait dîner dans des restaurants chics, rencontrer de jolies filles et passer du temps à la plage. Bien sûr, toutes ces choses revêtaient une importance extrême pour de jeunes hommes virils qui avaient beaucoup de temps libre. Rommel lui-même n’était pas insensible à ces attraits. Il adorait la solitude des montagnes, mais ça ne l’empêchait pas d’apprécier les tentations de la grande ville. Jeune lieutenant, il avait une réputation de Casanova. Cependant, après sa blessure, il avait acquis quelques complexes sur son apparence physique. Il avait eu de la chance de ne pas perdre son œil. Les médecins avaient fait un excellent travail et, depuis que l’armée l’avait envoyé en Allemagne pour une opération de chirurgie réparatrice, on ne voyait plus que sa cicatrice, bien nette. Ses amis lui disaient qu’elle était séduisante, qu’elle lui conférait un air dangereux et mystérieux, une arme de plus dans son arsenal amoureux, mais il n’avait pas encore trouvé assez de courage pour se remettre à flirter. De plus, il n’avait pas eu le temps d’explorer les beaux quartiers de la ville. Pour l’instant, il n’en avait vu que les bas-fonds.

Il apprenait beaucoup en très peu de temps, et chaque nouvelle information au sujet d’Akbar, de Constantine, de la police ou de l’United Front bouleversait complètement ses idées préconçues sur Karachi. Il était arrivé avec un certain mépris pour la corruption et l’incompétence de la police, comparées à l’intégrité et l’efficacité d’organisation de l’armée, mais une fois au travail il avait découvert que les choses n’étaient pas aussi simples. Comme n’importe quelle autre structure, la police avait ses bons et ses mauvais côtés, et Rommel commençait à se rendre compte que les forces de l’ordre de Karachi avaient dû faire de gros sacrifices, dans des conditions éprouvantes. Il ne comprenait pas comment le président faisait pour supporter de travailler avec des fascistes comme les hommes de l’UF. Dans sa tête, il n’y avait aucune différence entre eux et les djihadistes. Les deux camps dissimulaient leurs actes criminels derrière le voile d’une idéologie politique. Il y avait tant de choses que Rommel commençait à peine à saisir. Au lieu de le dégoûter, ce qu’il avait appris d’Akbar et Constantine avait piqué sa curiosité. Il voulait en apprendre davantage. Le colonel Tarkeen l’avait chargé de retourner voir Akbar aujourd’hui. Rommel s’en réjouissait, car Akbar le fascinait. Tout le monde cherchait à anéantir cet homme désormais impuissant dans sa cellule, mais lui ne voulait négocier avec personne. Rommel y voyait une certaine noblesse.

Il finit de s’habiller et se dirigea vers sa Jeep tout en réfléchissant à l’enlèvement. Évidemment, la présence des Américains rendait cette enquête plus difficile. Ceux-ci avaient dépêché une équipe du FBI pour enquêter sur cette affaire concernant un de leurs ressortissants. Rommel avait du mal à comprendre pourquoi son patron, le colonel Tarkeen, répugnait à collaborer avec eux. Pour Rommel, le problème était simple : Friedland avait été enlevé, ce qui avait mis la nation dans un embarras international, et leur tâche consistait à tout mettre en œuvre pour le retrouver. Si cela impliquait de travailler main dans la main avec les Américains, alors il fallait le faire. Un jour, il avait essayé de défendre son point de vue auprès de Tarkeen :

« Monsieur, vous ne croyez pas que la meilleure façon de se débarrasser d’eux, c’est de coopérer ? Je comprends leur position. Si nous n’avons pas l’air ouverts à la discussion, ils vont se mettre à nous soupçonner. Essayons d’être le plus transparents possible. Un de leurs citoyens a disparu. Notre réticence n’envoie pas les bons signaux et nous crée plus de pression de la part des instances supérieures.

— Non, Rommel, nous ne pouvons pas leur faire confiance. Ils nous ont trahis, par le passé, et ils recommenceront dès qu’ils n’auront plus besoin de nous. Si nous leur ouvrons la boutique, ils nous prendront tout. Ils ne comprennent pas comment nous fonctionnons. Ils ne comprennent jamais. »

Il faut reconnaître que l’attitude des Américains ne plaidait pas en leur faveur. La mise en ligne de la vidéo les avait rendus particulièrement nerveux. Ils n’avaient qu’une crainte : que l’exécution de l’un de leurs ressortissants soit diffusée en direct sur les réseaux sociaux. C’était le moyen le plus sûr pour recruter des mollahs, de Marrakech à Macao. Les États-Unis n’avaient marqué que très peu de points dans la guerre contre le terrorisme, et ils avaient vraiment besoin d’une victoire.

Seulement, les Américains étaient arrogants et présomptueux. Rommel avait essayé de se lier d’amitié avec eux, mais ils étaient méprisants envers les Pakistanais. Il s’entendait toutefois avec leur chef d’équipe, un ancien flic des rues de Brooklyn prénommé Jim qui pensait sincèrement que ses ordinateurs et autres gadgets électroniques allaient résoudre l’enquête à leur place.

« Les criminels finissent toujours par faire une erreur, avait-il un jour expliqué à Rommel. Il y a toujours une transaction, un coup de téléphone, un reçu ou un retrait de carte bancaire : quelque chose qui les fait tomber dans nos filets. C’est ça qu’on attend, et ensuite, on n’a plus qu’à les achever.

— Jim, ces hommes ne sont pas des criminels standard, ce sont des djihadistes.

— Je t’en prie, Rommel, ne me dis pas que tu crois à leurs conneries sur la légitimité de la guerre sainte ?

— Non, pas du tout, j’essaie simplement de t’expliquer que leur endoctrinement et leur entraînement leur procurent une vision du monde différente de la tienne. Ils ne font pas les choses à notre manière.

— Un criminel, c’est un criminel, peu importe s’il crie Allahou Akbar en commettant son crime. Notre technologie est trop puissante pour ces fils de pute dans leurs grottes. Ils ne sont pas si malins que ça.

— Tu as bien trop confiance en tes outils technologiques. Laisse-moi te dire une chose : j’ai traversé pas mal de situations dangereuses, et j’ai appris que l’esprit humain était l’arme la plus puissante à notre disposition. Ces hommes, aussi malavisés soient-ils, se croient en mission divine, et ils sont prêts à mourir pour ça. Je suis un soldat, et je vis pour le combat, mais cette guerre-là ne se gagnera pas grâce à ta technologie ni à tes bombes intelligentes. Celui qui l’emportera, c’est le camp avec le mental le plus solide. Souviens-toi bien de ça. »

Le peu de crédit que les Américains apportaient au travail de leurs homologues pakistanais se traduisait par leur désir de résoudre eux-mêmes l’enquête. À leurs yeux, la moindre initiative des Agences faisait partie d’un grand complot destiné à les faire passer pour des imbéciles. Plus ils faisaient part de leurs soupçons à leurs supérieurs, plus les autorités mettaient la pression sur Bleak House afin d’arriver à un dénouement heureux dans cette affaire. Pour y parvenir, il aurait fallu un exploit alchimique plus impressionnant que changer le plomb en or, et un magicien plus doué que tous les charlatans médiévaux.

Peut-être avaient-ils trouvé ce magicien en la personne d’Akbar Khan, espérait Rommel. Ses révélations avaient apporté aux enquêteurs un indice qui avait échappé aux FBI, à Bleak House et Maqsood Mahr, malgré leurs ressources considérables. Rommel s’en voulait d’avoir agi comme il l’avait fait avec Akbar et Constantine la veille. C’était typiquement le genre de réaction instinctive des officiers impétueux, une animosité plutôt stupide et immature. Il avait compris qu’Akbar était la clé du mystère, et Constantine un rouage vital pour comprendre le détenu. En montant dans sa Jeep pour se rendre à la prison, il décida de mettre au point une stratégie plus intelligente. Aujourd’hui, il n’y allait pas en tant que jeune officier arrogant. Il implorerait humblement le prisonnier et lui tendrait une oreille compatissante. Eh oui, Rommel aussi apprenait vite dans cette ville.
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2e jour, 22 décembre, 7 h 22

Le matin, Constantine adorait voir ses filles partir pour l’école. Quand il était SHO ou même responsable adjoint, ses journées au thana étaient si intenses que ses enfants étaient souvent couchées quand il rentrait et partaient pour l’école alors qu’il dormait encore. Maintenant, ses horaires plus réguliers à la prison lui permettaient de prendre le petit déjeuner avec elles tous les jours. C’était là le plus gros avantage de son poste actuel. Son aînée, une fillette précoce, le nez toujours fourré dans ses cahiers, aurait bientôt dix ans. Malgré son jeune âge, elle rêvait de devenir médecin. À sept ans à peine, sa cadette était plus taquine et débrouillarde que sa sœur. Sa mère disait toujours qu’elle tenait de son père.

Constantine se donnait beaucoup de mal : il mangeait avec ses filles et leur faisait réciter leurs leçons avant de les envoyer à l’école, accompagnées par Ashraf, son fidèle chauffeur et garde du corps. Seulement, ce matin-là, il se leva vingt minutes trop tard. Elles étaient déjà habillées et Malia, assise à table, attaquait son toast beurré, le nez à quelques centimètres d’un manuel scolaire. Constantine entra dans la cuisine vêtu d’un débardeur et d’un shalwar froissé, les yeux ensommeillés. Sa femme, qui enseignait le matin à l’université pour filles au coin de la rue, lui avait laissé une tasse de thé fumant sur le plan de travail. Il ébouriffa gentiment les cheveux de son aînée en buvant une gorgée de thé.

— Ta mère est partie à son travail, Malia ?

— Oui, papaji.

— Où est Choti ?

— Elle est dehors.

— Tu laisses ta petite sœur se promener toute seule ?

— Elle est juste sortie dans la ruelle, papaji. Elle joue là-bas tous les jours.

À ce moment-là, Choti entra en sautillant, une sucette à la main. Le sourire sur son visage suffit pour dissiper les pensées les plus sombres de Constantine.

— Papaji ! cria-t-elle en lui sautant dans les bras.

— Où étais-tu passée si tôt, Choti ? Et pourquoi est-ce que tu manges cette sucette avant d’avoir pris ton petit-déjeuner ?

— J’étais dans la ruelle. C’est un monsieur qui me l’a donnée.

— Quel monsieur ?

— Le monsieur dans la ruelle. Il m’a appelée par mon prénom, il m’a dit qu’il était un ami à toi et il m’a demandé à quelle heure tu rentrais du travail. Je lui ai dit que tu étais à la maison.

Constantine posa sa tasse de thé parce qu’il ne voulait pas que ses enfants voient sa main trembler. Il lutta pour ne pas hausser la voix.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé d’autre ?

— Il m’a demandé à quelle école j’allais, et il m’a dit qu’il pouvait m’y accompagner si j’avais besoin, mais je lui ai dit que chez nous, c’est Ashraf Chacha qui nous emmène à l’école. Je lui ai demandé s’il voulait te voir, mais il a dit qu’il était pressé et qu’il viendrait un autre jour.

Constantine fonça dans sa chambre. Il sortit son Beretta de sa table de chevet et se dirigea vers la porte ouverte.

— Papaji ?

— Malia, emmène Choti dans ta chambre et n’en sortez pas avant que je revienne, c’est compris ?

— Oui, papaji.

La maison de Constantine était l’une des plus spacieuses du commissariat de Preedy. On avait construit des casernes pour les policiers à côté de la plupart des anciens commissariats. À l’origine, les logements étaient spacieux et confortables, mais, avec le temps, comme le nombre de policiers augmentait mais pas celui des constructions, les logements ne cessaient d’être redécoupés, si bien qu’aujourd’hui la plupart valaient à peine mieux que des taudis. Constantine avait eu de la chance. Il avait obtenu une grande maison dès sa mutation à Preedy, des années plus tôt, et il avait réussi à résister à l’empiétement de ses voisins. Il sortit de l’enceinte du bâtiment dans la ruelle voisine, le pistolet armé et tendu droit devant lui. Il balaya le secteur des yeux, s’attirant les regards nerveux des passants qui croisaient cet homme à moitié nu, un flingue à la main. Son garde du corps Ashraf, qui était en train de laver le pick-up, comprit le sérieux de la situation. Il courut à sa suite, kalachnikov chargée et armée.

— Sahib ! Sahib, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ashraf, appelle l’officier de service au thana et dis-lui d’envoyer une patrouille à moto dans ces ruelles. Dis-leur de coffrer tous ceux qui ont un air suspect ! C’est un ordre ! Et dis à Saeedullah de faire le guet devant la porte et de ne laisser personne s’approcher de la maison. Personne, tu m’entends ?

— Bien, sahib.

Le cœur de Constantine battait à tout rompre. L’air du petit matin était encore frais, mais il ne ressentait pas le froid. La sueur perlait sur son front et coulait dans ses yeux. Il n’arrivait pas à croire qu’ils soient venus chez lui. Il s’était inquiété en entendant Wajahat lui raconter les plans d’Ateeq Tension, mais il pensait qu’ils s’en prendraient directement à lui. Ils avaient abordé sa fille ; une frontière qu’ils n’avaient jamais dépassée auparavant.

 

En arrivant dans la cour de la prison, Rommel remarqua que Constantine ne l’attendait pas à l’extérieur, comme il l’avait fait la première fois. Sûrement une riposte à sa propre attitude de la veille. Ça ne le gênait pas. Il pensait l’avoir mérité, aussi fut-il surpris d’apprendre par un officier d’ordonnance que Constantine n’était pas à son bureau. Rommel était arrivé délibérément en retard, par respect pour les policiers qui ne suivaient pas le même emploi du temps que les militaires.

Au moment même où Rommel venait de s’asseoir dans son fauteuil, Constantine apparut, visiblement soucieux. Cette dernière heure avait été un cauchemar. Il s’était demandé s’il valait mieux laisser ses filles à la maison, mais il avait fini par décider qu’elles seraient plus en sécurité à l’école. Il les avait accompagnées lui-même et avait demandé à l’une des sœurs du couvent de ne les laisser parler à aucun inconnu. Au cas où, il avait laissé Ashraf devant la grille de l’établissement avec l’ordre d’abattre quiconque essaierait d’approcher ses enfants. Malgré tout, comme n’importe quel parent inquiet, il n’était pas rassuré. Il aurait voulu rester lui-même devant l’école toute la journée, mais il savait qu’il ne trouverait pas le repos avant d’avoir arrêté les hommes qui en avaient après sa famille. Il avait l’esprit préoccupé, et la présence du commandant malpoli de la veille ne fit que l’irriter davantage. Après avoir déposé sa matraque et son béret sur le bureau, il se leva brusquement et fit un geste en direction de la porte.

— Voulez-vous que nous commencions, monsieur ?

— Avant, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais discuter avec vous et, bien entendu, boire une tasse de ce thé bien fort que vous servez ici. Je commence à comprendre qu’une bonne tasse de thé fait partie intégrante des avantages de ce travail.

— Comment ? Ah, euh, bien sûr, monsieur.

— Consendine… pardon, Constantine. Je suis désolé, je n’arrive pas encore à bien prononcer votre nom.

— Ce n’est pas grave, monsieur. J’ai tellement pris l’habitude que les gens l’écorchent que ça m’est égal, maintenant.

— Je tenais à vous demander pardon pour hier. J’ai été stupide de débouler dans votre bureau comme je l’ai fait. Tout ceci est nouveau pour moi. Là d’où je viens, les choses sont plus nettes : c’est blanc ou c’est noir. Maintenant que je suis ici, j’ai l’impression de servir dans un autre monde. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, mais j’ai été fasciné par ce que vous avez commencé à me raconter hier, et j’aimerais beaucoup en apprendre davantage sur vous, Akbar et tout le reste. Je crois que ça me serait utile. Vous savez à quel point le colonel Tarkeen est occupé, il n’a pas vraiment eu le temps de me renseigner. De plus, les briefings et les dossiers ne racontent que ce qui s’est passé, mais pas le pourquoi ni le comment. Je ne peux pas comprendre les sentiments des gens seulement à travers des mots écrits dans un dossier. Je veux que vous me racontiez les choses de votre point de vue.

Au moment où l’ordonnance arriva avec le thé, il y eut une pause, et Constantine regarda le commandant d’un autre œil.

— Si je peux me permettre, commandant sahib, vous n’avez pas l’air fait pour les renseignements. Qu’est-ce que vous faites parmi nous ?

Le commandant sourit.

— Vous n’êtes pas le premier à me le dire, et, très franchement, je ne sais pas à quoi ils pensaient quand ils m’ont envoyé ici. Je n’ai jamais travaillé dans les renseignements auparavant, en effet. J’ai passé toute ma carrière dans l’armée régulière. J’ai été à Siachen, à Kargil, à Landi Kotal près de la passe de Khyber, puis au Cachemire. J’ai aussi été en Bosnie avec les Casques bleus de l’ONU. L’armée n’arrêtait pas de m’envoyer dans des coins paumés, et j’ai tellement aimé ça que, chaque fois que ma mission prenait fin, je me portais volontaire pour rester. Je crois qu’ils n’avaient plus de frontière où m’envoyer, alors ils m’ont parachuté dans le coin.

— Tous les endroits que vous avez cités sont des postes dangereux. Il a dû y avoir pas mal d’action là-bas. C’est là que vous avez été blessé ?

— Oui, c’étaient des régions difficiles, mais la vie là-bas me plaisait. C’était une vraie vie de soldat. Quant à ça, a-t-il dit en indiquant son œil, je suis revenu de Kargil avec.

— Vous êtes un homme courageux.

— Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. Vous savez, ce genre de boulot est simple : on fait ce qu’on a à faire, on sait où se trouve l’ennemi, la mission est claire. Depuis que je suis arrivé à Karachi, j’ai l’impression de ne pourchasser que des ombres.

Rommel médita un moment là-dessus.

— Assez parlé de moi. Et vous, Constantine ? Pourquoi avez-vous rejoint les forces de l’ordre ? Je suis sûr que ce n’était pas un choix de carrière tout tracé pour un chrétien.

— Non, monsieur, en effet. Mon père y était opposé. J’ai dû lui mentir quand je suis allé passer le test d’aptitude physique. Il voulait que je rejoigne l’Église, comme lui. Il croyait que ça me permettrait de voyager et peut-être même de m’installer à l’étranger. Il pensait que l’Église m’éloignerait des problèmes de ce monde et me protégerait du danger, mais j’étais un chahuteur-né. Je n’ai jamais été très assidu à l’école. Il y avait un agent de police du nom de Ghafoor Chacha qui patrouillait dans les rues de notre mohalla. Quand on faisait des bêtises en jouant dehors ou qu’on embêtait les marchands, il nous passait un savon, mais, de temps en temps, il nous racontait des histoires extraordinaires sur la vie au commissariat, l’arrestation des malfrats, et les afsars, ces officiers craints et respectés. J’imagine que, pour lui, même un simple sous-inspecteur passait pour une huile, mais à l’époque, nous ne le savions pas. Ses histoires nous captivaient. Je voyais bien comment les gens du mohalla le traitaient avec respect. Les marchands lui sortaient un tabouret pour qu’il puisse s’asseoir durant son service et lui offraient à boire et à manger. Tout le monde le saluait en passant devant lui. J’adorais regarder son uniforme : il me fascinait. C’était vraiment grisant pour le jeune garçon que j’étais.

Le commandant rit.

— Wardi ka shouk. L’amour de l’uniforme. Je crois que c’est la même chose pour tous les jeunes hommes. J’adorais voir mon père en tenue. C’est comme ça que j’ai attrapé le virus de l’armée. Et votre père, que pense-t-il de votre carrière ?

— Il est décédé il y a quelques années, Dieu ait son âme. Je crois qu’il a fini par accepter ma profession. Mon père a toujours cru à l’importance du labeur, du mérite. Il croyait en la compassion et pensait que la vertu était une fin en soi, mais le monde ne tourne pas forcément avec ces principes, et ça, il ne l’a jamais compris. J’ai découvert qu’on pouvait être le chutiya le plus travailleur et le plus vertueux sur terre et pourtant n’arriver nulle part. Le problème de notre société, c’est que si vous n’êtes ni riche ni puissant, si vous n’êtes qu’un humble citoyen comme moi, il faut avoir accès au pouvoir pour survivre ; avoir accès à un tout petit peu d’influence pour que l’existence soit supportable. Sans ça, la vie peut être très difficile à Karachi. Vous êtes entré dans des commissariats, monsieur. La vie des policiers de base est pitoyable : ils travaillent de longues heures – douze heures d’affilée la plupart du temps – sans congés, et font face au danger. Notre département ne prend pas soin de ses hommes comme le fait l’armée. On doit tout faire nous-mêmes. Vous vous demandez sûrement pourquoi quelqu’un voudrait d’un boulot aussi misérable, et pourtant le nombre de gens qui désirent s’engager ne cesse d’augmenter. Il faut un gros sifarish, rien que pour avoir son nom sur la liste de sélection. Tous ces gens font la queue pour pouvoir s’approcher un peu des sphères du pouvoir. Même s’ils ne sont que simples agents de police, ils sont quelqu’un. Ce boulot me permet de survivre dans cette ville : personne n’est impoli avec ma femme et mes enfants, et ma famille n’a pas besoin de verser de pots-de-vin à l’UF ni à la police. Je peux me faire installer un compteur électrique ou une ligne de téléphone plus rapidement que n’importe quel citoyen ordinaire. Mes filles seront prises dans une bonne école, parce que le principal aura toujours un problème qui nécessitera de recourir à un officier de police. Je pourrai gagner de l’argent et assurer l’avenir de ma famille, et ça me suffit.

— Vous brossez un portrait bien morne de votre vie, commenta Rommel.

— Sahib, ce portrait n’est pas morne, il est réaliste. Notre vie est ainsi. Vous, les soldats, vous vivez dans un cocon confortable. Dès l’instant où vous entrez à l’École militaire, tout est pris en charge pour le restant de vos jours. Vous résidez à l’abri dans des cantonnements pourvus d’écoles, d’hôpitaux et de parcs. À la fin de votre carrière, vous obtenez un joli lopin de terre et suffisamment d’argent pour assurer votre retraite : c’est la belle vie.

— Vous nous en voulez ? Le colonel Tarkeen a dit que vous étiez réticent à travailler avec les Agences. C’est pour ça ?

— Non, sahib, je ne vous envie pas. Je n’aime simplement pas quand des gens comme vous arrivent avec des préjugés sur nos vies sans comprendre nos contraintes, comme vous l’avez fait hier. Vous m’avez accusé d’être corrompu. En effet, je ne peux pas nier avoir accepté de l’argent, mais je l’ai fait parce que je veux survivre dans ce monde, je veux essayer d’offrir à mes enfants une vie un peu meilleure que la mienne, et je ne peux y arriver si je suis en dehors du système. Dans notre pays, sahib, c’est le système qui rend l’individu mauvais, mais peu importe ce que vous pensez de moi. Vous avez vos méthodes et nous avons les nôtres. Je ne refuse pas de travailler avec les Agences par principe. Comme le colonel Tarkeen a dû vous le dire, je l’ai déjà fait par le passé, et avec succès, mais quand on a passé autant de temps que moi dans la police, monsieur, on a connu des hauts et des bas. Quand on est jeune, le désir d’être au cœur de l’action nous pousse vers l’avant, comme une drogue. On s’occupe des enquêtes importantes, on communique directement avec ses supérieurs, les Agences nous appellent parce qu’elles veulent qu’on travaille avec elles. On accepte de traverser les moments désagréables parce que les meilleurs moments sont trop bons, mais quand on atteint mon âge, on n’a plus le courage de faire face aux mauvais moments. À dire vrai, monsieur, je… je ne veux pas finir comme Akbar.

Les deux hommes terminèrent leur thé en silence.

— Que s’est-il passé avec Akbar, Constantine ? Je ne comprends toujours pas.

— Posez-lui la question, monsieur. Je pense que nous devrions aller le voir, maintenant.

Ils quittèrent le bureau pour traverser la cour de la prison. En approchant du bâtiment où était enfermé Akbar, ils virent que la porte était entrouverte ; à l’intérieur, Akbar discutait avec quatre tablighis barbus. Chacun tenait un exemplaire du Coran et récitait des versets. Akbar portait le même shalwar-kameez blanc froissé que la veille. Quand Constantine et le commandant entrèrent, le groupe se dispersa rapidement, les quatre hommes se levèrent et quittèrent la pièce comme s’ils avaient reçu un signal. Akbar rangea son coran avec un grand sourire. Constantine remarqua que le dossier qu’il lui avait fait porter la veille était ouvert sur le coin de son matelas ; visiblement il avait été lu.

— Ah, commandant sahib, content de vous revoir ! Tu vois, Consendine, je t’avais bien dit que le commandant trouverait ma compagnie si stimulante qu’il reviendrait. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui, sahib ?

— Je suis simplement venu discuter avec vous aujourd’hui, Akbar sahib. Comme je le disais à Constantine un peu plus tôt, je suis nouveau à Karachi et je ne sais pas trop ce qui s’y est passé. Je sais en revanche que vous êtes un homme fascinant. J’aimerais en apprendre davantage sur vous, si vous avez du temps à m’accorder, bien sûr.

Constantine lança un regard admiratif à Rommel tandis qu’ils s’asseyaient tous les deux sur des tabourets. Le commandant en avait appelé à l’orgueil d’Akbar et l’avait incité à exprimer ses doléances, sans même aborder le sujet de l’enlèvement. Il n’était plus le jeune homme impatient d’hier, et il avait astucieusement jaugé la situation. Habile.

— S’il y a bien une chose dont nous avons en abondance en prison, c’est le temps. Que voulez-vous savoir sur moi ?

Rommel sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à Akbar.

— C’est la marque que vous fumez ?

Akbar sourit.

— Gold Leaf. En effet. Merci beaucoup.

— Je commence à comprendre que le métier d’officier de police à Karachi n’est pas aussi simple que je le croyais. Constantine m’a appris des choses à ce sujet.

— Ha ha ! En effet, Consendine et moi avons quelques histoires à vous raconter.

Akbar hocha la tête à l’adresse de Constantine.

— C’est quelqu’un de bien.

— Vous aussi. Tout le monde le dit. Le colonel Tarkeen a beaucoup d’estime pour vous.

— Ah, Tarkeen. J’espère bien.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé. Je sais que vous étiez un excellent policier, parce que tout le monde le dit. Vous en voulez au colonel Tarkeen pour ce qui vous est arrivé, mais aucun rapport n’explique vraiment ce qui s’est passé, à part quelques détails basiques. Apparemment, mon grade ne suffit pas pour avoir accès à ce dossier top secret. J’ai essayé de lui demander, mais il est resté très évasif.

— J’ai tué quelqu’un.

— D’après ce que m’a dit Constantine, ce n’était pas la première fois. Vous avez tué de nombreux criminels.

— J’ai tué la mauvaise personne.

— Je ne comprends pas.

Akbar soupira et laissa échapper un long jet de fumée de cigarette.

— Que voulez-vous, sahib ? C’est ainsi que le système fonctionne : quand vous êtes bon dans votre boulot, on vous réclame partout en cas de crise, et quand les choses reviennent à la normale, on se débarrasse de vous. J’ai travaillé avec tout le monde, toutes les Agences : les gens de chez vous et les wallahs de Kaaley Gate. Je me suis mis tout le monde à dos. Quatre-vingt-dix-huit morts, c’est mon record.

Le commandant hocha la tête.

— Mais ces gens étaient des criminels. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Justice a été faite, c’est plutôt une bonne chose, non ?

Akbar ricana.

— Vous dites ça maintenant, sahib, mais quand la situation tourne au vinaigre, plus personne ne vous écoute. C’est ce qui s’est passé il y a cinq ans. J’ai agi sur ordre de mes supérieurs et des Agences, mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Des erreurs ont été commises, et je me suis fait doubler.

— Sans doute à cause d’une erreur opérationnelle, comme ça nous arrive aussi dans l’armée. C’est compréhensible. Quel était le problème ?

— Ha, ha ! Un problème de taille, sahib. L’histoire ne s’arrête pas là. Vous voyez, le Don et ses chiens de l’UF attendaient que je fasse une erreur. Jusque-là, ils n’avaient pas réussi à m’atteindre personnellement ni professionnellement, même s’ils essayaient depuis des années. Ils ont tenté de m’assassiner plusieurs fois, mais j’étais toujours sous la protection des Agences, puisque je travaillais pour elles. En plus, les chefs de la police me trouvaient bien utile quand ils avaient besoin de quelqu’un pour réparer les pots cassés. Vous voyez, chaque fois que la criminalité augmente, la presse en fait ses choux gras. Les journalistes narguent les chefs avec leurs statistiques : « IG sahib, tel nombre d’enlèvements ont été commis ce mois-ci, IG sahib, tel nombre de voitures ont été volées, et vous ne faites rien pour empêcher ça. » Quand ça arrive, les chefs commencent à paniquer, parce qu’un politicien pourrait très bien lire le journal et décider que l’IG est incompétent et doit être remplacé ; bref, une vraie prise de tête. C’est pour ça que j’ai survécu, mais l’incident survenu avec l’UF était une opportunité en or pour se débarrasser enfin de moi.

— Pourquoi les Agences ne vous ont-elles pas protégé cette fois-là ?

— Ah, le voilà, le vrai problème. Vous voyez, à l’époque, le colonel Tarkeen travaillait avec les wallahs de Kaaley Gate. Son patron et lui n’étaient pas très contents que je me mette à bosser avec les gars de chez vous. Aussi, le même colonel Tarkeen qui, d’après vous, a beaucoup d’estime pour moi a décidé de me punir. Nous, les petites gens, on se retrouve toujours écrasées dans les batailles des gros bonnets et des barey log. Le colonel sahib n’était pas content de me voir travailler pour ses rivaux, que pouvais-je bien y faire ? Si je n’avais pas bossé pour les gars de Bleak House, eux aussi auraient été mécontents. J’étais comme un homme avec quatre épouses. Comment aurais-je pu satisfaire tout le monde à la fois ?

— Alors ils vous ont jeté en prison ?

— Non, pas du tout. C’est cette enflure de Maqsood Mahr qui s’est occupé de ça. Depuis que mes actions s’étaient mises à grimper, son marché était au plus bas. Il n’est bon qu’à faire le maquereau, de toute façon. Il n’a jamais fait le boulot d’un policier ne serait-ce qu’un seul jour de sa vie. Dès qu’un pauvre type entre dans son bureau pour déposer une plainte concernant une enquête, il le fait arrêter et clame qu’il est responsable de l’explosion à l’ambassade américaine. Voilà le genre de « djihadiste » qu’il capture, ce fils de pute. Il a monté de fausses accusations contre moi, et depuis que je suis ici il continue de pondre ses histoires bidon pour que je reste enfermé. Les Agences s’en sont tenues à sa version des faits parce qu’elle les arrangeait bien, même si elles connaissaient la vérité.

Le commandant restait assis en silence, à fixer le sol. Au bout d’un moment, il leva la tête et regarda Akbar dans les yeux.

— Akbar, je suis soldat et j’ai toujours été fier de l’être. J’ai failli être tué à Kargil et j’aurais volontiers donné ma vie pour mon pays. Je me souviens qu’il faisait très froid, cette nuit-là. Mes hommes et moi étions en position au pied d’une montagne. Nous étions pris dans le blizzard et cherchions simplement un moyen de rester au chaud quand l’attaque a commencé. La balle m’a effleuré la joue avant même que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait et deux de mes hommes sont tombés sous mes yeux. Nous étions en poste avancé, loin du reste des troupes, et ce n’était pas facile de nous envoyer du renfort. On n’était plus que deux, et nous entendions approcher nos ennemis. Nous avions compris qu’ils ne feraient pas de prisonniers. Je perdais beaucoup de sang, tout comme mon camarade. La situation semblait désespérée, mais nous avons continué de nous battre. J’étais si épuisé que je me fichais de savoir si j’allais survivre ou non. La seule chose qui me motivait, c’était de savoir que je ne pouvais pas abandonner mon camarade qui était dans un pire état que moi. Voilà le principe fondamental qu’on nous inculque : bats-toi pour l’homme à tes côtés et ne l’abandonne pas. Vous aussi, vous êtes un guerrier. Vous portez peut-être un uniforme différent, mais vous mettez votre vie en jeu tout comme je l’ai fait. Nos gars auraient dû vous protéger. Ils n’auraient pas dû vous abandonner. C’est une honte qu’ils l’aient fait. Je sais que rien de ce que je pourrais dire ne compensera ce que vous avez perdu, mais je dirais tout de même une chose : les gens les plus intelligents sont ceux qui savent saisir les opportunités quand elles se présentent à eux. Dans votre cas, comme par enchantement, cette opportunité se présente d’elle-même. Tous vos ennemis sont au pied du mur, à présent. Le colonel Tarkeen, qui vous a laissé à la merci de Maqsood Mahr, est en train de lancer une enquête pour corruption contre ce même homme. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvait l’Américain jusqu’à ce que vous parliez, hier. À l’heure actuelle, ils sont prêts à vous offrir tout ce que vous voulez. Si vous avez la moindre information concernant cette affaire, utilisez-la à votre propre avantage. Ne le faites pas pour votre pays, faites-le pour vous-même.

Ces derniers mots arrachèrent Akbar à son ébahissement. Il partit d’un grand fou rire et s’écria :

— Ah, Consendine, le commandant sahib est un homme formidable, mais il n’est vraiment pas fait pour le renseignement ! Je ne dis pas ça méchamment, commandant sahib, mais les hommes qui se retrouvent à votre poste sont en général de sales connards sournois. Ils ont dû se tromper dans les affectations, ou quelque chose dans ce genre. Je suis sûr qu’à l’heure actuelle il y a un petit salaud coincé quelque part au Waziristan, en train de se pisser dessus et d’essayer de comprendre pourquoi il s’est retrouvé là-bas plutôt que derrière un bureau pépère à Karachi. Vous êtes un homme d’honneur. Merci pour vos paroles. Ça n’est peut-être pas grand-chose pour vous, mais pour moi ça veut dire beaucoup.

Constantine sourit ; il appréciait Rommel de plus en plus. Les hommes respectables ne couraient pas les rues.

— Très bien, commandant sahib, reprit Akbar. Voyons voir ce que je peux faire pour vous aider. Une seule chose est sûre : si Maqsood Mahr continue à mener cette enquête, alors le président sahib sera obligé d’expliquer à son mai-baap1, le président des États-Unis, pourquoi il a laissé un citoyen américain se faire tuer sur le territoire pakistanais. Maqsood Mahr serait incapable de retrouver Friedland, même si les djihadistes l’avaient planqué au fond de son propre cul ! Le problème, sahib, c’est que Karachi est une ville gigantesque. Vous n’avez pas encore eu l’occasion de beaucoup vous y promener n’est-ce pas, sahib ?

— J’ai bien peur que non.

— Si vous voulez retrouver quelqu’un dans cette ville, il est important de savoir où commencer les recherches. Cet idiot de Mahr envoie ses hommes dans tous les sens pour inspecter la moindre madrasa. Ils ne trouveront rien. Est-ce qu’il croit que les djihadistes sont si bêtes que ça ?

— Vous savez où il est ?

— Non, pas encore, mais je sais par où commencer. L’Américain s’est fait enlever devant un restaurant à Zamzama, et seuls ses amis et lui savaient qu’il y serait. Dès lors, soit il était suivi en permanence, soit quelqu’un a informé les ravisseurs de ses déplacements. Il logeait chez une famille riche dans une grande villa à Defence. Difficile de le placer sous surveillance là-bas, étant donné que toutes les maisons disposent d’agents de sécurité privés capables de repérer la moindre voiture ou moto suspecte garée dans la rue. Les gars auraient appelé la police, et comme tous les habitants de Defence sont des barey log, la police patrouille régulièrement dans le secteur et répond assez vite aux appels d’urgence. Cette option est donc peu probable. L’autre, en revanche, semble plus plausible : c’est quelqu’un de la maison qui l’a balancé. À première vue, tous les membres de la famille sont très progressistes et libéraux. On a aussi enquêté sur le personnel de maison mais il y a un détail intéressant : un domestique originaire du Cachemire venait de se faire engager, et, d’après mes sources, il était en contact avec des organisations djihadistes basées là-bas par le passé. Comme il travaillait dans la maison, ce garçon a très bien pu surprendre une conversation au cours de laquelle l’Américain parlait du dîner. Je pense que c’est lui qui a prévenu les djihadistes.

— Nous n’avons jamais envisagé sérieusement cette piste. Comment en êtes-vous arrivé à cette théorie ?

— Sahib, vous ne l’avez pas envisagée parce que vous vous fiez à ce que vous dit Maqsood. Excusez-moi, mais les capacités d’investigation de vos hommes sont égales à zéro. On dirait une bande d’aveugles qui dirige une bande d’aveugles. Ce n’est pas ma théorie, c’est vraiment ce qui s’est passé : mes sources ont vérifié et me l’ont confirmé.

— C’est formidable ! Nous n’avons plus qu’à interpeller le garçon et il nous conduira à l’Américain…

— Non, sahib, la dernière chose que vous ferez, c’est l’arrêter. Si vous vous approchez de lui, ils le sauront et Friedland mourra avant même que vous ayez atteint le commissariat. De plus, ce domestique ne sait pas où il se trouve. Il ne sait même pas qui est son contact. Il ne connaît que le numéro qu’il doit appeler pour donner des informations. Ils lui ont remis un téléphone portable, récemment. Ce qu’il faut faire, c’est récupérer le journal d’appels de ce téléphone pendant la période où Friedland était dans la maison. Ça ne devrait pas être bien compliqué. Mahr a probablement déjà le numéro quelque part dans un dossier. Isolez les numéros de portable qui n’ont été contactés qu’une seule fois et calculez leur position pour déterminer où était la personne qui a reçu l’appel. Vous pouvez éliminer tous les numéros qui ne viennent pas de Nazimabad ou d’Orangi.

— Pourquoi ?

— Parce que si les djihadistes devaient se servir d’une ligne fixe, ils quitteraient leur planque pour utiliser une cabine téléphonique dans un autre secteur, lui expliqua Constantine.

— Exactement, renchérit Akbar, et nous n’avons pas besoin d’enquêter sur d’autres quartiers parce que, d’après mes informateurs, les gars qui ont enlevé Friedland viennent d’un de ces deux secteurs. Je devrais avoir des informations plus précises demain.

Même si Akbar essayait de le cacher, Constantine voyait toute l’excitation qu’il ressentait en remettant le pied à l’étrier ; le frisson de la chasse.

— Comment savez-vous qu’il est en vie ? demanda Rommel.

— Deux groupes sont impliqués dans cet enlèvement. Ils viennent tous les deux d’être créés, mais ils sont originaires d’anciennes factions déjà existantes. Au bout d’un moment, dans n’importe quel groupe djihadiste, les plus excités finissent par se dire que les autres se sont ramollis, uniquement parce qu’ils ne font pas exploser des trucs tous les jours. Alors ils se désolidarisent et forment leur propre phalange, plus violente encore, et le cycle continue. Dans cette affaire, les deux sections se sont pris le bec. La première voulait exécuter l’Américain immédiatement, mais pas l’autre, parce que Friedland avait encensé les talibans des régions tribales. Ils sont tombés d’accord sur la date du 25 décembre. C’est cette querelle qui maintient l’otage en vie, du moins jusqu’au 25.

Le commandant ne se tenait plus.

— Akbar, c’est un miracle ! Comment en savez-vous autant ? Quelles sont vos sources ?

Akbar secoua la tête d’un air taquin.

— Allons, commandant sahib, si je vous révèle tout, quelles armes me restera-t-il pour négocier ?

— Akbar, si vos informations sont exactes, je suis sûr que vous ne resterez pas enfermé ici longtemps. Je m’en assurerai personnellement.

— Pas si vite, commandant sahib. Les choses ne seront pas aussi simples que vous le pensez. Faites ce que je vous ai dit et voyez où cette piste vous mène. Nous sommes peut-être sur le bon chemin, mais nous sommes encore loin d’avoir retrouvé l’Américain. Si mes informations se révèlent exactes, revenez me voir demain, mais accompagné du colonel Tarkeen. C’est lui qui devra s’acquitter de sa dette. Personne d’autre ne le peut.

L’entrevue prit fin. Rommel et Constantine sortirent de la cellule d’Akbar. Constantine vit les tablighis, qui avaient attendu patiemment dehors, rentrer dans la pièce. Le commandant ne cachait pas sa joie.

— Comment fait-il, Constantine ? Comment arrive-t-il à obtenir des informations aussi précises en restant assis dans sa cellule ?

Constantine envisagea de partager ses doutes avec Rommel, mais il préféra se taire. Même s’il commençait à apprécier le commandant, il ne savait encore rien de lui.

— Je… Je l’ignore, monsieur.

— Eh bien, peu importe, je ne lui souhaite que du bien. Personnellement, il me fascine.

Les deux hommes passèrent devant le bureau de Constantine et franchirent le portail de la prison pour se diriger vers la Jeep du commandant.

— Bon, je vais de ce pas rapporter les révélations d’Akbar au colonel sahib.

Il serra la main de Constantine avant de monter dans son véhicule.

— Au fait, par pure curiosité, comment connaissez-vous le général Ibadat ? Vous avez mentionné son nom quand je vous ai bêtement accusé hier. J’ai servi sous ses ordres à Kargil. Il s’est montré très aimable et s’est beaucoup soucié de mon rétablissement quand j’étais blessé. Je lui dois énormément.

— C’est une histoire assez similaire, monsieur. Quand il était général de brigade, il s’est retrouvé en poste à Karachi et son neveu s’est fait enlever près de l’aéroport. J’ai retrouvé le garçon. On a même réussi à arrêter et emprisonner les ravisseurs. Depuis ce jour, sa famille m’a toujours traité comme l’un des leurs. Il est devenu mon sifarshi : à chaque fois que j’ai eu besoin d’une recommandation pour obtenir un poste, il m’a soutenu. Je dois notamment mon poste actuel à sa gentillesse. Je suis désolé de vous avoir offensé en prononçant son nom hier.

— Ce n’est rien, tout était ma faute. Je me suis conduit comme un rustre. Prenez soin de vous, Constantine.







1. Littéralement, « mère-père ». S’utilise pour désigner un protecteur.
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La maison était ornée de guirlandes électriques. Constantine s’était garé assez loin, mais il pouvait quand même apercevoir une tente rouge vif qui dépassait derrière les hauts murs. La maison elle-même était toute neuve, si neuve que les murs blanchis à la chaux semblaient encore humides, et certaines installations étaient toujours recouvertes de bâches en plastique. Les traiteurs et les invités enjambaient prudemment les débris du chantier amoncelés près de la grille. En passant la porte, Constantine découvrit un groupe hétéroclite de gens rassemblés à l’intérieur. Des chefs religieux barbus en qamis sirotaient des jus de fruits en discutant avec des banquiers en costume à fines rayures. De jeunes officiers de l’armée propres sur eux semblaient visiblement mal à l’aise à côté des voyous en blouson de cuir, les cheveux plaqués au gel. Constantine ne put réprimer un sourire. Ces gens ne se seraient jamais fréquentés dans leur vie de tous les jours, et pourtant ils se sentaient obligés de le faire une fois réunis sous un même toit. Aucun d’entre eux n’aurait pu rater cette occasion : après tout, c’était la soirée d’Akbar Khan.

Constantine était stupéfait qu’Akbar puisse entretenir des liens avec un groupe d’amis si varié, mais ç’avait toujours été la clé de son succès. Ses relations avec toutes les strates de la société lui permettaient d’obtenir des informations en or que personne d’autre ne pouvait recueillir. La plupart du temps, c’était ce type d’informations qui faisait la différence entre la réussite et l’échec. Constantine se déplaça d’un groupe à l’autre pendant un moment. Akbar restait introuvable. Il ne lui avait pas parlé depuis son retour en ville, mais il avait entendu parler de ses exploits. Un an et demi passé en pleine cambrousse n’avait pas suffi à émousser sa détermination et son talent. On l’avait fait revenir pour faire face à la menace grandissante du crime organisé, et dans la semaine qui avait suivi son arrivée, il avait abattu le chef du plus gros gang de kidnappeurs de Karachi.

Cette fête avait été organisée pour célébrer le retour d’Akbar dans la cour des grands. Son garde du corps personnel, Aziz, avait appelé Constantine dans l’après-midi pour lui transmettre le message de son patron : il fallait absolument qu’il vienne pour discuter d’une affaire urgente. À un moment, il entendit des voix qui provenaient du toit : il emprunta l’escalier qui y menait. Là-haut, il faisait sombre ; il n’y avait aucune guirlande. La seule lumière provenait du ciel étoilé ainsi que d’une petite lampe en argile allumée sur une table basse. Un seau à glace était posé sur la table, à côté d’une bouteille de Chivas Regal à moitié vide. Quatre hommes, assis sur des charpoys, sirotaient un whisky en grignotant des samosas et du poulet tikka disposés sur un plateau. Akbar était le seul assis sur une chaise. Il ne buvait pas, ne mangeait pas. Il se contentait d’observer les autres en fumant.

Les hommes se turent rapidement en apercevant Constantine. Comme des écoliers surpris en train de descendre le cognac de papa, ils repoussèrent leurs verres loin d’eux. Akbar se leva pour l’accueillir. Il s’était un peu empâté depuis la dernière fois que Constantine l’avait vu.

— Ah, Consendine ! Où étais-tu passé ?

— Tu bouges si vite, Akbar, je n’arrive pas à te suivre ! À un moment, tu es perdu au beau milieu de la nature sauvage, et l’instant d’après tu es de retour au travail, tu coinces le plus gros kidnappeur de Karachi et tu récupères une promotion supplémentaire ainsi que cette charmante nouvelle maison.

— Ha, ha, merci. J’estime que je l’ai bien méritée, cette promotion, après deux ans passés à retourner de la bouse de vache. Quant à la maison, eh bien, je me suis dit qu’il était temps de m’enraciner un peu quelque part. Je suis content de te voir. J’ai entendu dire que tu travaillais avec Maqsood Mahr, maintenant. Est-ce que ce salaud est toujours aussi cupide que lorsque je bossais avec lui ?

— Pire encore depuis qu’il est devenu SP. Il ne supporte pas de voir le moindre paisa tomber ailleurs que dans sa poche. Qu’est-ce qui t’est arrivé au cou ?

— Quand ils ont entendu dire que je rentrais, certains enculés de wardias ont voulu m’envoyer un petit cadeau de bienvenue, mais il va falloir qu’ils se donnent plus de mal s’ils veulent me tuer. Viens, je vais te présenter des amis.

Les quatre hommes ne s’étaient toujours pas remis à boire et regardaient Constantine avec une grande méfiance. Ils portaient tous d’épaisses barbes et des shalwars remontés au-dessus des chevilles. Akbar, qui sentait leur hésitation, leur précisa :

— Ne vous inquiétez pas, Consendine est l’un de mes plus vieux amis. Je n’ai rien à lui cacher.

Visiblement soulagés, les hommes portèrent immédiatement la main à leurs verres et les vidèrent d’un seul geste. Constantine reconnut l’un d’entre eux, le plus gros du lot. C’était un escroc à la petite semaine qu’Akbar avait un jour arrêté à Orangi.

— Nomi ?

L’homme lui adressa un sourire gêné. Des gouttelettes de whisky coulaient sur sa barbe touffue. Avant même qu’il puisse répondre, Akbar lui donna une tape dans le dos.

— Ce n’est plus Nomi, à présent, mais Cheikh Noman. Notre ami s’est trouvé un nouveau business : l’éducation religieuse. Il revient tout juste d’un pèlerinage ; où ça, je ne sais pas, mais il en est revenu avec un certificat d’une madrasa attestant de son statut de savant religieux, équivalent à un master. Il a miraculeusement reçu toute cette éducation en quinze jours ! Ha, ha !

Le sourire du gros cheikh se fit plus timide encore.

— Allons, Akbar bhai, bafouilla l’ancien malfrat. Vous savez bien que j’ai toujours eu l’âme spirituelle. Je veux aider les pauvres jeunes de ce pays à suivre le véritable chemin de Dieu. Inchallah, par la grâce de Dieu, Consendine sahib, nous sommes tout près de conclure un accord afin de créer une madrasa pour garçons, où tout sera gratuit pour eux.

Akbar éclata d’un rire sonore.

— « Conclure un accord », Nomi ? Tu commences déjà à parler comme un col blanc. Ce qu’il veut dire par là, Consendine, c’est qu’ils ont presque réussi à occuper illégalement le terrain sur lequel la madrasa sera construite, terrain commodément situé juste à côté du tripot de Nomi, pardon, de Cheikh Noman. Ça tombe plutôt bien, non ? C’est ça qui est beau, dans cette ville. La respectabilité n’est jamais bien loin de la criminalité. Un bookmaker qui gagne un peu d’argent devient un « agent de change », et un filou des rues qui arnaquait autrefois les gens en créant de fausses œuvres de charité religieuses se prétend cheikh. Il porte de beaux habits et s’enduit le corps de parfums onéreux, alors qu’hier encore il ne savait pas faire la différence entre une savonnette et un biscuit, il est reconnu comme un spécialiste de l’islam, et tout cela en si peu de temps ! Voilà ce que j’appelle une véritable success story karachite.

Le cheikh sourit avec bienveillance aux moqueries d’Akbar et jeta un regard inspiré vers les cieux, puis il croisa ses deux mains comme s’il allait expliquer un concept métaphysique.

— Din et duniya, Akbar Khan. Din et Duniya. Le monde matériel et le monde spirituel se doivent de coexister. Le Coran ne nous apprend-il pas à ne pas négliger le commerce et les affaires ? Après tout, le saint Prophète lui-même était un marchand, et qui plus est un marchand très prospère.

Les trois autres mollahs avaient hoché la tête avec ferveur en entendant le mantra du cheikh.

— Peut-être bien, Cheikh Noman, mais je suis sûr que la définition des affaires qu’on trouve dans le Coran n’inclut pas les appropriations de terrains et les jeux d’argent. De toute façon, chacun son truc, du moment que tu continues de m’envoyer ma part du gâteau.

— Bien sûr, Akbar bhai. Notre projet n’aurait pas pu voir le jour sans votre soutien, et je prie pour qu’Allah vous protège de ceux qui vous veulent du mal, comme ces haramkhors de l’UF.

Tous les hommes dirent amen puis l’un d’entre eux intervint :

— Akbar Khan, vous devriez être particulièrement prudent en ce moment, surtout depuis la dernière attaque. Ces salauds de l’UF ne vous laisseront jamais en paix. Vous leur en avez vraiment fait baver à l’époque. Certains de mes gars ont combattu aux côtés de Mollah Omar en Afghanistan. Ce sont de vaillants soldats bien entraînés, qui savent tout faire. Si vous voulez faire la peau à quelqu’un, je peux m’organiser. Ils sont très précis, très professionnels : deux d’entre eux suffisent à prendre d’assaut tout un district. Vous devriez au moins en prendre quelques-uns pour votre protection personnelle.

— J’apprécie ton offre, mais après ce qui vient de se passer à New York, si quelqu’un entendait parler de tes gars, il nous vendrait tous aux Américains. Je te suggère de les planquer quelque part pour le moment.

Un troisième mollah, manifestement en état d’ébriété, se redressa sur son siège.

— Les Américains fuiront devant nous ! Ils seront pétrifiés de terreur rien qu’en entendant mon nom ! Maulvi1 Ali ! On a vaincu les Russes : que sont ces Américains en comparaison ?

L’homme faisait de son mieux pour garder l’équilibre sur l’étroit charpoy et tenir son verre rempli à ras bord, mais dans un ultime geste brusque il bascula en arrière et tomba de son siège sous les moqueries de ses camarades.

— Le seul combat qu’il va mener, celui-là, c’est essayer de dessaouler à temps pour les prières du matin.

Akbar fit signe à Constantine de le suivre dans un coin sombre de la terrasse. Le volume sonore de l’assemblée autour de la table augmentait au fur et à mesure que le contenu de la bouteille de Chivas diminuait, et chacun menait ses propres batailles imaginaires dans la vallée du Pandjchir et à Kandahar. Akbar alluma une autre cigarette et en tendit une à Constantine.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Akbar ? C’est sérieux, cette histoire d’UF ? Je croyais que la situation s’était arrangée quand tu es revenu en ville et que Dr Death a été nommé une nouvelle fois IG. Il t’a obtenu une promotion express, n’est-ce pas ?

— Il se sentait coupable que je me sois fait avoir quand l’opération contre l’UF s’est arrêtée brutalement. L’affaire du kidnappeur, c’était exceptionnel. Dr Death est de retour avec un programme bien précis. Ils veulent monter une opération contre les djihadistes. Tout le monde ne s’intéresse plus qu’à ça, ces derniers temps. J’avais des informations sur les gars qui voulaient ma tête, mais personne ne veut entendre parler de l’UF : le parti s’est associé à cette guerre contre le terrorisme et tous leurs péchés sont oubliés et pardonnés. Le colonel Tarkeen aussi veut que je commence à travailler sur les djihadistes.

— Quel est le problème ?

— Je ne veux pas m’impliquer là-dedans. Ces gars-là font la volonté de Dieu. En plus, je suis déjà un ennemi de l’UF, je ne peux pas me permettre d’être aussi celui des djihadistes. S’ils arrivent à vaincre les Américains, ils nous pendront.

— J’espère que tu plaisantes, Akbar. Tu les crois capables de battre les États-Unis ? Tu as vu CNN ? Les Américains ont une bombe appelée « bunker buster », capable de détruire une montagne entière, et tu crois que ces crétins d’alcoolos peuvent les vaincre ? Tu crois que ces imbéciles font la volonté de Dieu ?

— Pas eux, pas ces chutiyas, bien sûr que non, mais il y en a d’autres qui sont véritablement impliqués dans ce qu’ils font. La vérité, Consendine, c’est que j’ai peur. Comment fait-on pour intimider quelqu’un qui est prêt à donner sa vie pour Dieu ? Comment peut-on lutter contre ça ? C’est un combat perdu d’avance.

— D’accord, donc tu ne veux pas travailler contre les djihadistes et tu ne peux pas travailler contre l’UF. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Les wallahs de Bleak House sont en train de bosser sur Nawaz Chandio. Il est rentré d’exil quand son frère est devenu Premier ministre l’an dernier. Le gouvernement a abandonné toutes les poursuites contre lui en guise d’amnistie, mais les Agences le soupçonnent de mettre en place une organisation souterraine dans la ville, qui lui servirait de base de pouvoir indépendante.

— J’en ai entendu parler. En fait, le colonel Tarkeen l’a décrit comme une menace potentielle, il y a quelque temps.

— Oui, mais maintenant Tarkeen a changé de couplet. Il veut se servir des gros bras de Chandio pour lutter contre les djihadistes parce qu’il y a parmi eux toutes sortes de gauchistes. Les wallahs de Bleak House ne veulent pas trouver de compromis parce que, d’après eux, il s’est rendu coupable de trahison quand il était en exil.

— Il n’était pas sérieux. Il a mené une vague « insurrection » bâclée de sa suite à Genève. Comment pourrait-il représenter une menace pour la nation ? Maintenant, son frère est Premier ministre, alors il est intouchable. Ils feraient mieux de l’oublier, sans quoi ils feront de lui un monstre plus important encore.

— Ils disent qu’une trahison, c’est une trahison, et que c’est impardonnable. Ils ne veulent pas qu’il devienne le nouveau Don, et s’ils ne peuvent pas encore l’atteindre, ils peuvent déjà neutraliser ses petits camarades. Le bras droit de Chandio, c’est Shashlik Khan, le trafiquant de drogue et d’armes à feu. Ils m’ont demandé de l’arrêter, et c’est là que j’ai besoin de ton aide.

— Je ne connais pas Shashlik et je n’ai aucune information sur lui.

— Mais tu t’entends bien avec Rodrigues. Tu me l’as présenté un jour, tu te rappelles ? Il est agent de compensation, au port.

— Oui, je connais Rodrigues, mais quel est le rapport ?

— Rodrigues fournit de l’alcool à Shashlik. Quand les Agences ont commencé à faire tout un foin sur les associés de Chandio, Shashlik a complètement disparu de la circulation. Il n’a été en contact avec aucun de ses gars. Mais le truc avec Shashlik, c’est qu’il ne peut pas se passer de sa bouteille, et Rodrigues est un type plein de ressources. Il a une toute petite clientèle de VIP qui prétendent qu’il peut obtenir n’importe quel alcool, de n’importe quelle région du monde, dans les vingt-quatre heures. Du coup, je suis presque sûr que si Shashlik parle à quelqu’un, ce sera à Rodrigues. Il doit savoir où il se planque, et c’est comme ça qu’on va l’atteindre.

— Akbar, il n’y a pas de « nous » dans cette affaire. Je ne veux pas m’impliquer là-dedans. Tu crois vraiment qu’on peut arrêter le meilleur ami du frère du Premier ministre, qui est en relation avec la moitié des fonctionnaires importants de la ville, sans recevoir une pelletée de merde sur la tête ? Impossible. Je ne veux pas en savoir plus.

— Yaar, il faut que tu m’aides, je ne sais pas quoi faire. Il faut que je trouve une cible. Si j’y arrive, l’UF ne pourra plus jamais me faire chasser de la ville parce que je serai bien trop utile. J’en ai vraiment besoin, Consendine. Je t’en supplie.

— Pourquoi n’essaies-tu pas d’agir comme un flic normal ? Écoute, tu viens d’obtenir une nouvelle promotion, tu t’es acheté cette charmante maison, c’est l’occasion rêvée pour toi. Trouve-toi un joli petit poste et profite du reste de ta carrière au lieu de courir partout sous les ordres de Dr Death et des Agences.

— Je dois le faire. Dr Death m’a dit qu’il m’avait fait revenir de la cambrousse parce qu’il avait de grands projets, pas pour rester tranquillement assis derrière un bureau. Je ne suis utile aux Agences et à nos supérieurs que si je continue d’atteindre les grosses cibles. Si j’arrête, ils n’auront plus besoin de moi et je serai à la merci de l’UF.

Constantine regardait fixement Akbar.

— Tu mens, rétorqua-t-il. Ce n’est pas la seule raison qui te pousse à faire ça. Tu as un problème d’ego. Tu te dis que tu es Akbar Khan et qu’aucune cible ne te résiste. Plus le défi est grand, plus tu prends ton pied.

Akbar resta silencieux si longtemps que Constantine crut être allé trop loin, puis, tout à coup, son ami lui fit un sourire puéril.

— D’accord, d’accord, peut-être que ça me plaît, et alors ? Je ne peux pas bosser comme un flic normal. Pense ce que tu veux, mais, je t’en prie, aide-moi à contacter Rodrigues. Vers qui d’autre puis-je me tourner ? Tu es le seul à qui je peux faire confiance.

Constantine soupira, mais, au fond de lui, il savait qu’il ne pouvait rien lui refuser.

— C’est bon, j’irai voir Rodrigues avec toi.

— Merci.

Constantine organisa un rendez-vous près des docks, le lendemain soir. Très pratiquant, Rodrigues se rendait tous les dimanches à la St Andrews Church, à Saddar, et Constantine avait demandé à leur pasteur commun d’arranger la rencontre. Akbar et Constantine attendaient dans un pick-up de police sur le côté de la route qui menait aux docks principaux. L’endroit où ils se trouvaient empestait les chantiers navals : un mélange de sel marin, de poisson pourri et d’essence, curieux rapprochement entre la nature et l’industrie. La fin de journée approchait. Une longue file de camions et de citernes passa lentement devant eux, transportant leurs marchandises du port vers la ville. Les véhicules sortaient par un énorme portail, où l’on vérifiait à différents points de contrôle qu’aucun produit de contrebande ne sortait de la zone. Des dizaines d’agents de sécurité vêtus d’uniformes flambant neufs étaient dispersés çà et là, et tous cherchaient à avoir l’air utile. En plus du portail, un grand mur surmonté de fil de fer barbelé et équipé de miradors avait été construit pour boucler l’ensemble du port.

Constantine sourit à la vue de ces mesures de sécurité élaborées. Des années plus tôt, quand Akbar et lui avaient rejoint les forces de l’ordre, il n’y avait pas le moindre mur autour du port. Le SHO du commissariat des docks était l’officier de police le plus riche de la ville, parce qu’il avait directement accès à tous les bateaux qui accostaient. Chaque fois qu’un nouveau navire arrivait, il en était informé, et il se pointait pour saisir la marchandise de contrebande avant de tourner les talons. Cela perdura pendant des années, jusqu’à ce qu’un petit génie se dise que si on voulait lutter contre la corruption que cette pratique alimentait, on pourrait interdire l’entrée des docks aux policiers. Comme si la police était le problème. Non seulement la corruption ne cessa pas, mais les taux grimpèrent. Le nombre de pattes à graisser augmenta. Quant au SHO du coin, il n’y voyait pas d’inconvénient. Comme il le disait lui-même, ça ne changeait rien qu’ils aient construit un mur autour des docks : il n’avait eu qu’à mettre en place un point de contrôle de police cinq mètres plus loin sur la route. Tous ces camions chargés de marchandises devaient bien passer par la route à un moment ou un autre, et la route se trouvait toujours sous la juridiction de la police.

— Tu sais, ces docks sont le cœur de la ville. Ils la maintiennent en vie et la rendent dynamique. Ces citernes et ces camions sont comme des artères qui emmènent le sang là où la cité en a besoin.

Akbar, qui fumait tranquillement une cigarette en regardant la mer, sembla s’éveiller d’une transe.

— Ils permettent surtout au sang de circuler dans le corps des flics du secteur. Dis-moi, c’est vrai ce qu’on raconte sur Maqsood Mahr et sa femme ? Tu sais, on dit qu’à l’époque où il bossait au commissariat des docks, il a quitté son enterrement quand il a appris qu’un nouveau bateau venait d’accoster.

— Oui, c’est vrai. Il a dit aux parents et amis présents qu’il pouvait se trouver une nouvelle femme quand il voulait, mais que des bateaux chargés d’articles de luxe n’arrivaient pas au port tous les jours. Il m’a raconté cette histoire lui-même quand je bossais avec lui.

Constantine émit un petit rire. Juste à ce moment-là, son portable se mit à sonner.

— C’est lui. Il doit être en train de sortir. Je vais lui dire de venir.

Constantine échangea quelques mots avec son interlocuteur, puis un petit homme à la peau sombre traversa la route encombrée de voitures, sautillant d’avant en arrière pour éviter les véhicules. Il portait plusieurs chaînes en or autour du cou et sa bedaine trahissait sa prospérité. Constantine et Akbar sortirent du pick-up pour aller à sa rencontre.

— Salut, Constantine. Comment ça va, toi et ta petite famille ?

Il parlait avec l’accent chantant typique des chrétiens de Goa.

— Tout le monde va bien, Rodrigues. Je te présente mon ami le DSP Akbar Khan.

— Ça alors ! J’ai beaucoup entendu parler de lui. C’est pas toi qui as tué un bon paquet de chefs de district il y a quelques années ? Bon sang, tu dois être sacrément dangereux comme type.

— Fais-moi confiance, Rodrigues, il est doux comme un agneau. Je t’ai fait venir ici parce que, Akbar et moi, on a une proposition à te faire.

Rodrigues les regarda d’un air méfiant.

— Quel genre de proposition ? Écoute, Constantine, je suis un peu en retard et j’ai une livraison à faire pour un client important, alors on pourrait peut-être se voir un peu plus tard. On n’a qu’à se faire un brunch en famille après la messe dimanche prochain.

— Pourquoi es-tu si pressé, Rodrigues ? Qui est donc ce client important ? Ce ne serait pas Shashlik Khan, par hasard ?

La sueur commençait à perler sur le visage de Rodrigues.

— Constantine, dis à ton ami que je ne sais rien à ce sujet, d’accord ? Je ne connais pas de Shashlik Khan.

Akbar posa délicatement une main sur l’épaule du contrebandier.

— Écoute, Rodrigues, on sait que tu fournis de l’alcool à Shashlik. Il passe par toi parce que tu es le meilleur, et je sais de source sûre qu’il utilise toujours tes services. On dit que tu peux fournir n’importe quelle marque ou sorte d’alcool en un temps record. C’est très impressionnant ! On ne s’intéresse pas à tes clients ni à la provenance de ton stock, mais, comme l’a dit Consendine, on a une proposition à te faire qui pourrait bien être bénéfique pour tout le monde.

— C’est-à-dire ?

— Dis-moi où il se cache. N’essaie pas de mentir, je sais que tu connais l’endroit. Après tout, tu lui livres sa gnôle personnellement. Je suis prêt à te payer grassement pour cette information. J’ai un peti pour toi dans la boîte à gants. Tu peux repartir avec dès maintenant, si tu veux.

Cette information éveilla la curiosité de Rodrigues, et il se mit à fixer le tableau de bord comme un chien affamé bave sur un os, mais il hésitait encore.

— Écoute, c’est pas si simple. Ses gars et ceux de Chandio sont partout. S’ils apprennent que je vous ai parlé, ils me tueront.

Akbar soupira.

— Très bien, Rodrigues, combien tu veux ?

— Cinq petis, payables d’avance.

— Cinq lakhs2 ! Tu plaisantes ? Pour une information qu’on n’a pas encore vérifiée ? Hors de question ! Viens, Consendine, on va trouver un autre moyen d’atteindre Shashlik.

— Je peux vous le livrer dès maintenant. Je veux bien prendre le peti que tu as sur toi en guise d’avance, du moment que je touche le reste demain au plus tard. Constantine peut me servir de garant.

— Comment comptes-tu nous le livrer dès maintenant ?

— J’ai une livraison prévue pour lui à dix-neuf heures. Il est dix-sept heures trente. Il m’a demandé un alcool très rare, un truc qu’on appelle l’absinthe. C’est très cher, soixante-quinze mille roupies la bouteille, très dur à trouver. Je vais la lui livrer en personne. Il vit dans une villa en location à Defence. Il n’y aura personne à cette heure-là parce qu’il organise une fête plus tard dans la soirée. C’est pour ça qu’il m’a demandé de venir à cette heure-là : il m’a dit qu’on pourrait discuter et régler nos comptes sans être interrompus. Mais mon prix n’est pas négociable, et je ne marche que si vous faites ça tout de suite. Ils ont des gars partout, et s’ils apprennent que je vous ai parlé, alors j’aurai de sérieux problèmes. Si vous venez avec moi maintenant, je filerai discrètement pour que ça ait l’air spontané, comme si vous aviez trouvé sa planque par vos propres moyens.

Akbar regarda Constantine d’un air perplexe, comme s’il cherchait son approbation. Celui-ci hocha lentement la tête.

— Il est fiable, Akbar. Il ne ferait rien pour me contrarier. Je ne crois pas qu’il puisse nous tendre un piège. En plus, il a raison : tu sais comment sont les gars du service, personne n’est capable de tenir sa langue. Si quelqu’un avait vent de ce rendez-vous, il serait foutu. Cela dit, il nous faut des renforts.

— Non, pas besoin de renforts, intervint Rodrigues, alarmé. Il est tout seul, il fait profil bas. N’allez pas chercher des hommes en plus. Venez avec moi tous les deux, ça suffira largement. Faites-moi confiance.

Akbar entortilla sa moustache pendant un moment, en regardant à nouveau vers la mer, puis il ouvrit la portière du pick-up, sortit une enveloppe marron de la boîte à gants et la lança à Rodrigues.

— Très bien, allons-y. Je te fais confiance, mais si jamais tu t’es foutu de nous, tu finiras comme ces chefs de district dont tu as entendu parler : six pieds sous terre.

Le gros bonhomme compta les billets à l’intérieur de l’enveloppe. Son regard s’éclaira et il sourit d’un air satisfait. Les trois hommes montèrent dans le pick-up ; Constantine prit le volant tandis qu’Akbar continuait d’interroger Rodrigues :

— Tu lui livres de l’alcool tous les combien ?

— Depuis qu’il se planque, environ une fois par semaine, mais s’il a un besoin particulier, je vais le voir dès qu’il m’appelle.

— Combien de personnes connaissent sa planque ?

— Aucun de ses gars. Il avait peur que la police ne leur tire les vers du nez. C’est pour ça que vous ne devez pas vous en faire : il n’a aucune mesure de sécurité. Quand est-ce que je toucherai le reste de l’argent ?

— Quand on aura fini le boulot. Ne t’inquiète pas, tu seras payé. Pourquoi est-ce qu’il te fait confiance à ce point ?

— C’est pas une histoire de confiance. Je lui procure ce dont il a besoin. Il ne peut pas vivre sans alcool, et il a besoin d’une grande variété de la meilleure qualité possible. Tous les vendredis, il organise une fête avec quelques amis proches ; je reçois toujours un appel, ce jour-là. C’est pour ça que je vais le voir ce soir.

— Il a une sacrée vie sociale, pour un type qui fait profil bas. Qui sont ses amis ?

— Je ne les connais pas tous mais ce ne sont que des gens très puissants. Ils ne le balanceraient jamais. Écoutez, ses gars ne doivent pas apprendre que je vous ai parlé, sinon ils en auront après toute ma famille. Je t’en prie, Constantine, je compte sur toi.

À ce moment-là, la vue et les odeurs du port avaient laissé place à des rues de banlieue tranquilles et des rangées de villas chaulées à tuiles roses. Comparé à l’agitation chaotique des docks, tout semblait bien en ordre dans cette partie de la ville. Suivant les indications de Rodrigues, ils tournèrent dans une petite rue où cohabitaient une grande variété de styles architecturaux. La première maison était tout en marbre et en colonnes, comme un temple gréco-romain des temps modernes. La demeure adjacente était une hacienda espagnole, et la suivante un faux manoir Tudor.

Akbar siffla.

— Les gens du coin ont vraiment du pognon à claquer dans leurs baraques. Regardez-moi tout ce marbre. C’est sûrement de l’import.

— Tu peux parler, Akbar, grinça Constantine. Après tout, ton nouveau chez-toi n’est pas bien loin d’ici. Toi aussi, tu as rejoint les rangs des gens respectables.

Rodrigues pointa du doigt une maison au bout de la rue : un pavillon de taille modeste comparé aux palais qui l’entouraient. Le bâtiment en lui-même occupait peu d’espace sur son terrain, ce qui laissait beaucoup de place pour un grand jardin, mais les plantes grimpantes et les mauvaises herbes avaient envahi les murs et donnaient à l’ensemble un aspect négligé.

— C’est là ? On dirait un taudis.

Rodrigues hocha la tête.

— C’est bien ici. L’extérieur est trompeur, à l’intérieur, c’est incroyable. Écoutez, je vais vous laisser là. Je ne veux pas qu’on me voie avec vous. Si vous sonnez à la porte, un vieux chowkidar viendra vous ouvrir. Normalement, il y a aussi une femme de chambre qui fait le ménage et la cuisine.

Constantine ralentit et Rodigues descendit du pick-up. Ils arrêtèrent la voiture à quelques maisons du pavillon. Akbar demanda aux deux gardes du corps qui se trouvaient à l’arrière du véhicule de faire le tour du bâtiment à pied. Constantine et lui dégainèrent leurs armes et s’approchèrent du portail avec précaution. Il n’y avait ni nom ni numéro sur la porte, juste une sonnette, rendue inaccessible par les plantes.

— Qu’est-ce que tu en penses ? On sonne ?

— Non, on n’a qu’à passer par-dessus le mur. On pourra se planquer derrière les buissons.

Les deux hommes glissèrent leur pistolet à la ceinture. Constantine escalada aisément le muret, alors qu’il fallut trois essais à Akbar pour y parvenir. L’intérieur de l’enceinte tranchait complètement avec l’aspect décrépit de l’extérieur. Une Mercedes Classe S noire rutilante était garée dans l’allée, près d’un Land Rover vert olive tout aussi neuf. À côté de la maison se trouvait une gigantesque piscine enterrée avec un jacuzzi. Deux lions de marbre recrachaient de l’eau en jets dans le bassin. La porte d’entrée en chêne massif arborait une grosse poignée en cuivre.

L’intrusion des deux policiers était presque trop facile. Constantine s’inquiéta. Comment un caïd de la pègre aussi important pouvait-il vivre sans la moindre protection ? Ils s’approchèrent de la porte : elle n’était pas verrouillée. En entrant, ils furent accueillis par la musique d’un vieux film bollywoodien des années cinquante. L’enregistrement, avec ses grésillements et ses imperfections, revêtait une dimension céleste. Chaudhvin Ka Chand. Constantine se souvenait du film. L’un des préférés de son père.

Rodrigues avait dit vrai : l’intérieur de la maison était à couper le souffle. Le hall d’entrée déployait un sol tout en marbre sous un énorme lustre en cristal taillé. Une porte en verre donnait sur un salon, décoré comme une discothèque rétro. Un stroboscope géant pendait du plafond et les murs de la pièce étaient recouverts de miroirs avec des œuvres pornographiques accrochées aux murs et dans les moindres recoins. Ça puait l’argent. Cependant, le joyau de la maison n’était autre que le bar. Il occupait la moitié de la pièce avec un magnifique comptoir en acajou sculpté. Derrière, Constantine estima que sommeillaient près de mille bouteilles, de toutes les tailles, formes et couleurs possibles, contenant presque toutes les marques d’alcool connues dans le monde. Shashlik Khan n’était peut-être pas un amateur de beaux-arts, mais il prenait la boisson très au sérieux.

Soudain, une femme nue entra par une porte latérale. Visiblement sous l’emprise de drogue, il lui fallut plusieurs secondes pour remarquer leur présence. Constantine se douta qu’elle était femme de chambre. Il comprit également pourquoi ils avaient pu entrer sans rencontrer de résistance : le patron ne voulait probablement pas qu’il y ait du monde dans la maison quand il se tapait la bonne. À ce moment-là, elle se mit à hurler comme une folle.

Akbar réagit vite. Il parcourut la distance qui le séparait d’elle en une demi-seconde et la frappa violemment à la joue. Elle chancela avant de s’effondrer tandis qu’il se ruait dans la pièce d’où elle venait de sortir, les toilettes. À l’intérieur, un homme, penché sur le lavabo, était en train de sniffer une poudre blanche, un Uzi à portée de main. Avant même que l’homme ait le temps d’attraper le pistolet-mitrailleur, Akbar était déjà sur lui. Il le traîna dans le salon. Pendant ce temps, Constantine avait réussi à bâillonner et ligoter la femme avec ses vêtements, qui traînaient par terre.

— Shashlik Khan.

Akbar avait prononcé son nom avec insistance. L’homme plié en deux à ses pieds était costaud, bâti comme un rugbyman. Sa chemise en soie déboutonnée laissait apparaître sa peau d’un blanc laiteux. Quand il leva les yeux vers Akbar, sans dire un mot, il n’y avait pas la moindre trace de peur dans son regard. La fille, elle, gémissait et tremblait frénétiquement, les yeux écarquillés. Constantine entra dans la pièce voisine afin de trouver quelque chose pour la couvrir. C’était une chambre, décorée dans le même style criard, avec un grand miroir accroché au plafond au-dessus d’un lit en forme de cœur. Il repéra un drap en satin dans lequel il enveloppa la femme.

— S’il te plaît, Akbar sahib, on peut discuter ?

La voix de l’homme était calme, insensible à la tournure de la situation.

— Oh, mais ne t’inquiète pas, Shashlik. On aura tout le temps de discuter au thana.

— Écoute-moi, Akbar. Nous ne sommes pas obligés d’aller au thana. Tu n’as qu’à oublier que tu m’as vu. Je te donnerai un khoka3.

— Debout.

— Deux khokas.

— Enflure, tu crois que je suis venu négocier un prix avec toi sur le marché aux poissons ?

— Trois.

Akbar le frappa violemment du revers de la main, faisant couler un filet de sang sur sa tempe.

— Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas à vendre. Je ne suis pas un de tes maquereaux.

— Khan sahib, insista l’homme à terre, je ne cherche pas à te manquer de respect. Je connais ta réputation. Nous admirons tous ce que tu as fait à ces salauds de l’UF. Je ne te proposerais pas une somme d’argent aussi importante si je n’avais aucune considération pour tes talents. Nous sommes tous les deux des hommes d’expérience : qu’est-ce que tu gagnes à m’arrêter ? On sait très bien qu’il ne s’agit que d’une mascarade organisée par d’autres pour piéger Nawaz Chandio. Toi et moi, nous ne sommes que des pions.

— Tu montes une armée de criminels à Karachi et tu te considères comme un vulgaire pion ? rugit Akbar.

— Khan sahib, je te promets que mes activités ne nuiront jamais à tes intérêts. Nous voulons simplement nous protéger de l’UF et des autres puissances de la ville. Je pourrais t’être très utile. Fais-moi plaisir, demande à ton ami de passer derrière le bar, il y a un compartiment secret sous le comptoir. Dis-lui de l’ouvrir. Je jure sur la vie de ma mère que ce n’est pas un piège.

Akbar hésita puis fit signe à Constantine d’aller derrière le bar. Sous le comptoir, celui-ci trouva un bouton sur lequel il appuya, ce qui ouvrit un compartiment dont il n’aurait même pas soupçonné l’existence. Le petit tiroir était rempli de billets. Un Mauser plaqué or datant de la Seconde Guerre mondiale était posé sur les liasses. Constantine n’avait jamais vu autant de liquide dans sa vie.

— Y a quoi dedans, Constantine ?

— Euh, c’est de l’argent. Plus que je n’en ai jamais vu. Je ne sais même pas combien il y a, et ça prendrait sûrement une heure de tout compter.

— Cinq crores4, rien que des billets intraçables, précisa Shashlik. Vous pouvez repartir avec, tous les deux, et personne n’en saura rien. Je pourrais aussi t’aider d’une autre manière, Khan sahib. Je demanderai à Nawaz de parler à son frère et il t’obtiendra une nouvelle promotion. J’ai lu récemment dans le journal que tu étais devenu DSP, c’est bien ça ? Qu’est-ce que tu dirais de devenir SP la semaine prochaine ? Il te suffit d’aller dire à ceux qui t’ont envoyé à mes trousses la même chose que tous les autres officiers de police leur ont dit : malgré tous tes efforts, tu n’as pas réussi à retrouver ma trace. Nawaz réglera tout ça en un rien de temps.

Akbar s’avança vers le bar pour jeter un œil dans le compartiment secret. Il souleva le Mauser pour examiner l’argent de près, puis reposa le pistolet dans le tiroir.

— Très impressionnant, Shashlik. En effet, c’est très impressionnant de voir à quoi ressemblent cinq crores ! Tu as raison : on pourrait partir avec l’argent et faire comme si on ne t’avait jamais trouvé. Après tout, personne ne sait que nous sommes là. Je suis tenté par ton offre… à un détail près : tu as dit que tous les autres flics avaient pris l’argent et oublié ton existence. Je ne suis pas comme les autres flics. Je suis Akbar Khan, et, moi, je t’embarque, alors lève ton gros cul et avance vers la porte.







1. Un maulvi est un érudit qui, par sa connaissance de l’islam, joue un rôle d’autorité religieuse auprès de la communauté musulmane.


2. Un lakh égale un peti.


3. Un khoka équivaut à dix millions de roupies.


4. Cinquante millions de roupies.
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1er novembre 2001

Nawaz Chandio était en train de devenir fou. Du moins, c’était l’impression qu’avaient ses fidèles partisans. Depuis trois heures, il faisait les cent pas dans la pièce sans leur prêter attention lorsqu’ils venaient lui proposer de manger, boire ou discuter. La garde rapprochée de Nawaz Chandio était désarçonnée : jamais leur patron, qu’ils appellaient Sayeen Baba, avait été aperçu dans un tel état, fumant cigarette sur cigarette et balançant négligemment les mégots sur la peau de tigre.

Nawaz Chandio n’était pourtant pas du genre anxieux. L’angoissé de la famille, c’était son frère. Lui avait toujours glissé à travers l’existence en se servant de son charme et de son charisme considérables. Même si les gens respectaient la force de travail et le sens de la realpolitik de son frère Yousaf, les hommes faisaient plus volontiers allégeance à Nawaz. Il était très beau, ce qui aidait beaucoup. Les plus vieux partisans de la famille affirmaient qu’il était le portrait craché de son grand-père, le père du dernier sardar. Même s’il n’avait pas été le dernier rejeton d’une des plus vieilles et puissantes familles tribales du pays, son visage aux traits ciselés et sa silhouette athlétique d’un mètre quatre-vingt-dix auraient suffi à le faire sortir du lot. Son attitude familière, qu’il arrivait à associer à une allure impérieuse, faisait de lui un meneur-né.

Les Chandio étaient faits pour diriger, mais bon nombre de gens disaient qu’il s’agissait d’une malédiction. Ils représentaient déjà une force politique établie bien avant l’arrivée des Britanniques dans la région ; des sardars tribaux qui régnaient en monarques absolus et se servaient du banditisme pour nourrir leur peuple. Ils avaient lutté contre les Anglais, mais avaient fini par accepter leur suzeraineté. Les colons avaient rendu les Chandio extrêmement riches : en échange de leur reddition, ils leur avaient concédé de larges étendues de terres fertiles sur les bords de l’Indus. En plus de son héritage tribal, la famille était devenue l’un des plus gros propriétaires terriens de la province. La composante révolutionnaire n’avait pas pour autant disparu des gènes des Chandio. Le grand-père de Nawaz avait rejoint le mouvement Quit India de Gandhi durant la Seconde Guerre mondiale, à une époque où aucun autre propriétaire foncier de la région n’osait s’en prendre à l’Empire britannique. On l’avait pendu pour ça, mais les fidèles du sardar en avaient été si furieux que la rébellion avait embrasé les terres du sud de l’Indus. Incapables de faire face à une telle révolte en plein conflit mondial, les colons n’avaient pas osé s’en prendre à la famille. Au lieu de ça, ils avaient essayé d’angliciser le nouveau sardar, à peine adolescent à l’époque, dans un pensionnat de Winchester.

À son retour, le nouveau sardar s’était révélé encore plus fin politicien que son père, et il avait fini par devenir le premier Premier ministre populiste du pays, avant d’être destitué par une junte militaire. Il connut le même destin que son géniteur, mené à la potence par un gouvernement illégitime qui pensait que la mystique des Chandio pouvait s’éteindre avec la mort d’un seul d’entre eux. Une fois de plus, les autorités en place avaient eu tort, mais ce coup-ci, l’histoire connut un léger rebondissement. Le jeune sardar avait laissé derrière lui deux fils : Nawaz et son frère aîné Yousaf. Les deux hommes avaient des idées très différentes sur la façon de faire perdurer l’héritage de leur père.

Yousaf s’était lancé avec virulence dans la politique. Pendant une dizaine d’années, il avait subi les périodes d’assignation à résidence et autres incarcérations plus formelles, conclu des tas de marché pour assurer sa survie, mais il n’avait jamais préconisé d’action violente contre le gouvernement. Nawaz, lui, était un fauteur de troubles. Il ne tolérait pas l’injustice qu’avait été l’exécution paternelle. Comme son grand-père avant lui, il avait brandi le drapeau rouge de la révolte et s’était enfui dans l’arrière-pays tribal pour mener une guérilla. Ses partisans ne voyaient pas l’intérêt d’un nouveau martyr dans la famille, alors ils avaient fini par le convaincre de fuir en Suisse, où l’attendaient sa jeune épouse et sa petite fille, en passant par l’Afghanistan. Frustré par la situation, il s’était incliné devant le raisonnement de ses camarades et il était parti, mais durant ses années d’exil il était resté en contact avec les combattants tribaux, il s’était renseigné sur leurs activités et avait partagé la moindre de leurs joies et de leurs peines à des milliers de kilomètres de là.

Le règne de la junte avait pris fin quelques années plus tard et Yousaf s’était retrouvé entraîné dans les changements politiques, au point de devenir l’une des figures politiques les plus importantes de la province. Pour Nawaz, rentrer à la maison n’était pas une évidence. Ses guérilleros avaient été reconnus coupables de plusieurs actes de terrorisme durant leur rébellion autoproclamée, actes qui avaient causé la mort de nombreux policiers et paramilitaires. Le gouvernement et surtout l’armée n’avaient pas oublié. Il avait fallu plusieurs années et une seconde dictature militaire pour que Yousaf puisse négocier une amnistie permettant à son frère de rentrer au pays.

Ces années dans la nature avaient conféré à Nawaz un statut presque mythique parmi les partisans des Chandio, et surtout parmi les fidayeen, ces combattants francs-tireurs prêts au sacrifice, qui avaient lutté à ses côtés sur les collines arides durant l’insurrection. Il était revenu en héros conquérant et avait rapidement trouvé sa place dans le gouvernement de son frère, devenu Premier ministre de la province. La rumeur disait que Yousaf était jaloux de la popularité de son cadet, de son charisme naturel qui lui faisait défaut. Le jour de sa nomination en tant que député, Nawaz avait giflé publiquement un membre de l’UF avec qui il s’était disputé à l’Assemblée, sous les hourras de la foule rassemblée là. Ses penchants populistes l’avaient fait passer auprès de certains pour un potentiel rival de son aîné. Les gens ordinaires, et surtout les médias, appréciaient son franc-parler, sa capacité à s’exprimer librement sur tous les sujets, son entêtement à ne pas emprunter la voie traditionnelle et son amitié décomplexée avec des individus jugés « dangereux ». Tous semblaient admirer le fait qu’il reste éloigné des magouilles et autres coups bas, mamelles de la politique.

Cependant, Yousaf avait besoin de Nawaz. Il avait été nommé Premier ministre pour la seconde fois, suite à un accord passé avec le gouvernement militaire, mais il semblait évident depuis le début que les deux parties ne se faisaient pas mutuellement confiance. Ainsi, même s’il s’était d’abord opposé aux relations qu’entretenait son frère avec la pègre de la ville, il avait fini par décider qu’il aurait peut-être besoin de ces gens-là un jour.

L’arrangement précaire avait donc fonctionné, malgré la brusquerie de Nawaz et les manœuvres politiques de Yousaf ; jusqu’à aujourd’hui. Deux semaines plus tôt, Shashlik Khan avait été arrêté par un commissaire adjoint du nom d’Akbar Khan et la situation de Nawaz avait commencé à se détériorer. Peu de gens le savaient, mais Shashlik était le pivot de toute l’affaire. Nawaz ne servait que de belle gueule, de prête-nom pour attirer du monde. Il prononçait de temps en temps un discours apocalyptique pour motiver les troupes, mais comme on lui avait toujours tout servi sur un plateau, il n’avait rien d’un stratège et il était incapable de se salir les mains. C’était Shashlik qui avait des relations dans la pègre, qui avait aidé les deux frères à faire la paix et expliqué à Yousaf l’intérêt d’être ami avec ses amis. Il avait même convaincu Nawaz, qui détestait les agents de renseignements, de rencontrer Tarkeen. Tarkeen voulait se servir des Chandio pour combattre les djihadistes. Shashlik y voyait une opportunité de consolider ses relations avec les Agences et d’affaiblir l’UF. Seulement, Nawaz avait passé son existence à vitupérer les militaires et il ne comptait pas changer de refrain contre la promesse d’un avantage politique à court terme. Juste avant le rendez-vous, il avait changé d’avis et refusé de rencontrer Tarkeen.

Par conséquent, l’arrestation de Shashlik créait un vide dans la vie de Nawaz. Soudain privé de sa confiance en lui, il s’était changé en petit garçon impuissant, fou de rage, incapable de prendre une décision. Alors, il s’était mis à faire les cent pas. Et ça durait depuis plusieurs jours. Au départ, Nawaz pensait que cette arrestation n’était qu’un excès de zèle de la part d’un officier de police particulièrement têtu. Il s’attendait à ce que son frère aille parler à l’IG et fasse libérer Shashlik, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Au bout de quelques jours, Nawaz avait fini par comprendre que l’arrestation n’était pas imputable qu’à Akbar Khan. Il y avait d’autres forces derrière cette manœuvre, des forces qui s’opposaient implacablement à lui ; des forces que Yousaf ne voulait ou ne pouvait pas contrarier.

Rongé par l’indécision, Nawaz Chandio avait longuement hésité sur la conduite à tenir. Devait-il rester discret et attendre son heure pour ne donner aucune raison valable à qui que ce soit de renverser le gouvernement de son frère ? Le moment venu, faudrait-il tenter de négocier un accord pour récupérer Shashlik ? Ou devait-il rester fidèle à sa réputation d’homme intransigeant avec ses ennemis ? La première option aurait été plus sage, politiquement, mais Nawaz Chandio n’avait jamais fondé aucune de ses décisions sur leurs éventuelles répercussions politiques. Il se souciait beaucoup plus de ce qu’il représentait pour ses légions de partisans ; les hommes dont il était toujours entouré, des hommes violents et insoumis qui avaient combattu pour lui dans les montagnes et qui lui avaient voué leur vie. Dans leurs yeux, il lisait ce qu’ils attendaient de leur Sayeen Baba. L’ennemi avait joué son coup et ils devaient lui répondre avec la même virulence. Agir autrement serait indigne du grand Nawaz Chandio.



Dans le bureau de Maqsood Mahr

Shashlik Khan se prélassait sur le sofa et s’empiffrait de gros morceaux de brochettes tandis que Maqsood Mahr, assis en face de lui, allumait sa trentième cigarette de la journée. À l’issue de sa troisième assiette de viande, engloutie avec un verre de lait caillé, Shashlik Khan remarqua l’expression inquiète sur le visage de Mahr.

— Tu n’as pas faim, Maqsood ? demanda-t-il en rotant.

— C’est vraiment à ça que tu penses, là, tout de suite ? Tu n’as pas entendu l’appel que je viens de recevoir de Dr Death ? Tout ce pour quoi on a travaillé va être réduit à néant. Ils en ont après toi, et ils vont me baiser parce que je t’ai aidé.

— Tu en rajoutes un peu, là.

— Comment ça ? Tu l’as pourtant entendu, toi aussi. Dr Death veut te renvoyer chez Akbar. Tu sais à quel point ç’a été difficile de lui retirer l’enquête pour me la confier ? Le Premier ministre a dû supplier l’IG pour une faveur aussi insignifiante. Et auparavant, Dr Death avait rejeté catégoriquement la demande de libération que le ministre avait émise à ton sujet, au prétexte que tu avais commis des actes de trahison. Le voilà, le putain de problème, quand on donne des postes à des officiers honnêtes : ils ne sont pas faciles à convaincre. J’avais prévenu le ministre quand il a nommé le docteur sahib, mais tout ce qui l’intéressait à l’époque, c’était d’avoir un « officier ferme et honorable à la barre en ces temps difficiles ». Merde à l’honneur ! Dans des moments pareils, il vous faut des gens comme moi pour gérer les choses à votre place.

— Écoute, le Premier ministre ne pouvait pas procéder autrement à l’époque. Quel est le problème ? Il te suffit de convaincre Death de me laisser à tes soins attentionnés. Dis-lui que tu es sur le point de me faire parler et qu’il est important que je reste sous ta responsabilité parce que j’ai des informations capitales à révéler.

— C’est ce que j’essaie de lui dire depuis dix jours, mais il ne m’écoute plus. Akbar Khan est son chouchou. Death était déjà bien énervé quand le Premier ministre m’a transféré l’enquête, et comme il n’a toujours pas vu de résultats, il veut ma peau. Il vient de me dire qu’Akbar était en route pour venir te chercher.

— Quoi ? Maqsood, tu ne peux pas le laisser m’embarquer ! Ce fils de pute m’a pendu par les couilles, moi, Shashlik Khan ! Comme un vulgaire criminel.

— Ce n’est pas ton seul problème. Si Akbar te charge, tu vas te retrouver à l’ombre un bon moment. Il ne va pas y aller de main morte, contrairement à moi, alors tu ferais mieux d’appeler tes amis haut placés en vitesse.

— Maqsood, c’est ce que j’ai fait, ces derniers jours, mais ce salaud de Dr Death ne veut entendre les sifarish de personne. Tarkeen ne me répond plus depuis qu’il a appris que les wallahs de Bleak House en avaient après moi, et ça fait deux jours que le Premier ministre ne m’a pas rappelé. Death a dû le convaincre de me laisser tomber.

— Il faut que tu parles à Nawaz. Dis-lui d’aller voir son frère. Je ne comprends pas pourquoi il ne s’implique pas plus. Je lui ai envoyé plusieurs messages de ta part.

— Il ne ferait jamais ça. Je… Tu ne connais pas Nawaz. C’est un homme très fier. Il n’est pas aussi pragmatique que nous. Il pensait que le ministre m’aiderait sans qu’il soit nécessaire de le lui demander, et jamais il ne supplierait un flic ou un fauji de me libérer. Il préférerait mourir.

— Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Écoute, Maqsood, je te paie grassement pour gérer toutes nos affaires avec la police, alors montre-moi que tu le mérites et trouve quelque chose…

Shashlik s’arrêta net, le visage livide : Akbar venait d’entrer dans la pièce.

— On dirait bien que tu as encore fait foirer une enquête, Maqsood ! s’exclama Akbar d’une voix cinglante. Pas étonnant que tu n’aies rien obtenu de lui : ce n’est pas une salle d’interrogatoire, ici, c’est un hôtel cinq étoiles. Dr Death ne sera pas ravi de l’apprendre. Allez, viens, gros lard, je t’emmène dans un vrai thana.

— Akbar, écoute, j’ai été ton supérieur pendant de nombreuses années. Tu as bénéficié de plein de faveurs de ma part. Gardons tout ça pour nous, d’accord ? On peut s’arranger.

— Je me souviens de toutes tes « faveurs », comme, par exemple, celle de ma suspension temporaire pour avoir arrêté un chef de district. Ce type-là m’a offert trois khokas pour que je le laisse partir, et j’ai refusé. Tu as quelque chose de mieux à me proposer ? Quant à l’IG, je ne sais pas pour quel genre de chutiya tu le prends. Il n’est pas comme les officiers que tu achètes. C’est un homme honnête et il sait très bien ce que tu fais. Pourquoi crois-tu qu’il m’a envoyé ici ?

Akbar attrapa Shashlik Khan par la peau du cou, et celui-ci laissa échapper le verre de lait caillé qu’il tenait dans sa main.

— Hé, tu ne peux pas l’embarquer sans paperasse, protesta Maqsood. Où est le mandat ? L’ordre de transfert ?

— Maqsood, je n’ai pas le temps de discuter avec toi, alors je vais y aller. Je te conseille de demander à l’IG pour la paperasse, si tu y tiens tellement.

 

La vie professionnelle de Maqsood Mahr défilait devant ses yeux. Il avait tout misé sur les relations de Shashlik avec le Premier ministre pour prendre du galon, mais ses espoirs étaient partis en fumée trois heures plus tôt, lorsque Akbar était venu chercher Shashlik. Le ministre ne pouvait pas l’aider, Nawaz Chandio ne répondait pas à ses appels et Dr Death le prenait au mieux pour un pitre incompétent, au pire pour un associé de Shashlik Khan. Si les wallahs de Bleak House apprenaient que Shashlik lui donnait de l’argent, ce serait vraiment la fin.

Il s’arrachait les cheveux en essayant de comprendre comment les choses avaient pu si mal tourner. Akbar Khan allait sûrement récolter une nouvelle promotion grâce à cette affaire. À ce rythme-là, il finirait par devenir le supérieur de Maqsood Mahr. Cette pensée l’angoissait tellement qu’il alluma sa cigarette du côté filtre. Il n’était pas du genre sentimental, mais, là, c’était bien un de ces rares moments de sa vie où il ressentait l’envie de pleurer.

Un vacarme éclata à l’extérieur de son bureau : des voix sonores, des rugissements de moteurs de 4×4, puis une rafale d’arme automatique. Par réflexe, Maqsood se planqua sous sa table de travail. Le faire éliminer était une réaction un peu extrême, même pour Dr Death. À ce moment-là, son ordonnance se rua dans la pièce pour lui faire signe de sortir. Maqsood n’avait pas envie de quitter l’abri de son bureau en noyer massif, et il attendit que son ordonnance l’assure qu’il n’y avait aucun danger immédiat.

Une fois dehors, Maqsood Mahr comprit d’où venait cette agitation. Plusieurs pick-up Toyota étaient garés dans l’enceinte du commissariat, entourés d’un groupe d’hommes armés. Ils portaient des brassards à l’effigie de Nawaz Chandio. Ils étaient descendus de leurs véhicules pour prendre position autour de la cour. Juste devant le bureau, un Mitsubishi Pajero rouge vif arborait la plaque d’immatriculation NAWAZ 1.

Maqsood Mahr se dirigea lentement vers le bâtiment des cellules. À l’intérieur, Nawaz Chandio était penché au-dessus d’un registre qu’il examinait soigneusement. Il portait un keffieh à carreaux rouge et blanc autour du cou, à la palestinienne. Un de ses hommes lui annonça l’arrivée de Maqsood. Nawaz Chandio redressa son imposante stature d’un mètre quatre-vingt-dix et baissa les yeux sur Mahr qui s’était fait tout petit.

— C’est qui, ce merdeux ?

Nawaz ne posait la question à personne en particulier.

— Sayeen Baba, c’est moi, Maqsood Mahr. Je suis le SP responsable des enquêtes. Ça fait plusieurs jours que j’essaie de vous appeler. Je suis l’un des plus vieux partisans de votre père. C’est grâce à lui que j’ai obtenu mon poste…

— Alors c’est toi qui as fait torturer mon ami Shashlik ?

— Non, non, vous ne comprenez pas. Je ne l’ai pas torturé du tout, c’est l’autre haramkhor, Akbar Khan. Moi, j’ai essayé de le protéger.

— Où est-il ?

Le ton de Nawaz était empreint d’animosité. Maqsood déglutit en voyant la colère et la frustration dans les yeux du grand homme. Ces émotions avaient macéré en lui au cours des derniers jours, et il semblait sur le point d’exploser.

Soudain, il saisit Mahr par le col et le plaqua contre le mur.

— Où est-il ? hurla-t-il, la bouche à quelques centimètres de son visage.

— Euh, Sayeen Baba, il n’est plus ici. L’IG m’a donné l’ordre de le remettre à Akbar Khan, alors j’ai dû m’exécuter. C’est pour ça que j’ai essayé de vous joindre, mais je n’ai jamais eu de réponse de…

— La ferme ! Tu as dit que tu essayais de protéger Shashlik, mais tu l’as remis entre les mains de ceux qui l’ont torturé ? Et tu oses te prétendre loyal envers mon père ?

Mahr eut l’impression de recevoir un coup de marteau-piqueur. Il tituba jusqu’au mur comme un ivrogne, sous le choc. Il n’arrivait pas à croire que Nawaz Chandio venait de le frapper, mais il avait encore assez de présence d’esprit pour remarquer qu’un de ses hommes s’était raidi et portait la main à son arme. Il fit immédiatement signe à ses policiers de ne pas bouger. Maqsood Mahr était dans le milieu depuis trop longtemps pour se raccrocher à un concept aussi désuet que l’amour-propre. L’amour-propre pouvait toujours se racheter, mais il ne pourrait plus faire grand-chose si le prince héritier Chandio sortait blessé, ou pire, de son bureau.

Un de ses fidèles s’approcha de Nawaz pour lui signaler que le bâtiment était vide et qu’il n’y avait aucune trace de Shashlik Khan.

— Écoute-moi bien, espèce de porc, fit-il à l’attention de Mah. S’il arrive quoi que ce soit à Shashlik, je te tiendrai personnellement responsable. Je reviendrai te pendre à un réverbère, tu as compris ?

Maqsood Mahr resta assis sur le sol froid du bâtiment des cellules, la tête dans les mains, à écouter les pas de Nawaz Chandio et de ses hommes qui s’éloignaient. Il savait très bien que, s’il arrivait quelque chose à Shashlik Khan, Chandio tiendrait parole. À ce moment-là, il comprit qu’il devait changer toutes les règles du jeu s’il voulait survivre.

 

Constantine était intimidé. Il se tortillait nerveusement dans l’ascenseur qui le conduisait au troisième étage du QG de la police. Il n’était jamais monté à l’étage du bureau de l’IG auparavant. On y accédait uniquement si on était dans le pétrin ou si on était officier supérieur, et comme Constantine avait eu la chance de ne connaître aucune de ces deux situations, il ne s’était jamais aventuré aussi loin.

Un domestique en livrée ouvrit la porte de l’ascenseur, jeta un regard dédaigneux sur les galons de Constantine et tourna ses yeux désapprobateurs vers la salle de conférences. Constantine avança à pas précautionneux pour ne pas glisser sur le sol en marbre poli. Dans la salle se trouvaient des chaises en cuir vert à haut dossier. Constantine était impressionné ; c’était donc là que passait tout le budget du service.

Plusieurs personnes avaient déjà pris place dans la pièce. Akbar était présent, assis seul sur un côté de la grande table, détendu sur son siège comme s’il avait l’habitude de ce genre de réunion. En face de lui se trouvaient Hanuman, devenu principal officier d’état-major de l’IG, le colonel Tarkeen, avec bien moins de cheveux que lors de sa dernière rencontre avec Constantine, et Maqsood Mahr, qui portait une minerve bien trop large pour lui, de l’avis de Constantine. Mahr le fusilla du regard tandis qu’il prenait place à côté d’Akbar. Cela faisait deux semaines que Shashlik avait été arrêté et il avait passé tellement de temps avec son ami depuis qu’il avait oublié que Mahr était techniquement toujours son patron.

Les vingt-quatre heures qui avaient suivi la visite de Nawaz Chandio dans son bureau ne s’étaient pas bien passées pour Maqsood Mahr. La rumeur que le frère du Premier ministre l’avait humilié avait circulé de bouche-à-oreille dans le service, et son autorité semblait lui échapper. Ce matin-là, il avait cru entendre la sentinelle devant chez lui ricaner derrière son dos. Comme on pouvait s’y attendre, Dr Death était furieux, et les résultats d’Akbar comparés à ceux de Mahr n’avaient fait qu’alimenter sa mauvaise humeur. En apprenant ce qui s’était passé, Akbar avait envoyé Shashlik dans un lieu tenu secret et éloigné le personnel de son bureau pour s’assurer qu’il n’y aurait pas d’autres incidents avec les hommes de Chandio. Par conséquent, quand Nawaz était arrivé sur place, il n’avait trouvé personne. Mahr avait dû recourir à des méthodes puériles, comme l’achat de la minerve, pour essayer de se gagner un peu de compassion. Il regarda l’expression sereine du visage d’Akbar et grimaça ; Akbar avait probablement déjà envoyé quelqu’un pour prendre les mesures de son bureau…

Une porte latérale s’ouvrit et tout le monde se leva tandis que Dr Death entrait dans la pièce. Sa mâchoire semblait toujours serrée. Quand il s’assit, Constantine remarqua que les mains de Mahr tremblaient et que ses lèvres frémissaient.

Hanuman prit la parole en premier :

— Monsieur, comme vous le savez, vous avez organisé cette réunion pour discuter de la situation suite à la visite de M. Nawaz Chandio dans les locaux de la Cellule d’investigation spéciale. Cette visite avait pour but d’arracher son associé Shashlik Khan des mains de la police. Suite à cet événement, Akbar a transféré Shashlik dans un endroit secret, donc Nawaz Chandio n’a pas pu le retrouver hier soir. Cependant, durant sa visite à la CIS, ses hommes et lui ont malmené plusieurs officiers, dont le commissaire Mahr…

— Comment ça, « malmené » ? Malmené est un euphémisme. Il m’a humilié. Il a détruit mon honneur. Ces brutes ont failli me tuer, mais ma vie n’a aucune importance. Ce qui est grave, c’est que ces criminels ont terni l’honneur de la police. Monsieur, vous n’êtes peut-être pas content de moi, mais je suis tout de même un membre des forces de l’ordre que vous dirigez. Quand on m’insulte, on vous insulte aussi. Je dépose mon honneur à vos pieds, monsieur.

— Tu aurais dû y réfléchir quand il était en train de démolir ton bureau.

Dr Death fusilla Mahr du regard.

— Que pouvais-je faire, monsieur ? C’est le frère du Premier ministre. Je ne suis qu’un pauvre homme issu d’un village voisin de leurs terres. Les Chandio ne m’auraient jamais pardonné s’il était arrivé quelque chose à Nawaz. Punissez-moi autant que vous voudrez, mais cette situation dépassait mes compétences. Je ne suis pas aussi fort que vous, monsieur. Vous avez défié l’UF et maintenant vous vous attaquez aux djihadistes. Les hommes sont démoralisés. Nous vous admirons tous. Vous êtes notre chef. Je vous en prie, monsieur, vous seul pouvez faire quelque chose.

Constantine et Akbar échangèrent un regard. Ils ne s’attendaient pas à ce genre de réaction de la part de Maqsood Mahr. Constantine n’y croyait pas une seconde, mais Dr Death semblait s’être laissé convaincre : il avait refoulé sa colère et paraissait pensif. Le visage d’Hanuman était impénétrable, comme d’habitude, mais comme il avait dû deviner où voulait en venir Mahr, il reprit la parole :

— Eh bien, monsieur, il est vrai que le problème Nawaz Chandio est très agaçant, mais, dans les faits, nous n’avons rien perdu. Après tout, Shashlik Khan est toujours sous la garde d’Akbar. Ils n’ont pas réussi à le libérer. Tant que cette situation ne change pas, nous n’avons pas besoin de nous inquiéter davantage. Je ne crois pas que le moral des troupes ait été si affecté que ça. Nous devrions traiter le problème avec tact. Qu’en pensez-vous, colonel Tarkeen ?

— Comme vous le savez, mon service était dès le départ opposé à l’arrestation de Shashlik Khan. Nous espérions en faire un atout contre les groupes djihadistes. Akbar l’a arrêté sur ordre de notre agence jumelle, mais nous pensons qu’il a agi trop vite.

— C’est un criminel, colonel sahib. De mon point de vue, c’est tout ce qui compte.

— Peut-être bien, Akbar, et, de toute façon, ce qui est fait est fait. Je suis également favorable à ce qu’on règle cette affaire avec tact, surtout quand on connaît l’humeur changeante de Nawaz Chandio.

— Non.

Il y avait un caractère définitif dans la façon dont Dr Death avait prononcé ce mot. Il décrocha son téléphone et demanda à parler au Premier ministre. De plus en plus inquiets, tous attendirent en silence que celui-ci prenne l’appel. Quelqu’un décrocha et l’IG serra le combiné dans sa main. Sans même prendre la peine de faire des politesses, il alla droit au but :

— Monsieur, votre frère a violé le caractère sacré d’un de mes commissariats. Je n’apprécie peut-être pas la personne qui en est responsable, mais il n’en reste pas moins un de mes officiers. Je suis le chef des forces de l’ordre et je ne peux garder la tête haute si mes hommes me croient incapable de maîtriser un seul individu et sa bande de voyous sous prétexte que c’est votre frère. Ses partisans doivent déposer les armes et se soumettre à la loi, sans quoi je n’aurai pas l’autorité morale pour m’attaquer à l’UF ni aux djihadistes. Je suis désolé, monsieur, mais je suis obligé d’arrêter Nawaz. Je ne vous demande pas de le forcer à se rendre, je vous informe simplement que je vais l’arrêter. Je comprends que cela vous mette dans une position difficile, mais c’est pour cela que vous m’avez nommé à ce poste : prendre les décisions difficiles. J’apprécierais beaucoup votre soutien dans cette affaire. Si vous ne me l’accordez pas, je serai contraint de me rendre à l’évidence que je ne peux plus être votre inspecteur général.

Constantine entendait des bribes indistinctes de ce qui devait être une vive réaction à l’autre bout du fil. Le Premier ministre n’avait visiblement pas l’habitude de recevoir des ultimatums de ce genre. Il était persuadé que l’IG allait se faire virer sur-le-champ, et pourtant le visage de Dr Death demeurait lisse comme le marbre, impassible. Constantine regarda les personnes présentes autour de lui. Son père lui avait toujours dit que les moments de crise révélaient beaucoup de choses sur les gens qui les vivaient. Hanuman continuait à griffonner sur son bloc-notes, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde à un moment pareil. Tarkeen regardait par la fenêtre, comme résigné à l’inévitable. Puis Constantine remarqua que deux hommes souriaient, pour des raisons différentes. Le sourire d’Akbar était franc et plein de fierté envers son supérieur, tandis que celui de Maqsood Mahr fit comprendre à Constantine que Dr Death venait de tomber dans un piège. À ce moment précis, tout devint clair pour lui : ce salopard avait fait semblant de reconnaître son erreur dans un geste faussement altruiste et son petit numéro lui avait permis de se cacher derrière l’honneur du service. Dr Death avait tout gobé.

L’IG raccrocha le combiné.

— C’est fait. Je veux que Nawaz Chandio soit arrêté dans les quarante-huit heures. Je veux que ses hommes soient désarmés. Ils ne doivent en aucun cas être traités comme des personnalités politiques, mais comme de simples criminels.

Maqsood Mahr ne put retenir sa joie :

— Ah, monsieur, merci, merci beaucoup. Vous m’avez rendu la foi en mon métier. Je n’ai jamais entendu aucun IG parler ainsi au Premier ministre auparavant. J’aurais aimé avoir un chef comme vous depuis mes débuts. Si je peux me permettre, monsieur, il n’y a qu’un seul officier dans tout le service qui aura le courage d’accomplir cette tâche comme il se doit. Vous devez la confier à Akbar.

Akbar comprit soudain la manœuvre de Maqsood et lui lança un regard noir. Il sentait la colère monter, mais elle n’était pas entièrement dirigée contre lui. Il s’en voulait de n’avoir pas décelé plus tôt son machiavélisme. Un millier de choses lui vinrent à l’esprit à son propos : des insultes, des sarcasmes, des remarques acerbes sur la perte de sa virilité, le désir ardent de lui casser les deux jambes, mais il se souvint à temps du lieu où il se trouvait et il ne dit rien.

— Pour une fois, je suis d’accord avec ce crétin, répondit Dr Death. Akbar, tu es le seul qui peut mener cette tâche à bien. Mon propre honneur est en jeu. Tu es comme un fils pour moi, et tu ne m’as jamais déçu. Ne me laisse pas tomber maintenant : apporte-moi la tête de Nawaz Chandio.

— Bien, monsieur ! Ne vous inquiétez pas, ce sera fait. Votre honneur, c’est notre honneur.

Akbar se leva, salua avec panache et quitta la pièce, rapidement suivi par Constantine. Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, Constantine remarqua le filet de sueur qui coulait sur la joue de son ami.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, Akbar ? Tu sais que Maqsood cherchait à te tendre un piège. Personne ne veut s’occuper de cette affaire parce que c’est Nawaz Chandio. Il n’est pas comme ceux de l’UF, c’est une icône politique. Pourquoi n’as-tu pas demandé à l’IG de refiler le dossier à cet enculé de Maqsood ? C’est son problème, à lui de s’en dépatouiller. Écoute, on va aller voir Dr Death en privé. Tu lui diras que tu ne veux pas réparer les erreurs de Maqsood Mahr. Cette affaire est vouée à l’échec, peu importe comment on l’aborde. Si tu l’arrêtes, ses partisans ne te le pardonneront jamais. Tu es déjà la cible de l’UF, je ne crois pas que tu puisses te permettre de te faire de nouveaux ennemis, sans parler de ce que le Premier ministre te fera subir. Dr Death ne sera pas éternellement IG, tu le sais ? Le Premier ministre attendra son départ puis il te fera la peau. Et si tu n’arrives pas à l’arrêter, ou s’il arrive quoi que ce soit d’autre – Dieu nous en garde –, tout le monde oubliera le bon boulot que tu auras fait par le passé. Tu as entendu Tarkeen. Son ton a changé, juste parce que tu as travaillé une fois avec les wallahs de Bleak House. Ces gens-là vont te crucifier au moindre problème.

Akbar fixait les portes de l’ascenseur d’un air songeur tandis qu’ils descendaient.

— Tu sais, quand on a rejoint les forces de l’ordre, je venais souvent dans ces locaux et j’observais cet ascenseur. Pour moi, c’était l’équipement technologique le plus formidable que j’avais jamais vu. Eh, je n’étais qu’un simple chutiya. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour je l’emprunterais pour me rendre au bureau de l’IG. Je ne pensais pas que je me retrouverais face à face avec l’IG ne serait-ce qu’une seule fois, et encore moins tous les jours. Akbar Khan a parcouru un long chemin en très peu de temps, mais, dans son cœur, il est toujours un simple sous-inspecteur adjoint. Je sais que c’est du suicide de courir après Chandio et qu’il n’y a qu’une infime chance pour que ça ne se termine pas dans les larmes, mais yaar Consendine, quand Dr Death se tient devant moi avec ses galons aux épées croisées sur les épaules et toutes ses médailles sur la poitrine, qu’il m’appelle son fils et qu’il me dit que son honneur est entre mes mains, comment puis-je lui dire non ? Il est notre mai-baap, Consendine. Il a tout fait pour moi, je dois faire ça pour lui. Quant à ce qui va se passer, je laisse Dieu en décider. S’il a écrit de bonnes choses dans mon kismet, alors il ne m’arrivera rien, et s’il a décidé de mauvaises choses, il n’y a rien que l’on puisse faire contre ça.
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2e jour, 12 h 34
À la prison

Au moment même où Constantine essayait de reprendre sa routine, il reçut un coup de téléphone du ministère de l’Intérieur qui lui demandait de s’y présenter immédiatement pour une réunion. Une convocation urgente du ministre ne pouvait pas être un bon signe. Constantine avait l’impression désagréable que Maqsood Mahr n’était pas le seul à s’intéresser à la réhabilitation d’Akbar.

Le trajet de la prison au bureau du ministre, situé près du bâtiment de l’assemblée provinciale, prenait près d’une heure dans les embouteillages de la mi-journée. Constantine ne put s’empêcher de sourire alors que le pick-up bifurquait sur Shahra-e-Faisal, l’artère principale qui reliait le centre-ville à l’aéroport. Impossible de ne pas voir l’ironie de la situation. Comme d’habitude, les gars de Bleak House avaient fait toute une histoire autour de la prétendue confidentialité de leur dialogue avec Akbar. Rommel avait cherché à écarter Constantine le premier jour parce qu’il jugeait le sujet trop « délicat », et pourtant, tout le monde à Karachi savait ce qui se tramait. Il n’avait pas fallu longtemps à Maqsood Mahr pour l’apprendre, et le ministère de l’Intérieur et l’UF n’avaient pas traîné non plus. À ce rythme-là, les djihadistes aussi devaient déjà être au courant. On ne pouvait garder aucun secret dans cette ville.

Constantine n’était pas emballé à l’idée de rendre visite au ministre de l’Intérieur. Surnommé Pakora – comme le petit beignet de légumes boursoufflé – à cause de son nez bulbeux et de ses traits repoussants, celui-ci était très méprisé par les services de police. Son avarice n’avait pas de limite et, même dans un système où les pots-de-vin poussaient comme le chiendent, Pakora avait établi de nouveaux records. Constantine avait été obligé de le payer via un intermédiaire pour obtenir le poste qu’il occupait actuellement. C’était là le seul contact personnel qu’il avait eu avec le ministre.

Même si tout le monde connaissait le manque de scrupules de Pakora, personne n’avait jamais songé à le virer parce qu’il était le candidat favori du Don et, comme l’avait dit Maqsood Mahr, la parole du Don avait force de loi à Karachi. Le parti qu’il avait créé avait largement dépassé le statut de simple mouvement politique. Son réseau international, qui mêlait crime et politique, s’étendait de la Thaïlande au Brésil. Le Don lui-même dirigeait toutes les opérations depuis sa modeste maison de banlieue new-yorkaise et maintenait la ville dans un étau. Tout le monde avait sa théorie sur les raisons qui empêchaient le Don de revenir à Karachi. Il était parti faire des examens médicaux quinze ans plus tôt et s’était retiré dans un exil volontaire. Certains disaient qu’il y était resté pour échapper aux griffes des Agences. D’autres prétendaient que c’était un agent de la CIA et qu’en restant à New York, tout en gardant la mainmise sur Karachi, il pouvait prouver sa valeur à ses supérieurs américains. Après tout, ce devait être impressionnant de pouvoir paralyser une mégapole de près de seize millions d’habitants par un simple coup de téléphone longue distance. Dans les recoins les plus sombres de la ville, on murmurait aussi une autre histoire : celle de victimes du Don qui avaient survécu et juré de se venger de lui. Personne ne savait qui étaient ces gens ni où ils se trouvaient. On disait que certains étaient d’anciens chefs de district. Il n’y avait aucun moyen de vérifier si ce groupe mythique avait déjà commis des actes de violence, mais le Don croyait en son existence, et l’idée qu’une mystérieuse bande d’assassins veuille sa mort le terrifiait. Il avait établi des mesures de sécurité élaborées, même à New York. On racontait qu’un membre de sa suite supervisait tous ses repas, même quand il commandait une pizza au Domino’s du coin, pour s’assurer que la nourriture n’était pas empoisonnée. Le parti dépensait une fortune pour la sécurité du Don, fortune qui provenait des sommes extorquées par les chefs de district aux habitants de Karachi.

Ces dernières années, la paranoïa du Don était descendue d’un cran. La période d’instabilité politique du parti, durant laquelle ses ministres risquaient de passer directement de leurs bureaux à la prison, semblait révolue. Le président, qui avait vraiment besoin du soutien politique du Don, le laissait faire ce qu’il voulait dans la ville.

Quand Constantine arriva au ministère, une dizaine de grouillots travaillaient dans l’antichambre. Ils tapaient sur des machines à écrire et des claviers d’ordinateur, recrachant toutes sortes de directives : des ordres d’affectation, de mutation, de promotion ; chacune avait son prix. Les secrétaires du ministre analysaient les listes qu’ils avaient sous les yeux pour attribuer une valeur à chaque nom, comme un groupe de placeurs devant une offre publique. Dans un coin de la pièce, l’escorte de police du ministre était vautrée sur des sofas censés servir aux visiteurs. Ils avaient une allure négligée : pas rasés, les hommes portaient des uniformes sales et des couvre-chefs dépareillés, et leurs armes pendouillaient mollement à l’épaule. Ils ressemblaient moins à des policiers qu’à des voyous des rues ; ce que certains étaient probablement, d’ailleurs. Des tas de porte-flingues de l’UF avaient été recrutés dans la police grâce à la générosité de Pakora.

Constantine s’annonça à l’un des secrétaires, qui le toisa d’un air méprisant et se mit à discuter avec l’opérateur téléphonique. En apprenant que Constantine avait été convoqué de toute urgence, le secrétaire changea d’attitude et le conduisit immédiatement dans le bureau du ministre. Une odeur de moisi et de tabac froid en émanait. La plupart des bâtiments du gouvernement étaient anciens et n’avaient pas été rénovés depuis des lustres. Tous les ministres voulaient des bureaux près de l’Assemblée et refusaient de déménager dans des locaux neufs, plus loin des centres de pouvoir. De nouveaux meubles avaient été installés dans la pièce sans la moindre considération esthétique, rien que pour faire plaisir au ministre. Le canapé en cuir rose et les chaises à haut dossier n’allaient pas du tout avec le reste du bureau. Un écran géant était accroché au mur, entouré de vilaines taches d’humidité et de peinture écaillée. Une table recouverte du traditionnel velours vert, bien trop grande pour les proportions de la pièce, avait été posée en plein milieu. Sur un côté de la table, on avait entassé différentes récompenses, des souvenirs et un grand portrait du Don dans un cadre. Comme pour insister lourdement sur ce point, un drapeau miniature de l’UF flottait sur la table près du drapeau national. De l’autre côté se trouvait une rangée de six téléphones high-tech qui clignotaient de tous leurs boutons.

Pakora trônait dans ce décor. Son nez, si gros qu’on aurait presque dit celui d’un personnage de dessin animé, occupait une grande partie de son visage. Avec sa barbe à l’impériale noir corbeau, ses épais favoris à la Elvis et sa coupe de cheveux ridicule, cet homme ressemblait à une caricature. Il portait un costume blanc en polyester qui lui allait très mal et une vilaine cravate rose. Ses doigts étaient ornés de bagues ; bien trop pour un seul homme, sauf peut-être pour un rappeur. Un filtre à cigarette coincé entre ses lèvres, il fumait de façon plutôt efféminée.

Trois hommes étaient assis face à lui. Le premier était l’inspecteur général des prisons, le supérieur immédiat de Constantine, un vrai lèche-bottes falot et pleurnichard. Pour quelqu’un qui avait passé tant d’années dans un uniforme, il avait une apparence incroyablement dépenaillée. Son pantalon n’avait plus de plis depuis longtemps et sa chemise froissée tombait négligemment sur son estomac. Même ses galons avaient été cousus à la va-vite et l’un des points n’allait pas tarder à lâcher. Il portait son béret à l’arrière de sa tête : on aurait dit tout sauf un inspecteur général des prisons ! Convaincu qu’il risquait de perdre son poste pour un oui ou pour un non, cet homme terrifié par ses supérieurs se jetait aux pieds de quiconque avait un minimum d’influence et lui proposait illico ses services, comme une sorte de putain bureaucratique. Il avait fait de la veulerie un art, et il ne semblait retrouver son courage que lorsqu’il lui fallait extorquer de l’argent à ses subordonnés. Constantine et lui se détestaient. L’inspecteur général avait très mal vécu le transfert de Constantine au poste de directeur de la prison, il craignait que celui-ci ne veuille lui damer le pion, aussi passait-il le temps à lui en faire baver. Depuis leur première rencontre, houleuse, les deux hommes se parlaient à peine et s’évitaient autant que possible. Constantine avait confié à un de ses gardiens la tâche de remettre à l’IG sa part de la collecte hebdomadaire, ce qui allait très bien à ce dernier puisqu’il n’était pas vraiment intéressé par le travail quotidien à la prison.

Le deuxième homme était Hanuman, aux antipodes du patron de Constantine. Son uniforme était immaculé et bien amidonné, sans le moindre fil qui dépassait. Lui aussi avait pris du galon depuis l’époque où Constantine travaillait sous ses ordres : il était devenu chef de la police de la ville. Sa posture était bien plus confiante que celle de l’IG parce que Hanuman était l’initié par excellence. Tous ces anciens patrons l’avaient toujours vu comme « leur homme », même s’il n’était en fait loyal qu’à lui-même. Sa malléabilité politique n’était pas sa seule qualité. Contrairement au patron de Constantine, Hanuman avait toujours été un officier de police très compétent, doté d’une connaissance encyclopédique de la ville. Il savait parfaitement jauger les forces et les faiblesses de ses subordonnés. On le voyait souvent parler au téléphone pour désamorcer une situation de crise quelconque dans un coin reculé de Karachi. Au moment où Constantine entra dans le bureau, il était au téléphone et il le salua d’un signe de tête sans conviction.

Mais c’était le troisième homme, qui ne portait pas d’uniforme, qui avait immédiatement attiré l’attention de Constantine. Il était vêtu d’un pantalon et d’une chemise en jean qui tranchaient avec l’apparence officielle des trois autres personnes présentes dans la pièce. Ses cheveux étaient coupés en brosse et ses yeux étaient dissimulés derrière une paire de lunettes de soleil. L’homme n’arrêtait pas de serrer les poings et de mâchouiller un cure-dent, comme s’il en avait assez d’être assis. Sa barbe de trois jours et sa bedaine qui tendait sa chemise lui donnaient un aspect encore plus sinistre. Il avait quelque chose de malveillant et était plus à sa place dans les rues des quartiers malfamés de la ville que dans le bureau feutré du ministre. Constantine le reconnut immédiatement. Les années avaient quelque peu changé son apparence, mais Ateeq Tension ressemblait toujours à un sale fils de pute.

Quand il l’avait arrêté, Constantine avait monté un dossier en béton contre lui, malgré les nombreux obstacles. Il avait eu du mal à obtenir des témoignages. Il avait persévéré et fini par le faire condamner pour meurtre, mais le temps que son pourvoi en appel soit traité par la justice, l’UF était revenu au pouvoir et Tension avait été libéré. Au fil des années, Constantine avait entendu des rumeurs selon lesquelles Tension voulait se venger de lui, mais il n’y avait jamais vraiment cru, jusqu’à l’avertissement de Wajahat la veille et l’incident avec sa fille le matin même. La présence de Tension dans ce bureau à ce moment précis ne pouvait pas être qu’une coïncidence. Cette réunion n’avait peut-être finalement rien à voir avec Akbar.

Constantine salua le ministre. Personne ne lui proposa de s’asseoir. Les manières intimidantes de Pakora étaient bien connues de la police : il ne s’agissait clairement pas d’une visite de courtoisie.

— Alors voici le fameux Consendine D’Souza. Apparemment, vous êtes un sacré trublion !

Le ministre ricana en se tournant vers Tension.

— Oui, monsieur, un véritable fauteur de troubles, renchérit le supérieur de Contantine. Un bon à rien. Depuis que vous l’avez muté à la prison centrale, il ne me cause que des ennuis.

— Je ne parle pas de la prison, imbécile ! Tu ne penses qu’à ça. Tout ne tourne qu’autour de tes problèmes avec les prisons ! Parfois, je me dis que c’est toi, le problème !

— Bien sûr, monsieur, bien sûr que vous ne parliez pas des prisons. Je suis désolé, monsieur, j’avais mal compris.

L’attitude servile de son patron écœura Constantine.

— D’Souza, vous étiez commissaire adjoint à Nazimabad avant de devenir directeur de l’établissement pénitentiaire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Pendant neuf mois.

— J’ai reçu de nombreuses plaintes contre vous de la part des militants du parti dans ce secteur. N’est-ce pas, Ateeq bhai ?

Ateeq « bhai » hocha la tête. Vu la déférence que Pakora montrait à Tension, il était évident que le voyou dépassait le ministre dans la hiérarchie du parti.

— En effet, nos hommes se sont plaints que vous aviez des préjugés contre l’UF. Vous avez arrêté certains militants alors qu’ils s’occupaient des affaires du parti. N’êtes-vous pas au courant de mes directives ? Aucun membre du parti ne peut être arrêté, où que ce soit en ville, sans l’accord de ce bureau.

Constantine savait que, quoi qu’il réponde, sa réponse serait mal interprétée, alors il décida de jouer franc-jeu :

— Je suis au courant de vos directives, monsieur, mais je n’avais pas le choix étant donné la situation de l’époque. Vos hommes ont agressé sexuellement des jeunes filles dans une galerie marchande devant des centaines de gens. Les filles se sont rendues au poste de police du bazar et m’ont supplié de les aider. Si je n’avais pas arrêté vos hommes à ce moment-là, ç’aurait été très humiliant pour la police, sans parler de votre parti. Ma réaction rapide a sauvé l’UF d’un certain nombre de problèmes.

— N’essayez pas de jouer au plus malin. Certes, c’était peut-être justifié, cette fois-là, mais ce n’est pas le seul incident qui ait eu lieu entre vous et notre parti. Vous êtes connu pour avoir eu des préjugés contre nous. N’avez-vous pas participé à l’opération que la police avait lancée contre l’UF ? On m’a dit que vous étiez impliqué dans l’arrestation et la torture de centaines de nos pauvres militants.

Constantine se raidit. Pour le coup, il était réellement coincé, cette fois.

— Monsieur, en tant qu’officier de police, je suis obligé d’obéir aux ordres de mes supérieurs et du gouvernement. Toutes les opérations auxquelles j’ai participé ont été décidées par le gouvernement de l’époque. Je n’ai jamais discriminé personne selon son appartenance ou non à votre parti. Le traitement que vos hommes ont reçu ne différait en rien de celui des autres personnes que nous arrêtions, même si…

Il lança un regard dur à Tension.

— … certains se sont révélés être des criminels endurcis, jugés coupables devant les tribunaux. Je n’ai fait que mon devoir.

Sa réponse fit grimacer Tension. Le patron de Constantine, mal à l’aise, remuait sur son siège. Le ministre le regarda d’un air malveillant. Seul Hanuman semblait parfaitement indifférent.

Le ministre se tourna vers le patron de Constantine.

— Tu as vu ça ? Tu es témoin ? Quelle insolence ! Ateeq bhai avait entièrement raison à son sujet. Il est vraiment fier d’avoir torturé nos pauvres militants ! Je crois que nous devons nous occuper très sérieusement de son cas.

— Oui, monsieur. Très sérieusement. C’est très sérieux, et il faut faire quelque chose. Nous devrions monter un dossier contre lui.

Tension et le ministre hochèrent tous deux la tête d’un air grave. Un frisson de peur parcourut le dos de Constantine. Dans sa tête, il essayait de se rappeler combien de gardes se trouvaient devant la porte du bureau et s’ils étaient assez indolents pour pouvoir leur échapper au cas où il lui faudrait s’enfuir. À ce moment-là, Hanuman prit la parole, de sa voix traînante et nasale :

— Eh bien, monsieur, en effet, nous pourrions commencer à monter toutes sortes de dossiers, mais cela se révélerait compliqué pour nous. Si nous faisions cela, il y aurait autant de dossiers qu’il y avait de policiers à Karachi à l’époque. Moi-même, je faisais techniquement partie des forces de l’ordre. Cela créerait un dangereux précédent. Les partis d’opposition insisteraient pour que les officiers qui ont arrêté leurs militants pour vous aider subissent le même traitement. Ils ne peuvent peut-être rien faire pour l’instant, mais, s’ils arrivaient au pouvoir, ils seraient en mesure d’appliquer les mêmes sanctions contre nous. Cette mentalité du « prêté pour un rendu » réduirait votre capacité à favoriser votre parti. Je crois que vous devriez y réfléchir un peu…

— Hum, oui, peut-être. Ateeq bhai, faites une enquête minutieuse sur cet officier, travaillez avec l’inspecteur général des prisons, et ensuite proposez-moi une sanction à prendre contre lui.

Tension avait l’air d’un prédateur dont la proie vient de lui échapper. Il fronça les sourcils, mais il hocha la tête.

Constantine, toujours au garde-à-vous, laissa échapper un imperceptible soupir de soulagement. Il se demandait s’il pouvait prendre congé lorsque Pakora ouvrit la bouche à nouveau :

— Encore une chose. Vous avez la garde d’Akbar Khan, le policier terroriste. Cet homme a le sang de nos partisans sur les mains. J’ai entendu dire qu’il recevait des visites irrégulières de la part d’autorités extérieures et qu’il les baratinait en leur disant qu’il pouvait les aider à retrouver l’Américain kidnappé. Il ne raconte que des mensonges ! Des mensonges ! Des membres de notre parti nous ont confirmé que ses informations étaient complètement fausses. Tout ce qu’il veut, c’est bénéficier d’une libération anticipée. Vous devez faire en sorte qu’il ne rencontre plus les membres des Agences. S’ils viennent vous voir, vous devez discréditer ses informations et leur interdire de lui rendre visite. En fait, il doit être à l’isolement. Personne ne doit avoir accès à sa cellule. Me suis-je bien fait comprendre ? Votre avenir pourrait dépendre de la façon dont vous gérerez cette affaire.

— Bien, monsieur.

Compte tenu des ennuis qu’il avait déjà, Constantine préféra ne pas contredire le ministre.

Celui-ci le congédia mais Hanuman lui fit signe d’attendre dehors. Il sortit dans la cour, plongé en plein dilemme.

Deux choses étaient claires : d’abord, Ateeq Tension, ancien chef de l’UF, assassin de policiers et criminel avéré, était visiblement devenu premier conseiller du ministre en charge de la police, et il avait un compte à régler avec Constantine. Tels étaient les caprices de la politique dans cette ville. Ensuite, comme Constantine l’avait prédit, l’UF savait qu’Akbar avait été contacté par les Agences, et ils n’étaient pas contents. Ils allaient tout faire pour empêcher Akbar de profiter de cette opportunité, quand bien même les informations qu’il détenait pouvaient sauver la vie de l’Américain.

Constantine s’apprêtait à téléphoner à Tarkeen lorsque Hanuman apparut. Toujours au téléphone – l’appareil semblait avoir été greffé à son oreille –, il fit signe à Constantine de monter avec lui dans son véhicule officiel, un 4×4 Toyota Prado noir rutilant. Ils roulèrent en direction du siège de la police, passèrent devant l’immeuble de l’assemblée provinciale et l’Hindu Gymkhana, puis sur Chundrigar Road avec ses gratte-ciel de béton et ses centres commerciaux. Le QG de la police, construit durant la période de prospérité du début des années soixante-dix, se démarquait par sa laideur, même sur une route réputée pour les bâtiments affreux qu’elle abritait. Des tas de câbles et de fils électriques dépassaient de chaque fenêtre et décoraient la façade de l’édifice. La sentinelle se mit au garde-à-vous et salua le véhicule qui passait sous le porche. Hanuman et Constantine descendirent du 4×4 et prirent l’ascenseur jusqu’au bureau du chef de la police, situé au quatrième étage.

Hanuman n’avait pas cessé de parler au téléphone ; il avait reçu des informations des quatre coins de la ville, donné des ordres à ses officiers et discuté avec différentes personnes. Sa disponibilité avait toujours été sa plus grande qualité. La plupart des officiers supérieurs se protégeaient derrière une bulle d’autorité et s’enorgueillissaient d’être aussi injoignables que le président, vis-à-vis du public comme de leurs subalternes, mais Hanuman avait toujours refusé d’adopter cette attitude. On pouvait entrer en contact avec lui n’importe quand et quelle que soit sa place dans la société.

Il retira son béret et s’effondra dans son fauteuil en frottant ses yeux fatigués. Être le chef de la police, ça voulait dire travailler sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand il n’était pas à son bureau ou en train d’assister à l’une de ses nombreuses réunions, il se rendait sur la scène d’un crime ou s’occupait d’une des dizaines de petites crises qui éclataient toutes les deux heures ici ou là. C’était un travail épuisant et Constantine s’étonnait que Hanuman ait tenu à son poste depuis quatre ans.

Il but une gorgée de thé vert dans un mug qui traînait sur une desserte.

— Pourquoi as-tu quitté Nazimabad ? Tu t’en sortais bien, là-bas. En moins d’un an, la criminalité avait commencé à baisser. Les leaders chiites et sunnites t’appréciaient. Ils chantaient tes louanges sans arrêt.

— Ce n’était pas eux le problème, monsieur, mais les hommes du ministre sahib. Ils voulaient que je ferme les yeux sur ce qu’ils faisaient. Alors, j’ai commencé à me sentir très mal à l’aise. Comme je ne pouvais pas leur être loyal, j’ai décidé de demander ma mutation. On m’a offert un poste à la section criminelle, mais le travail consistait à traquer les djihadistes et je ne voulais pas m’impliquer là-dedans. J’aurais fini sur la liste des cibles à abattre ; une cible prioritaire, qui plus est, parce que je suis chrétien. C’est pour ça que j’ai décidé de me tourner vers les prisons, monsieur.

Hanuman, feignant l’ignorance, demanda de sa voix traînante :

— Qui était cet homme, dans le bureau du ministre ?

— C’était Ateeq Tension, le chef de district que j’ai arrêté quand j’étais responsable de commissariat au nord de Karachi. Vous aussi, vous étiez en poste là-bas à cette époque.

— Hum, et maintenant, il cherche un moyen de se venger de toi.

— Il semblerait, monsieur. Que veulent-ils ? Nous sommes des agents officiels du gouvernement et nous faisons notre travail, et cet homme n’était pas vraiment un militant désintéressé. C’était un assassin. Monsieur, il est injuste de me punir pour avoir fait mon devoir.

— Hum. Vous savez comment ils sont. Tous ceux qui ont agi contre leur parti sont des pécheurs à leurs yeux. Ils sont au pouvoir, alors nous ne pouvons pas faire grand-chose. Quel est le souci avec Akbar ?

— C’est l’autre problème, monsieur. Le colonel Tarkeen et ses hommes veulent qu’Akbar les aide à enquêter sur l’enlèvement de Friedland. Comment suis-je censé les en empêcher ? C’est une affaire très importante, et ce sont les Agences, monsieur. Que dois-je faire ?

— Vraisemblablement, Akbar leur a été utile, sinon ils ne seraient pas revenus le voir aujourd’hui. Tu crois qu’il peut les aider à retrouver l’Américain ?

Constantine hésitait à révéler la vérité à Hanuman, mais il se dit qu’il finirait bien par l’apprendre et, contrairement à Maqsood Mahr, Hanuman n’avait aucun intérêt personnel à ce qu’Akbar reste derrière les barreaux.

— Oui, monsieur.

— Bien. Qu’est-ce qu’il veut en échange ?

— De toute évidence, monsieur, il a passé beaucoup de temps en prison.

— Certes.

Constantine s’attendait à une réponse plus détaillée.

— Monsieur, que dois-je faire concernant les directives du ministre au sujet d’Akbar ?

Hanuman soupira.

— Nous nous retrouvons toujours coincés entre deux supérieurs et nous devons obéir à leurs ordres. Tu ne peux pas dire non aux Agences parce que l’affaire est trop importante ; de plus, ils ne comprendraient pas tes motivations et t’en voudraient personnellement. Tu ne peux pas dire non à l’UF parce qu’ils en ont déjà après toi, et s’ils apprenaient que tu œuvres pour la libération d’Akbar, leur ennemi juré, ils ne te le pardonneraient jamais. Je n’ai pas vraiment de conseils à te donner. Tu travailles dans ce milieu depuis assez longtemps, maintenant : trouve une solution, mais quoi que tu fasses, agis avec tact.

C’était la devise d’Hanuman en toutes circonstances.

— Parle à Tarkeen. Dis-lui qu’ils font pression sur toi. Je crois que, dans une affaire d’une telle ampleur, les Agences pourraient l’emporter sur le haut commandement de l’UF.

— Bien, monsieur.

— Maqsood Mahr aussi est inquiet. Il n’arrête pas de m’appeler pour que j’intervienne auprès du colonel Tarkeen, mais je crois que c’est une bonne chose qu’ils parlent à Akbar. Il faut bien qu’il y ait de la concurrence sur le marché !

Un léger sourire se dessina sur son visage.

Pour la première fois de la journée, Constantine sourit aussi.

— Bien, monsieur.
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2e jour, 23 h 41
Chez Constantine

Dans un demi-sommeil, il entendait le téléphone fixe sonner depuis plusieurs minutes. Sa femme essayait de le tirer du lit. Constantine avait perdu l’habitude d’utiliser la ligne de son domicile, c’était surtout la famille de Mary qui téléphonait d’habitude. Pas cette fois, apparemment. Penchée sur lui, Mary le secouait en lui disant que c’était urgent. Il maudit les membres de son personnel : l’un des indics de Mahr avait dû divulguer son numéro privé.

— Allô ?

— Commissaire D’Souza ?

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Ne quittez pas, je vous passe le ministre de l’Intérieur.

Constantine entendit un léger bourdonnement au bout du fil, le temps que l’opérateur transfère l’appel. Une seconde plus tard, Pakora était en ligne.

— D’Souza, vous êtes à la prison ?

— Non, monsieur, je suis rentré dormir. Quelque chose ne va pas ?

— Ne vous en faites pas. Rendez-vous immédiatement à mon domicile, mais pas en uniforme, et ne dites à personne où vous allez. Venez seul et ne prenez pas votre véhicule de fonction. Venez vite. Je vous attends.

Il raccrocha.

Les derniers vestiges de fatigue disparurent du cerveau de Constantine. Pourquoi Pakora le convoquait-il chez lui en pleine nuit ? Pourquoi lui avait-il demandé de venir seul ? Il se passa de l’eau sur la figure et un frisson de terreur le parcourut. Cet appel lui arrivait le jour même où il avait revu Tension. Il était évident que les péchés par action et par omission de Constantine n’avaient été ni oubliés ni pardonnés. Et cet après-midi-là, quand il était retourné à la prison, son patron lui avait bien fait comprendre que la sanction qu’il encourait serait sévère, mais il s’était dit qu’ils emploieraient les méthodes bureaucratiques traditionnelles : mise à pied, suspension, investigation de service. Cette convocation n’avait vraiment rien à voir. Le châtiment serait-il pire encore ?

Était-il convoqué à sa propre mort ? Tension le haïssait assez pour ça. Il se croyait intouchable avant que Constantine ne le prenne en chasse. Personne ne voulait témoigner contre lui, mais Constantine était retourné dans son ancien secteur et avait amadoué les gens pour qu’ils portent plainte. Tension n’oublierait jamais l’humiliation qu’il avait subie ce soir-là sur Napier Road, quand Constantine l’avait roué de coups comme un vulgaire chien. Durant le procès, Constantine avait falsifié des preuves, inventé de faux témoignages et fait tout ce qui était en son pouvoir pour que Tension n’échappe pas à la prison ; il avait réussi son coup. Les premières années de détention avaient été rudes. Au fond, Tension était une brute qui savait infliger la douleur, mais pas l’encaisser. Dans le monde carcéral, ce n’était pas évident de jouer les durs à cuire, surtout quand son parti était dans l’opposition. D’une certaine manière, Constantine comprenait pourquoi Tension le détestait tant.

Ce ne serait pas la première fois que l’UF prendrait sa vengeance. Le parti avait fait assassiner bon nombre de policiers en dehors de leur service par des tueurs non identifiés, façon mafia. Personne ne se donnait la peine d’enquêter correctement sur ces crimes. Au bout de quelques jours, on classait l’affaire. Tout le monde savait que l’UF était derrière tout ça, mais personne n’avait le courage de le clamer haut et fort. En de telles circonstances, Ateeq Tension n’aurait aucun mal à lui tendre une embuscade. Après tout, qui savait où il se rendait ? Pakora lui avait expressément demandé de ne parler de ce rendez-vous à personne. Même s’il en informait quelqu’un, il suffirait à Pakora de nier. Il se rendait au domicile du ministre, en civil et sans garde du corps, dans un véhicule privé. La résidence se trouvait en plein cœur d’un bastion de l’UF. Leurs militants se promenaient dans les rues en exhibant ouvertement leurs armes automatiques. Il pouvait lui arriver n’importe quoi en chemin. Le lendemain matin, on retrouverait son corps dans un sac de jute sur le bas-côté d’une route et on ajouterait son nom à la longue liste des affaires non résolues de Karachi ; une ligne de plus dans les statistiques.

Pendant un instant, rien qu’un seul, Constantine envisagea de ne pas y aller, mais il conclut rapidement qu’il ne pouvait pas esquiver une convocation directe du ministre, surtout après avoir répondu lui-même au téléphone. De plus, ils pouvaient tout aussi bien venir chez lui et le tuer devant sa femme et ses enfants. Au moins, comme ça, sa famille serait épargnée. Non, il irait, mais il allait prendre des précautions. Il prit son arme de service et la glissa dans son pantalon, puis il sortit pour appeler Ashraf. Deux des fidèles gardes du corps de Constantine restaient avec lui en permanence et dormaient dans la maison. Il demanda aux deux hommes de le suivre à moto.

Puis il passa une tête dans la chambre de ses enfants. Malia révisait ses leçons. Choti dormait déjà. Dans la cuisine, son épouse faisait réchauffer du lait pour Malia.

— Mary, prends quelques affaires dans un sac en vitesse, et dis aux filles de se préparer. Il faut qu’on parte immédiatement.

En dix ans de mariage, elle s’était habituée à ses horaires irréguliers et ses sorties en trombe en plein milieu de la nuit. Durant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, elle ne lui avait posé aucune question sur son travail. Constantine avait toujours trouvé ça étrange. Bien sûr, il était ravi de ne pas avoir à ressasser sa vie professionnelle tous les jours à la maison, mais son absence totale d’intérêt pour son métier l’irritait parfois. Elle ne lui avait jamais rien demandé sur son passé, sur la naika ou les quelques prostituées qu’il avait fréquentées au fil du temps. Il avait tout arrêté depuis un bout de temps, mais pour ce qu’elle en savait, il aurait pu continuer. Quelques années plus tôt, il avait suggéré en riant qu’il aurait pu se servir de ses horaires sans fin comme d’une excuse pour aller voir une maîtresse. Elle avait répliqué que si c’était de l’odeur d’une femme dont il était imprégné en rentrant du commissariat, elle en était désolée pour elle et pour lui.

Mais aujourd’hui, c’était la première fois qu’il lui demandait de venir avec lui. Même s’il essayait de parler normalement, elle sentait la peur et l’anxiété dans sa voix.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, l’ayant suivi dans la chambre des filles où il les aidait à se préparer.

Il la regarda pendant une minute, cherchant ses mots. Que pouvait-il lui dire ? Qu’il essayait de leur trouver un endroit où elles seraient en sécurité toutes les trois avant d’aller à son rendez-vous avec la mort ? D’où provenaient ses craintes ? Il avait toujours essayé de garder sa famille le plus à l’écart possible de sa vie professionnelle, pour la protéger du monde dans lequel il vivait. Inutile de changer de méthode, même si c’était la dernière fois qu’il les voyait.

Elle sentit son hésitation et, sans savoir quoi faire d’autre, elle lui offrit bêtement le verre de lait qu’elle tenait à la main. Il sourit malgré lui et le prit.

— Rien de bien grave : il y a juste une rumeur d’évasion à la prison. Quelques prisonniers se sont échappés et ils pourraient en avoir après le directeur. Vu que tout le monde sait où j’habite, je pense qu’il serait plus prudent que vous alliez vivre ailleurs pendant quelques jours, le temps qu’on les rattrape. Pas la peine de s’inquiéter, ce sont des prisonniers normaux, pas des djihadistes ni des wardias.

— Mais où est-ce que tu nous emmènes ? Tu ne crois pas qu’on peut simplement aller chez mes parents ?

Il ne voulait pas les envoyer chez ses beaux-parents parce que l’UF savait où tout le monde habitait. Des milliers de pensées fusaient dans sa tête, jusqu’à ce qu’une idée surgisse tout à coup comme une évidence. Il n’y avait qu’un seul endroit où elles pourraient être en sécurité.

— Je vous expliquerai en chemin. Dépêchez-vous de prendre vos affaires.

Il fit monter Mary et les filles dans sa vieille Toyota Corolla et, suivi de près par Ashraf et Saeedullah sur leur moto, il se mit en route à travers Saddar, le centre-ville. Malgré l’heure tardive, il y avait encore de nombreux signes d’activité. Bon nombre de stands de thé et de restaurants restaient ouverts sur le bord de la route. L’odeur du poulet tikka et des brochettes sur le gril traversait les vitres de la voiture. Des transsexuels en tenues bariolées accostaient les touristes pour quelques roupies. À l’approche de Napier Road, Constantine voyait les jeunes femmes à leurs balcons, le visage peinturluré de maquillage, qui faisaient des signes aux passants et cherchaient à attirer leurs clients de la nuit. Les yeux de Mary s’écarquillèrent d’horreur quand elle comprit où ils se trouvaient, mais elle garda le silence. Les filles, ravies de ce petit tour de voiture nocturne, se rendaient toutefois compte de l’étrangeté de la situation, alors elles restaient étrangement sages et regardaient dehors.

À une époque, Napier Road était le quartier chaud officiel de la ville avec des limites clairement définies, mais ces dernières années la distinction entre décence et indécence était devenue floue. Les bordels avaient emménagé dans les quartiers chics de Defence et Clifton, où vivaient les citoyens « respectables » de la ville. Après tout, comme dans n’importe quel secteur économique, les filles avaient besoin d’être au plus près de leur clientèle, et les réseaux de prostitution avaient petit à petit été repris par des officiers supérieurs de police comme Maqsood Mahr, ayant eux-mêmes des relations avec le crime organisé. Cependant, la plupart des filles habitaient encore le quartier et la naika régnait toujours sur cette rue. Tous ceux qui vivaient sous sa protection étaient intouchables.

Il se gara devant l’entrée du khota de la naika. Cette fois-ci, il ne prit pas la peine de s’arrêter au comptoir du rez-de-chaussée. Personne ne tenta de le retenir parce que c’était l’heure de pointe et que la direction n’allait pas se mettre à rembarrer les clients, mais la présence de Mary et des filles attira quelques regards interrogateurs. En haut des marches, ils entendirent la musique de plusieurs instruments et une femme qui chantait.

— Constantine, qu’est-ce que tu fais ? Au nom du Christ, où est-ce que tu nous as amenées ?

Il ne prit pas la peine de répondre et se mit à pousser tous ceux qui se trouvaient sur son chemin comme un dément. Il entra dans la salle d’audience de la naika, où il trouva une foule de quémandeurs à ses pieds. Tout le monde se tut en apercevant les filles.

— Salma begum, j’aimerais te parler en privé.

Les yeux gris-bleu de la naika se remplirent de panique puis d’inquiétude. Dans tous ses fantasmes, elle n’avait jamais imaginé un tel scénario. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits mais elle finit par se lever de sa chaise et conduire la famille de Constantine vers sa suite.

Constantine comprit la nécessité de faire baisser la tension qui grandissait chez sa femme et ses filles. Il posa Choti, qu’il tenait dans ses bras.

— Je parie que vous avez faim toutes les deux, n’est-ce pas, Choti ? Vous vous souvenez de la bonne odeur de brochettes dans la rue ? Cette dame, dit-il en pointant du doigt la servante de la naika, va vous y emmener.

Après avoir expédié ses filles, il se tourna vers Mary.

— Mary, Salma begum est, euh, une vieille connaissance professionnelle.

Il hésita.

— En réalité, elle est bien plus que ça. À ce stade, elle est la seule à qui je puisse faire pleinement confiance.

Il se tourna vers la naika.

— Salma begum, la dernière fois que je suis venu solliciter une faveur il y a des années, tu as souhaité que je dise à mes filles qu’elles devaient te considérer comme une vieille tante. Aujourd’hui, je viens te demander une nouvelle faveur. D’habitude, les hommes qui t’amènent leur femme et leurs filles espèrent en tirer un bon prix, mais moi, si je viens te voir aujourd’hui, c’est pour t’implorer de leur sauver la vie. Je dois partir pour une mission et j’ai besoin que tu les protèges. Je ne connais aucun autre endroit en ville où je puisse être sûr qu’elles seront en sécurité.

Les deux femmes le regardèrent, surprises par l’émotion qu’elles décelaient dans sa voix. Elles savaient toutes deux que Constantine D’Souza n’avait jamais été un homme très démonstratif.

— Consendine, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— S’il te plaît, naika. Je t’en supplie. Protège-les pendant mon absence.

Sa voix avait frémi en prononçant ces mots.

Salma begum le regarda, les yeux humides, puis, comme si elle venait de se rappeler qui elle était, elle se tourna vers une Mary stupéfaite et la prit dans ses bras.

— Viens, ma sœur. Tu n’as rien à craindre. Tu seras en sécurité avec moi. Ne t’inquiète pas, Consendine, tu as ma parole. Tant que je vivrai, personne ne touchera à un cheveu de leurs têtes.

Son ancien amant soupira lentement, submergé par le soulagement de celui qui a réussi à mettre sa famille à l’abri. Il sortit une enveloppe marron de son pantalon – elle contenait une épaisse liasse de billets, sa part de la recette hebdomadaire de la prison – et la tendit à Mary.

— Vous allez peut-être devoir rester quelques jours, alors tu auras besoin de ça. Préviens tes parents que les filles et toi êtes en sécurité, mais ne leur dis pas où. Dès que j’aurai fini ce que j’ai à faire, je viendrai vous chercher.

Il hésita à ajouter quelque chose. Il lisait bien les questions dans ses yeux – où étaient-ils, où allait-il et pourquoi ? – mais le moment était mal choisi pour lui expliquer qui était Salma. À cet instant, tout ce qu’il aurait pu dire aurait semblé banal et déplacé, alors il se contenta de hocher la tête vers elle et se retourna pour prendre l’escalier.

— Consendine…

Salma begum l’avait suivi en haut des marches, hors de portée de voix.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Salma begum, Mary est… c’est une femme bonne, mais elle ne sait pas grand-chose du monde. S’il devait m’arriver quelque chose, elle aurait besoin d’aide pour les petits détails : aller chercher la pension, obtenir la permission de rester dans mes quartiers pendant un moment, ce genre de choses. Je t’en prie, aide-la si tu peux.

Les larmes de la naika se mirent à couler.

— Consendine, pourquoi dis-tu ça ? Il ne t’arrivera rien. Je le sais, au plus profond de moi.

Elle porta la main à son cou et ôta l’amulette qui pendait à une ficelle noire, puis elle la lui attacha au bras.

— C’est un imam zamin. Il te protégera de ceux qui te veulent du mal. Ne t’inquiète pas pour ta famille, Consendine, elle est sous ma responsabilité à présent.

Constantine retourna à sa voiture. Il quitta Napier Road pour bifurquer sur l’ancienne Bunder Road. Les spectateurs des dernières séances sortaient des cinémas. La nuit était fraîche, et les silhouettes sur les trottoirs, emmitouflées dans des châles et des couvertures, enjambaient sur la pointe des pieds les corps des mendiants et des junkies qui grelottaient de froid et de manque. Constantine passa devant le vaste mausolée du père de la nation, le Quaid-e-Azam. Le marbre du tombeau luisait délicatement sous les reflets du clair de lune. Il dépassa la prison, qui ressemblait à une vieille forteresse dans l’obscurité, pour arriver dans Gulshan Iqbal, un quartier résidentiel de classe moyenne majoritairement composé de grands ensembles et de centres commerciaux. C’était cette même classe moyenne qui, désabusée par les autres partis politiques, avait massivement soutenu l’UF durant ses premières années d’existence. En roulant dans les rues de Gulshan, Constantine apercevait encore les signes de ce soutien. Des graffitis sur les murs chantaient les louanges du parti. Des slogans en faveur du Don s’intercalaient entre les dessins d’avions, symbole de l’UF. On avait aussi tenté d’écrire quelques phrases rudimentaires en anglais, comme « Le Don vit » et le maladroit « Nous voulons faire l’amour au Don », traduction littérale d’un slogan ourdou au message bien différent.

Constantine conduisait très prudemment, balayait les rues du regard à la recherche du moindre détail suspect et gardait un œil sur son rétroviseur pour vérifier que ses gardes du corps le suivaient toujours à bonne distance. Il entra dans une rue sombre où les maisons semblaient un peu plus grandes que dans le reste du quartier. En voyant les sentinelles postées devant le portail de la maison du fond, Constantine comprit que c’était celle de Pakora.

À ce moment-là, quatre hommes armés sortirent de l’ombre et braquèrent une lampe torche sur sa voiture. Ils portaient des bandanas rouge et noir, les couleurs de l’UF. Le chef de district local avait installé un point de contrôle officieux près de la maison du ministre. Constantine pensa que ça ferait un excellent alibi si on avait voulu lui tendre un piège. En alerte, l’adrénaline pulsant dans les veines, il se rendit compte qu’il n’avait qu’une seconde pour choisir entre s’arrêter ou accélérer. S’il prenait la fuite, il n’irait pas assez vite pour échapper aux balles de kalachnikov. Il apercevait les gardes du ministre qui se réchauffaient devant un brasero. Pendant une seconde, il se sentit en sécurité. Tension ne l’aurait pas fait assassiner devant des sentinelles de police, si ? Dans tous les cas, si les gars de l’UF ouvraient le feu, il n’était pas du tout certain que les policiers se précipiteraient à la rescousse. Ces flics connaissaient l’existence de ce barrage et avaient sans doute reçu l’ordre de ne pas interférer dans les affaires du district. Ils avaient appris à fermer les yeux sur ce genre de chose depuis longtemps. Cette pensée ne rassurait pas vraiment Constantine. Il attrapa le pistolet dans la boîte à gants et l’arma au moment même où il enlevait son pied de l’accélérateur. Il aurait été dommage de se faire tuer bêtement à cause d’une erreur d’identification si ces hommes appartenaient bel et bien à l’UF. Constantine comptait sur son escorte à moto pour le sauver en cas de danger.

L’homme à la lampe torche toqua à la portière. Constantine serra la crosse de son pistolet dans sa main en baissant la vitre.

— Je suis le commissaire Constantine D’Souza et je viens voir le ministre de l’Intérieur.

Le type le regarda d’un air méfiant et balaya l’intérieur du véhicule avec sa lampe.

— Vos papiers.

Constantine lâcha son arme et fouilla dans sa poche pour attraper sa carte d’identité. Ça le rendait fou que ces voyous aient l’audace de lui demander ses papiers, à lui, un officier supérieur de police, mais les années de présidence de l’UF avaient rendu ces salauds arrogants et Constantine ne pouvait pas faire grand-chose dans sa situation.

Le type jeta un œil à sa carte et, visiblement convaincu, lui fit signe de passer. Constantine indiqua ses gardes du corps à moto qui s’étaient arrêtés un peu plus loin.

— Ils sont avec moi. Ils sont aussi de la police.

Le type grogna et Constantine avança, le cœur battant à tout rompre. Il s’arrêta au bout de la rue devant la maison, tout à fait ordinaire. Contrairement aux hommes de l’UF, les policiers qui montaient la garde étaient plutôt décontractés : ils vérifièrent à peine son identité. Constantine se présenta et un domestique surgit pour le conduire dans un salon. La pièce empestait le style nouveau riche. Des sofas rembourrés et tapageurs étaient disposés aux quatre coins de la pièce. Un chandelier en faux or pendait au plafond et des arrangements floraux en plastique jaillissaient de partout. Tout comme son bureau, cette pièce était remplie de plaques commémoratives et de souvenirs que Pakora avaient reçus au cours de sa carrière.

Avant de se mettre à la politique, Pakora avait été poète. Les murs étaient ornés d’exemplaires de ses poèmes calligraphiés et encadrés. Constantine avait entendu dire que Pakora ne s’était affilié que récemment au parti. On racontait qu’au début de son exil volontaire à New York le Don était déprimé, coincé dans un pays étranger où il faisait froid, loin de son trône. À la même époque, Pakora tirait le diable par la queue et cherchait simplement à faire publier ses œuvres. Il avait écrit plusieurs odes au Don, et celui-ci, qui ne voulait pas passer pour un rustre et qui était toujours sensible à la flatterie, se délectait des vers de Pakora. Pour le récompenser, le Don l’avait nommé au comité central du parti. Depuis ce jour, Pakora n’avait plus jamais regardé en arrière. Il avait rapidement troqué ses habits de poète maudit contre le costume de politicien ambitieux, mais sa carrière ministérielle n’avait jamais contrarié ses aspirations artistiques. D’abord, il n’avait plus aucun problème pour se faire publier, surtout quand les gros bras du parti téléphonaient aux éditeurs pour les convaincre de sortir un tirage à quelques milliers d’exemplaires ; à leurs frais, cela allait de soi. On considérait que ce travail était un privilège pour eux. De plus, les éditeurs comptaient continuer à vivre et travailler en ville. Non seulement l’œuvre de Pakora fut publiée, mais elle rencontra rapidement le succès puisque les militants du parti étaient obligés de la lire. Lorsque Pakora était devenu ministre de l’Intérieur, on avait décidé de mettre un exemplaire de ses œuvres complètes dans tous les commissariats de Karachi, juste à côté du code pénal et du code de police. Envoûté par les vers de Pakora, le Don acceptait toutes les propositions de Pakora, même les plus absurdes. C’est ainsi que le poète romantique d’autrefois, qui ne connaissait rien à la politique et encore moins à la police, était devenu le ministre le plus puissant du parti.

Un tableau de la taille d’un poster accroché au mur représentait Pakora modestement assis aux pieds du Don, recevant la bénédiction de ce dernier. Il symbolisait la relation entre le Don et tous les membres du parti. Le Don accordait des faveurs et des grâces, tel un souverain médiéval, en échange d’une loyauté absolue et incontestable. Il fallait se soumettre à ses moindres ordres, sous peine de mort. Ainsi, les dissensions et autres défections se faisaient rares au sein du parti.

Le domestique revint et servit à Constantine un verre de Coca sans bulles, puis une porte dérobée s’ouvrit et Pakora entra dans la pièce, vêtu d’une extravagante robe de chambre en soie rouge. Derrière lui, une jeune femme peu vêtue s’étirait sur un lit.

Pakora tenait un verre de whisky à la main et semblait de bonne humeur, contrairement au matin.

— Ah, D’Souza, vous êtes là. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez boire quelque chose de plus fort ?

Il agita son verre en l’air.

— On boit, chez vous, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Enfin non, monsieur… Je veux dire : les chrétiens ont le droit de boire, monsieur, mais, moi, je ne bois pas. Enfin si, je bois, mais pas pour le moment, merci.

— Détendez-vous, D’Souza, détendez-vous. Je sais que vous devez être nerveux à cause de ce matin. Ne vous en faites pas : j’étais un peu obligé de vous faire une scène. Je voulais discuter sérieusement avec vous, c’est pourquoi je vous ai invité ici, loin des yeux et des oreilles indiscrets.

Il but une gorgée de whisky.

— J’ai entendu beaucoup de bien de vous. Le général Ibadat ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Il dit que vous êtes un homme de confiance.

— Merci, monsieur. Le général sahib est trop aimable.

— Le problème, c’est que je ne sais plus à qui l’accorder, ma confiance, D’Souza. Le parti m’a collé ce crétin d’Ateeq Tension comme « secrétaire personnel ». Cet homme ne m’est d’aucune utilité, il n’est là que pour me surveiller. Je dois lui remettre une part de toutes mes transactions. Je sais que vous avez un précédent avec lui. Vous l’avez arrêté : tant mieux, c’est une véritable ordure. Vous auriez mieux fait de le tuer.

Constantine était perplexe. Il ne s’attendait pas à un tel couplet de la part du tout-puissant ministre de l’Intérieur de l’UF. Il commençait à croire qu’on lui tendait un nouveau piège.

Pakora sourit en lisant l’expression sur son visage.

— Je vois bien que ce que je dis vous perturbe, mais nous sommes quelques-uns à désapprouver les atrocités commises au nom du parti.

Il leva les yeux vers le portrait du Don d’un air pensif, comme s’il avait peur que le démagogue entende ses commentaires.

— Nous ne pouvons pas le dire ouvertement, sinon nous serions les prochaines cibles sur la liste, alors nous sommes obligés de supporter des hommes comme Tension. Les gens de son espèce ne comprennent pas la complexité de la plupart des situations, et surtout de celle-là. Je dois m’assurer en permanence que le Don n’écoute pas ces imbéciles. Il y a une pression énorme sur nos épaules. J’ai assisté à plusieurs réunions. Les Américains auront notre peau si ce journaliste meurt ! Savez-vous que le président est obligé de faire un rapport à l’ambassade des États-Unis deux fois par jour ? Ils interrogent même le Don ! Ils lui demandent comment une telle chose a pu se produire alors qu’il affirme que personne ne peut bouger un orteil dans cette ville sans qu’il soit au courant !

Pakora baissa la voix en un murmure de conspirateur.

— Ils nous ont dit qu’ils tiendraient le Don pour personnellement responsable s’il arrivait quoi que ce soit au journaliste. Ils me l’ont dit en face. Il y a de grandes chances qu’ils le chassent de New York. Au sein de la police et des Agences, personne ne le sait, seule une poignée de membres du parti est au courant. Nous sommes très inquiets : il ne peut pas revenir ici et il n’a nulle part ailleurs où aller.

Il laissa Constantine digérer cette dernière information. Si le Don était expulsé d’Amérique, les conséquences seraient cataclysmiques. Tout son personnage s’effondrerait comme un château de cartes.

— Vous comprenez mon problème, D’Souza. Je ne peux rien dire aux autres membres du parti, cela les démoraliserait, et je dois en même temps m’occuper des chiens radicaux comme Tension, qui ne cherchent qu’à se venger et ne veulent pas voir le Don coopérer ou marchander avec quiconque. Le Don est parti depuis si longtemps qu’il ne connaît plus les réalités du terrain. Il écoute toutes les bêtises que lui raconte ce crétin. C’est pour ça que j’ai dû prendre des mesures aussi délicates pour vous faire venir ici : si le parti apprenait que je vous ai parlé, je mourrais avant l’Américain !

Cette pensée le fit rire, puis il soupira.

— Vous savez, parfois je me dis que j’aurais dû rester poète !

Constantine comprit enfin pourquoi le ministre avait pris toutes ces précautions. Il comprit également qu’il connaissait désormais le secret le plus important de Karachi, à l’exception bien sûr de l’endroit où se trouvait Jon Friedland.

Pakora reprit :

— Le colonel Tarkeen m’a tenu informé de ses progrès avec Akbar. Apparemment, ils ont localisé six numéros dans le téléphone qu’il leur a conseillé de pirater. Le colonel Tarkeen pense qu’ils se rapprochent des ravisseurs, mais ils ont encore besoin de l’aide d’Akbar pour retrouver l’Américain, et bien évidemment, Akbar attend quelque chose en retour ; probablement sa liberté et sa réhabilitation. Je n’ai aucun problème personnel avec lui. Je sais qu’il n’a fait que son travail et, de vous à moi, certains des chefs de district qu’il a tués l’avaient bien mérité : c’étaient des criminels. En revanche, vous savez qu’Akbar est la cible numéro un du parti. Les radicaux ne me laisseront pas le libérer.

— Alors, le plan ne fonctionnera pas, monsieur. Il refuse de coopérer s’il n’obtient rien en échange. Il l’a clairement expliqué lors de la première visite du commandant Rommel.

Le ministre sourit malicieusement.

— Détendez-vous : j’ai dit que ce serait difficile, pas impossible. Les circonstances de cette affaire me donnent un gros avantage. La recommandation des Agences aura beaucoup de poids et je crois qu’on pourrait convaincre le Don lui-même, puisqu’il sait que sa situation aux États-Unis est précaire, mais…

Pakora leva la main et frotta son pouce contre son index.

— … il est toujours plus facile de persuader quelqu’un avec l’aide du Quaid-e-Azam.

Constantine ne commenta pas cette insinuation car elle parlait d’elle-même. Pakora en revenait toujours à la chose qu’il aimait le plus, la chose qui pouvait régler tous les problèmes : les espèces sonnantes et trébuchantes. Il hocha la tête.

— Allez le voir, et expliquez-lui mon… point de vue. Vous savez que vos supérieurs sont impuissants face à l’UF, D’Souza. Dites à Akbar qu’il pourrait avoir besoin d’un ami comme moi à sa sortie. Je peux lui obtenir tout ce qu’il veut : un poste et une immunité de l’UF. Je suis quelqu’un de raisonnable, je suis sûr qu’on pourra trouver un accord, lui et moi.

— Je lui transmettrai votre message, monsieur.

— Bien. Le colonel Tarkeen m’a dit à quel point votre aide était précieuse dans cette affaire. Ne vous inquiétez pas : si nous retrouvons l’Américain vivant, je ferai en sorte que vous soyez récompensé comme il se doit. Ne faites pas attention à votre patron, c’est un légume. Je le garde uniquement parce qu’il paie bien pour conserver son poste.

— Et Tension, monsieur ? J’ai l’impression qu’il veut régler ses comptes avec moi.

— Je m’occuperai de lui le moment venu, mais je ne peux rien faire pour l’instant. Avant ça, ce sera à vous de le surveiller. Faites très attention à ce que rien de ce dont nous avons parlé ce soir ne s’ébruite. Nous devons agir très vite et très discrètement. Allez directement à la prison en sortant d’ici et remettez cette carte SIM à Akbar. Mon numéro de portable personnel est déjà en mémoire. Dites-lui de me contacter via ce numéro, mais assurez-vous que personne ne le sache ! Si la moindre information sort d’ici, tout est fichu !

— Bien, monsieur.

Constantine se sentit balayé par une vague de soulagement en retournant à sa voiture. Il en était sorti vivant, mais les enjeux de cette affaire augmentaient à chaque instant. Chacun jouait pour son propre camp : les Agences avaient besoin d’Akbar pour retrouver Friedland et prouver leur innocence aux Américains. Maqsood Mahr avait peur de perdre son pouvoir s’il ne résolvait pas l’affaire lui-même et il était prêt à mettre tous les bâtons possibles dans les roues d’Akbar. Hanuman se débrouillerait pour être dans le camp des vainqueurs, peu importait ce qui se passerait. Jusqu’à présent, tout le monde croyait que l’UF ne pardonnerait jamais rien à Akbar, ce qui jouait en faveur de Maqsood, mais ce n’était plus tout à fait certain. Les consignes de Pakora étaient claires : les vieilles inimitiés pouvaient être enterrées si on en payait le juste prix.

Constantine se demanda comment il allait transmettre le message de Pakora à Akbar. Il ne pouvait pas se pointer à la prison en plein milieu de la nuit et aller le voir directement sans éveiller les soupçons. Il savait qu’il ne pouvait pas faire confiance à son personnel, alors il se rabattit sur un autre plan : il se gara devant l’établissement pénitentiaire et annonça à toute l’équipe de gardiens de nuit stupéfaits qu’il venait faire une inspection surprise du bâtiment afin de confisquer chaque article de contrebande que possédaient les détenus. Ils le regardèrent comme s’il était devenu fou.

D’après les règles de la prison, presque tous les objets étaient considérés comme de la contrebande, et la quasi-totalité des prisonniers en détenaient. Les gardiens le savaient très bien et favorisaient la contrebande puisqu’ils touchaient une petite commission à chaque objet introduit dans l’enceinte. Dans la plupart des cas, c’étaient même eux qui fournissaient les articles aux détenus. Cet exercice ne servirait à rien, mais, au moins, il permettrait à Constantine de se balader librement dans la prison en pleine nuit sans que quiconque trouve ça louche.

Les sirènes retentirent pour alerter les prisonniers de l’inspection à venir. Constantine et les gardiens se dispersèrent. Après avoir examiné quelques cellules, Constantine s’approcha du bâtiment d’Akbar. Il fit signe aux gardiens de continuer les fouilles. Toutes les lumières de la prison avaient été allumées et l’endroit bourdonnait d’activité. Akbar, qui s’était lui aussi réveillé pour l’inspection, interpella Constantine :

— Alors, Consendine, on fait des fouilles au beau milieu de la nuit ? Je vois que tu progresses, en tant que directeur. Tu deviens un gros afsar.

Constantine tendit à Akbar un paquet de cigarettes vide dans lequel il avait caché son téléphone, avec la carte SIM de Pakora à l’intérieur.

— Je sors d’une entrevue très intéressante avec Pakora.

— Ah oui ? Et que voulait notre cher ministre de l’Intérieur ? La part des recettes mensuelles de la prison que tu lui reverses ne lui suffit pas ?

— Ça n’avait rien à voir : il s’est renseigné sur toi. Il a très envie de discuter avec toi.

Akbar regarda Constantine d’un air perplexe.

— Vraiment ? On doit s’approcher de l’heure du jugement dernier s’il veut me parler.

Constantine sourit.

— En fait, c’est peut-être le jugement dernier du parti. Les Américains menacent d’expulser le Don de leur pays si on ne retrouve pas le journaliste. Tarkeen leur a dit que tu étais le seul à pouvoir sauver Friedland.

— Vraiment ? C’est fascinant : le vieux salaud, foutu dehors de son petit empire américain. Hé, hé.

— Je n’ai jamais compris pourquoi il n’était pas revenu après les dernières élections. Le parti aurait aisément pu tout arranger avec les Agences. Ce n’est pas comme si quelqu’un allait l’arrêter alors que l’UF a la mainmise sur la police.

— Ce n’est pas de la police qu’il a peur, mais des autres. Les fantômes qui en ont après lui.

— Tu crois qu’ils existent réellement ? Tu en as déjà rencontré ?

— Je connais des gens qui connaissent des gens, et oui, ces fantômes existent bel et bien, mais ils se terrent en plein cœur de son parti. Personne ne se doute de rien. Ils pourraient faire partie de son entourage ou de ceux qui lui servent le thé. C’est bien ça qui l’a rendu fou, ce vieux salaud. Il ne sait pas quand ni comment ces « fantômes » vont frapper, mais ils frapperont. Le Don a infligé bien trop de peine à bien trop de monde dans cette ville : tu crois que leurs prières ne montent pas jusqu’à Dieu ? Je peux te garantir une chose : si ce madarchod remet les pieds dans cette ville, il mourra dans les cinq jours, peu importent les précautions qu’il prendra, et il ne saura pas d’où ça viendra. Pourquoi crois-tu qu’il vire certains de ses chefs de district au bout de quelques mois ? Il n’a aucun moyen de savoir lesquels lui sont loyaux. Voilà ce qui arrive quand on ôte un trop grand nombre de vies : on apprend à chérir la sienne. Hé, hé.

— Quoi qu’il en soit, Tarkeen a convaincu Pakora que tu pouvais résoudre cette affaire et il est prêt à effacer ton ardoise. Il ne t’offre pas seulement la liberté, mais aussi un poste. Une réhabilitation complète.

— Qu’est-ce qu’il veut en échange ? Des excuses pour avoir tué un paquet de ces salauds de terroristes ? Quand les poules auront des dents !

— Pas du tout, il n’est pas aussi naïf. Pakora est un homme pragmatique, il sait que ce genre de chose arrive dans le métier. Il ne veut rien d’autre que ce qu’il demande d’habitude.

Akbar laissa échapper un rire chaleureux.

— C’est tout ? Facile. Voilà qui devrait être amusant.

— Tu as l’argent ? Il ne te demandera pas une petite somme. J’ai dû lui verser cinq petis pour avoir mon poste, et encore, il m’a fait une ristourne parce que j’avais demandé au général Ibadat et à l’évêque de Karachi de lui téléphoner. Ton cas est bien plus complexe.

Akbar lui donna une tape dans le dos.

— Ah, Consendine, ne t’ai-je pas toujours dit, quand on était à Orangi, que tu abordais les problèmes du mauvais côté ? Ne t’en fais pas pour l’argent, je me débrouillerai. La seule chose qui m’inquiétait, c’était leur veto. Mais, dis donc, tu as vraiment payé cinq petis pour ce poste-là ? Tu aurais pu obtenir mieux, pour ce prix.

— Je voulais venir ici. Le boulot a beaucoup changé, ces dernières années. Tout le monde est devenu mercenaire et offre ses services au plus offrant. La police de Karachi n’est plus une force disciplinée, mais une masse de gens qui essaient de se tirer mutuellement dans les pattes. Il n’y a plus aucune fierté professionnelle. Je ne voulais pas faire partie d’une vulgaire faction, alors j’ai choisi de quitter la partie.

— En plus, tu dois pouvoir récupérer dix fois ta mise. Après tout, c’est toi le chef ici. Tu peux te faire un joli pactole pour les économies de la famille.

Constantine soupira.

— J’imagine que je pourrais, mais la prison ne fonctionne pas comme un commissariat. Là-bas, on est un chasseur en pleine nature, il faut être assez malin pour survivre et trouver des proies pour se nourrir. Ici, gagner de l’argent est un sport fermé. Il suffit de s’asseoir et de profiter des malheurs de ceux qui croupissent en cellule. Je ne dis pas que je ne prends pas l’argent, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas aussi drôle.

Akbar poussa un grognement approbateur.

— Au fait, merci de m’avoir fait parvenir le dossier. Je n’aurais pas pu découvrir tout ça autrement.

— Je pensais que tu avais mis les tablighis sur écoute.

— Mes informateurs m’ont brossé un portrait général de la situation, mais le dossier m’a permis de relier les points.

— Tu crois vraiment qu’il est encore vivant ?

— C’est toi qui demandes, ou le colonel Tarkeen ?

— Allez, Akbar, tu me connais suffisamment. À ton avis ?

Akbar se gratta la barbe.

— L’histoire que j’ai racontée au commandant est vraie. Deux groupes sont impliqués dans cette affaire. Ce qui est amusant, c’est que, dans les rapports, tout le monde pense qu’ils ont repéré l’Américain dans les zones tribales, mais ce n’est pas du tout le cas. Ils ont eu de la chance. Un des groupes était en contact avec l’informateur, le domestique. Ils attendaient de faire quelque chose d’énorme, mais ils n’avaient pas les ressources, puis le domestique leur a téléphoné et l’Américain leur est tombé droit dans le bec. Ils ne pouvaient pas monter une opération en si peu de temps alors ils ont demandé de l’aide à l’autre groupe. Ce dernier était un peu plus professionnel : des djihadistes purs et durs. Ils ont accepté d’entrer en jeu, mais ils avaient des contacts dans les zones tribales qui connaissaient l’Américain et ils ont refusé de le prendre pour cible. Problème : l’opportunité était trop belle pour ne pas la saisir. L’opération en elle-même a été planifiée à la va-vite, ça se voit. La voiture qu’ils ont volée était toute neuve, sans plaques d’immatriculation. Ils ont eu beaucoup, beaucoup de chance de ne pas se faire arrêter en ville. Du pur amateurisme. Les gars de l’UF n’auraient jamais agi ainsi. Le nom de l’organisation qu’ils ont mis en ligne, c’est du pipeau. Ce groupe n’existe pas, il n’y a que ces deux gangs qui continuent à se battre entre eux, ce qui constitue la meilleure chance de survie de l’Américain.

— Si ce sont de vrais amateurs, comment se fait-il que les wallahs de Kaaley Gate ne les aient pas infiltrés ou n’aient aucune information sur eux ?

— Ha, ha ! Ils ont tellement peur d’être mêlés de près ou de loin à cet enlèvement, de découvrir qu’un de leurs anciens contacts en est responsable, qu’ils ne parlent à aucun de leurs informateurs. Ils ne répondent même pas au téléphone. Je ne pensais pas voir le jour où les wallahs de Kaaley Gate seraient aussi doux que des agneaux !

— Et le réseau des tablighis, il est fiable ?

Akbar se tourna vers Constantine et lui sourit.

— Je n’ai jamais dit que c’étaient les tablighis. Ce que je t’ai toujours dit, c’est que je ne dévoilais jamais mes sources. C’est le seul atout que nous ayons, nous, les officiers de police.

— Soit. Que sais-tu au sujet d’un homme appelé Qari Saif ? Un de mes indics a mentionné son nom en lien avec cette affaire.

— Qari Saif ? Jamais entendu parler.

— Si tu le dis.

Constantine frissonna et se frotta les épaules pour se réchauffer.

— J’ai vécu une drôle d’expérience, ce soir. En me rendant chez le ministre, j’ai cru qu’Ateeq Tension allait me tendre une embuscade. Je ne pensais pas être encore vivant à cette heure. Je n’avais pas ressenti une telle décharge d’adrénaline depuis cette fameuse nuit à Orangi, quand j’ai été blessé. Mais je n’avais pas peur, j’avais simplement accepté la réalité. Tu m’as sauvé la vie, ce jour-là. Je ne m’en serais jamais sorti sans toi. Je me suis rendu compte que je ne t’avais jamais remercié comme il se doit.

— Ah, ce n’était rien. Tu étais mon ami, c’est tout ce qui comptait. La vie et la mort sont entre les mains de Dieu. L’heure de notre mort est déjà écrite pour nous ; j’y ai toujours cru. Tous les lèche-culs du Don réunis ne peuvent pas te tuer si ton heure n’est pas venue. Crois-moi, j’en sais quelque chose : ils ont essayé avec moi.

Constantine ne disait rien. Il repensait à tout ce qu’ils avaient vécu, tous les deux. C’était étrange : ils ne s’étaient pas parlé depuis des années, et pourtant il ne voyait personne d’autre à Karachi à qui il aurait pu confier sa vie.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Tension ? Pourquoi as-tu cru qu’il allait te tuer ce soir ?

— Oh, ce n’est rien. Il est sorti de prison et le parti l’a nommé secrétaire de Pakora. Il en a après moi, c’est évident, mais je ne suis plus aussi inquiet. Advienne que pourra. Les gardiens reviennent, l’inspection touche à sa fin. Il faut que j’y aille. Parle à Pakora.

Akbar hocha la tête. Constantine sortit de la cellule et reprit le chemin de son bureau.
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3e jour, 23 décembre, midi
À la prison

Constantine était surpris de voir la journée commencer si normalement. Il avait décidé de passer la nuit dans son bureau, en partie pour des raisons de sécurité, mais surtout parce qu’il s’attendait à avoir beaucoup de travail dans la matinée. Et puis, il n’avait personne à retrouver chez lui. Il se leva plus tard que d’habitude, vers dix heures, le cœur battant, mais il se rappela qu’il ne devait pas veiller à ce que ses filles partent à l’école ce matin-là. Il téléphona au kotha de la naika et se sentit rassuré en apprenant, via l’assistant de Salma, que Mary et les filles dormaient encore. La naika non plus n’était pas réveillée, alors il raccrocha.

Il fit un brin de toilette et appela le barbier pour se faire raser. Pendant que l’homme lui savonnait le visage, il jeta un œil sur son portable. Il n’avait reçu aucun appel du colonel Tarkeen, du commandant Rommel ou de Pakora, mais un certain nombre d’appels manqués de Maqsood Mahr sur ses numéros professionnel et personnel, qu’il préféra ignorer. Maqsood avait sûrement été mis au courant des manœuvres visant à réhabiliter Akbar et il ferait tout son possible pour les retarder. Il devait également être au courant du rôle de Constantine dans cette affaire et il était probablement furieux que celui-ci aide Akbar, mais une curieuse sérénité avait envahi Constantine durant les dernières vingt-quatre heures. À côté du danger qu’encourait sa famille, les crises de colère de Maqsood Mahr n’avaient que peu d’importance. Il s’en occuperait le moment venu. Qui plus est, au vu de la situation, Maqsood n’était pas en mesure de lui causer du tort.

Constantine s’attela à la paperasse habituelle et commençait à s’inquiéter que personne n’ait essayé de le joindre lorsque le colonel Tarkeen l’appela, vers quatorze heures, pour lui annoncer qu’il était en chemin. Cinq minutes après avoir raccroché, la sentinelle du portail l’informa de son arrivée. Constantine ajusta rapidement son béret et boucla sa ceinture. Il venait de rentrer sa chemise dans son pantalon lorsque le colonel et le commandant Rommel entrèrent dans son bureau. Ils semblaient tous deux d’humeur joyeuse. Constantine salua Tarkeen et lui proposa son propre fauteuil.

Tarkeen secoua la tête avec fermeté et s’assit dans la chaise en plastique en face de lui.

— Non, non, Constantine, pas question. Nous sommes dans votre bureau, c’est vous le chef. Au fait, j’ai remarqué l’autre jour que vous aviez pris beaucoup de poids. Autrefois, vous étiez un athlète, n’est-ce pas ? Capitaine de l’équipe de hockey de la police. Vous devriez avoir honte.

— Oui, monsieur, j’avoue que j’ai un peu trop profité de la cuisine de ma femme, ces derniers temps. On dirait que vous avez de bonnes nouvelles, monsieur. Je commençais à m’inquiéter de ne pas avoir reçu d’appels ce matin.

— Nous étions en train de travailler avec les experts du FBI pour localiser les numéros dans le téléphone du domestique. Les indices d’Akbar semblent nous avoir mis sur les bons rails. J’ai l’impression qu’on se rapproche du but. Rommel m’a dit qu’Akbar avait insisté pour que je vienne en personne afin de… finaliser les choses. Avant d’y aller, Constantine, dites-moi : est-ce que vous croyez, à cent pour cent, qu’il peut nous conduire à l’Américain ? Nous n’avons que peu de temps devant nous. C’est pour ainsi dire notre dernier coup de dés.

— Oui, monsieur, je le crois. J’ai discuté avec lui hier soir et je pense qu’il est le seul à pouvoir retrouver l’Américain.

— Très bien, alors allons-y.

Tandis qu’ils se rendaient au bâtiment d’Akbar, la prison semblait très animée. Les prisonniers les regardaient avec un air plein d’espoir. Constantine se demanda dans quelle mesure ils étaient au courant de ce qui se passait. Vu la vitesse à laquelle les informations se répandaient dans la prison, il n’aurait pas été surpris qu’ils sachent déjà tous les détails. Akbar, qui avait été informé de leur arrivée, attendait à la porte de ses quartiers pour les accueillir. Le colonel Tarkeen le prit dans ses bras comme un vieux camarade perdu de vue depuis longtemps. Akbar, qui ne semblait pas voir l’ironie de la situation, ou qui s’en délectait peut-être, lui rendit la pareille et les fit rentrer à l’intérieur.

Avant de pénétrer dans le bâtiment, le colonel leva la main vers le commandant.

— Euh, attendez-nous ici, Rommel. Je m’occupe des négociations. Nous avons des choses confidentielles à nous dire. Entrez, Constantine.

La surprise et l’humiliation se lurent instantanément sur le visage de Rommel. Tarkeen et lui portaient peut-être le même uniforme, mais ils vivaient dans des mondes très différents.

Constantine et Tarkeen entrèrent et s’assirent sur les tabourets tandis qu’Akbar prenait place sur le matelas face à eux. Il se mit à se caresser la barbe en attendant que le colonel en vienne au fait.

— Akbar, tout d’abord, merci. Je vois que vous n’avez perdu ni votre zèle, ni votre talent. Vous êtes encore capable de sortir un joyau du néant. Vous auriez dû rejoindre la chasse aux djihadistes depuis un bon bout de temps : vous avez un don pour ça. Vous n’auriez peut-être jamais fini ici.

— Oh, je ne sais pas trop, colonel sahib. Je crois que je me serais retrouvé ici quoi qu’il arrive. Un paquet de gens auraient fait en sorte que ça advienne. De toute façon, je n’ai jamais voulu entrer dans ce jeu-là. J’ai des objections morales. Ces gens-là accomplissent la volonté de Dieu. Ce ne sont pas de vulgaires criminels comme les kidnappeurs et l’UF. Je ne crois pas que nous devrions les mettre dans le même sac.

— Oh, Akbar, je vous en prie ! s’exclama Tarkeen. Ne me dites pas que vous êtes aussi égaré que ces imbéciles. Je ne m’attendais pas à une telle naïveté de votre part. La volonté de Dieu ! En quoi le fait d’assassiner des innocents répond à la volonté de Dieu ? Ils sont exactement pareils que les autres criminels. Vous pensez qu’ils ne font pas ça pour l’argent ? Vous ne pensez pas que tous les dons caritatifs qu’ils reçoivent finissent dans leurs poches ? Pourquoi se battent-ils pour avoir le contrôle des mosquées, d’après vous ? Pourquoi n’hésitent-ils pas à faire couler le sang pour des histoires aussi insignifiantes ? À cause de l’argent. Vous le savez mieux que moi. Vous avez travaillé dans ces rues. Ils sont exactement pareils que l’UF ou les kidnappeurs : le jihad n’est qu’une excuse pour eux. Ils se moquent bien de notre religion et de notre pays !

— Vous ne disiez pas la même chose quand ils travaillaient pour vous. À l’époque aussi, des gens se faisaient tuer, mais vous ne leur montriez pas le même intérêt qu’aujourd’hui. Je me souviens d’une conversation que nous avons eue un jour, à l’époque où votre point de vue était bien différent. Vous pardonniez tout aux djihadistes parce que vous aviez besoin d’eux. Maintenant qu’ils pointent leurs armes sur un Américain, vous vous rendez subitement compte de leurs défauts ? Au moins, les djihadistes ont des principes, contrairement à vous, colonel sahib, mais ce n’est qu’une opinion personnelle. Vous avez le droit de ne pas la partager, et peut-être que vous avez raison. Après tout, c’est vous l’expert en la matière.

— C’était il y a longtemps. Les temps changent, les situations changent, les pratiques changent. Il faut bien s’occuper de son propre intérêt, et il n’est plus de l’intérêt de la nation de soutenir leurs activités. Si vous soutenez ces djihadistes, pourquoi est-ce que vous nous aidez ?

— J’imagine que c’est ma curiosité de policier qui parle. On n’arrive jamais à se désintéresser d’une affaire de ce genre. Peut-être que je veille à mon intérêt personnel, moi aussi. Et puis, malgré l’hospitalité de Constantine, je commence à me lasser de cet environnement luxueux.

— Que voulez-vous ?

— Qu’avez-vous à m’offrir, colonel sahib ?

— Je peux vous faire sortir d’ici. Libération immédiate. Réhabilitation, et tous les avantages qui vont avec. Nous ferons en sorte que la police retire les accusations contre vous. Nous pouvons aussi vous recommander pour un bon poste. Nous irons même discuter avec les autorités de l’UF pour qu’ils ne s’opposent pas à votre affectation. Vous ne travaillerez qu’avec nous.

— Pas mal. Quoi d’autre ?

— Comment ça, « quoi d’autre » ? C’est déjà une bien belle proposition, Akbar.

— Allons, colonel sahib, c’est vous qui êtes naïf, maintenant. Vous ne m’offrez que des choses que j’avais déjà avant d’arriver ici. Vous ne faites que rétablir ce qui me revient de droit. Et si on parlait de faire justice pour ce qui m’est arrivé ?

Tarkeen inspecta ses ongles avant de répondre.

— Vous ne pouvez pas parler sérieusement. Je crois que votre séjour ici vous a fait perdre le sens des réalités. Justice contre qui ? J’aurai déjà assez de mal à convaincre l’UF de vous laisser sortir. Vous voulez qu’on les tienne pour responsables de ce qu’ils vous ont fait ? Le passé est révolu, Akbar. L’UF est en place pour un bon bout de temps. Personne ne veut entendre parler de leurs actions criminelles ou terroristes. La seule chose qui compte aujourd’hui, ce sont les djihadistes. L’UF a déclaré qu’ils s’associaient au président dans ce combat, ce qui veut dire qu’ils ont carte blanche et peuvent faire ce qu’ils veulent. Le président n’a pas d’autre soutien politique à Karachi. En ce qui nous concerne, du moment qu’ils restent de notre côté, ils peuvent bien violer et piller cette ville autant qu’ils veulent. Je crois que j’ai peut-être surestimé votre intelligence, Akbar. C’est votre dernière chance de revenir dans la partie, saisissez-la.

Akbar fixa Tarkeen droit dans les yeux et soutint son regard. Constantine avait déjà observé cette farouche détermination dans les yeux d’Akbar : ce fameux jour au camp du Hajj, à Orangi.

— Colonel sahib, je ne comprends que trop bien les réalités de la situation, mais vous semblez oublier que c’est vous qui êtes venu vers moi et que vous devez encore récupérer le journaliste américain vivant. S’il meurt, vous, l’UF et le Don ne vaudrez pas mieux que de la crotte de chien. Je suis le seul qui puisse le retrouver, et vous le savez, alors arrêtez vos manières et ne faites pas comme si vous me rendiez service.

Tarkeen déglutit et pinça les lèvres.

— Très bien. Que proposez-vous ?

Akbar souriait, à présent.

— Je suis quelqu’un de raisonnable, colonel sahib. Je l’ai toujours été. Je ne vous demande pas de bouleverser le système pour moi. Je sais que tous les péchés de l’UF ont été lavés. Mes requêtes sont bien plus modestes que ça. Ne vous inquiétez pas pour le parti, je dispose de mes propres moyens pour entrer en contact avec lui. Ils ne s’opposeront pas à mon retour ; en fait, ils seront même ravis de me voir, mais ce ne sont pas les seuls à m’avoir entubé. J’ai une revanche à prendre sur Maqsood Mahr, votre petit roquet. Je sais qu’il vous lèche le cul dix fois par jour, mais nous sommes entre hommes pragmatiques. Quand je sortirai d’ici, il y aura un étalon de trop dans la prairie, et si vous y réfléchissez bien, Maqsood n’a jamais vraiment été un étalon. À dire vrai, il tient plus de l’âne. J’ai toujours mieux travaillé que lui, mais, aujourd’hui, son incompétence est devenue un véritable frein, sinon vous n’auriez pas besoin de moi. Je pense avoir droit à, comment dire, une compensation pour tout le temps que j’ai passé ici. Après tout, l’incompétence et la stupidité devraient être sanctionnées, n’est-ce pas ?

Une lueur de curiosité parcourut le visage de Tarkeen.

— En effet, nous ne pouvons pas tolérer l’incompétence et la stupidité.

Il avait répété ces mots comme un automate.

— Combien ?

— Eh bien, monsieur, j’ai perdu deux ans de ma vie ici. Je consens à lui laisser le droit de travailler à Karachi, car, après tout, c’est un excellent fournisseur, mais j’exige d’être complètement indépendant et je veux que vous l’empêchiez de s’en prendre à moi. Quant à l’argent, je demande une somme correcte, disons, un khoka.

Constantine laissa échapper un cri de surprise si fort que les deux hommes se tournèrent vers lui. Amusé, le colonel Tarkeen se retourna vers Akbar pour continuer à négocier avec lui comme s’il venait acheter des légumes au marché du coin.

— Votre prix est trop élevé, Akbar. Réduisez-le un peu. Demandez-lui la moitié. Où voulez-vous qu’il trouve une telle somme d’argent ?

— Colonel sahib, pourquoi vous inquiéter ? Ce n’est pas à vous de réunir l’argent. Maqsood est un homme plein de ressources. Je dois rattraper deux ans sans revenus, et il faut que je paie mes informateurs. En plus, cette somme ne représente que ce que moi je demande. Vu que vous lui sauvez la peau, je crois que vous avez vous aussi le droit à une compensation, n’est-ce pas ?

Akbar sourit comme le chat du Cheshire ; c’était donc ça, l’as qu’il gardait dans sa manche.

Le colonel hocha la tête avec reconnaissance et lui répondit en regardant Constantine.

— Oui, je crois que vous avez raison. Vous êtes d’accord, Constantine ?

— Absolument, monsieur.

Constantine n’arrivait pas à effacer le sourire de son visage.

— Puis-je utiliser votre portable, Constantine ? On ne sait jamais qui écoute le mien.

— Bien sûr, monsieur.

Constantine composa le numéro de Mahr et tendit le téléphone à Tarkeen après avoir mis le haut-parleur. Mahr, qui pensait tomber sur le chrétien, laissa échapper un flot d’insultes et de menaces sur son ton agressif habituel :

— Bhenchod, à qui crois-tu avoir affaire ? Tu crois que tu peux esquiver mes appels ? Tu crois que tu peux magouiller avec Akbar et ce connard chauve de Tarkeen sans que je l’apprenne ? Je t’ai dit de ne pas jouer avec moi ! Quand j’en aurai fini avec toi, tu regretteras de ne pas faire la circulation en plein milieu du foutu désert !

Tarkeen le laissa finir sa tirade puis il prit la parole d’un ton glacial :

— Bonjour, Maqsood.

Celui-ci se mit à bégayer.

— M… monsieur ! Je suis vraiment désolé, monsieur. Je croyais que c’était Consendine. Je ne savais pas… Je ne pensais rien de ce que j’ai dit !

— Ferme-la et écoute pour une fois, espèce d’imbécile. Tu as assez merdé sur cette affaire, et j’essaie de sauver la situation que tu as pourrie. Akbar doit payer ses informateurs et, toi, tu lui es redevable d’une compensation financière pour ce que tu lui as fait. Débrouille-toi pour nous faire livrer immédiatement deux khokas.

— Deux khokas, monsieur ! Où suis-je censé trouver tout cet argent ? Et pourquoi dois-je payer Akbar, monsieur ? Je serai ruiné !

— Je t’en prie, Maqsood, on sait tous que tu n’es pas près de manquer d’argent. Je sais combien tu gagnes par semaine. Après tout, je prépare un dossier de corruption sur toi. Je ne crois pas que ça représente plus de trois ou quatre semaines de tes gains. Quant à Akbar, eh bien, tu vas devoir accepter le fait qu’il fasse partie de l’équation. On ne peut résoudre cette affaire sans lui, et si tel est son prix, il va falloir que tu le paies.

— Mais, monsieur, s’il sort de prison, il va me ruiner !

— Nous devons tous nous adapter au perpétuel changement des réalités de ce monde, Maqsood. En plus, je ne crois pas qu’Akbar se préoccupe beaucoup de toi tant que tu ne fourres pas ton nez dans ses affaires. Fais-moi livrer immédiatement la moitié de l’argent pour que je le redistribue. L’autre moitié, je te dirai où l’envoyer.

Mahr marqua une pause, le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, mais il n’avait pas vraiment le choix. Il était vaincu.

— Bien, monsieur.

— Oh, encore une chose. Si le connard chauve apprend que tu as essayé de nuire à Constantine d’une façon ou d’une autre, ce sera toi qui iras faire la circulation en plein désert. J’espère avoir été parfaitement clair. Tu sais que je n’aime pas me répéter.

Akbar, qui avait apprécié chaque mot de la conversation, gloussa et tendit la main pour serrer celle de Tarkeen.

— Ah, colonel sahib, vous êtes un vrai maestro. Ça fait plaisir de travailler à nouveau avec vous.

— Je crois que Maqsood n’est plus un problème, même pour vous, Constantine, mais nous devons nous concentrer sur le nôtre, de problème.

— Très bien, colonel sahib, dites-moi ce que vous avez.

— On a le numéro du garçon. Comme vous l’aviez dit, Maqsood l’avait mis de côté dans le cadre de la procédure standard mais il n’avait pas cherché plus loin. Durant la période où Friedland vivait avec la famille, on a trouvé six numéros qui n’ont été appelés qu’une seule fois et on les a localisés : trois à Orangi et trois à Nazimabad.

— Non, sahib, vous pouvez laisser tomber les numéros de Nazimabad. Les gars impliqués dans l’enlèvement viennent assurément d’Orangi. Mes informateurs me l’ont confirmé hier soir.

— Très bien, alors il nous reste trois numéros.

— Est-ce que certains se suivent ?

Tarkeen regarda la liste qu’il tenait à la main.

— Mais oui ! Il y en a deux, le 03232435008 et le 03232435009. C’est incroyable ! Comment le saviez-vous ?

— L’un des membres du gang travaille dans une supérette qui vend des cartes SIM prépayées. Il leur fournit les cartes en gros, par paquets de trente ou quarante. C’est pour ça que les numéros se suivent : parce qu’ils sont vendus ensemble. Je ne connais pas son vrai nom, mais je sais qu’on le surnomme « Kana » dans le secteur, parce qu’il n’a qu’un œil. L’autre est en verre. Vous pouvez obtenir l’adresse exacte du magasin via la compagnie de téléphone qui leur a fourni les cartes, mais d’après ce que m’ont dit mes indics, la boutique se trouve au bout de Pirabad Hill, près des madrasas pachtounes. Consendine sait où c’est.

— Près du camp du Hajj ? Je connais très bien le quartier.

— Oui, exactement. Colonel sahib, si le Borgne travaille dans un magasin là-bas, il doit également vivre dans le secteur, et je suis sûr qu’on peut le retrouver facilement. Si on arrive à le coffrer sans alerter le reste du groupe et à le faire parler rapidement pour qu’il nous révèle l’endroit où ils détiennent Friedland, nos chances sont élevées, mais il nous faut agir avec prudence. À la moindre gaffe, l’Américain mourra. Je vous suggère de ne pas contacter le commissariat local, ils foutraient en l’air notre couverture. Demandez tout ce que vous voulez savoir à Consendine, il connaît le quartier comme sa poche.

Tarkeen réfléchit un moment.

— Très bien, allons-y. Je vais obtenir l’adresse du magasin via la compagnie de téléphone, mais je vous emmène avec moi, Constantine, parce que j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour me guider dans le secteur. Akbar a raison : je ne peux pas faire confiance aux policiers du coin. D’ailleurs, je n’informerai personne d’autre qu’Hanuman. Tout repose dans le timing. Il nous faut agir ce soir. On le cuisinera dès qu’on l’aura arrêté. Espérons que tout se passe comme prévu. Je vais vivement conseiller au ministre de l’Intérieur de vous trouver un poste où vous pourrez travailler avec nous. Je suis sûr qu’il ne nous dira pas non. Quant à l’argent, où voulez-vous que Maqsood le fasse livrer ?

— Je vous fais confiance, colonel sahib. Demandez à Maqsood de le remettre à Amir Cheikh. C’est un bookmaker que nous connaissons tous les deux. Il fait pas mal de paris sportifs, de matchs de cricket truqués, ce genre de choses. Si l’Américain ne s’en sort pas vivant, le bookmaker rendra l’argent à Maqsood. Après tout, je ne voudrais pas que ce bon vieux Maqsood souffre inutilement d’une telle perte. Hé, hé. Ne vous inquiétez pas pour le ministre de l’Intérieur : lui et moi sommes sur le point de devenir bons amis.

Tarkeen haussa les sourcils et sourit.

— Ravi de voir que vous êtes redevenu pragmatique. Je vous ai toujours dit que votre idéalisme était la seule raison pour laquelle Maqsood Mahr avait pris le dessus sur vous. J’ai hâte de travailler à nouveau avec vous. Tout cela est parfait, mais je veux pouvoir vous contacter à tout moment ce soir, au cas où on rencontrerait le moindre obstacle. Constantine vous a apporté un téléphone de ma part ?

Akbar saisit le portable que Constantine lui avait remis la nuit précédente.

— Il a fait mieux que ça, sahib. Il m’a donné le sien. Consendine, si tu es avec le colonel sahib, on restera en contact. Ce soir, je prierai pour vous et pour l’Américain.

Constantine hocha la tête. Une fois le marché conclu, la réunion prit fin. Akbar les raccompagna à la porte, ils retrouvèrent le commandant Rommel et ils se dirigèrent vers le bureau de Constantine. Le commandant semblait démoralisé et Constantine avait de nouveau de la peine pour lui.

— Commandant sahib, j’ai une question qui me brûle les lèvres depuis le jour où je vous ai rencontré. Pourquoi portez-vous le nom d’un général allemand ?

Rommel éclata de rire.

— C’était une farce de mon grand-père. Durant la Seconde Guerre mondiale, il a combattu en Afrique du Nord avec l’armée britannique. Il disait toujours que les soldats indiens en Afrique détestaient leurs officiers britanniques, qui étaient vraiment incompétents, mais ils idolâtraient tous le général ennemi, le Feldmarschall Edwin Rommel. Mon grand-père disait que Rommel ne se laissait jamais dominer par ses ennemis et c’est pour ça qu’il m’a nommé ainsi. Je crois surtout qu’il voulait emmerder ma grand-mère, qui voulait un nom islamique plus traditionnel.

— Mais Rommel a fini par être vaincu, monsieur.

Constantine avait prononcé cette phrase d’un ton très solennel. Rommel leva les yeux et lui lança un regard noir puis les deux hommes se mirent à rire.

— C’est toujours la même chose avec nos aïeux, n’est-ce pas, monsieur ? Ils nous donnent le nom de quelqu’un et on finit par se révéler complètement différent. Je vous ai déjà raconté que je porte le même prénom que celui d’un ancien joueur de cricket caribéen que mon père adorait, et qu’il espérait que je devienne religieux. Je n’ai jamais joué au cricket, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie, j’ai fait du hockey, je me suis toujours tenu le plus loin possible de l’Église, et je me suis retrouvé ici.

Les deux hommes sourirent. Au cours des derniers jours, un respect mutuel s’était installé. De bien des manières, ils étaient tous deux victimes de la situation. Le commandant se retourna et serra la main de Constantine.

— Merci, Constantine. Vous m’avez beaucoup appris, ces derniers jours. Bonne chance à vous, et à Akbar. J’aurais aimé qu’on se rencontre dans de meilleures circonstances. Vous êtes un homme bon, et j’aurais été fier de vous avoir dans mon unité à Kargil.

— Commandant sahib, je n’arrête pas de vous le répéter, vous n’êtes pas dans le bon secteur. Vous êtes bien trop gentil pour travailler aux renseignements. Je vous en prie, ne faites pas de moi un saint trop vite : je me délecte de mon existence de pécheur.

Le commandant grimpa sur le siège passager de la Jeep, mit ses lunettes Aviator, salua une dernière fois Constantine et s’éloigna en laissant derrière lui un nuage de poussière.
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Le pick-up de police qui fonçait sur la route à une voie soulevait un nuage de poussière. De temps en temps, quelques arbustes desséchés venaient ponctuer le paysage aride. Il n’y avait aucun signe de présence humaine à perte de vue. Le vent du désert était sec et brûlant, comme si le diable vous murmurait à l’oreille. Les policiers installés à l’arrière du pick-up se blottissaient les uns contre les autres et essayaient de garder le visage baissé pour éviter les bourrasques et la poussière.

À l’intérieur du véhicule, ce n’était pas tellement mieux. Les vitres avaient été remontées, soi-disant pour faciliter le refroidissement du système de climatisation, mais ledit système avait depuis longtemps abandonné la lutte contre la chaleur du désert, et la cabine ressemblait à une fournaise. Constantine essaya d’ouvrir la fenêtre mais les tourbillons de poussière manquèrent de les aveugler, le chauffeur et lui. Ils plongèrent tour à tour leurs mouchoirs dans une bouteille d’eau pour s’éponger le visage. Ça ne servait pas à grand-chose, mais ça leur apportait un bref soulagement au cœur de cet environnement infernal.

Constantine était rongé par la culpabilité ; elle s’accrochait à lui comme une odeur nauséabonde. Il s’imaginait que le chauffeur et les gardes du corps à l’arrière pouvaient la sentir aussi, qu’ils savaient tous ce qu’il avait fait, et qu’ils ne ressentaient plus rien d’autre que du mépris pour lui.

Il essaya de fermer les yeux, mais il ne trouva aucun apaisement. Les cahots de la route l’empêchaient de se reposer. Et chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait apparaître le visage d’Akbar dans son esprit et il revivait la scène de leur entrevue, la veille au soir.

 

Pendant deux jours entiers après la réunion chez l’IG, Akbar avait travaillé auprès de tous ses informateurs et de toutes ses sources pour trouver un moyen d’atteindre Nawaz Chandio. Le problème n’était pas que Chandio avait disparu, bien au contraire : il apparaissait sans cesse à différents endroits en ville et dans des régions rurales. Le problème, c’était de l’arrêter en respectant les règles absurdes posées par Dr Death.

Constantine était exaspéré.

— Punaise, Akbar, comment est-on censés faire pour le coincer en s’en tenant aux instructions ? Il faut arrêter et désarmer ses gardes, mais pas lui. Comment est-on supposés y arriver ? Je croyais que le docteur sahib avait parlé de l’arrestation de Nawaz avec le Premier ministre lors de la réunion, ce jour-là.

— Il l’a fait, mais le ministre l’a rappelé en privé pour lui soumettre quelques conditions. Nawaz ne peut être humilié en aucune façon, ce qui serait le cas s’il se faisait arrêter par un simple commissaire adjoint comme moi. En plus, leurs partisans prendraient ça comme un affront si leur prince était jeté en prison alors que son frère occupe le poste suprême. Ils ne comprennent pas les concepts de loi et d’ordre du docteur sahib. Ils verraient ça uniquement comme une tache sur leur honneur. Qui plus est, ce serait un suicide politique pour Yousaf. On le soupçonnerait d’avoir eu peur de la popularité de Nawaz.

— Pourquoi est-ce que l’IG a accepté ces conditions ? Il affirme ne jamais accepter aucune ingérence politique dans son travail de police.

— Le Premier ministre a littéralement supplié le docteur sahib. Yaar, lui aussi subit une forte pression ces derniers temps. Il m’a rappelé après la réunion, ce jour-là. Il avait l’air mal. À cause des pleurnicheries éhontées de Maqsood Mahr devant la presse, l’UF s’est saisi de l’incident. Ils disent que Dr Death a été très prompt à autoriser les opérations contre leurs chefs de district, même pour des infractions mineures. Maintenant qu’un puissant seigneur féodal a enfreint la loi, il n’a plus tellement envie de creuser la question. Putain de Maqsood, il n’a vraiment pas de couilles. Tu imagines, aller toi-même devant la presse pour raconter que Chandio t’a humilié dans ton propre bureau ?

— C’est exactement là que je voulais en venir. Il n’a aucune honte et ne recule devant rien. Maqsood Mahr laisserait Nawaz Chandio l’enculer si ça pouvait lui être utile. Il en a fait une affaire publique en sachant que l’UF se jetterait dessus parce qu’ils en voulaient à Dr Death. Maqsood sait que, sous pression, le docteur sahib ne peut se tourner que vers toi car tu es le seul à qui il peut faire confiance pour faire le boulot correctement. Dans cette histoire, Maqsood et l’UF ont les mêmes intérêts : à la moindre bourde, ils vont te crucifier.

Akbar soupira.

— Qu’est-ce que je peux faire, Consendine ? Le docteur sahib est en train de péter les plombs. Il m’appelle toutes les deux heures pour savoir où j’en suis. C’est devenu une question de prestige pour lui : il veut au moins que j’arrête les gardes de Nawaz, s’il ne peut pas atteindre Nawaz lui-même. Soit il me crie dessus, soit il me supplie de préserver son izzat. Ya Allah, même lors des pires journées à Orangi, la pression n’a jamais été aussi forte.

— N’entre pas dans leur jeu. Ne te retrouve pas coincé dans une situation sans issue de secours. Ils veulent que tu désarmes les hommes de Nawaz Chandio mais tu n’as pas le droit de l’arrêter lui. Tu as vu ce qu’il a fait à Maqsood quand Shashlik était sous sa responsabilité. Tu crois qu’il va rester là bien sagement et te laisser désarmer et coffrer ses fidèles adorés ? Akbar, souviens-toi d’une chose : si la situation tourne au vinaigre, ce qui a de grandes chances d’arriver, aucun puissant ne te soutiendra. Tarkeen, les wallahs de Bleak House, ils te laisseront tous tomber. Quitte le navire quand tu le peux encore.

— Écoute, je sais que Tarkeen ne m’aidera pas davantage. Il m’en veut encore d’avoir travaillé avec les wallahs de Bleak House, mais le docteur sahib, c’est une autre histoire. Il n’a jamais cessé de me soutenir. Tu te souviens de la fois où Hanuman voulait me jeter aux lions parce que j’avais tué Adnan Doodhwala à Orangi ? Le docteur sahib n’a pas cédé. Il ne me connaissait même pas à l’époque, mais il m’a tout de même soutenu et m’a obtenu une promotion. Quand il est devenu IG pour la deuxième fois, c’est lui qui m’a fait revenir de la cambrousse et m’a offert une autre promotion. Comment pourrais-je lui dire non au moment où il a le plus besoin de moi ? Tant qu’il est là, il veillera sur moi. Je suis sûr qu’il ne laissera personne me faire du mal.

— Et s’il n’était plus en mesure de t’aider, qu’est-ce qui se passerait ?

Akbar leva vers Constantine un regard perplexe, comme s’il n’avait jamais envisagé cette possibilité. Il fronça les sourcils, prit une grande inspiration et laissa sortir l’air, puis il se remit au travail. Constantine, assis en face de lui, était plus inquiet que jamais. Il avait toujours cru qu’Akbar était indestructible, que c’était un super-policier sans la moindre faiblesse, mais, là, il se rendait compte que son ami avait une faille : il avait bien trop confiance en ceux qu’il chérissait le plus. Dans un monde imparfait, dans une profession où il fallait que les gens apprennent très vite à devenir réalistes, Akbar, par une excentricité du destin, était resté optimiste. À cet instant, il aurait aimé qu’Akbar ait un vice différent, comme l’alcool ou les femmes. Du point de vue de Constantine, l’optimisme était le pire des péchés.

— Écoute, Consendine, j’ai bien réfléchi. On a, euh, quelques pistes à suivre demain. On ne pourra pas s’occuper de toutes si on ne se sépare pas. Tu vois, un de mes informateurs m’a dit que Nawaz allait sûrement se rendre à un meeting politique à Garden, il a même préparé un discours pour l’occasion, mais un autre rapport indique qu’il pourrait aller rendre visite à la famille d’un de ses vieux partisans. La famille en question habite dans un village près de Jamshoro. Tu n’as qu’à t’occuper de la piste de Jamshoro. S’il y est, tu m’appelles et on monte un barrage pour l’arrêter sur le chemin du retour.

— Je croyais que cette information était obsolète, qu’elle n’avait pas été confirmée, rétorqua Constantine. Personne ne croit qu’il va se rendre au milieu de nulle part juste pour aller présenter ses hommages à la famille d’un de ses partisans.

— Ça peut sembler improbable, mais on ne peut pas éliminer cette piste. Je crois que tu devrais aller vérifier pendant que je m’occupe du meeting public à Garden. Juste au cas où. J’ai vraiment besoin de ton aide.

— D’accord.

 

Constantine avait fait semblant d’hésiter, d’essayer de comprendre la nécessité de se rendre dans ce village. Il avait cru que ce moment de réflexion suffirait à berner Akbar, que celui-ci ne verrait pas clair dans son jeu, mais sa réponse était sortie une nanoseconde trop tôt et il l’avait prononcée sur un ton légèrement trop enthousiaste, malgré ses efforts pour paraître réticent. Il savait qu’Akbar avait lu en lui comme dans un livre ouvert.

En réalité, Akbar lui avait lancé une bouée de sauvetage pour le sortir de ce bourbier et il n’avait pas manqué de la saisir. Il savait aussi que si les rôles avaient été inversés Akbar n’aurait jamais choisi de le laisser seul pour partir dans une chasse improbable en plein milieu du désert, mais ce n’était pas le pire : assis à l’intérieur du pick-up, la culpabilité d’avoir abandonné son ami le rongeait de l’intérieur comme un cancer, surtout en sachant que, si c’était à refaire, il prendrait la même décision. Il n’avait pas été envahi par un simple manque de courage momentané. Elle était là, la différence fondamentale entre Akbar Khan et Constantine D’Souza.

La poussière limitait la visibilité à l’intérieur du pick-up, c’est pourquoi Constantine et le chauffeur mirent du temps à repérer le nuage de poussière qui arrivait dans leur direction en sens inverse. Le chauffeur crut qu’il s’agissait d’une tempête de sable, et le cortège n’était qu’à quelques mètres d’eux quand il comprit son erreur. Instinctivement, il pila et fit une embardée. Constantine, perdu dans ses pensées, jura tout haut tandis qu’ils quittaient la route pour aller s’écraser dans le fossé.

Constantine se cogna la tête au plafond de la voiture et se retrouva désorienté l’espace d’un instant. Il regarda autour de lui dans l’habitacle et vit que le pare-brise était fêlé à l’endroit où le chauffeur s’était cogné la tête. Un filet de sang coulait sur son front. Couvert de poussière, Constantine sortit du pick-up. Un de ses gardes avait également été éjecté du véhicule. Les autres, toujours à l’arrière, se cramponnaient désespérément à leurs fusils. Heureusement, personne ne semblait grièvement blessé. La poussière soulevée par le convoi à l’approche flottait encore dans l’air mais, à travers, Constantine put apercevoir au moins cinq voitures qui roulaient plein gaz. Tous les véhicules semblaient remplis d’hommes armés. Constantine jura une nouvelle fois et se demanda qui était l’enfant de putain prétentieux qui venait se promener ici, au milieu de nulle part. Il n’y avait ni propriétaires terriens importants ni seigneurs féodaux dans la région. Le seul endroit que Constantine connaissait au bout de cette route était le petit village où, d’après l’informateur d’Akbar, Nawaz était censé faire une apparition, mais cette information ne pouvait pas être vraie. Nawaz Chandio n’aurait jamais mis les pieds dans un endroit aussi reculé, si ?

Constantine se tourna pour observer le cortège qui disparaissait à l’horizon, mais il ne parvint pas à discerner les visages des hommes ni les plaques d’immatriculation des voitures. La seule chose qu’il apercevait très nettement dans le lointain, c’était la voiture du milieu : un Pajero rouge vif.

À cet instant, Constantine comprit ce qui venait de se passer. Il fonça vers le pick-up. Le chauffeur en était sorti et avait réussi à nettoyer le sang sur son front, mais il était penché près de la roue avec deux gardes du corps à observer ce qui semblait être un essieu cassé. Constantine jura une troisième fois et leur demanda combien de temps prendraient les réparations. Ils lui répondirent qu’ils feraient de leur mieux mais que ce ne serait pas évident, surtout au beau milieu de nulle part. Il sortit son téléphone de sa poche et composa le numéro d’Akbar, mais si loin dans le désert il n’avait pas de réseau. Il réessaya frénétiquement, appuyant un peu plus fort sur les touches à chaque fois, mais en vain. Il ne pouvait rien faire pour le moment. Il jura une fois de plus et s’assit sur un monticule de terre.

 

Sur la banquette arrière, Nawaz Chandio regarda par la lunette le pick-up bleu caractéristique de la police, couché dans le fossé. Alors qu’il s’apprêtait à engueuler son chauffeur pour son imprudence, il plissa les yeux et lut les mots « Karachi Police » marqués au pochoir sur les portes. Que faisaient les flics de Karachi dans le secteur ? À ce moment-là, il comprit que cette voiture se trouvait là uniquement parce que ses occupants venaient l’arrêter.

Le lendemain de l’assaut contre le bureau de Maqsood Mahr, son frère Yousaf lui avait conseillé de faire profil bas pendant un temps. L’inspecteur général n’avait pas apprécié le fait qu’il s’attaque à l’un de ses commissariats. Nawaz avait fait tout le contraire de ce que lui disait son frère : il n’était pas un vulgaire fugitif, planqué dans une grotte ou un appartement quelconque, toujours en cavale. De plus, il commençait à croire aux rumeurs selon lesquelles Yousaf était jaloux de sa popularité et qu’il voulait l’écarter de son chemin, au moins pendant un moment.

Toutes les unes des journaux affirmaient que l’inspecteur général avait juré de traduire en justice les individus qui se croyaient au-dessus des lois. Cela faisait spécifiquement référence à Nawaz, et la presse rapportait comment la police avait monté une équipe de professionnels pour arrêter ses partisans. Certains tabloïds avaient même commencé un récit de cette soi-disant chasse à l’homme au jour le jour, mais le plus drôle dans cette histoire, c’était que, malgré tout ce battage publicitaire, personne n’était venu le voir directement, ni pour l’arrêter ni pour demander la reddition de ses hommes. Nawaz trouvait ça très curieux et il soupçonnait son frère de lui préparer un mauvais coup.

Aller en prison ne le dérangeait pas : c’était la meilleure chose qui puisse arriver à sa carrière politique. La prison était aux dirigeants du sous-continent ce qu’Oxbridge ou l’Ivy League étaient à leurs homologues occidentaux : une école permettant d’ajouter la touche finale à un pedigree de leader, un rite de passage sans lequel il était impossible d’obtenir la confiance du peuple. Le père de Nawaz avait acquis le respect grâce à son séjour derrière les barreaux. Même Yousaf, à sa manière, avait jugé nécessaire à sa carrière de subir de longues périodes de résidence surveillée. Du coup, Nawaz appréciait cette opportunité.

Un des conseillers de Yousaf lui avait suggéré de livrer quelques-uns de ses fidèles hommes de main à la police. On paierait immédiatement leur caution et l’ego de Dr Death ne serait pas écorché. L’homme qui lui avait apporté ce message avait eu de la chance de repartir vivant : un tel geste était inconcevable aux yeux de Nawaz. Il passerait les portes de la prison avant tous ses hommes. Sa seule condition était de ne pas se rendre au commissariat du coin comme un banal voleur à l’étalage. De son point de vue, il n’avait rien fait de mal. Si Dr Death le voulait à ce point, il devrait avoir les couilles de venir l’arrêter lui-même, comme un homme. Nawaz Chandio ne négocierait en aucun cas un de ces arrangements secrets que son frère aimait tant.

C’est pourquoi Nawaz était si surpris de voir le pick-up de police : en quatre jours, c’était le premier signe que les forces de l’ordre se montraient ne serait-ce qu’intéressées par son arrestation. Il se dit que Dr Death avait été un peu bête d’envoyer un seul véhicule avec quatre ou cinq hommes à son bord pour venir l’interpeller, lui, Nawaz Chandio. Cette vieille bagnole usée ne représentait sûrement pas l’équipe de policiers d’élite rassemblée par l’IG pour le capturer, selon la presse. Mais peut-être que son imagination débordante travaillait un peu trop… La présence de ce pick-up sur cette route au milieu du désert pouvait aussi bien être une coïncidence.

Pendant un moment, il envisagea de faire demi-tour pour aller questionner les policiers, puis il se souvint qu’il avait promis à sa fille Samar de rentrer à la maison à temps pour son anniversaire. Âgée de seize ans, elle était sa plus grande fierté. Nawaz avait découvert les joies de la paternité relativement tard. Bon nombre de gens, dont son épouse helvétique, pensaient qu’une vie passée exclusivement en compagnie de jeunes hommes violents dans les coins reculés d’Afghanistan, ou pire, dans les lieux de débauche de Genève et Zurich, faisait de lui quelqu’un d’assez inapte à élever une jeune fille, mais la première fois qu’il avait vu les yeux d’un bleu exceptionnel de Samar, son cœur avait fondu. Il avait toujours été un père modèle, et tous ceux qui le connaissaient depuis longtemps trouvaient que, grâce à cette petite, il était devenu une personne plus mesurée. Il avait plusieurs fois dit à Shashlik qu’il abandonnerait la politique si elle le lui demandait, et il ne plaisantait qu’à moitié. De telles affirmations rendaient Shashlik très nerveux.

Il regarda le pick-up une dernière fois puis jeta un coup d’œil à sa montre. Karachi était encore à une heure de route et le soleil serait déjà couché quand il arriverait chez lui. S’il s’arrêtait maintenant, il ne pourrait pas tenir sa promesse à Samar. De plus, comme il le disait toujours, si les flics tenaient tant à l’interpeller, ils n’avaient qu’à venir toquer à sa porte.

 

— Allô ? Allô ? Qu’est-ce que tu dis, Consendine ? Je ne t’entends pas, ça coupe…

Le signal sonore de la connexion interrompue commençait à exaspérer Akbar. Déjà deux heures plus tôt, le premier message de Constantine avait été incompréhensible. Akbar avait réussi à percevoir des bribes de phrases, juste assez pour comprendre que Constantine avait repéré Nawaz Chandio sur le chemin du retour vers la ville. Pendant ce temps, Akbar était allé au meeting auquel Chandio était supposé assister, ne croyant pas que ce dernier irait jusqu’à ce village reculé rien que pour saluer la famille d’un de ses fidèles.

Heureusement, Constantine avait réussi à lui transmettre l’information. Akbar calcula qu’il faudrait au moins deux heures à Chandio pour rentrer à Karachi. Le meilleur endroit pour monter un barrage, c’était le péage juste à l’entrée de la ville. Il mit rapidement son équipe en place et regarda sa montre. D’après ses estimations, ils étaient dans les temps, mais il n’avait aucune idée du nombre de gardes du corps qui accompagnaient Nawaz, s’ils étaient armés ou pas, ou s’ils résisteraient à leur arrestation.

Si Constantine avait eu vent du projet d’Akbar, il l’aurait empêché de mettre ce barrage en place. Il lui avait dit que créer une situation de confrontation déclencherait inévitablement une réaction violente de la part de Chandio. Akbar ne pouvait réfuter la logique de Constantine : Chandio était un taureau enragé. La moindre provocation le faisait partir au quart de tour. Ils n’étaient plus au bon vieux temps des chefs de district : à l’époque, les supérieurs de police, les Agences et les politiciens étaient tous sur la même longueur d’onde. Maintenant, personne ne savait vraiment quoi faire de Nawaz Chandio. Bien sûr, Dr Death avait fait de son arrestation une question de prestige pour la police, mais Akbar soupçonnait le bon docteur de n’avoir lui-même aucune idée de comment régler le problème. Qu’avait dit Constantine la veille au soir, déjà ? Et si le docteur n’était plus en mesure de nous aider ?

Pour la première fois de sa vie, Akbar envisagea la possibilité d’annuler une opération. Un mauvais pressentiment commençait à poindre en lui. Il se tenait au bord de l’autoroute et regardait passer les voitures et les bus en laissant sa cigarette se consumer. Il avait toujours fonctionné à l’instinct ; c’était là le véritable secret de sa réussite. Il fonçait quand les autres avaient peur de tâtonner parce qu’il ne se laissait jamais aller à penser aux conséquences. Ce jour-là, tous ses instincts lui criaient de renoncer à cette opération.

Il secoua vigoureusement la tête, comme pour se débarrasser des toiles d’araignée que le doute avait tissées dans son esprit. Les dés étaient lancés. Akbar croyait au destin. Il croyait que le destin l’avait conduit là où il se trouvait actuellement. Si la situation tournait au vinaigre, il ne pourrait rien faire contre ça.

Un de ses gardes du corps lui signala un convoi à l’approche. Même à cette distance, on distinguait bien le Pajero rouge. Il roulait en tête et devançait les autres véhicules de quelques mètres. Le chauffeur semblait pressé de rentrer chez lui. Akbar y vit une lueur d’espoir : cette journée ne serait peut-être pas si mauvaise que ça, après tout.

Il ordonna à ses hommes de laisser passer le Pajero. Vu la vitesse à laquelle il roulait, il serait loin quand ils obligeraient les autres véhicules à s’arrêter. Ainsi, Akbar pourrait désarmer les hommes de Chandio. Il n’y avait aucun moyen de faire demi-tour sur l’autoroute et Akbar comptait bien avoir décampé avant que la voiture de Chandio ne puisse revenir à l’endroit où il se trouvait. Il grimaça. Après l’avoir répété dans sa tête, il eut l’impression que son plan était trop imprécis, pareil à celui griffonné par un enfant sur un bout de papier : il laissait bien trop de choses au hasard, mais il ne pourrait pas trouver mieux dans les cinq minutes, alors il allait s’y tenir.

Tandis que le Pajero rouge se rapprochait, Akbar reconnut le visage familier de Nawaz Chandio assis à l’arrière. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Le plan dépendait d’un timing à la seconde près, qualité pour laquelle la police de Karachi n’était pas réputée. Ce jour-là pourtant, pendant deux minutes environ, Akbar crut que ses hommes allaient se surpasser. Ils firent tomber la barrière pour bloquer le convoi de Chandio avec une précision impeccable. Leurs armes étaient pointées vers les véhicules avant que l’escorte comprenne ce qui se passait. Akbar jeta un coup d’œil nerveux à la voiture de Chandio. Le chauffeur avait presque atteint la barrière du péage, quatre cents mètres plus loin. Une fois que le Pajero aurait franchi la barrière, il ne pourrait plus faire demi-tour : Akbar pensait disposer d’au moins vingt minutes pour tout régler.

À ce moment-là, il entendit un sifflement. Un projectile ricocha à ses pieds sur la chaussée. Alors qu’Akbar se penchait pour mieux regarder, un de ses gardes du corps lui cria :

— Ils nous tirent dessus !

Il tourna les yeux vers le péage. Le conducteur avait remarqué que quelque chose clochait. Akbar vit le Pajero foncer vers lui en marche arrière. Il essaya de hurler mais il n’entendait pas sa propre voix sous le vacarme des armes à feu. Il se trouvait au pire endroit possible : au milieu de la fusillade. Il se jeta au sol et agita frénétiquement les bras pour signaler à ses hommes l’arrêt des tirs. Il jeta un coup d’œil vers le Pajero, qui semblait près de lui rouler dessus, mais soudain le véhicule ralentit. La carrosserie rouge vif était criblée de balles et il ne restait rien du pare-brise arrière sinon quelques éclats de verre.

Akbar finit par retrouver sa voix. Bravant les balles, presque sûr de se faire tirer dessus par ses propres hommes, il s’arracha au macadam par la seule force de sa volonté. Son acte eut l’effet escompté : les tirs s’arrêtèrent. Les corps inertes de plusieurs hommes de Chandio étaient éparpillés sur la route. Il courut vers le Pajero rouge, à l’arrêt, et jeta un œil sur le siège arrière en espérant que l’épaisse carrosserie du 4×4 avait empêché les balles de pénétrer l’habitacle. Il regarda à l’arrière et vit Nawaz Chandio assis calmement sur la banquette, une expression de sérénité sur le visage. L’espace d’un instant, Akbar admira son courage ; il n’avait pas cherché à se protéger. Ce type était vraiment un prince, se dit Akbar tout en récitant des dizaines de prières dans sa tête pour remercier Dieu d’avoir maintenu Nawaz en vie. Ce n’est qu’en ouvrant la portière qu’il remarqua que Nawaz Chandio avait perdu l’arrière de son crâne.
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À une demi-heure de la ville, le système de communication sans fil du véhicule de Constantine réussit à capter la fréquence de la police de Karachi. On envoyait en urgence des unités mobiles vers l’autoroute où, d’après ce que Constantine comprenait, l’équipe d’Akbar avait été impliquée dans une fusillade avec les hommes de Nawaz Chandio. On envoyait également des officiers à l’hôpital Abbasi Shaheed, où les morts et les blessés avaient été transportés. Toutes les cinq minutes environ, le chef des préposés aux appels d’urgence interrompait la transmission et criait « Attendez, attendez ! » avant de beugler aux policiers du secteur les instructions prioritaires concernant l’arrivée imminente d’un nouvel officier supérieur à l’hôpital. Au bout de dix minutes passées à écouter les jacassements qui sortaient de l’appareil, Constantine ne savait toujours pas si Akbar avait été blessé ou tué, mais le fait que les huiles se rendent à l’hôpital n’était pas bon signe. Constantine se signa et dit au chauffeur de prendre un raccourci pour arriver au centre-ville. La scène de crime pouvait attendre : il avait besoin de savoir si Akbar allait bien.

Il y avait une marée de gyrophares devant Abbasi Shaheed. Des pick-up, des voitures de fonction d’officiers supérieurs et des ambulances étaient garés à trois pâtés de maisons du bâtiment. Des tas d’officiers vêtus de différents uniformes, munis de talkies-walkies et d’AK-47, s’affairaient au milieu de la confusion générale. Constantine abandonna son pick-up et se mit à courir vers les urgences. L’angoisse montait en lui à chaque seconde. Il faillit renverser Hanuman, qui murmurait au téléphone.

— Où cours-tu comme ça ? demanda Hanuman tandis qu’un de ses gardes du corps arrêtait Constantine à quelques centimètres de lui.

— Monsieur, je, euh… Akbar, la confrontation, j’étais à Jamshoro… Akbar est-il mort ?

Il manqua s’étrangler en prononçant ces mots.

— Non, Akbar n’est pas mort, il n’est même pas blessé…

— Oh, Dieu merci !

— … mais Nawaz Chandio, si.

Le soulagement que venait d’éprouver Constantine disparut.

— Monsieur, vous voulez dire que Nawaz Chandio est… Il doit être grièvement blessé, j’imagine ?

— Non, il est mort.

Hanuman avait dit ça avec autant d’émotion que s’il avait commandé une tasse de thé. Son garde du corps, un type à l’air intelligent avec le bas du pantalon glissé dans ses bottes façon commando, s’approcha de lui avec un talkie-walkie d’où s’échappaient des bribes d’informations.

— Monsieur, Eagle 1 est en chemin.

Hanuman hocha la tête.

— Consendine, l’inspecteur général se trouve quelque part à l’intérieur. Va l’informer que le Premier ministre sera là d’un moment à l’autre.

— Le ministre vient ici, monsieur ? À l’hôpital ?

Hanuman le regarda d’un air irrité.

— Son frère vient de se faire tuer : évidemment qu’il vient à l’hôpital ! Arrête de poser des questions idiotes et va chercher l’IG. Je vais attendre dehors pour recevoir le Premier ministre.

Hébété, Constantine salua son supérieur et se dirigea vers l’entrée des urgences. À l’intérieur, on aurait dit un champ de bataille. Il y avait du sang sur tous les murs et les médecins et infirmières couraient d’un brancard à l’autre pour essayer de soigner autant de victimes que possible. Au moins une dizaine d’hommes avaient été blessés au cours de l’affrontement ; Constantine remarqua qu’ils semblaient tous faire partie de l’entourage de Chandio.

Sur le côté de la salle des urgences, une porte entrouverte menait à la morgue. À l’intérieur, Dr Death, aussi immobile qu’une statue, se tenait devant un amas ensanglanté sur la table d’autopsie. En se glissant dans la pièce, Constantine se rendit compte qu’il s’agissait de la dépouille de Nawaz Chandio. Un homme en blouse d’hôpital maculée tenait entre ses doigts l’arrière du crâne de Chandio et essayait de le remettre en place comme si ç’avait été la tête d’un mannequin.

Constantine sentit son estomac se retourner. Toutes ses années dans la police n’avaient pas suffi à le rendre insensible à ce genre de spectacle. Après avoir difficilement réprimé sa nausée, il s’approcha de Dr Death et le salua, mais l’IG semblait ne pas le voir. Il était captivé par les efforts que faisait l’assistant du légiste pour recoudre l’arrière du crâne de Chandio sur sa nuque.

— Monsieur, le Premier ministre est en route.

Constantine avait prononcé ces mots doucement une première fois, mais ils n’avaient eu aucun impact sur Dr Death, alors il les répéta un peu plus fort. Il s’apprêtait à les prononcer une troisième fois lorsqu’une main ferme lui saisit l’épaule et une silhouette familière au crâne dégarni le poussa hors de la morgue.

Tellement concentré sur Dr Death, Constantine n’avait même pas remarqué la présence de Tarkeen dans la pièce. Il essaya de parler, mais Tarkeen porta un doigt à sa bouche et l’emmena dans un coin où personne ne pourrait les entendre.

— Constantine, qu’est-ce que vous foutez là ? Vous êtes fou ? Tirez-vous aussi loin que vous pouvez avant qu’un des hommes de Chandio ne vous reconnaisse !

— Mais, monsieur, je revenais de Jamshoro quand j’ai entendu parler de la fusillade à la radio… Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur ? Où est Akbar ?

— Dans un sacré pétrin. Akbar est toujours sur la scène de crime, Dieu merci. S’il se pointait ici alors que le Premier ministre arrivait, je ne sais pas ce qui se passerait.

— Mais monsieur, pourquoi est-ce que le ministre vient ici, à l’hôpital ? Ne ferait-il pas mieux de rester chez lui et de vous convoquer avec l’IG pour que vous l’informiez de la situation ?

— Yousaf Chandio s’est vraiment fait baiser dans cette affaire. Peu importent les rumeurs de sa jalousie envers Nawaz, c’était quand même son frère. Les fidèles de Nawaz ont déjà lancé des émeutes en ville et dans le village des Chandio. Ils disent que Yousaf a commandité le meurtre de son frère par la police, et il faut reconnaître que la situation ne présente pas bien pour lui. Il est Premier ministre, chef de la province, et son cadet, que beaucoup considéraient comme son rival politique, s’est fait tuer sur l’autoroute au cours d’une fusillade absurde avec les forces de l’ordre ! Pour couronner le tout, aucun policier n’a été blessé. Les médias vont s’en donner à cœur joie. Il faut que Chandio se montre, ne serait-ce que pour verser quelques larmes de crocodile devant les caméras. Sinon, il ferait aussi bien de signer une déclaration indiquant qu’il reconnaît avoir assassiné Nawaz. Quel bordel !

Constantine n’avait jamais entendu Tarkeen jurer auparavant. Celui-ci balaya la pièce du regard à plusieurs reprises pour s’assurer que personne ne les avait entendus ou reconnus, et la sueur se mit à perler sur son front : Tarkeen, d’ordinaire imperturbable, était sans nul doute préoccupé. Les deux hommes se trouvaient près d’une fenêtre qui donnait sur le porche de l’hôpital. Ils apercevaient les reporters et les cameramen qui se bousculaient devant l’entrée. À ce moment-là, le gémissement de plusieurs sirènes couvrit le vacarme des urgences. Des éclaireurs à moto, gyrophares bleus allumés, foncèrent sous le porche et repoussèrent la horde de journalistes sur le côté. Des commandos de police tout de noir vêtus descendirent de deux 4×4 décapotables pour former un périmètre de sécurité. Derrière eux, arrivant à toute allure, un convoi de véhicules mené par deux Mercedes identiques ornées de drapeaux s’arrêta dans un crissement de pneus.

Hanuman, qui avait réussi à se frayer un chemin dans la mêlée des journalistes, ouvrit la lourde porte blindée de la première Mercedes d’un geste maladroit. Constantine remarqua que la silhouette qui en sortit était hirsute. L’homme avait rentré les épaules et marchait courbé. Ses cheveux noirs, que l’on voyait d’ordinaire impeccablement plaqués en arrière sur les écrans de télévision, semblaient avoir viré au gris et se dressaient sur sa tête comme des antennes. Le shalwar-kameez qu’il portait semblait sale et débraillé. En sortant de la voiture, le Premier ministre fixa Hanuman d’un regard vide, et Constantine remarqua qu’il était pieds nus. Ce n’était pas le Yousaf Chandio enjôleur et avenant que les gens avaient l’habitude de voir.

Maqsood Mahr sortit de l’autre côté de la Mercedes, prit Yousaf par la main et le conduisit vers l’entrée de l’hôpital. Dès que les deux hommes, suivis d’Hanuman et de l’officier d’ordonnance du Premier ministre, eurent pénétré à l’intérieur de la morgue, les commandos barrèrent le passage, mais, de là où ils étaient, Constantine et Tarkeen pouvaient encore entendre ce qui se passait à l’intérieur. Constantine grimaça au moment où Maqsood Mahr lui passa devant. Le fait qu’il se soit autoproclamé pleureuse en chef n’était pas bon signe.

Comme s’il avait reçu un signal, ce même Maqsood se mit à geindre et à se frapper la poitrine.

— Oh, Nawaz ! Que t’ont-ils fait ? Tu étais la prunelle de notre nation ! Que t’ont-ils fait, ces wallahs de la police ? Monsieur, voilà pourquoi j’ai toujours préconisé la retenue : je voulais éviter un tel accident. Ô Yousaf Sayeen, ils vous ont pris votre frère !

En entendant ces mots, Yousaf Chandio émit un cri guttural. Il commença à frapper le corps inerte de Nawaz.

— Réveille-toi, Nawaz. Réveille-toi. Je suis là. Adda Yousaf est là.

Pendant quelques minutes, Constantine et Tarkeen n’entendirent plus que le bruit étouffé des pleurs de Yousaf, qui enfouit sa tête dans la poitrine sanglante de son frère. Puis, soudain, il se releva comme un animal enragé et pointa du doigt Dr Death, la voix emplie de colère.

— Toi ! Je t’avais dit d’y aller doucement avec mon frère, n’est-ce pas ? Je te l’avais dit, mais tu es bien trop fier ! Il fallait que tu t’en prennes à lui, tu ne pouvais pas laisser tomber ! Nawaz est mort : qu’est-ce que je suis censé dire à notre mère ? Je ne te le pardonnerai jamais. Je ne pardonnerai jamais à ceux qui sont responsables de la mort de mon frère. Jamais !

Tarkeen et Constantine se regardèrent : il n’y avait rien à ajouter.



Quatre jours plus tard

Constantine se réveilla après une nouvelle nuit agitée. Il était seul à la maison, car Mary et les enfants passaient les vacances dans le nord du pays. Il avait prévu de les rejoindre avant que l’affaire Chandio n’éclate. Il se maudit lui-même : il aurait mieux fait de partir avec elles.

Ashraf lui avait apporté du thé et avait préparé tous les journaux sur la table. Même au bout de quatre jours, la presse ne lâchait pas l’affaire. Les journaux dévoilaient une profusion de détails sur la fusillade. Dix-sept hommes avaient été tués, tous des fidèles de Chandio, y compris le prince lui-même. Tarkeen avait eu raison : les journaux insistaient sur le fait qu’aucun policier n’avait été blessé, ce qui prouvait que la police avait bel et bien tendu une embuscade. Les requins rôdaient. Le gouvernement était sous pression et les médias faisaient volontiers ce qu’il fallait pour qu’il craque.

Constantine avait toujours cru en la force immanente de l’État et de ses institutions. Après tout, il était officier de police, membre du bras armé dudit État. Il avait toujours pensé que personne, quel que soit son pouvoir, ne pouvait renverser l’État. Bon nombre de gens avaient essayé, mais au bout du compte l’État l’avait toujours emporté. Ses fondations étaient si solides qu’il n’avait qu’à envoyer des sbires tels qu’Akbar ou Constantine pour s’occuper de ces candidats à la révolution. L’UF en avait été un parfait exemple : malgré tout son soutien populaire et sa multitude de partisans impitoyables, il ne faisait pas le poids contre les ressources du pouvoir. Constantine était donc surpris de voir à quelle vitesse cet État d’ordinaire plein d’assurance avait commencé à se déliter ces quatre derniers jours.

En fait, l’État semblait avoir brusquement disparu. La mort de Nawaz avait entraîné une vive réaction de la part de ses fidèles. Fous de chagrin, ils s’étaient mis à tout saccager. Ils pillaient et mettaient le feu aux rues sans aucune retenue et la police ne se donnait même pas la peine de les en empêcher. Après l’épisode de l’hôpital, le Premier ministre, secoué à la fois physiquement et politiquement, s’était retiré dans son village, officiellement pour porter le deuil de son frère, mais surtout parce qu’il avait peur de ce que ses partisans pourraient lui faire subir. Le meurtre de Nawaz Chandio avait même réussi à atteindre l’inébranlable Dr Death. Tandis que la ville se consumait, l’IG refusait de laisser la police intervenir, de peur de provoquer des représailles disproportionnées.

Les violences s’étaient arrêtées la veille, mais pas les récriminations. Les médias avaient déjà jugé et condamné Akbar. Des éditoriaux à la une des journaux le vilipendaient et critiquaient Dr Death pour avoir fait confiance à un officier aussi sanguinaire. Ses performances à Orangi, qui faisaient autrefois la fierté du service, servaient d’exemple pour prouver qu’il ne valait pas mieux qu’un assassin. Puisqu’il n’avait plus l’IG sur le dos pour le contrôler, Maqsood Mahr avait donné des interviews dans la presse pour raconter qu’on lui avait retiré l’affaire précisément parce qu’il avait refusé de tuer Nawaz de sang-froid. Les dirigeants de l’UF, qui ne perdaient jamais de temps pour exploiter la moindre opportunité, avaient annoncé que leurs chefs de district s’étaient fait massacrer par les policiers responsables de la mort de Nawaz, et qu’ils n’avaient cessé de le répéter : les forces de l’ordre ne valaient guère mieux qu’une bande de criminels et le pouvoir actuel n’arrivait pas à les contrôler. En substance, ils faisaient de cette affaire un référendum contre le gouvernement de Yousaf Chandio.

Constantine feuilleta les journaux, grimaçant à chaque mention d’Akbar. Son nom à lui n’apparaissait nulle part. Il n’était pas présent lors de la fusillade, c’est vrai, mais ça n’avait pas empêché les médias, l’UF et Maqsood Mahr d’impliquer dans cette affaire des dizaines d’officiers de police dont ils voulaient se venger. Mahr était même devenu une sorte de Grand Inquisiteur en saharienne. Tous les jours, il faisait venir des officiers dans son bureau et il leur demandait de prouver qu’ils n’étaient pas impliqués dans la mort de Chandio. La plupart choisissaient la solution la plus simple, qui consistait à le payer pour qu’il les innocente. Ces derniers jours, les affaires de Maqsood marchaient à merveille.

Constantine était surpris de n’avoir pas été convié à ces festivités. Il ne comprenait pas pourquoi Maqsood le ménageait, sinon que les officiers qu’il convoquait étaient ceux qu’il considérait comme ses rivaux, ce qui n’était clairement pas son cas.

Akbar non plus n’avait pas été convoqué, mais Maqsood devait garder le meilleur pour la fin. Constantine ne voyait rien de nouveau ni d’inquiétant dans ses méthodes : il avait toujours agi ainsi, l’animal. Maqsood était un charognard et dès qu’il repérait une proie affaiblie, il se repaissait de sa chair. Cependant, il ne pouvait faire que ce que lui permettait d’entreprendre l’IG, et le silence de Dr Death était bien plus inquiétant. Constantine comprenait sa réticence à envoyer les forces de l’ordre contre les fidèles de Nawaz si peu de temps après les événements, mais il ne saisissait pas pourquoi le docteur laissait Maqsood bafouer toutes les règles et autres conventions qu’il avait défendues si vaillamment pendant des années. L’enquête de Maqsood n’avait rien à voir avec la justice et tout à voir avec la corruption. Pourquoi Dr Death ne haussait-il pas le ton pour y mettre un terme ? Constantine commençait à douter de l’IG depuis qu’il l’avait vu ce soir-là à l’hôpital Abbasi Shaheed.

Cependant, Akbar, lui, restait loyal. Il avait reçu la consigne de faire profil bas pendant quelques jours, pour son propre bien. En d’autres circonstances, Akbar n’aurait jamais obéi à un tel ordre, mais comme il était d’humeur maussade depuis l’incident, il était resté sagement dans son coin. Constantine allait lui rendre visite tous les jours et restait assis avec lui pendant des heures ; ils parlaient à peine et se contentaient de regarder dans le vide. Akbar était choqué par ce qui s’était passé, mais sa foi en Dr Death demeurait inébranlable. Il pensait que, dès qu’il aurait l’opportunité de le voir pour lui expliquer les circonstances de l’opération, le docteur sahib reprendrait le contrôle de la situation.

C’est la raison pour laquelle cette journée était si importante. Akbar avait fini par obtenir un rendez-vous et il avait demandé à Constantine de l’accompagner. Celui-ci avait accepté, même s’il était persuadé que cette entrevue n’aboutirait à rien.

Constantine enfila son uniforme et partit chercher Akbar chez lui. Pour la première fois depuis le drame, Akbar avait l’air joyeux et se sentait d’humeur volubile.

— Ah, Consendine, Inchallah, aujourd’hui nos problèmes prennent fin. Le docteur sahib est de nouveau en selle.

— Akbar, il n’a jamais quitté sa selle, mais il n’a pas empêché Maqsood de s’attaquer à plusieurs officiers. Écoute, tout le monde sait que c’était un accident, le docteur sahib mieux que quiconque, et pourtant il laisse ces officiers se faire interroger comme s’ils n’étaient que de vulgaires wardias.

— Il a subi beaucoup de pression. Apparemment, le Premier ministre ne lui a pas adressé la parole depuis ce jour-là. Ce n’est pas évident pour lui, mais le fait qu’il ait accepté de nous recevoir prouve bien qu’il est toujours de notre côté. Je n’arrête pas de te le dire : il n’est pas du genre à renoncer. Fais-moi confiance, Consendine.

La fin du trajet jusqu’au siège de la police se fit dans le silence. Ils montèrent au bureau de l’IG comme ils l’avaient fait des centaines de fois, mais ce coup-ci tout semblait différent. Même l’ordonnance postée devant le bureau les accueillit un peu plus froidement que d’habitude. L’homme empêcha Akbar d’entrer et intima aux deux amis de patienter dans une salle adjacente. L’attente fut longue : plusieurs heures s’écoulèrent, durant lesquelles Constantine vit un flot de visiteurs arrivés après eux entrer et sortir du bureau de l’IG. Le personnel répondait à la moindre de ses requêtes par un silence glacial.

Enfin, vers la fin de journée, l’ordonnance hocha la tête en direction de la porte pour leur indiquer que c’était au tour d’Akbar d’entrer. Constantine se leva du canapé, mais l’ordonnance secoua la tête et dit que seul Akbar avait été convoqué. Akbar regarda Constantine, haussa les épaules et pénétra dans le bureau.

À l’intérieur, Dr Death était assis derrière un grand bureau avec une pile de paperasse sur le côté. Il remarqua à peine qu’Akbar le saluait et il ne lui proposa pas de s’asseoir. Il semblait captivé par le match de cricket qu’il regardait, son coupé, sur un petit écran de télévision dans un coin de la pièce. Au bout de quelques minutes, le silence finit par mettre Akbar mal à l’aise et il demanda s’il pouvait prendre un siège. Dr Death lui répondit par un grognement. Il prit ça pour un oui et s’assit.

Quelque chose avait changé chez le docteur sahib. Les événements des derniers jours l’avaient vieilli. Il se tenait voûté dans son fauteuil, lui qui était d’ordinaire droit comme un i, et restait scotché à la télévision sans même essayer d’entamer la conversation.

Akbar finit par en venir lui-même au sujet de cette rencontre :

— Monsieur, euh, Maqsood a porté plainte contre les officiers qui étaient présents lors de l’incident et il a commencé à les arrêter.

Sur l’écran, Sachin Tendulkar envoya la balle hors du terrain. Dr Death regarda consécutivement les six ralentis.

— Euh, s’il est autorisé à agir ainsi, les hommes vont en prendre un sacré coup au moral. Je veux dire : tout le monde sait que ce n’était pas voulu. C’était un malheureux accident et ils ne devraient pas être poursuivis pour ça.

Toujours aucune réponse de la part du docteur.

— Monsieur, que voulez-vous que je fasse de Shashlik ? Il faut que nous bouclions ce dossier. Je m’en occupe dès que cette affaire sera résolue.

— Tu dois remettre Shashlik à Maqsood Mahr immédiatement.

La voix était froide, impassible.

— Comment ça, monsieur ? Vous m’aviez confié la garde de Shashlik parce que vous soupçonniez Maqsood d’être à sa solde, et vous aviez raison, monsieur. Maqsood est impliqué dans cette affaire. La façon dont il s’en prend aux officiers de police prouve bien que…

— Ce que j’ai bien pu dire auparavant n’a plus aucune importance. Tu vas remettre Shashlik à Maqsood, car tel est le souhait du Premier ministre, et tu vas coopérer entièrement à l’enquête de Maqsood.

— Mais, monsieur, Maqsood est en train de monter de fausses accusations contre nous. Il serait insensé de suivre ses…

— Je n’ai plus la force de discuter les ordres du Premier ministre.

Dr Death avait prononcé cette phrase d’un ton détaché, provoquant la stupéfaction d’Akbar. Dr Death avait refusé de négocier avec les chefs de district de l’UF, il leur avait rendu coup pour coup jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de munitions, mais la mort de Nawaz Chandio lui avait donné une leçon d’humilité. Son regard fantomatique révélait clairement qu’il n’avait plus les tripes de se battre.

Akbar fit tout de même une dernière tentative :

— Monsieur, peu importe ce qui s’est passé, nous n’avons fait que suivre vos ordres ; vos ordres légitimes. Nous n’avons rien fait de mal. Maqsood maquille la réalité pour que nous ayons l’air d’avoir manigancé l’assassinat de Nawaz Chandio.

— Pas nous, toi.

Akbar se sentit mal. Il n’arrivait pas à croire que le docteur sahib ait prononcé une telle phrase. Il ne répondit rien, mais sa douleur se lisait sur son visage. Même son interlocuteur avait dû s’en rendre compte car il détourna le regard de la télé pour la première fois afin de le fixer droit dans les yeux. Sa voix autrefois ferme et autoritaire était devenue celle d’un vieillard chevrotant.

— Écoute, Akbar, je ne peux pas me permettre d’être impliqué dans cette histoire. Pour l’instant, le ministre est inconsolable, et l’UF met le paquet contre toi. Ils veulent que tu sois puni pour ce que tu as fait à leurs chefs de district. Maqsood a discuté avec le ministre et m’a assuré que mon nom n’apparaîtrait nulle part dans cette affaire. L’UF aussi lui en a fait la promesse.

— Monsieur, je n’ai fait que suivre vos ordres sans jamais les remettre en question. Vous m’avez toujours dit que j’étais comme un fils pour vous. Je m’en suis pris aux gardes de Chandio parce que votre honneur était en jeu. Comment pouvez-vous m’abandonner ainsi ? Vous ne voyez pas que Maqsood se joue de vous ?

— Je suis désolé, Akbar. Il est vrai que je t’ai toujours considéré comme mon fils, mais j’ai aussi un véritable fils, dont je dois m’occuper. Il fait ses études aux États-Unis. Que lui arrivera-t-il si je me retrouve en prison ? Il ne me reste qu’un an de service avant la retraite. Je veux rentrer chez moi tranquillement. Je ne veux pas que mon fils me rende visite derrière les barreaux.

— Sahib, tant mieux pour vous, mais moi aussi j’ai des enfants. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, eux ? Qui s’en occupera ? Vous le savez ?

Dr Death ne répondit pas. Il attrapa la télécommande et augmenta le volume pour signifier à Akbar que l’entrevue était terminée.

Constantine était resté assis dans la salle d’attente. Il était inquiet. Il ne croyait pas vraiment qu’il ressortirait quelque chose de positif de cet entretien avec l’IG, mais Akbar s’était montré si confiant qu’il s’était imaginé que son collègue réussirait à sortir un énième lapin de son chapeau. Un simple regard sur le visage d’Akbar au moment où il apparut devant lui suffit pour anéantir tous ses espoirs. Il gardait la tête haute, mais ses yeux le trahissaient. Ils avaient quelque chose de lointain, de mélancolique ; le regard d’un homme qui avait vu ses illusions laminées par le rouleau compresseur de la réalité.

— Akbar ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Disons que les choses ne se sont pas passées comme on l’espérait, Consendine.

— Qu’a dit le docteur sahib ?

— Aucune importance. Je crois que tu devrais partir, Consendine. Tu ne devrais pas rester dans les parages. Personne ne t’a encore mêlé à cette affaire et nous devons faire en sorte que ça continue.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Akbar ?

— Tout le monde cherche un bouc émissaire dans cette affaire, et l’option la plus pratique, c’est moi. Va-t’en, Consendine. Je ne vais pas tarder à devenir toxique.

— Akbar, il faut qu’on fasse quelque chose. Allons demander de l’aide au colonel Tarkeen.

— Ça ne sert à rien. Il est fâché contre moi depuis que je travaille avec les wallahs de Bleak House. Il ne risque pas de m’aider. En plus, je ne vais pas me rabaisser à implorer son aide. Si le docteur sahib a abandonné, que pourrait bien faire Tarkeen ? Non, Consendine, ça ne sert plus à rien de se battre.

 

Le Pizza Hut de Boat Basin était un endroit idéal pour les rendez-vous discrets. La classe moyenne de Karachi s’y précipitait pour s’immerger dans la mondialisation le temps d’un repas. La queue s’étendait souvent jusqu’au coin de la rue, ce qui donnait à la chaîne de fast-food l’allure d’un restaurant étoilé au Michelin. Depuis que les Américains avaient envahi l’Afghanistan, les affaires prospéraient. On aurait dit que les habitants de la ville, incertains de ce que leur réservait l’avenir et inquiets que cette nouvelle guerre contre le terrorisme ne les prive de leur dose de pâte à pizza fourrée, avaient décidé d’en avaler tant qu’ils le pouvaient encore.

Constantine s’assit à une table dans un coin à l’écart, près de la porte de la cuisine. L’odeur de pizza fraîchement sortie du four flottait jusqu’à lui chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. Tarkeen avait préféré le voir ici plutôt qu’à son bureau. Depuis la mort de Nawaz Chandio, les Agences faisaient profil bas. De nombreuses rumeurs suggérant leur implication dans la mort de Chandio circulaient en ville. Les journaux révélaient chaque jour de nouveaux « faits » au sujet de l’incident, découverts comme par magie, c’est-à-dire dévoilés par l’équipe de Maqsood Mahr. Ils s’intéressaient à présent à une théorie dite « de la balle magique » : la première balle avait dû être tirée par un sniper caché qui travaillait sans nul doute pour les Agences.

Constantine avait dû supplier Tarkeen pour qu’il consente à le voir. Akbar, lui, était rentré chez lui pour attendre son destin. Malgré les réserves d’Akbar au sujet de Tarkeen, Constantine pensait qu’il valait la peine de faire une dernière tentative. Après tout, quelle autre option y avait-il ? Constantine en était persuadé : Akbar n’avait pas encore compris que si les choses continuaient dans cette direction, Maqsood Mahr allait finir par l’envoyer en prison.

La pizza de Constantine arriva au moment où Tarkeen fit son apparition dans le restaurant. Vêtu d’un costume sombre et d’une cravate classique, il avait l’air d’un cadre financier d’âge mûr.

— Constantine, mon cher, je suis ravi que vous ayez déjà commandé. Je meurs de faim.

— Merci d’être venu, monsieur. Je n’étais pas sûr que vous accepteriez. Je sais que votre service essuie de nombreuses critiques au sujet de l’affaire Chandio, et je sais aussi que vous étiez fâché contre Akbar avant l’incident.

— Ce n’est rien, Constantine. Je ne vous refuserai jamais aucune requête, vous savez ? Quant à nous, eh bien, nous avons l’habitude de la critique. Les politiciens de l’opposition vont protester pendant un temps, dénoncer le fait que le gouvernement se sert des Agences pour intimider ses ennemis, mais ils finiront par changer de couplet quand ils se rendront compte qu’ils feront partie du prochain gouvernement. À ce moment-là, tout le monde se rend compte de notre utilité. À part ça, les bourgeois du pays continueront de jacasser mais ils ne feront rien de plus. Au fond, ils sont contents que nous soyons dans les parages car l’alternative les met mal à l’aise : si nous n’étions pas là pour surveiller tout le monde, le peuple mettrait ses soi-disant élites en pièces.

— Vous pensez que le gouvernement va bientôt tomber ?

— Oh, c’est déjà décidé. L’UF a conclu un accord avec le président. Celui-ci va faire dégager Yousaf et leur céder toute la province. Fini le partage du pouvoir et le soutien des extrêmes. Il a accepté toutes leurs conditions, y compris le contrôle absolu sur la police. En échange, ils devront soutenir de tout cœur sa nouvelle campagne contre les djihadistes. Ils ont également promis d’imposer des limites à leurs nouveaux chefs de district. Franchement, tout le monde y gagne.

— Et Akbar, monsieur ? Je vous en prie, il faut que vous l’aidiez. Mettez vos sentiments de côté. Il a deux petits enfants. C’est sa vie qui est en jeu.

— Mon cher Constantine, je n’ai jamais été fâché contre Akbar. Il est vrai que j’ai été déçu quand il a préféré travailler avec nos rivaux plutôt qu’avec nous. Après tout, c’est moi qui ai fait de lui ce qu’il est devenu. On ne doit jamais oublier d’où l’on vient. Mais je n’ai jamais rien eu contre lui.

— Alors je vous en prie, sahib, il faut que vous l’aidiez. Hier, il est allé voir l’IG. Je ne sais pas ce qui s’est passé durant l’entrevue, mais Akbar était certain que le docteur sahib le soutiendrait, ce qui n’a vraisemblablement pas été le cas. Maintenant, il est devenu fataliste. Il attend que les choses suivent leur cours. Il a abandonné le combat.

Tarkeen mâchait sa pizza d’un air pensif.

— En effet, je ne m’attendais pas à ce que le bon docteur lui vienne en aide. Vous voyez, Constantine, la plus grande victime de cet incident n’est pas Nawaz ni Akbar, mais bien le docteur. Lui qui se positionnait comme un homme de principes, un homme déterminé, il s’est effondré quand la situation a tourné au vinaigre. Paradoxalement, il a confié tous ses pouvoirs à l’homme qu’il méprisait le plus : c’est Maqsood Mahr qui tient la boutique, à présent. Il est devenu le médiateur de toute cette affaire. Il a sauvé la peau de l’IG en s’arrangeant pour que le bon docteur se fasse expédier à Islamabad, dès que le gouvernement sera officiellement dissous. Islamabad où il finira sa carrière, les quelques mois qui lui restent à faire, à un poste quelconque dans l’administration fédérale, à condition qu’il ne parle plus jamais de l’incident et qu’il ne fournisse aucune preuve à ce sujet. Hanuman sera nommé chef de la police de Karachi, parce que l’UF n’a rien contre lui, et Maqsood deviendra son bras droit. Yousaf ne se plaindra pas trop de se faire virer du moment qu’on ferme les yeux sur tous les biens mal acquis qu’il a amassés au cours de son mandat et qu’on ne va pas fouiner du côté des partisans de son frère. Il a déjà lui-même beaucoup à faire avec eux, mais on leur accordera une amnistie pour les émeutes qui ont suivi la mort de Nawaz et on leur distribuera un peu de la fortune des Chandio, ce qui devrait suffire à les calmer.

— Le Premier ministre renoncera aussi facilement à son poste, monsieur ? Et Shashlik ? Il est toujours en détention provisoire. D’ailleurs, les hommes de Maqsood sont venus le chercher hier soir au bureau d’Akbar.

— Eh bien, Yousaf ne peut pas y faire grand-chose. Parfois, on est dépassé par les événements. Ce que je veux dire, c’est que nous ne trouvions pas cette solution idéale, mais il faut savoir être souple. Vous savez, Maqsood dispose de cette qualité. Il a été utile à tout le monde. Il m’a amené Shashlik hier soir et l’a convaincu de rallier les siens au gouvernement et à l’UF. Maqsood lui a dit que, s’il refusait, il serait accusé d’avoir organisé le meurtre de son ami Nawaz Chandio. Vous imaginez un peu, Shashlik et Akbar accusés du même crime ? Très ingénieux, ce Maqsood. Comme on pouvait s’y attendre, Shashlik a accepté : on va même le récompenser en le nommant ministre des Transports ou du Travail, quelque chose dans ce genre-là.

— Qu’en est-il d’Akbar, monsieur ?

Tarkeen soupira et but une gorgée de Coca avant de répondre.

— Comme je l’ai dit, Constantine, parfois on est dépassé par les événements. En échange de tous ses services, Maqsood a exigé la tête d’Akbar. Compte tenu des circonstances, que pouvions-nous faire d’autre ? Je suis désolé, mon garçon, mais n’ayez aucune inquiétude. Personne n’en a après vous, pas même Maqsood. Au cours de toutes nos discussions, il n’a pas mentionné une seule fois votre nom dans cette affaire. Continuez à travailler normalement.

Constantine fixa la part de pizza froide dans son assiette. Tout autour d’eux, les gens s’empiffraient, profitaient des dernières promotions et remplissaient leurs assiettes au bar à salades. Personne ne faisait attention à eux. Aux yeux de tous, ils n’étaient que deux hommes d’affaires. Qui aurait cru qu’ils discutaient du destin d’un homme ? Un sourire amer se forma sur son visage. Ainsi s’achevait la carrière du grand Akbar Khan : non pas abattu par un chef de district, mais poignardé dans le dos par ses propres supérieurs.

Le colonel semblait avoir lu dans ses pensées.

— Je comprends ce que vous ressentez, Constantine. Souvenez-vous simplement que je n’ai jamais rien eu contre Akbar : je n’ai fait que mon travail.

Là-dessus, Tarkeen se leva et sortit du Pizza Hut.
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3e jour, 23 décembre, 22 heures

Le gros Land Cruiser noir aux vitres teintées était garé au bord de la route qui menait de Benares Chowk à Orangi, à côté de deux pick-up de la police. Quatre hommes se trouvaient à l’intérieur. Le colonel Tarkeen avait troqué son habituel costume élégant pour une veste de treillis. Constantine portait lui aussi des habits civils et tenait à la main son arme de service. Un inspecteur de la branche de Maqsood qui collaborait officiellement avec Tarkeen sur cette affaire était assis au volant. La dernière personne dans le véhicule, sur la banquette l’arrière, travaillait en silence sur un ordinateur portable. C’était un Blanc avec des cheveux blonds tondus ras façon militaire. Il portait d’épaisses lunettes de soleil en pleine nuit et un épais coupe-vent sous lequel on devinait une bosse sur le côté droit. Tarkeen n’avait pas vraiment expliqué d’où il sortait : il l’avait juste présenté sous le nom de « Jim », mais il était évident qu’il faisait partie de l’équipe du FBI qui enquêtait sur l’enlèvement de son compatriote.

Tarkeen regarda sa montre pour la cinquième fois en quinze minutes.

— Que fait votre homme, Constantine ?

Le colonel avait contacté Constantine quelques heures après avoir quitté la prison. Ils avaient reçu les coordonnées du magasin d’où provenaient les cartes SIM. Constantine avait pris rendez-vous avec l’équipe de Tarkeen vers vingt et une heures à Benares Chowk, sur la route principale pour se rendre à Orangi. Constantine avait déjà envoyé Ashraf à la boutique : il devait y aller en civil, se faire passer pour un proche du Borgne originaire de son village et demander de ses nouvelles. Dès qu’il saurait où il se trouvait, Ashraf les contacterait pour leur transmettre l’information. Cela faisait une heure qu’il était parti et il ne donnait toujours pas de nouvelles : tout le monde dans la voiture commençait à s’agiter.

Constantine jeta un œil sur son téléphone en priant pour qu’il sonne.

— Il ne devrait pas tarder à nous contacter, monsieur. Il est très fiable.

— Et si le gars n’habite pas dans le secteur ? Quel est le plan B ?

C’était l’Américain, qui parlait avec un fort accent de Brooklyn.

Le colonel et Constantine se regardèrent. À dire vrai, il n’y avait pas de plan B. Les efforts de la police avait jusqu’à présent été si inefficaces que tout le monde s’était raccroché aux informations d’Akbar comme des naufragés à un canot de sauvetage.

— Ne vous inquiétez pas, Jim. Si cette piste ne fonctionne pas, nous en avons cinq ou six autres à suivre, répondit le colonel d’un ton qu’il voulait assuré.

L’Américain s’apprêtait à poser une autre question quand le téléphone de Constantine sonna. Au soulagement de tous, c’était Ashraf. Après lui avoir parlé, Constantine se tourna vers le groupe.

— Ashraf a trouvé la boutique. Je lui avais dit de faire semblant de vouloir acheter une carte SIM. Il a raconté aux vendeurs qu’il venait d’arriver à Karachi du village du Borgne et que quelqu’un lui avait dit de contacter ce dernier s’il avait le moindre problème en ville.

Il s’adressa à l’Américain :

— Vous voyez, monsieur, dans notre culture, il y a de fortes affinités entre les gens qui viennent d’un même village. Souvent, lorsque l’un d’entre eux part pour la grande ville, ses aînés lui recommandent de contacter un ancien villageois qui a déménagé avant lui. C’est une pratique très courante, qui ne risque pas d’éveiller les soupçons.

L’agent du FBI hocha la tête d’un air dubitatif. Jusqu’à présent les méthodes de ses collègues pakistanais n’avaient pas dû lui paraître très convaincantes.

— Quoi qu’il en soit, le vendeur a dit qu’il vivait non loin d’ici et a donné les indications à Ashraf.

— Parfait ! Dites à Ashraf de se rendre à l’adresse, nous irons le chercher là-bas !

La voix de Tarkeen laissait transparaître son soulagement.

— Monsieur, j’ai une meilleure idée, plus discrète. Le vendeur a dit à Ashraf que le Borgne reviendrait à la boutique vers vingt-trois heures pour chercher sa paie quotidienne. Nous n’avons qu’à demander à Ashraf de rester sur place et de s’installer dans l’échoppe de thé la plus proche. Il dira au vendeur qu’il y attend son compatriote. Nous nous déploierons autour, et dès qu’il sortira de la boutique pour demander Ashraf, on lui sautera dessus. À cette heure-là, le quartier devient plus calme, il n’y a plus grand monde et on aura plus de chances de passer inaperçus quand on l’embarquera. Si on le cueille chez lui, la nouvelle se répandra immédiatement. De cette façon, on gagne quelques heures cruciales, durant lesquelles on pourra l’interroger et découvrir où ils retiennent l’Américain.

— Bonne idée, commenta Jim.

Tout le monde avait l’air d’accord.

— On roulera jusqu’au carrefour un peu plus loin, mais ensuite il faudra laisser les voitures. En revanche, si M. Jim nous accompagne, notre couverture sera fichue.

— Très juste, nous ne pouvons pas prendre ce risque. Jim, vous resterez dans la voiture. L’inspecteur aussi. Constantine et moi irons à l’échoppe avec les autres officiers en civil.

Tarkeen sortit un pistolet de sa veste et l’arma.

— Où est le commandant Rommel, monsieur ? Sa présence nous aurait été utile.

Constantine avait remarqué aussi que le commandant brillait par son absence.

— Je l’ai laissé au QG pour coordonner les opérations et nous tenir au courant des instructions de nos supérieurs.

Les deux hommes descendirent du 4×4 dans le froid de la nuit. Constantine appréciait la brise fraîche sur son visage car elle lui permettait de rester concentré. Il baissa les yeux sur sa bedaine et soupira. Dans ces moments-là, il aurait aimé avoir conservé la forme physique de sa jeunesse. Personne ne pouvait prédire ce qui pouvait se passer au cours d’un raid pareil et il était toujours préférable d’être en forme et bien entraîné. Constantine connaissait des policiers qui avaient été blessés dans des fusillades ou des explosions parce qu’ils étaient en surpoids donc trop lents pour fuir assez vite. Il ordonna à Saeedullah, le partenaire d’Ashraf, de les accompagner. L’autre policier qu’ils prirent avec eux était un petit homme d’âge mûr, trapu, qui tranchait avec le mètre quatre-vingts, la barbe et l’air intimidant de Saeedullah, mais ils étaient obligés de l’emmener parce qu’il était le seul en civil. Maqsood Mahr avait encore fait une bourde en envoyant si peu d’agents en civil dans une opération aussi délicate. Constantine n’était pas ravi que ce second policier les accompagne. D’ordinaire, il ne se déplaçait jamais sans ses fidèles gardes du corps à ses côtés. Ils étaient doués et bien entraînés, et il ne pouvait pas en dire autant des autres. La plus grande leçon qu’il avait apprise d’Akbar lorsqu’ils travaillaient ensemble était que, dans ce genre de situation, le plus grand danger ne vient pas de l’ennemi mais de l’inexpérience de ses propres hommes. Cependant, un commando composé d’individus surentraînés roulant dans des pick-up flambant neufs ne serait pas passé inaperçu dans un quartier comme Orangi, et pour cette mission la discrétion était un paramètre essentiel.

Orangi était un vrai labyrinthe. La route que les quatre hommes allaient emprunter menait de Benares Chowk à l’immense bidonville. C’était comme pénétrer dans un autre monde, dans lequel vivaient un million d’êtres humains serrés comme des sardines sur un tout petit périmètre. La misère et l’indigence entraînaient toutes sortes de problèmes. Orangi avait toujours été un foyer du vice, du crime et du terrorisme. La population locale était très variée d’un point de vue ethnique, ingrédient qui venait s’ajouter au cocktail déjà bien explosif. Durant les années qui s’étaient écoulées depuis qu’Akbar et Constantine n’y travaillaient plus, les madrasas avaient poussé comme des champignons. Elles permettaient aux enfants d’acquérir un minimum d’éducation, même s’ils ne faisaient qu’apprendre le Coran par cœur. Même si les madrasas n’avaient pas toutes de sombres desseins, la grande pauvreté et le désespoir avaient fait d’Orangi un terrain de recrutement idéal pour les djihadistes.

Le petit groupe laissa les voitures devant le commissariat et quitta la grand-route pour bifurquer sur la rue numéro 6 d’Orangi. Ils avaient bien fait d’abandonner leurs véhicules, car ils n’auraient pas pu aller plus loin. Après le commissariat, la route se transformait en un étroit chemin de terre entrecoupé de ruelles encore plus étroites de part et d’autre. Certaines étaient juste assez larges pour qu’on puisse passer en file indienne. Les eaux usées coulaient dans des fossés sur le bord du chemin. Constantine avait mis six mois à s’habituer à l’odeur d’excréments qui flottait dans l’air en permanence. Le chemin en lui-même était boueux et jonché de sacs plastique et autres déchets. Il faisait nuit noire et les réverbères étaient éteints à cause des coupures de courant qui plongeaient tout le quartier dans l’obscurité. Le groupe s’enfonça dans le labyrinthe et ils se seraient sûrement perdus si Constantine ne connaissait pas les lieux comme sa poche. La seule lumière provenait d’un magasin quelque part au loin, d’où l’on pouvait entendre le vrombissement d’un petit générateur électrique.

Constantine regarda sa montre. Il était presque vingt-trois heures, heure à laquelle le Borgne était censé passer à la boutique. Ashraf l’attendait, assis dans l’échoppe de thé juste en face. Le froid avait découragé les badauds, ce qui garantissait à l’opération un maximum de discrétion. Dans un quartier aussi dangereux, il n’était pas rare de voir quelqu’un se faire embarquer en pleine rue, et on ne pensait pas toujours à la police. Les wardias de l’UF, plusieurs groupes djihadistes et religieux ainsi que la mafia locale avaient tous des gangs dans le quartier, et pour une raison ou pour une autre l’enlèvement faisait partie de leurs pratiques habituelles.

La boutique où travaillait Kana se trouvait en face de l’échoppe de thé. Les quatre hommes rejoignirent Ashraf à sa table. Le serveur, un garçon âgé d’à peine douze ans, leur apporta des tasses de thé à la pachtoune bien trop sucré, servi avec un bâton de cannelle et un zeste de citron. Le magasin de téléphones portables était le seul du quartier à avoir l’électricité. Constantine remarqua un vieux taxi cabossé, garé près de l’échoppe, au volant duquel le chauffeur piquait un somme.

Les hommes, assis en silence, fixaient le magasin des yeux. Aucun d’entre eux n’avait envie de discuter. L’adrénaline coulait dans leurs veines. Après une attente interminable, un type vêtu d’un shalwar-kameez gris sale s’approcha de la boutique au moment où les vendeurs fermaient le rideau. Il portait une barbe courte. Le vendeur pointa du doigt l’échoppe où les policiers s’étaient déjà éloignés pour laisser Ashraf seul. Le type arriva et rejoignit Ashraf, qui se leva et lui demanda s’il était bien Kana. Dès qu’il eut acquiescé, Constantine et Saeedullah se saisirent de lui, l’un par les cheveux et l’autre pas l’élastique de son shalwar. Ashraf sortit un pistolet pour dissuader les autres clients de lui porter secours. Les policiers traînèrent Kana, qui se débattait, jusqu’au taxi, le balancèrent à l’arrière en lui cognant la tête au passage, puis s’entassèrent avec lui dans le véhicule. Le chauffeur, tiré de sa torpeur, aperçut leurs armes et crut qu’on lui volait son véhicule. Sans résister, il sauta hors de la voiture et laissa Constantine prendre le volant. Celui-ci démarra et s’éloigna à toute vitesse à travers des ruelles étroites dans lesquelles personne n’aurait pu croire qu’il était possible de circuler.

Le cœur de Constantine battait à tout rompre. Ça faisait un moment qu’il ne s’était pas lancé dans un exercice de ce genre. Toute l’opération avait pris moins d’une minute. Il se tourna vers le colonel Tarkeen, assis près de lui sur le siège passager.

— Monsieur, le commissariat d’Orangi est le meilleur endroit pour l’interroger. Nous n’avons pas le choix. À cette heure-ci, il n’y aura presque personne. Je connais bien le munshi. On pourra se mettre dans une pièce à l’arrière pour le travailler au corps.

— Très bien. D’après vous, de combien de temps disposons-nous ?

— Quelques heures, pas plus. Comme on a volé le taxi, les témoins doivent croire que nous sommes des criminels locaux qui avaient un compte à régler avec lui. Le chauffeur va aller déclarer le vol au commissariat, mais là-bas, ils le feront tourner en bourrique jusqu’à ce qu’il les paie pour enregistrer sa plainte. Tant que la police ne se prononcera pas sur le délit, les collègues du Borgne croiront qu’il s’agit d’une quelconque vendetta de village et tant qu’ils le croiront, l’Américain sera en sécurité.

Ils étaient arrivés devant le portail du commissariat d’Orangi. Constantine gara le taxi dans l’enceinte du bâtiment et ordonna à la sentinelle de fermer la porte. Il entra dans le bureau de l’officier de service pendant qu’Ashraf et les deux autres traînaient Kana, bâillonné à l’aide d’un morceau de tissu, hors de la voiture. Le munshi, un vieil homme au visage rabougri et aux petites lunettes perchées sur le bout du nez, s’inquiéta de voir Constantine sortir de ce taxi tout cabossé.

— Consendine sahib, qu’est-ce que vous faites là ?

Constantine avait toujours apprécié le munshi car il était très discret et efficace.

— Abdoul Rehman, je ne peux pas te dire grand-chose, sinon que c’est très important. Il nous faut une salle d’interrogatoire, plutôt tranquille de préférence. Fais en sorte que personne ne nous dérange. Et si un chauffeur de taxi vient pour porter plainte, dis à l’officier de service de lui faire perdre du temps et de lui demander de revenir demain matin.

Sans sourciller, le vieux munshi se mit en mouvement. Il leur trouva une petite pièce excentrée aux murs épais, dépourvue de fenêtres, équipée d’une table et quelques chaises ainsi que de deux crochets auxquels on pouvait attacher un suspect la tête en bas, au deuxième étage. Depuis la cour principale, on ne pouvait pas entendre les cris.

Tandis qu’Ashraf et les autres attachaient l’homme, Constantine s’adressa à Tarkeen :

— Monsieur, je crois que nous devrions déplacer les véhicules de devant le bâtiment. Il y a un petit parking à l’arrière. Je vais également faire bouger le taxi. Quand le chauffeur reviendra demain matin, ils lui diront qu’on l’a retrouvé abandonné dans les environs. Si vous voulez faire venir M. Jim, faites-le entrer maintenant, mais demandez-lui de se couvrir le visage pour qu’on ne remarque pas qu’il est étranger. Il faut faire croire à tout le monde que c’est un informateur secret avec lequel on enquête sur un gros bonnet du crime.

— Bonne idée. Je vais le chercher.

Tarkeen parti, le munshi apporta un verre d’eau à Constantine.

— Tout va bien, Consendine sahib ?

— Oui, je te remercie, Abdoul Rehman. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait une chose pareille.

— J’ai entendu dire que vous aviez été transféré à la prison, monsieur. Comment se porte Akbar sahib ? Je prie pour lui. Nous prions tous pour lui. On se souvient de tous les moments difficiles. Quand il était commissaire ici, on se sentait fiers d’être des agents de police. Vous avez tant fait pour nous, tous les deux. Vous étiez nos anges gardiens.

— Continue les prières, elles pourraient être exaucées plus tôt que tu ne le crois. Où est ton alcoolo de patron ? Je ne veux pas qu’il pose trop de questions.

— Ne vous inquiétez pas pour lui. La seule chose qui intéresse le commissaire sahib, c’est de se faire bien voir par le chef de district local et les marchands de vin du coin. Il s’en va tous les soirs avec sa bouteille vers vingt heures et ne revient pas avant dix, onze heures le lendemain matin. Il ne prend même pas la peine de passer un coup de fil durant la nuit.

— Et s’il y a une urgence ?

— Consendine sahib, nous ne sommes plus à l’époque où Akbar sahib et vous ne rentriez pas chez vous pendant des jours. Maintenant, les gangs locaux s’occupent de tout, que ce soit l’UF ou la mafia. La police n’est plus qu’une roue de secours dans le secteur.

— Eh bien, si quelqu’un nous demande, dis-leur que les wallahs des renseignements sont occupés.

— Est-ce que ça a un rapport avec l’enlèvement de l’Américain ?

Constantine lui lança un regard sévère.

— Abdoul Rehman, toi qui es un vieil homme rusé, tu devrais savoir qu’il vaut mieux ne pas poser ce genre de question.

Le vieil homme secoua la tête.

— Excusez-moi, sahib, je n’ai rien dit. Je vais aller transmettre vos ordres. Je dirai à la sentinelle de ne laisser monter personne à cet étage. Si vous avez besoin d’autre chose, appelez-moi.

— Merci, Abdoul Rehman.

Dans l’escalier, le munshi croisa le colonel Tarkeen et Jim. Le visage de l’Américain était recouvert d’une vieille écharpe sale et personne n’aurait pu deviner qu’il était étranger. Constantine était inquiet : s’ils disposaient de deux heures pour faire parler le Borgne, ce serait un miracle. De plus, ils avaient très peu d’informations sur lui, ce qui ne laissait pas augurer une issue rapide à l’interrogatoire. Akbar ne leur avait donné qu’un nom. Même s’il se mettait à table, ils n’avaient aucun moyen de vérifier qu’il disait bien la vérité. Et pendant ce temps, pour l’otage, l’horloge tournait.

— Tout est prêt, Constantine.

— J’ai discuté avec le munshi, sahib. Personne ne viendra nous déranger.

— Alors, allons-y. Chaque minute compte.

Les trois hommes entrèrent dans la pièce et, pour la première fois, Constantine regarda attentivement Kana. Il saignait d’une coupure à l’arcade. Son œil de verre bleu était toujours en place mais il était couvert de sang. Sa chemise était déchirée et il avait les bras contusionnés à force de s’être débattu. Assis au sol dans un coin de la pièce, il avait compris ce qui se passait, et sa résistance lors de son arrestation avait laissé place à une inquiétude silencieuse. Néanmoins, on pouvait encore lire dans son œil une attitude de défi, qui s’accentua quand Jim enleva l’écharpe de son visage.

Constantine, Tarkeen et Jim s’assirent sur les chaises tandis qu’Ashraf et les deux autres gardes se tenaient près de Kana. Le colonel commença l’interrogatoire :

— Comment t’appelles-tu ?

Le Borgne garda le silence.

— Es-tu celui qu’on appelle Kana ?

Le prisonnier se taisait toujours, les yeux rivés sur l’Américain.

Constantine lui sourit.

— Écoute, on sait que tu t’appelles Kana. On s’est renseigné sur toi à la boutique. Pourquoi refuses-tu de l’admettre ?

Pas de réponse.

— Bon, où est-ce que tu habites ? Il faut que tu nous dises où on peut joindre ta famille pour les prévenir que tu es en détention au commissariat.

Le Borgne restait muet, mais son regard était si intense que Jim commençait à se tortiller de gêne sur sa chaise.

Tarkeen reprit la parole :

— Il ne coopérera pas dans ces conditions. Déshabillez-le.

Ashraf eut du mal à lui enlever sa chemise pendant que l’autre garde lui retirait son ample shalwar. Kana se débattait avec un désespoir croissant. Il était costaud, et les hommes mirent plusieurs minutes à le déshabiller en lui donnant quelques coups de poing pour accélérer le mouvement. Il se tenait à présent devant eux, frissonnant de froid, essayant de cacher sa nudité.

— Dans quel camp as-tu été entraîné ?

Enfin, le Borgne ouvrit la bouche.

— Pourquoi est-ce que vous me faites ça ? Je ne vous ai rien fait. Je ne sais même pas qui vous êtes. Je ne sais rien au sujet d’un camp.

— Ah, au moins tu sais parler. Sur le marché, on t’appelle Kana, oui ou non ? La question est simple. Tu vois le type derrière toi avec la canne de bambou ? À chaque fois que tu ne répondras pas, il te lattera les couilles. Pas très fort, mais suffisamment pour te ramener à la raison. Alors, c’est oui ou c’est non ?

— Oui, oui, je m’appelle Kana. Est-ce que je peux me rhabiller ?

— Seulement si tu réponds à nos questions correctement. Depuis combien de temps travailles-tu au magasin ?

— Six mois.

— Où est-ce que tu travaillais avant ça ?

Il hésita légèrement avant de répondre, ce qui lui valut un petit coup de canne.

— Aïe ! Euh, je ne travaillais pas. J’étais au chômage.

— Où est-ce que tu habites ?

— Près de la boutique. Gully, numéro 34.

— Depuis combien de temps ?

— Six mois.

— Qui vit avec toi ?

— Ma mère, ma femme et mon petit garçon.

— Où est-ce que tu habitais, avant ? Depuis quand es-tu à Karachi ?

— Avant, j’habitais dans une autre maison du quartier. J’ai toujours vécu à Karachi.

— Tu mens.

Constantine hocha la tête et Kana reçut un autre coup de canne.

— Ton père possède une usine pour que tu puisses te permettre de vivre à Karachi sans travailler ? N’essaie pas de jouer au plus malin, madarchod. Il ne nous faudrait que deux minutes pour faire venir ta mère et ta femme au thana pour savoir si tu dis la vérité ! Tu as envie qu’elles te voient comme ça ? Ou, pire encore, tu veux les voir, elles, dans cet état-là ? On est des wallahs de la police, enfoiré, de vrais haramis1. Dis-moi, tu viens d’où ?

— De Khyber.

— Voilà, on y arrive. Un djihadiste des zones tribales, hein ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu étais impliqué dans les combats ? C’est comme ça que tu as perdu un œil ?

— Non, sahib. J’étais déjà à Karachi avant. Je suis rentré chez moi pour me marier, puis je suis revenu en ville il y a six mois et je me suis installé ici. Je ne suis pas un djihadiste, sahib. Cet œil, je l’ai perdu dans un accident quand j’étais petit.

— Il t’a fallu tout ce temps pour te marier ? Tu as quitté la ville pour aller vivre à la campagne en plein milieu d’une guerre, et tu n’as rien vu ni rien entendu ? Je crois que tu continues à mentir. Tu nous prends pour des cons ? Ashraf, tu es bien trop gentil avec lui.

Après deux coups violents, Kana tomba au sol en hurlant.

— Quand on t’a arrêté, tu t’es débattu comme un professionnel entraîné. Tu es sûrement allé dans un camp. Allez, simplifie-toi la vie : à quel camp es-tu allé ?

— Je n’y ai passé que quelques jours. Ils sont venus dans mon village et nous ont emmenés de force. J’ai fini par m’enfuir, sahib. Je le jure. Je n’ai pris part à aucun combat. Je suis juste rentré à Karachi. Je ne fais pas partie d’une organisation djihadiste. Je suis père de famille.

Tarkeen regarda sa montre d’un air inquiet puis il jeta un œil vers Constantine. Ils n’avaient plus beaucoup de temps. D’habitude, pour faire parler un type comme lui, il fallait plusieurs heures. Constantine dirigeait les opérations d’une main de maître, menant inéluctablement le suspect au sujet qui les intéressait. En lisant l’expression sur le visage de Tarkeen, il comprit cependant qu’il devait accélérer, au risque de faire des erreurs.

— Très bien, Kana, très bien, tu as été un bon garçon. Je te crois. De toute façon, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Parle-nous de la boutique. Tu as déjà vendu un gros paquet de cartes SIM à un seul client ? Disons, trente ou quarante d’un coup ?

L’espace d’un instant, une lueur d’angoisse passa dans l’œil valide de Kana.

— Comment ? Que voulez-vous dire, sahib ? Je n’ai jamais eu de problèmes à la boutique. Je n’ai jamais donné de cartes SIM à qui que ce soit.

— Je n’ai pas dit que tu l’avais fait. Pourquoi es-tu si inquiet quand je te parle de cartes SIM ? Auquel de tes amis les as-tu refilées ?

Kana redevint silencieux.

— Écoute, le domestique nous a déjà tout dit sur les cartes SIM et le reste. Simplifie-toi la vie, dis-nous à qui tu as donné les cartes et où on peut les retrouver.

Kana jeta un coup d’œil à Jim, puis il s’adressa à Tarkeen d’un ton soudain plus ferme :

— Je ne sais rien au sujet des cartes SIM. Je ne sais rien du tout.

Ashraf le roua de coups, mais en vain. Ils l’attachèrent par les pieds à l’aide des crochets enfoncés dans le mur et Ashraf lui frappa la plante des pieds jusqu’à ce qu’elle soit à vif ; torture très douloureuse mais qui ne laisse aucune marque permanente sur la victime. Mis à part ses cris, Kana ne prononça pas un mot. Constantine secoua la tête. Le Borgne savait qu’ils le tenaient mais il essayait de faire gagner du temps à ses complices, quitte à souffrir le martyre. Le visage de Tarkeen, d’ordinaire très calme, se tordait en une grimace. Jim aussi avait l’air de souffrir, soit parce qu’il assistait à une scène de torture, soit parce qu’il se rendait compte que ladite torture ne menait à rien. Constantine penchait pour la seconde option.

— Où est-ce que vous retenez l’Américain ? Où est-il ?!?

Tarkeen s’était levé brusquement et avait empoigné les cheveux de Kana.

Kana, qui pouvait à peine parler, secoua la tête. Le colonel explosa de rage, imité par Jim une seconde plus tard :

— Ah, bordel de merde, il ne nous dira rien !

Constantine fit signe aux deux hommes de le suivre hors de la pièce. Dans l’air frais de la nuit, Tarkeen s’était rendu compte de son erreur mais l’Américain semblait irrité :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis désolé, monsieur, commença Constantine, mais votre accès de colère et la réaction du colonel, tout ça, ça lui apporte la preuve que c’est lui qui mène la danse et pas nous. Ce qu’il veut, c’est tenir le temps nécessaire : après, il sait qu’il sera trop tard pour sauver Friedland. Il sait aussi qu’on ne peut pas prendre le risque qu’il meure sous nos coups.

— Vous avez raison, Constantine, mais, s’il ne parle pas, on n’a aucune chance de sauver Friedland.

— Colonel sahib, nous n’avons pas assez d’informations sur lui pour l’interroger de manière efficace. Il faut téléphoner à Akbar. Il pourra peut-être nous aider à faire cracher le morceau à ce salaud.

Constantine sortit son portable. Akbar décrocha à la première sonnerie.

— Akbar, on a Kana mais on n’arrive pas à le faire parler. Le temps presse. Tu peux nous aider ?

Akbar posa quelques questions sur les circonstances de l’arrestation, après quoi il demanda à Constantine de lui passer Kana. Constantine était plutôt sceptique : comment Akbar, coincé dans sa cellule, pourrait-il convaincre le Borgne de parler ? Cependant, il retourna dans la pièce d’interrogatoire et brancha le haut-parleur. Ils décrochèrent Kana qui tentait de reprendre son souffle.

— Quelqu’un veut te parler.

Surpris, Kana prit le téléphone dans ses mains. Au bout du fil, la voix rauque d’Akbar se fit entendre :

— Tu sais qui je suis ?

— Non… euh… je ne sais pas…

Constantine remarqua que Kana avait écarquillé les yeux. Même s’il affirmait le contraire, il semblait avoir reconnu la voix.

— Réfléchis.

— Oui… vous êtes Akbar, le wallah de la police.

En prononçant ces mots, Kana se mit à trembler, et pas uniquement de froid.

— Tu sais ce que je fais aux criminels, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous les tuez.

— Exact. Tu ferais mieux de prier pour qu’on ne se rencontre jamais, sans quoi ta femme finira veuve. Mais je n’ai pas l’intention de te tuer. Je sais que tu ne crains pas la mort. Je sais que ta foi est forte.

— Oui.

Le mot sortit, à peine plus fort qu’un murmure, et l’expression sur le visage de Kana montrait qu’il était tout sauf rassuré.

— Si tu reconnais ma voix et que tu connais mon nom, tu dois aussi connaître celui de mes amis. Tu sais donc au nom de qui je parle, n’est-ce pas ?

— Oui.

Malgré la température glaciale, il commençait à transpirer.

— Bien. Je salue tes efforts : tu as très bien agi, mais à présent ton rôle est terminé. Tu n’as plus à t’inquiéter de ce qui peut arriver à tes amis ou à l’Américain. N’aie pas peur. Dis à ces hommes ce qu’ils veulent savoir. Allah est témoin de tes actes, et il te récompensera comme il se doit. Tu comprends ce que je te dis, n’est-ce pas ?

— Oui.

Constantine reprit le téléphone et ressortit de la pièce pour ne pas être entendu.

— Qu’est-ce que tu racontes Akbar ?

— Ne t’inquiète pas, Consendine. Tu ne devrais plus avoir de problèmes. Sinon, rappelle-moi.

— Mais…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Akbar avait raccroché. À ce moment-là, Ashraf sortit de la pièce.

— Sahib, il dit qu’il veut parler, mais d’abord il doit se purifier et réciter ses prières.

— Laisse-le faire. Rends-lui ses vêtements et accompagne-le à la salle de bains, mais ne le quitte pas des yeux une seconde. S’il veut pisser, tu lui tiens la bite. Tant qu’il prie, tu restes à côté de lui, puis tu le ramènes ici au plus vite.

— Bien, sahib.

Ashraf rentra dans la salle d’interrogatoire improvisée. Avec les deux gardes, ils rhabillèrent Kana et lui firent descendre l’escalier pour qu’il fasse ses ablutions. Jim se tourna vers Tarkeen, puis vers Constantine, complètement déconcerté.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je crois que ça a marché, monsieur. D’habitude, quand les djihadistes veulent confesser quelque chose, ils se purifient et prient Dieu de leur pardonner. Ensuite, une fois leur conscience tranquille, ils parlent.

— Et s’il ment ?

— Je crois qu’il va nous dire la vérité. Ces gens ne croient pas que leurs actes soient des crimes, alors ils n’ont aucun problème à les reconnaître.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous pensez qu’ils vont renoncer à exécuter Friedland ? Juste parce que votre ami l’a demandé au Borgne au téléphone ?

— Pour être franc, je ne sais pas.

— Eh bien, commenta Tarkeen, la seule chose qui compte, c’est de retrouver le journaliste. On pourra se poser les questions du pourquoi et du comment quand on l’aura récupéré.

Pendant ce temps, Ashraf avait ramené Kana. Il nettoya la plaie au-dessus de son œil mais il boitait encore à cause des coups qu’il avait reçus aux pieds et aux testicules. Il s’assit par terre et Ashraf lui tendit un verre d’eau, qu’il but d’un trait. Avant d’entrer dans la pièce, Tarkeen fit signe à Jim de rester à l’extérieur.

— Votre présence semble l’agacer. Je vous raconterai tout quand on aura fini.

L’Américain se méfiait. Il pensait que les Pakistanais essayaient de le duper ou de lui cacher quelque chose, mais, étant donné les circonstances, le sérieux de la situation et surtout sa totale impuissance dans cette affaire, il hocha la tête à contrecœur.

Constantine et Tarkeen firent face à Kana et attendirent qu’il commence à parler. Il semblait plus détendu.

— Sahib, je suis content que vous n’ayez pas fait entrer ce maudit gora2 avec vous.

— Je comprends. Je sais que certains sujets ne doivent être abordés qu’entre compatriotes.

C’était Tarkeen qui avait parlé.

— Ils sont mauvais, sahib. Ils veulent nous détruire, briser notre pays et soumettre notre religion.

— Nous sommes bien obligés de les supporter de temps en temps.

— Non, sahib, il ne faut pas les aider. Ces Américains sont nos ennemis jurés. Les militaires comme vous ne devraient surtout pas collaborer avec eux.

— Comment sais-tu que je suis militaire ?

— Parce que vous ne vous comportez pas comme un wallah de la police et que vous me rappelez le major sahib qui venait au camp d’entraînement.

— Tu y es allé quand, dans ce camp d’entraînement ?

— Il y a sept ans. À l’époque, ils formaient des combattants pour le djihad au Cachemire. Certains sont partis en Afghanistan. J’y suis resté un moment et j’ai fini instructeur.

— Mais qu’est-ce que tu y faisais il y a six mois ?

— Quand les Américains ont envahi l’Afghanistan, le camp a fermé. Je suis venu à Karachi pour trouver du boulot. Il y a six mois, quand les affrontements ont commencé dans les régions tribales, j’ai voulu y retourner. Les forces gouvernementales bombardaient nos villages et massacraient des femmes et des enfants innocents. Je n’en pouvais plus de voir ça à la télé : il fallait que je me batte.

— Tu es parti au combat ?

— Non. Je n’en ai pas eu l’occasion. Quand je suis arrivé là-bas, le commandant local m’a dit que je serais plus utile en ville parce que j’y avais vécu longtemps. Ils m’ont dit d’attendre leurs instructions, alors je suis revenu à Karachi et j’ai attendu.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils ne m’ont pas rappelé, mais, un jour, un type que j’avais connu au camp est venu me voir à la boutique. Il m’a dit qu’il appartenait à un petit groupe dirigé par de jeunes Bengalis. Ils voulaient lancer une grosse opération, mais ils avaient besoin de quelqu’un qui avait de l’expérience en la matière. Il m’a convié à une de leurs réunions. Ces garçons n’étaient rien d’autre que des criminels, ils n’étaient pas aussi impliqués dans le djihad que nous. Aucune discipline. Mais ils avaient une source qui leur donnait des informations sur l’Américain.

— Le domestique ?

— Oui. En fait, c’est la seule chose dont ils disposaient ; ça et l’enthousiasme. Ils n’avaient aucun plan, à peine quelques armes, et aucun endroit où détenir l’Américain une fois qu’ils l’auraient capturé. Mon ami m’a contacté parce que, autrefois, j’enseignais la tactique au camp. C’est moi qui ai programmé l’opération à leur place.

— Tu as volé la voiture avec eux et tu faisais partie des hommes qui l’ont enlevé à Zamzama ?

— Non, je leur ai simplement préparé un plan, et comme je travaillais au magasin, je leur ai vendu les lots de cartes SIM pour qu’ils puissent communiquer. Je ne les ai pas accompagnés, sahib.

— Où est-ce qu’ils ont choisi de cacher le prisonnier ? Tu as dit que ces garçons ne connaissaient aucun endroit sûr.

— En effet, sahib, ils n’en connaissaient pas. Mon ami a contacté d’autres gens qu’on avait rencontrés dans les camps. Ils avaient une planque et ils ont accepté de le cacher, mais, une fois qu’on a récupéré l’Américain, certains de leurs contacts leur ont dit qu’il avait vécu sous leur protection quand il était dans le Nord, alors les deux factions se sont battues pour déterminer ce qu’elles devaient faire de lui. Les Bengalis voulaient filmer son exécution et publier la vidéo sur Internet, et les membres du groupe tribal se sentaient obligés de le protéger.

— Ils ont décidé quoi ?

— Ils ont demandé à un aalim très respecté de trancher. C’est un érudit, un cheikh, un grand homme. Il a décidé de garder l’Américain avec lui tant que la décision de l’exécuter ou non ne serait pas prise.

— Si la décision n’a pas été prise, pourquoi est-ce que vous avez diffusé la vidéo sur Internet ?

— Je n’ai rien à voir avec ça, sahib, je suis illettré. Un des Bengalis était bon en informatique, alors il a monté la vidéo et l’a mise en ligne. C’était pour la publicité.

— Qui est ce cheikh ? C’est lui, le cerveau de l’opération ? Est-ce qu’il t’a dit quoi faire ?

— Non, non, sahib. Il ne nous a donné aucun ordre. C’est un homme très pieux, il nous a simplement servi d’arbitre. C’est lui qui détient l’Américain en lieu sûr. Il s’appelle Cheikh Noman.

Constantine écoutait l’interrogatoire avec un sentiment de malaise et d’impatience. Depuis qu’il avait vu la réaction de Kana à l’appel d’Akbar, il n’arrêtait pas de retourner la même question dans sa tête en espérant que Tarkeen la pose : que représentait Akbar aux yeux du Borgne ? Quand il entendit le nom « Noman », son inquiétude ne fit qu’augmenter. Ce cheikh, c’était Nomi, l’ancien associé d’Akbar qui buvait du whisky comme de l’eau et s’appropriait des terrains. Il avait bien prospéré depuis cette nuit sur le toit de la maison d’Akbar, tant d’années auparavant. Non seulement il était très riche, mais en plus il était considéré comme un des chefs religieux les plus importants de Karachi. Il faisait construire des madrasas à côté de ses tripots, stratégie qui lui avait bien réussi. Chaque fois que la police s’apprêtait à faire une descente dans les maisons de jeu, il racontait aux pauvres étudiants des madrasas que leurs sanctuaires allaient être envahis, et ceux-ci se rassemblaient à grands cris pour les défendre. La police, confrontée à une foule en colère, battait en retraite. Tous ces gens que le cheikh pouvait mobiliser à tout instant lui avaient fourni un sacré moyen de pression sur le gouvernement local et la police ; moyen de pression dont il se servait pour obtenir de nouveaux avantages : un lopin de terre par-ci, un garde du corps par-là.

Néanmoins quelque chose déconcertait Constantine : même si le cheikh avait rassemblé autour de lui suffisamment de fidèles pour se considérer comme un homme puissant, son nom n’avait jamais été mêlé à aucune affaire de djihadisme. Ses madrasas n’étaient pas connues pour fournir des entraînements militaires, et aucun de leurs étudiants n’avait été envoyé combattre en Afghanistan ou dans les régions tribales. En fait, le cheikh lui-même exprimait des opinions politiques clairement modérées, en échange des différentes faveurs que lui accordait le gouvernement. Constantine ne comprenait pas comment il avait pu cautionner l’enlèvement de Friedland. Au fil des ans, le cheikh était resté un ami fidèle d’Akbar. Il lui envoyait une partie de ses gains, même quand Akbar croupissait dans un commissariat reculé. Le cheikh se lançait dans des tas de manœuvres au profit des ministres et des chefs de service, mais jamais devant Akbar. S’il était impliqué dans cette affaire, Akbar était forcément au courant.

— Où se trouve l’Américain ?

— Personne ne sait où le cheikh le détient. Il doit annoncer sa décision aujourd’hui, 24 décembre. Tous les autres sont censés aller le voir pour entendre son jugement.

— Qui sont les autres ? Où est-ce qu’ils habitent ?

— La plupart des gars vivent à Orangi, et certains habitent vers Pakistan Colony. Puisque l’Américain n’était pas avec nous, on n’a pas eu besoin de prendre des mesures de sécurité, alors on est restés chez nous, sinon ça aurait éveillé les soupçons.

— Tu peux nous conduire chez eux ?

Kana ne répondit pas tout de suite, comme s’il avait du mal à concilier les directives d’Akbar et sa loyauté envers ses camarades.

— Oui, sahib, mais même si vous les arrêtez, vous ne serez pas plus avancés. Si, pour une raison ou pour une autre, un seul des membres ne se pointait pas à la madrasa le 24, les hommes du cheikh devaient exécuter l’Américain sur-le-champ.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

Tarkeen, impatient, se leva de sa chaise, signe que l’interrogatoire était fini. Incapable de se contenir plus longtemps, Constantine fit signe à Ashraf de faire sortir tout le monde, puis il s’adressa au suspect pour lui poser la question qui le taraudait :

— Comment connais-tu Akbar ?

— Cheikh Akbar ? Dans le quartier, nous avons entendu beaucoup d’histoires du temps où il était SHO à Orangi. Le cheikh fait souvent son éloge. Il dit que c’est un homme courageux, qui s’est battu contre l’injustice.

— D’accord, mais comment as-tu reconnu sa voix ? Tu l’as déjà rencontré ?

— Oh non, sahib, mais le cheikh nous a dit qu’il était devenu très pieux depuis qu’il était en prison. Une fois ou deux, quand nous étions réunis chez lui pour le tabligh, il a téléphoné à Akbar sahib et mis le haut-parleur pour qu’il puisse partager sa sagesse avec nous. Il nous faisait des sermons sur la nature du djihad. Le cheikh disait qu’Akbar sahib était comme un frère pour lui.

— Est-ce qu’Akbar a déjà discuté de l’enlèvement avec ton groupe ? demanda Constantine en retenant son souffle.

— Non, sahib. La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, c’était il y a des mois, bien avant l’arrivée de l’Américain. Nous n’avons eu aucun contact depuis.

Soulagé, Constantine demeurait perplexe. Tarkeen l’attendait à la porte. L’électricité n’était toujours pas revenue et les bougies allumées dans certaines pièces du commissariat diffusaient une lueur inquiétante. Celle de la salle d’interrogatoire avait presque consumé toute sa mèche. Constantine envoya Ashraf en demander une autre au munshi tandis qu’il sortait sur le balcon avec Tarkeen.

— Je crois que j’ai entendu parler de ce cheikh. Ne fait-il pas partie d’un comité religieux pour la paix récemment mis en place par l’IG ? s’enquit Tarkeen.

— Si, monsieur. Akbar le connaît très bien, mais si le cheikh est impliqué dans cette affaire, nous allons avoir du mal à agir contre lui. Il a de nombreux partisans, qui verraient toute tentative de raid contre lui comme un affront. De plus, nous ne savons pas où il détient l’Américain, alors, même si nous nous en prenions à lui, ses hommes pourraient exécuter Friedland.

— Que proposez-vous, Constantine ? Il est déjà deux heures passées. D’après le Borgne, si son groupe ne se rend pas au complet chez le cheikh plus tard dans la journée, Friedland sera exécuté. Il faut que nous allions coffrer tous les autres, sans quoi, d’ici le lever du jour, l’un d’eux préviendra le cheikh.

— Monsieur, cette partie de l’histoire ne tient pas debout, selon moi. Ce Cheikh Noman n’est pas un djihadiste, mais un escroc. Pourquoi s’impliquerait-il dans une telle affaire ? Si les groupes lui ont effectivement demandé d’arbitrer leur querelle, il aurait dû s’en éloigner le plus possible aussitôt après avoir entendu parler de l’Américain. Il discute avec Hanuman des sujets les plus banals au moins dix fois par jour. Comment se fait-il qu’il n’ait rien dit là-dessus ?

— Peut-être que son image d’escroc n’était qu’une couverture et qu’il a toujours été djihadiste ? Ou alors il s’est dit que son implication dans cette histoire lui rapporterait des partisans et des fonds supplémentaires de la part des groupes radicaux ? Les gens peuvent changer, Constantine.

— Vous avez raison, monsieur, mais je ne crois pas que cet homme-là puisse changer.

— Laissez-moi parler à Hanuman, il saura nous conseiller. Inutile de dire quoi que ce soit à Jim avant d’avoir décidé quoi faire. Il ne comprendrait pas la complexité de la situation.

Malgré l’heure tardive, Hanuman répondit à Tarkeen dès la première sonnerie. Sa voix ne trahissait ni panique ni agitation tandis que le colonel lui relatait les faits. Il émettait de temps en temps son fameux « Hum » et demanda ensuite à parler à Constantine. Celui-ci prit le téléphone et s’éloigna de quelques pas.

— C’est vrai ce que raconte Tarkeen ?

Hanuman adorait vérifier ses informations auprès d’une deuxième source.

— Oui, monsieur.

— Tu fais confiance à ce type que vous avez arrêté ? Tu crois qu’il dit la vérité ?

— Au début, non, monsieur, mais après avoir parlé à Akbar il semblait très franc.

— Hum. Tu crois que Cheikh Noman est impliqué dans cette affaire ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mon instinct me dit que quelque chose cloche, mais nous ne pouvons pas écarter cette information.

— Hum. Si vous allez le voir directement, vous risquez de semer le trouble. Le cheikh et ses amis du comité pour la paix réagissent au quart de tour quand Maqsood fait des descentes dans leurs madrasas. Il a fallu que je leur refile un véhicule d’escorte supplémentaire à chacun pour qu’ils dégagent leurs partisans des rues. Si on arrête le cheikh, toute la ville sera bloquée d’ici demain.

— Pouvez-vous lui parler, monsieur ? Il vous appelle tous les jours.

— Hum. Non, s’il avait voulu me dire quelque chose, il l’aurait déjà fait. Si nous l’attaquons de front, les gens du comité de paix vont croire que j’ai une dent contre eux, et je n’aurai plus les moyens de négocier. N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre qui le connaisse personnellement ?

— Eh bien, la seule personne qui pourrait le contacter, c’est Akbar.

— Oui, Akbar sera parfait pour ça. Dis à Tarkeen de le faire libérer. Je vais en parler au ministre de l’Intérieur pour lui expliquer le sérieux de la situation. C’est la meilleure solution, mais il faut agir avec tact.

— Oui, monsieur.

Constantine raccrocha et il retourna auprès de Tarkeen.

— Monsieur, Hanuman dit que si nous nous attaquons au cheikh directement, la violence va éclater dans les rues de la ville, et il a sûrement raison. De plus, nous n’avons aucune garantie de récupérer Friedland vivant dans ce cas-là. Je crois qu’il faut que nous fassions sortir Akbar, monsieur. Nous ne pouvons pas conclure cette affaire sans lui. Il est le seul capable de convaincre le cheikh de relâcher l’Américain. Vous avez bien vu comment Kana lui a obéi… Akbar saura déterminer le degré d’implication du cheikh et régler les derniers détails. Je crois que c’est notre seule option, monsieur.

— Appelez-le.

Constantine composa le numéro d’Akbar.

— Ah, Consendine, tu as fait vite. Ton suspect te pose encore des problèmes ?

— En effet. Cet homme dit que l’Américain est avec Cheikh Noman. Y a-t-il un moyen de lui parler sans courir à la catastrophe ?

— Hanuman a raison, Consendine. Si vous l’arrêtez, Cheikh Noman déchaînera les enfers. Je n’obtiendrai rien de lui par téléphone, il faut que je le voie en personne.

Tarkeen s’empara du téléphone de Constantine.

— Akbar, nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous croyez que vous pouvez le convaincre de libérer l’Américain ? Vous êtes notre dernier espoir.

La voix de Tarkeen, d’ordinaire si calme, était haletante.

— Sahib, je l’ai connu quand il n’était qu’un escroc de pacotille. C’est peut-être un gros bonnet aux yeux d’Hanuman et des autres politiciens, mais, pour moi, il restera toujours le petit voyou qui s’est pissé dessus la première fois que je l’ai coffré. Je vais lui parler. Ne vous inquiétez pas, colonel sahib, je récupérerai votre Américain, mais je ne peux rien faire de la prison.

Il raccrocha. Tarkeen posa ses mains sur ses hanches et hocha lentement la tête.

— Très bien, alors c’est décidé. Le seul moyen de venir à bout de cette affaire, c’est de faire sortir Akbar. Je vais appeler mes supérieurs pour qu’ils obtiennent de Pakora sa libération immédiate. Il pourra nous rejoindre ici dès sa sortie. Pendant ce temps, nous allons appeler des renforts. Je suis sûr que l’inspecteur de Maqsood l’a déjà informé que nous fricotions quelque chose à Orangi, et, connaissant Maqsood, il doit déjà être en chemin pour « partager » les honneurs des moindres progrès de notre affaire. Tant mieux : on l’enverra ramasser les membres du groupe djihadiste. Le Borgne a dit qu’ils vivaient tous dans le quartier, alors ça ne devrait pas être un problème. La police n’a qu’à former un périmètre de sécurité autour du secteur pour faire croire à une grosse opération. En semant la confusion, on devrait pouvoir gagner quelques heures jusqu’à ce qu’Akbar contacte le cheikh.

— Bien, monsieur. Si ça ne vous ennuie pas, je vais retourner à la prison. Mahr va vous assister, et moi, je pourrai faciliter la libération d’Akbar.

Tarkeen rit.

— Constantine, mon garçon, vous êtes toujours inquiet à cause de Maqsood ? Oubliez ça. Il a compris le message. Vous avez été d’une aide précieuse dans cette affaire. Je ne l’oublierai pas, et je ne laisserai personne l’oublier. Vous devriez vraiment revenir travailler avec nous, Constantine. Vous êtes doué. Maintenant qu’Akbar est de retour parmi nous, vous pourriez à nouveau faire équipe.

— Je vous remercie, monsieur, mais je suis très bien à mon poste. Si les choses changent, je viendrai toquer à votre porte.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main virile et Constantine descendit l’escalier. En approchant de son véhicule, il entendit plusieurs sirènes : un convoi de trois pick-up remplis de policiers en tenue pare-balles, gyrophares allumés, s’arrêta devant le commissariat dans un crissement de pneus. Protégée par les pick-up se trouvait une Jeep noire aux vitres teintées, de laquelle Maqsood Mahr descendit après que ses gardes du corps eurent sécurisé le périmètre. Il ne semblait pas très sûr de lui et s’avança avec précaution. Constantine sourit avec ironie. Ça faisait longtemps que Mahr n’avait pas mis les pieds dans les bas-fonds de la ville, on ne pouvait pas lui en vouloir d’être un peu nerveux !

Maqsood le héla. Constantine soupira ; il essayait justement d’éviter cette confrontation.

— Alors, Consendine, espèce d’enflure, qu’est-ce que tu as essayé de manigancer ? Je sais que tu as tout fait pour aider ce meurtrier d’Akbar Khan ! Bhenchod, tu te crois en sécurité parce que Tarkeen est de ton côté ? Tarkeen ne peut que te protéger des sanctions du service. Attends un peu que je raconte tout ce que je sais au parti ! Ils vont s’occuper de toi, et tu sais qu’ils ne perdent pas de temps en mondanités. Ton ami Ateeq Tension en a après toi. On retrouvera ton cadavre dans un sac en toile de jute au bord de la route, et ceux de ta famille aussi. Je ne te donne pas une semaine dans cette ville, bhenchod…

Sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, Constantine saisit Mahr par le col et le plaqua d’un mouvement sec contre la voiture. Il sortit son pistolet de sa veste et le pointa contre la tête de son ennemi. Les gardes du corps, trop surpris pour réagir, préférèrent s’assurer qu’aucun sniper n’était tapi sur les toits.

— Mets-toi bien ça dans le crâne, Mahr : je me fiche que tu sois plus gradé que moi, ou que tu sois le type le plus puissant du service. Je n’en ai plus rien à foutre de ton petit jeu politique. Tu peux bien me dénoncer à qui tu veux, mais ne mentionne plus jamais ma famille, sinon la prochaine fois que je te colle un flingue sur la tête, j’appuie sur la détente.

Mahr comprit que Constantine ne plaisantait pas : on lisait la peur dans ses yeux. Constantine le poussa violemment sur le côté et monta dans sa voiture. À ce moment-là, il n’était pas sûr de ce qui lui arriverait, mais il savait une chose : plus jamais il n’aurait peur de Maqsood Mahr.







1. Fourbes.


2. Personne blanche.
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4e jour, 24 décembre, 4 heures

Constantine rentra chez lui. Il pensait qu’il faudrait un peu de temps à Tarkeen pour organiser la libération d’Akbar. Il fit réchauffer ce qu’il trouva dans le frigo et s’installa pour prendre un dîner tardif, ou un petit déjeuner très matinal, selon le point de vue.

Il enfila un uniforme propre après une bonne douche, mais le sentiment de malaise qu’il avait ressenti durant l’interrogatoire perdurait. Les liens entre les ravisseurs, Cheikh Noman et Akbar étaient trop beaux pour n’être qu’une coïncidence. Un bon officier de police ne croit pas aux coïncidences. Constantine était persuadé que c’étaient les tablighis qui informaient Akbar, mais sa source était peut-être bien plus proche des ravisseurs. Après tout, aucun autre policier en ville n’avait entendu quoi que ce soit au sujet de l’Américain, et pourtant, Akbar avait sorti des lapins de son chapeau les uns après les autres durant les trois derniers jours. Il semblait au courant des moindres déplacements des kidnappeurs comme s’il les suivait lui-même, sans parler de la réaction pleine de respect et de crainte du Borgne quand il lui avait parlé au téléphone. Celui-ci l’avait même appelé « Cheikh ». Constantine savait qu’Akbar était devenu très pieux en prison, mais s’était-il radicalisé au point de devenir complice de l’enlèvement ? Durant toutes les années où ils avaient travaillé ensemble, rien dans son comportement n’aurait pu permettre de le penser. Certes, les circonstances peuvent changer un homme, mais lui ? Akbar l’incorruptible, qui avait affronté l’UF à lui tout seul. Comment pouvait-il être mêlé aux activités de ces djihadistes de seconde zone ? Et pourtant…

Personne ne semblait partager ses soupçons. Tant qu’on n’avait pas retrouvé l’Américain sain et sauf, le reste était accessoire. Tarkeen aussi ne semblait s’intéresser qu’au sort de Friedland. Ces révélations n’avaient pas l’air de le bouleverser, pas plus qu’Hanuman. Pour eux, l’équation était simple : Akbar devait récupérer l’Américain, d’une façon ou d’une autre. Constantine, lui, voulait savoir.

L’aube se levait quand il arrêta son pick-up devant la prison. Même à cette heure matinale, l’endroit grouillait d’activité. Deux voitures se trouvaient déjà devant la grille : la première était une Jeep de police flambant neuve, les sièges encore recouverts de leur protection plastique. Le chauffeur arrêta d’astiquer frénétiquement le capot pour saluer Constantine, qui venait de se garer à côté.

— Aziz, qu’est-ce que tu fais là ? Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus !

Aziz ne put s’empêcher de sourire en serrant fort la main de Constantine dans les siennes.

— Qu’il est bon de vous revoir, Consendine sahib. Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? Par la grâce de Dieu, je suis redevenu le chauffeur d’Akbar sahib. Nous sommes venus le chercher. Ses hommes sont rentrés pour récupérer ses affaires. Le secrétaire du QG de la police nous a appelés il y a une heure pour nous dire de venir chercher ce véhicule dans le parc automobile. Vous voyez les bienfaits du Tout-Puissant, sahib ? Les salauds de l’UF qui voulaient la mort d’Akbar sahib lui ont fourni cette Jeep. Même l’IG n’en a pas une aussi neuve ! Inchallah, sahib, nous serons de retour au sommet !

Difficile de résister à la joie contagieuse d’Aziz. Pendant de nombreuses années, cet homme avait lié son destin à celui d’Akbar, à travers les victoires et les désastres, et même si ces derniers temps les seconds avaient été plus fréquents que les premières, il voyait enfin la lumière au bout du tunnel.

Les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables, songea Constantine. Le chauffeur avait raison : qui aurait pu croire à un tel retournement de situation ? Constantine se souvenait de la dernière fois qu’il avait vu Aziz : c’était le jour de l’arrestation d’Akbar, cinq ans plus tôt.

C’était arrivé le lendemain de son entrevue avec le colonel Tarkeen. Il avait reçu un message lui demandant de contacter Maqsood Mahr. Dans un premier temps, il s’était dit que Mahr avait fini par l’impliquer dans cette histoire, lui aussi. Il avait décidé de rendre une dernière visite à Akbar avant d’aller le voir.

Il faisait frais, ce matin-là, un peu comme aujourd’hui. En approchant de la maison d’Akbar, Constantine avait aperçu une rangée de pick-up de police garés dans la rue. Les gardes du corps d’Akbar étaient alignés dehors. Parmi eux se trouvait Aziz, qui pleurait à chaudes larmes. Maqsood Mahr, en revanche, avait l’air plus suffisant que jamais.

« Consendine ! Où étais-tu ? J’essaie de te joindre depuis l’aurore. Tu ferais mieux de répondre à mes messages. Tu es toujours sous mes ordres. Je t’ai appelé parce que je voulais que tu prennes la tête de l’équipe responsable de l’arrestation d’Akbar Khan, mais tu es en retard, alors j’ai envoyé quelqu’un d’autre.

— Je suis désolé, monsieur, mais je ne l’aurais pas fait. Akbar est mon ami. Monsieur, pourquoi l’arrêtez-vous ? C’est un officier de police, et il n’y a aucune preuve formelle contre lui. Je vous en prie, ne l’humiliez pas comme ça.

— Ah, tu n’as pas suivi les nouvelles, à ce que je vois. On l’a, la preuve formelle. Les gars de la balistique ont établi que la balle qui a tué Sayeen Baba provenait du pistolet d’Akbar. De quelle preuve supplémentaire as-tu besoin ? »

Constantine l’avait regardé d’un air incrédule.

« Monsieur, nous savons très bien tous les deux qu’Akbar ne s’est pas servi de son arme. De plus, la balle retrouvée dans le crâne de Nawaz provenait d’une kalachnikov, pas d’un pistolet. Comment les gars de la balistique peuvent-ils dire ça ?

— Les gars de la balistique font ce que je leur demande de faire. Tu ferais mieux de t’en souvenir quand tu parles de cette affaire, Consendine. »

L’espace d’un instant, le visage de Mahr s’était assombri, comme pour appuyer son propos, puis il s’était fendu du sourire le plus hypocrite du monde.

« Ne t’inquiète pas. Tu es dans mon équipe à présent. J’ai d’autres missions importantes pour toi.

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?

— Shashlik Khan. Il est vrai qu’il a accepté de rejoindre le nouveau gouvernement, mais nous allons maintenir les charges contre lui. L’UF ne lui a pas complètement pardonné. Puisque tu as aidé à monter le dossier, tu vas continuer de t’en occuper et conserver les preuves aux archives jusqu’à ce qu’on ait besoin de les ressortir. »

Constantine avait hoché la tête en silence. Il se haïssait d’avoir accepté cet ordre. Au même moment, Akbar était sorti de chez lui. Constantine entendait des pleurs à l’intérieur, et plusieurs gardes du corps avaient fondu en larmes en voyant leur patron menotté. Constantine n’oublierait jamais la noblesse d’Akbar à ce moment-là. Il n’avait pas tenté de négocier avec ses geôliers. Il avait le même air résigné qu’après l’entrevue fatidique avec Dr Death, mais il gardait la tête haute. En passant devant Constantine, son regard avait croisé le sien. Aucun des deux n’avait ouvert la bouche, mais Akbar avait légèrement hoché la tête à l’intention de son ami ; un geste pour montrer qu’il comprenait, qu’il lui pardonnait ce qu’il faisait et ce qu’il allait devoir faire.

Une éternité semblait s’être écoulée depuis ce jour-là. Revenu à l’instant présent, Constantine regarda Aziz et lui sourit, savourant l’enthousiasme du chauffeur.

— Fais attention, Aziz. Si tu continues à astiquer cette Jeep, tu vas finir par la rayer.

En reprenant son chemin vers la prison, Constantine passa devant une autre voiture : une berline, moins neuve que la Jeep mais en excellent état. Il reconnut le véhicule de son patron. Il fallait que les choses soient drôlement urgentes pour qu’il débarque de si bon matin. Son assistant l’attendait devant la grille, l’air inquiet. Avant que Constantine puisse l’interroger, celui-ci lui dit :

— Sahib, qu’avez-vous fait ? C’est une vraie maison de fous, aujourd’hui. Tout va bien ?

— Pourquoi ? Que se passe-t-il, et que fait l’IG ici ?

— Ça fait une demi-heure qu’il est là. On nous a tous appelés pour nous dire de venir ouvrir votre bureau. Il est arrivé vingt minutes après nous, très énervé. Il nous a demandé de rédiger immédiatement les documents administratifs pour la libération d’Akbar. On lui a répondu qu’on ne pouvait pas commencer la paperasse sans mandat. De plus, les règles de la prison stipulent qu’on ne peut pas faire sortir un prisonnier en pleine nuit. Il s’est mis en colère et nous a crié dessus en nous accusant de faire délibérément obstruction aux affaires du gouvernement. Sahib, il n’a même pas épargné son gardien préféré, celui qui vient lui apporter son argent. On ne savait pas quoi faire, mais on a fini par recevoir le mandat du ministre de l’Intérieur par fax. Ensuite, cette Jeep est arrivée. Ils ont dit que c’était le nouveau véhicule officiel d’Akbar sahib. L’IG a même autorisé ses gardes armés à entrer dans l’enceinte de la prison, pour l’aider à rassembler ses affaires. Il agit comme si Akbar sahib venait d’être nommé Premier ministre !

Constantine sourit.

— Eh bien, de mon point de vue, ça pourrait aussi bien être le cas. Il a demandé à me voir ?

— Non, sahib. Quand je lui ai demandé s’il voulait que je vous prévienne, il a dit que ce n’était pas la peine de vous déranger. Sahib, est-ce qu’on vous a muté ailleurs ?

— Non. L’IG veut simplement s’assurer que les ordres du ministre de l’Intérieur seront exécutés le plus vite possible. Allons voir si on peut faire quelque chose pour l’aider.

Constantine ne s’attendait pas à ce que les instructions de Tarkeen soient appliquées si vite. Pakora avait visiblement compris l’urgence de la situation, ce qui expliquait la visite de l’incompétent patron de Constantine pour superviser les opérations en personne. La nécessité absolue de retrouver l’Américain dans les plus brefs délais semblait avoir tiré pas mal de gens du lit, ce matin.

L’inspecteur général des prisons était assis dans le fauteuil de Constantine, l’air épuisé, les vêtements en désordre. Constantine, vêtu de son uniforme fraîchement amidonné et repassé, le salua d’un geste vif.

— Ah, vous êtes là, D’Souza. Ce n’était pas la peine de vous déplacer. Le ministre m’a dit qu’il vous avait envoyé en mission de la plus haute importance avec le colonel Tarkeen. Je comprends, bien sûr. Je ne m’étais jamais rendu compte que vous étiez aussi proche du ministre et du colonel. Vous auriez dû me le dire, j’aurais fait plus attention à vous. Vous savez, le premier jour où vous êtes arrivé ici, j’ai senti que vous iriez loin. Un homme très dévoué.

Constantine ne savait pas trop comment réagir à la flatterie de son patron.

— Je suis désolé de n’avoir pas pu venir plus tôt, monsieur. Vous n’aviez pas besoin de vous déplacer en personne pour cette affaire, j’aurais pu m’en occuper.

— Non, non, D’Souza, il fallait que je vienne. Le ministre de l’Intérieur m’a téléphoné en plein milieu de la nuit et m’a ordonné de superviser les choses personnellement. Non seulement ils libèrent Akbar, mais en plus le ministre lui a donné un poste et lui a ordonné d’aller immédiatement voir le colonel Tarkeen pour une mission spéciale. Dieu seul sait en quoi consiste cette mission, et Dieu seul sait comment cet Akbar est devenu si important, tout d’un coup, mais le ministre sahib a parlé, alors il faut obéir.

— Inutile de vous tracasser, monsieur. Vous pouvez rentrer chez vous. S’il y a le moindre problème, je m’en occuperai.

Le soulagement se lut sur le visage de l’IG.

— Parfait, D’Souza. Je vous fais confiance. Voici la copie du mandat de libération que nous a faxé le ministre. Vous êtes sûr que je peux partir ? Vous vous occupez de tout ?

— Bien sûr, monsieur.

— Si vous voulez mon avis, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de le libérer. Il a l’air dangereux.

— L’avez-vous déjà rencontré, monsieur ?

— Comment ? Oh, non, jamais. Je ne suis pas très à l’aise avec les ordres qui arrivent en plein milieu de la nuit. Après tout, D’Souza, c’est ma tête qui est en jeu. Et si le gouvernement suivant se mettait à poser des questions à ce sujet ?

Le supérieur de Constantine se rendit compte qu’il en avait peut-être trop dit et changea de stratégie :

— Mais bon… Je ne pense pas qu’il y aura un nouveau gouvernement avant un bon bout de temps, et je suis sûr que les ordres du ministre sont légitimes, parce que, eh bien, c’est lui le ministre.

Une expression de terreur parcourut soudain son visage. Il saisit le bras de Constantine.

— D’Souza, je vous en prie, ne répétez à personne ce que je viens de dire. Le ministre pourrait penser que je ne lui suis plus loyal. Je ne suis pas dans ses petits papiers, ces derniers temps, mais vous avez l’air de bien le connaître. Je vous en prie, glissez-lui un mot en ma faveur. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez. Considérez-vous comme l’IG des prisons de facto. Je vous en supplie, D’Souza. S’il ne renouvelle pas mon mandat, je ne retrouverai jamais un poste comme celui-ci. Ce travail est censé assurer l’avenir de mes enfants. Aidez-moi, je vous en prie.

— Monsieur, vous n’avez pas à vous inquiéter de quoi que ce soit. Vous êtes tout de même un officier de l’armée à la retraite.

— Vous savez, D’Souza, quand on est un officier à la retraite, les gens ne retiennent que le mot « retraite ». Nous ne valons plus rien.

Ses épaules s’affaissèrent quand il prononça ces mots.

En voyant l’état d’abattement de son supérieur, Constantine ressentit pour la première fois un élan de sympathie à son égard. C’était peut-être un flagorneur, mais il avait les mêmes aspirations que tout le monde : une famille, une vie légèrement meilleure pour ses enfants, un peu de pouvoir et d’influence. Au bout du compte, ils étaient tous dans le même bateau. Ils naviguaient entre de dangereux bancs de sable et cherchaient un moyen de surnager. La seule différence, c’était le niveau d’eau que chacun jugeait correspondre à sa notion de la survie.

— Monsieur, inutile d’ajouter quoi que ce soit. Je vous en prie, rentrez chez vous, je m’occupe de tout.

— Oh, merci, merci infiniment.

Constantine l’accompagna à sa voiture et retourna dans son bureau. Il se saisit du document faxé. La première page était une directive du ministère qui ordonnait la suppression de toutes les charges contre le commissaire adjoint Akbar Khan. L’inspecteur général des prisons devait immédiatement le libérer sur parole. Jusque-là, rien de surprenant. La deuxième page étonna Constantine un peu plus. C’était également une directive du ministère de l’Intérieur, qui exigeait la réhabilitation d’Akbar et son affectation à la tête d’une unité spéciale qui enquêterait sur les enlèvements et autres affaires cruciales. Le mandat indiquait que cette unité serait entièrement autonome et travaillerait en coopération avec les Agences. Non seulement Pakora avait réussi à absoudre Akbar aux yeux de l’UF, mais il lui avait taillé un joli petit empire.

Constantine se dirigea vers la cellule d’Akbar. Les premières lueurs du jour filtraient. Il faisait toujours un froid mordant. Devant le bâtiment d’Akbar, deux gardes armés et un gardien transportaient ses affaires. L’arrivée de Constantine passa inaperçue au milieu de toute cette agitation. Il entra dans la cellule, qui paraissait encore plus dépouillée que d’habitude, avec, pour seul mobilier, le matelas et les tabourets. Pour une fois, la climatisation était éteinte. Akbar était en train d’envelopper son coran dans un morceau de soie brodée. Il avait déjà changé : il s’était fait couper les cheveux à une longueur réglementaire, sa barbe était taillée et lustrée, et il avait troqué son shalwar-kameez froissé pour un autre, propre et amidonné. Même la lueur sauvage dans ses yeux avait disparu, remplacée par un regard calculateur. Le saint homme avait disparu. À la place se tenait un parfait bourgeois respectable d’âge mûr. Akbar aurait pu passer pour un directeur d’usine ou un petit propriétaire foncier. Il leva les yeux d’un air surpris lorsque Constantine entra dans la pièce.

— Consendine ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je ne devais pas te retrouver à Orangi avec le colonel Tarkeen ?

— Je suis revenu pour m’assurer que tout se passait bien. Les hommes de Maqsood tiennent la baraque avec le colonel, et ils n’ont pas vraiment besoin de moi. Tu n’es pas au courant que mon patron est un chutiya ? Si on avait laissé cette affaire entre ses mains, tu aurais été transféré à la prison d’Hyderabad au lieu de retrouver ta liberté.

Akbar rit de bon cœur.

— Alors, je te remercie d’avoir intercédé en ma faveur. Tu sais, un jour il faudra que je parle de lui à Pakora. L’argent, c’est une chose, mais un homme doit avoir un minimum d’intelligence pour occuper un tel poste. Inspecteur général des prisons, ce n’est pas rien.

— Je vois que tu t’entends bien avec Pakora. Visiblement, tu as fait bon usage de la carte SIM qu’il t’a procurée. D’après les mandats qu’il a envoyés à ton sujet, tu lui as fait bonne impression. Passer tout droit de la prison à la tête d’une unité d’investigation… À ce rythme-là, Maqsood Mahr a du souci à se faire.

— Et encore, ce n’est qu’un début. Je vais démolir son empire morceau par morceau. Quant à Pakora, eh bien, disons que j’ai bien investi une partie de l’argent de Maqsood. Cinquante lakhs, ça rapporte gros.

Constantine n’y croyait pas.

— Cinquante lakhs ? Akbar, si tu le paies autant, tu vas ruiner un paquet de gens : il va vouloir que tout le monde s’aligne. Où est-ce que tu comptes trouver régulièrement une somme pareille ?

— C’est le prix que j’ai dû payer à Pakora pour m’assurer que le parti ne me poserait aucun problème. Je voulais aussi qu’il s’éloigne des types comme Maqsood, c’est pour ça que je lui ai balancé un os aussi gros. Il n’en demandait pas tant, c’est moi qui le lui ai proposé. Maintenant, c’est dans son intérêt de me protéger parce que je suis son sone ki chidiya1. Après que je lui ai dit combien je comptais lui donner, il était prêt à faire n’importe quoi pour moi. Il m’aurait refilé les vêtements que Maqsood a sur le dos si je les lui avais demandés. Le plus drôle, c’est que je me sers de l’argent de Maqsood pour le baiser.

— Très impressionnant. Et tout ça alors que tu n’as pas encore retrouvé l’Américain !

— Consendine, je te l’ai dit, tu te fais trop de souci. C’est comme si on l’avait déjà récupéré, l’Américain.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? Et si ton ami le cheikh l’avait tué ? Et s’il refusait de t’écouter ?

Akbar le regarda et sourit. Les deux hommes étaient seuls dans la pièce. Akbar chercha son paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en sortit une et l’alluma. Il prit une longue bouffée et laissa échapper un nouveau sourire.

— Je vais te dire un secret, si tu promets de ne pas le répéter.

— Je t’écoute.

Le cœur de Constantine battait à tout rompre. Il avait peur des mots qui allaient sortir de la bouche de son ami.

— L’Américain est autant en sécurité que ce paquet de cigarettes dans ma poche. Il l’a toujours été.

— Akbar, est-ce que tu es impliqué dans cet enlèvement ?

— Ne sois pas stupide ! Tu me prends pour un chutiya ? Je ne me serais jamais laissé impliquer dans une histoire de ce genre. Où est-ce que tu vas chercher une idée pareille ? D’ailleurs, le cheikh non plus n’y est pour rien.

— Pourtant Kana a dit que le cheikh détenait Friedland et qu’il était convenu qu’il l’exécute si les deux groupes ne se pointaient pas à la réunion aujourd’hui…

— Kana et les autres sont des crétins. Le cheikh n’a jamais eu l’intention de liquider l’Américain. Tu le connais : le seul djihad qu’il ait jamais envisagé, c’est celui qui consiste à se mettre autant d’argent dans les poches que possible. Il s’est créé une réputation en ville, c’est devenu un mollah charismatique. Le gouvernement cherche à lui faire plaisir parce qu’ils croient qu’il a le pouvoir de mobiliser des dizaines de milliers d’étudiants dans les rues. Grâce à ça, il fait chanter Hanuman et ses supérieurs afin d’obtenir des avantages personnels : un garde du corps supplémentaire, l’autorisation de laisser empiéter une de ses madrasas sur l’espace public, l’assurance que la police ne fera pas de descente sur ses tripots. Tu crois qu’un homme comme lui risquerait tout pour s’impliquer dans un plan foireux consistant à assassiner un journaliste américain ? L’un des pauvres types paumés qui ont fait le coup est un de ses disciples. Quand les deux groupes ont commencé à se disputer pour savoir quoi faire de l’Américain, le gars a suggéré de demander la fatwa d’un saint homme. Heureusement pour nous, le seul saint homme qu’il connaissait, c’est notre ami le cheikh.

— Pourquoi est-ce que le cheikh n’a pas contacté Hanuman ?

— Parce qu’il y a vu une opportunité de m’aider, Dieu le bénisse. Au départ, un peu inquiet de se retrouver avec ce problème sur les bras, il m’a contacté via les tablighis qui viennent me rendre visite et m’a demandé conseil. Je lui ai dit de ne pas paniquer et de garder l’Américain dans un lieu tenu secret. Une fois que Friedland n’était plus entre les mains de ces débiles, il était en sécurité, et je me suis rendu compte que nous pouvions tous les deux tirer parti de la situation. Si les partisans du cheikh croyaient qu’il avait l’intention de tuer un Américain, il améliorerait son image auprès des plus radicaux d’entre eux. Les membres du groupe qui a organisé le kidnapping sont de vrais amateurs, et les duper a été un jeu d’enfant. De mon côté, je pouvais saisir ma chance. Je savais que Tarkeen serait contraint de faire appel à moi. Maqsood et ses crétins n’auraient jamais pu mener l’enquête à son terme. La seule chose dont j’avais peur, c’était que l’UF me mette des bâtons dans les roues à cause de nos antécédents. C’est pour ça que ton aide s’est révélée cruciale. Quand tu m’as dit que le gouvernement américain faisait aussi pression sur le Don, je me suis retrouvé en meilleure posture pour négocier. Enfin, remercions Dieu que Pakora soit ministre de l’Intérieur ! C’est tellement plus simple de faire affaire avec quelqu’un qui est prêt à tout monnayer.

Constantine fixait Akbar, bouché bée, tandis que le choc s’imprimait sur son visage.

— Akbar, ça fait de vous des complices, le cheikh et toi. Comment vas-tu faire pour te justifier ? Tarkeen et Hanuman vont bien finir par le comprendre. Ils ne sont pas idiots, eux.

La voix rauque d’Akbar se durcit :

— En quoi sommes-nous complices ? Le cheikh a sauvé la vie de l’Américain en l’éloignant de ces idiots immatures, mais il ne pouvait pas le clamer haut et fort parce que ça aurait sapé son autorité auprès de ses partisans et mis sa propre vie en danger, alors il s’est tourné vers un vieil ami, moi, qui lui ai conseillé la meilleure façon de négocier avec tact. N’est-ce pas ce qu’Hanuman nous a toujours demandé de faire ? Si je me suis retrouvé au cœur de cette histoire d’enlèvement, c’est juste un coup de bol, non ? Après tout ce qui m’est arrivé ces dernières années, je le mérite. En plus, la priorité d’Hanuman et Tarkeen était de sauver leur peau en récupérant l’Américain sain et sauf. À ton avis, est-ce qu’ils vont se compliquer la vie avec des détails ?

Content de lui, Akbar gloussa.

Constantine détourna le regard et fixa le coin de la pièce désormais vide. La logique d’Akbar était imparable. Tarkeen et Hanuman n’avaient pas trop intérêt à examiner la question de près… Et lui, ferait-il un esclandre ? Après tout, quel mal avait fait Akbar ? Avait-il commis un acte criminel ou simplement tiré parti d’une situation qui pouvait lui permettre de vivre mieux ? Comme son patron, dehors. Comme Constantine lui-même. Il se retourna et il vit qu’Akbar le regardait attentivement.

Il se racla la gorge.

— Akbar, est-ce que tu es devenu djihadiste ? Est-ce que tu as fait des sermons aux kidnappeurs ? Je ne te le demande pas au nom de Tarkeen, d’Hanuman, ou de qui que ce soit d’autre, mais juste par curiosité. Si tu es un djihadiste, alors je suis un infidèle pour toi. Tu as pris leur parti devant Tarkeen. Est-ce que tu souhaites ma mort ?

Akbar sourit.

— C’est ça qui t’inquiète ? Regarde-moi bien. On se connaît depuis quand ? Depuis notre premier jour au commissariat de Preedy, il y a des années. Depuis que Chaudhry Latif nous a envoyés en patrouille ensemble. Tous les jours, pendant deux ans, on a bouffé ensemble, dormi ensemble, baisé des filles ensemble. On était inséparables. À Orangi, j’ai passé mes six premiers mois à redouter de me faire descendre. La seule personne en qui j’avais foi, le seul homme auquel j’étais prêt à confier ma vie, c’était toi. Je me fichais de savoir si tu étais chrétien ou musulman, et je m’en fiche encore aujourd’hui. Tout ce qui compte, c’est que tu sois mon ami. Le djihad ! Quel djihad ? Qu’est-ce qu’ils y connaissent, au djihad, ces imbéciles ? Nous on l’a fait, le djihad, quand on combattait les terroristes et les criminels qui s’en prenaient à des pauvres gens sans défense, quand on risquait nos vies. On l’a fait parce que c’était notre devoir ! Ça, c’était le djihad, pas kidnapper un Américain à la con pour poster une vidéo de lui sur Internet avec un flingue sur la tempe. C’est tellement débile ! Tu m’as demandé si j’avais fait des sermons à ces gars : oui, je l’ai fait. Tu m’as demandé si j’avais défendu le djihad devant Tarkeen : oui, je l’ai fait. Il y a cinq ans, Maqsood a réussi à me baiser uniquement parce qu’il s’était constitué un monopole sur la chasse aux djihadistes après le 11 Septembre. Les Agences appréciaient ses efforts. J’ai refusé d’en faire autant, alors ils m’ont rejeté, parce que plus personne ne s’intéressait à l’UF. Il fallait que je trouve un moyen de revenir dans la partie, sinon j’aurais moisi ici pour le restant de mes jours. Il fallait que j’infiltre un réseau. C’est pour ça que je me suis tourné vers les organisations religieuses comme les tablighis et les disciples de Cheikh Noman. C’est pour ça que je me suis fait passer pour un de leurs cheikhs. Ces gens détenaient l’information dont j’avais besoin, et maintenant, Inchallah, je vais faire mon grand retour grâce à eux.

— Tu as beaucoup gagné à devenir pieux, on dirait.

Les deux hommes se regardèrent puis éclatèrent de rire au même moment.

— On dit que ceux qui veulent vraiment voir Dieu peuvent Le trouver s’ils Le cherchent assidûment. J’imagine que, en comparaison, retrouver quelques djihadistes ne doit pas être bien compliqué.

C’était le bon vieux Akbar dont Constantine se souvenait, celui qu’il admirait. Insouciant, drôle, courageux, intrépide, joueur invétéré, prêt à risquer le tout pour le tout.

— Tu es dingue, tu sais ?

Ils n’étaient pas du genre à montrer leur affection réciproque, sinon ils se seraient donné une accolade. Ils préférèrent échanger une poignée de main virile et Akbar tapa dans le dos de Constantine tandis qu’ils sortaient de la cellule. Le soleil s’était levé, mais le brouillard matinal flottait encore dans l’air. Akbar alluma une nouvelle cigarette et fit un signe de la main à son garde du corps, qui lui apporta une grosse enveloppe pleine et un téléphone portable.

— Au fait, merci pour le portable. Je te le rends, et ça…

Akbar tendit l’enveloppe à Constantine.

— … c’est pour toi. Un petit geste de gratitude. Merci de m’avoir aidé, tu n’étais pas obligé de le faire. Tu aurais pu aller voir Maqsood à n’importe quel moment. Tu aurais pu dire à Tarkeen que mes informations ne valaient rien. Tu n’étais pas obligé de me faire parvenir le dossier. Il ne suffit pas de dire que tu l’as fait par amitié : quand un homme se retrouve à terre, même ses meilleurs amis peuvent s’éloigner de lui. Pas toi.

Constantine jeta un œil dans l’enveloppe entrouverte. Elle contenait des liasses de billets de mille roupies. Il la fixa du regard sans trop savoir quoi en faire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cinq petis. Prends ça comme un remboursement de ce que tu as investi avec Pakora. Je t’aurais bien donné plus, mais, après lui avoir refilé la moitié de ma fortune, j’avais besoin de l’argent de Maqsood pour mes propres dépenses.

— Tu as déjà l’argent ?

— Oui. Maqsood l’a déposé chez le bookmaker. J’ai fixé une somme mensuelle pour toi chez ce même bookmaker. Son gars te l’apportera chaque semaine.

— Tu n’étais pas obligé. Je ne révélerai ton secret à personne.

— Je sais, mais pourquoi ne profiterais-tu pas de la situation, toi aussi ? Nous autres, on ne se gênera pas. Ça te dirait de te joindre à moi ? On pourrait diriger cette nouvelle unité ensemble. On finirait par prendre le contrôle de Karachi. Comme au bon vieux temps.

— Je n’ai pas tes nerfs d’acier, Akbar. Je ne survivrais pas aux aléas que tu aimes tant. Je n’ai pas envie de décrocher la lune. Je suis ravi de rester sur la terre ferme.

Akbar le regarda d’un air perplexe.

— Tu sais, je n’ai jamais compris ta philosophie de « la terre ferme ». À quoi ça rime de vivre sa vie de cette manière, à toujours craindre ce que les autres vont faire, et ne jamais rien faire pour soi-même ? J’apprécie d’autant plus les bons moments que je sais à quel point les choses pourraient être pires.

Ils avaient atteint la porte de la prison. Un des gardiens remit à Akbar ses papiers de sortie, qu’il signa bien volontiers. Tandis que la grille s’ouvrait, révélant à Akbar le monde extérieur pour la première fois depuis tant d’années, il plissa les yeux à cause de la douce lumière du soleil. Il hésita un moment puis il se tourna vers Constantine.

— Au fait, pas la peine de t’inquiéter pour Ateeq Tension : il ne te posera plus aucun problème.

— Akbar, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ce que tu aurais dû faire il y a des années. Ne t’en fais pas pour ça, j’ai déjà tout arrangé avec Pakora. D’ailleurs, il est ravi de se débarrasser de lui.

— Tu es sûr de vouloir faire ça ? Je ne parle pas uniquement de Tension. Tarkeen, Pakora, Hanuman : ils vont encore se servir de toi, et quand ils auront obtenu ce qu’ils veulent, ils te laisseront tomber.

Akbar haussa les épaules et soupira.

— Ah, Consendine, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Dans notre domaine, on est bien obligés de se montrer utiles à nos supérieurs, aux Agences, aux politiciens. Je n’ai ni père ni frère qui soit une huile, un bureaucrate ou un député. Je ne veux pas jouer les maquereaux comme Maqsood. La seule chose que j’aie à offrir, ce sont mes compétences. C’est pour ça qu’ils m’appellent quand ils ont un problème. Oui, ils vont se servir de moi une nouvelle fois, et s’ils ne le font pas, quelqu’un d’autre le fera à leur place. Qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne peux pas me cacher dans l’ombre comme les autres. Je suis ce que je suis : impossible de briser le cercle vicieux. Au bout du compte, mon ami, nous sommes tous prisonniers de notre destin.

Les deux hommes se serrèrent la main à nouveau. Au moment de sortir de l’enceinte de la prison, Akbar se retourna une dernière fois vers Constantine.

— Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ? Je pourrais avoir besoin de toi.

Constantine sourit et secoua la tête. Akbar haussa les épaules et franchit la grille.







1. Sa poule aux œufs d’or.
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4e jour, 24 décembre, 7 heures
À la périphérie de Karachi

La Jeep suivait la route cahoteuse en sautant d’un nid-de-poule à l’autre, si bien qu’Akbar finit par croire qu’Aziz le faisait exprès, juste pour tester les suspensions de son nouveau joujou. En réalité, ce n’était guère qu’un sentier à moitié goudronné. Même s’ils n’avaient pas beaucoup roulé depuis qu’ils avaient quitté la prison, le paysage autour d’eux n’avait plus rien à voir avec l’étendue urbaine de Karachi. La voie longeait le flanc d’une colline aride, criblée de carrières de pierre. De l’autre côté se trouvait une rangée de cabanes où les tailleurs de marbre s’affairaient déjà à cette heure matinale. Ils taillaient les blocs de pierre qui avaient été extraits de la colline. Le seul signe de modernité était l’affiche publicitaire Coca-Cola ternie, accrochée à la cahute du coin de la rue. Ils étaient à Mangopir, l’une des dernières banlieues de Karachi avant que la ville ne laisse place au vaste paysage aride du désert du Baloutchistan. L’endroit ressemblait à une ville du Far West américain, pas tout à fait envahi par la civilisation mais pas encore prêt à se faire absorber par la nature sauvage environnante.

Akbar, assis sur le siège passager, avait baissé la vitre malgré les bourrasques de vent qui faisaient tournoyer et danser la poussière de la route comme un derviche. Aziz n’arrêtait pas de lui lancer des coups d’œil inquiets, car la poussière venait recouvrir le tableau de bord, mais Akbar adorait sentir le vent caresser son visage et il n’était pas question de remonter la vitre. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pas profité de ce genre de petit plaisir. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et recracha nonchalamment la fumée, remplissant ses poumons d’air frais. Il n’aurait jamais renoncé à cette sensation de liberté, même contre tout le parc automobile de l’IG.

Mais la saleté sur le tableau de bord ne réussit pas à saper bien longtemps le moral d’Aziz.

— Sahib, est-ce que vous prenez un poste à Mangopir ? Je pensais que vous auriez voulu retourner à Orangi, mais ce quartier-ci n’est pas mal non plus. Il y a de l’argent à se faire grâce aux mines et aux contrats de reti bajri1 dans le secteur. Il y a tellement de poussière dans le coin, je suis sûr que le thana en vend au moins deux dizaines de camions par jour, vous ne croyez pas ?

— Je crois que tu t’emballes, Aziz. Ça ne m’intéresse pas de savoir combien gagne le SHO du coin en vendant des camions de caillasse à la mafia du bâtiment de Karachi. Je veux que tu ailles à l’ancienne madrasa de Cheikh Noman, un peu plus loin sur la route. Comment se porte ta famille ?

— Elle va bien, sahib, grâce à Dieu, mais ça n’a pas été facile depuis votre arrestation. On m’a suspendu pendant un moment, parce que tous ceux qui avaient travaillé pour vous étaient soupçonnés de complicité. Au bout de quelques mois, j’ai soudoyé un commis au QG de la police pour qu’il me réaffecte au parc automobile, mais ce n’était pas pareil sans vous, sahib. C’était du boulot ordinaire : pas de frissons, pas de confrontations et pas de récompenses en liquide. Mon Dieu, comment font les gens pour travailler comme ça ? J’ai failli devenir fou. Je n’avais même plus de quoi acheter de la viande pour ma famille. On n’a mangé que du dhal pendant cinq ans. Cinq maudites années, sahib. J’en avais presque oublié le goût du poulet. Je vous jure, je ne reprendrai plus jamais le service standard. Inchallah, vous êtes de retour, et les choses vont s’améliorer.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas demandé à être muté auprès d’un autre officier ? La vie aurait pu être plus facile.

— Ah non, sahib. Je ne peux pas travailler pour un autre officier. J’ai eu l’honneur de servir à vos côtés, je ne peux pas l’oublier. Je n’aurais pas pu vous trahir de la sorte. En plus, je suis trop vieux pour m’habituer aux méthodes de travail d’un autre. Je suis coincé avec vous, que vous le vouliez ou non. Au fait, sahib, j’ai graissé régulièrement votre pistolet. Il est dans la boîte à gants.

Akbar émit un grognement amusé et alluma une autre cigarette. L’amertume du tabac lui faisait du bien. Il ouvrit la boîte à gants et toucha le métal froid du Makarov de fabrication soviétique qu’il avait récupéré sur le cadavre d’un chef de district. Il se souvint du jour où il avait rencontré Aziz. Il avait été convoqué au QG pour apprendre sa mutation à Orangi. Il venait d’hériter du pire thana de la ville et il avait l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. En sortant du bureau du chef, les membres du personnel lui avaient témoigné leur sympathie comme s’il venait d’être condamné à la peine capitale. Voilà ce qu’était Orangi, à l’époque : une condamnation à mort, et certainement pas une promotion. Seul un policier s’était avancé pour le supplier de l’emmener avec lui : ordonnance au QG, il servait le thé et les petits gâteaux aux patrons. Il n’avait pas signé pour ça, et il préférait mourir à Orangi plutôt que d’apporter ne serait-ce qu’un seul plateau de biscuits de plus. Akbar avait tout d’abord cru que ce type était fou à lier, mais comme personne d’autre ne s’était porté volontaire pour l’accompagner à Orangi, il était retourné dans le bureau du patron pour demander le transfert de ce policier. C’était Aziz.

Ils passèrent devant une rangée de palmiers plantés n’importe comment, à côté desquels se trouvait le bâtiment délabré du commissariat local. Un sanctuaire soufi lui faisait face, avec ses drapeaux et ses bannières multicolores qui flottaient sur la brise matinale. C’était l’un des plus anciens de Mangopir. Il n’était pas vraiment grandiose – probablement à cause de son emplacement, au beau milieu de nulle part – mais il y avait tout de même un détail curieux : le bassin à crocodiles qui se trouvait juste à côté. Apparemment, l’ancien pir2 de Mango avait un certain pouvoir sur les crocodiles. Le pir était mort depuis longtemps, mais les pauvres crocodiles étaient restés là, à se nourrir des fruits et du pop-corn que leur lançaient les visiteurs. Un vieil homme frêle s’occupait d’eux et descendait une fois par jour pour nettoyer le bassin et leur balancer un peu de viande. Une dizaine de boutiques où l’on vendait des fleurs, des bonbons, des bâtons d’encens et du pop-corn pour les crocodiles étaient alignées entre la route et le sanctuaire. Akbar demanda à Aziz d’arrêter la voiture. Il acheta un sac rempli de pétales de rose dans l’un des magasins et pénétra à l’intérieur du lieu saint.

Dans sa jeunesse, Akbar ne priait pas régulièrement et savait apprécier un petit verre et une petite femme de temps en temps. Sa récente conversion relevait surtout de l’ambition professionnelle, mais il était très superstitieux et croyait à l’existence d’une force supérieure. Son style de vie l’avait mené à croire que quelqu’un le surveillait là-haut, alors il s’était mis à fréquenter assidûment les sanctuaires soufis. Il s’y rendait toujours avant une opération importante. Akbar n’avait pas un seul saint patron : il les fréquentait tous, au cas où l’un d’entre eux serait plus proche de Dieu que les autres. Une police d’assurances comme une autre.

Il ressortit et fixa le bassin aux crocodiles d’un air absent. Les créatures, couchées sur le rivage sablonneux, attendaient qu’on leur lance de la nourriture. La patience de ces animaux était infinie. Akbar se retrouvait en eux : pendant toutes ces années, il avait attendu patiemment qu’on lui jette un petit bout de quelque chose.

 

Au volant de son pick-up, garé dans un coin derrière le muret du commissariat, Constantine l’observait. Il secoua la tête et se maudit. Il ne savait pas trop ce qu’il faisait là. Après qu’Akbar avait quitté la prison, Constantine s’était senti envahi d’un sentiment de culpabilité, parce qu’il avait refusé d’aller chercher l’Américain avec son ami et parce qu’il se sentait responsable de lui.

Constantine s’était toujours senti coupable d’être sorti indemne de l’incident qui avait causé la mort de Nawaz Chandio. Il avait souvent pensé que, sans le coup de pouce du destin, il aurait partagé le même sort qu’Akbar. Après tout, c’était Akbar lui-même qui l’avait envoyé à l’intérieur des terres, sans quoi il aurait été présent sur les lieux du désastre. Son ami avait agi ainsi pour le préserver.

Quand Akbar lui avait demandé aujourd’hui de l’accompagner, des émotions refoulées s’étaient libérées en lui. Dès que la Jeep d’Akbar s’était éloignée de la prison, sur un coup de tête, il était monté à bord de son pick-up et il avait suivi la voiture à une certaine distance pour ne pas se faire repérer. Il était parti si vite qu’il n’avait même pas emmené Ashraf ou Saeedullah avec lui. À présent, il se sentait stupide : comment comptait-il aider Akbar sans renforts ?

Il avait envisagé de faire demi-tour, mais plus Akbar s’éloignait de Karachi, plus Constantine était curieux. Il savait que le cheikh possédait une madrasa à Mangopir, alors il s’était dit qu’ils ne devaient plus être bien loin de leur destination. En voyant Akbar remonter dans sa Jeep après sa visite au sanctuaire, il sortit son pistolet et l’arma.

 

 

Aziz continua de rouler jusqu’à ce qu’un embranchement de la route les conduise sur un chemin plus étroit, qui menait à un quartier constitué de petites maisons serrées les unes contre les autres. Au bout de la rue, une mosquée richement décorée, aux murs chaulés et carrelée de marbre, tranchait avec les bâtiments sinistres qui l’entouraient. Des passages du Coran étaient inscrits en grosses lettres sur les hauts murs, sous la surveillance de caméras de sécurité.

Akbar ordonna à Aziz de s’arrêter devant la grille. Il descendit et glissa son pistolet sous sa chemise. Le portail s’ouvrit comme s’il était attendu. Un grand type bien charpenté muni d’un vieux fusil le guida à travers un labyrinthe de couloirs obscurs. Des élèves, certains âgés de sept ou huit ans, se rendaient en hâte à leur première leçon du jour, leur calotte de prière blanche sur la tête. Le garde lui tint la porte au bout du couloir le plus long et Akbar retira ses chaussures avant de pénétrer dans un petit bureau, richement tapissé mais dépourvu de sièges. Deux hommes étaient assis par terre sur des coussins confortables et un troisième, un genre de secrétaire, tapait sur un clavier d’ordinateur posé sur une table basse.

En apercevant Akbar, l’un des hommes se leva pour le serrer dans ses bras. Assez corpulent, il frotta sa bedaine à plusieurs reprises comme s’il avait mal à l’estomac. Il portait un extravagant turban bordeaux et un châle de cachemire onéreux. Dans la pièce flottait un parfum d’attar, musqué et entêtant. C’était le puissant Cheikh Noman. À sa façon de l’accueillir, Akbar sentit qu’il était légèrement mal à l’aise.

Le type derrière l’ordinateur quitta la pièce sans dire un mot, mais l’autre homme ne bougea pas. Il ne salua pas Akbar. Il portait un turban vert et des vêtements plus modestes que ceux du cheikh. Sa barbe était bien taillée, mais ce que l’on remarquait surtout chez lui, c’étaient ses yeux gris et froids et son air austère. Il fixait Akbar d’un regard tout sauf amical.

Pourtant ce dernier ne lui prêta aucune attention et s’assit sur les coussins.

— Comment vas-tu, Cheikh Noman ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est vus.

— En effet, Akbar. Mashallah, tu as bonne mine. On dirait que la prison n’a eu aucun effet sur toi.

Le cheikh se caressait nerveusement la barbe.

— C’est la grâce de Dieu. Il a veillé sur moi.

Akbar se tourna vers l’autre homme, qui le regardait toujours avec insistance.

— Salaam alaikum, mon frère. On ne se connaît pas.

— Euh, Akbar, je te présente Qari Saif, un érudit très respecté qui vient du nord. Dans sa jeunesse, Qari sahib a participé au djihad contre les Russes. Il est… euh… venu passer quelques jours chez nous, à la madrasa.

— Ah oui, j’ai entendu parler de vous. Vous êtes devenu très célèbre à Karachi en un temps record. Toutes mes félicitations.

— J’ai moi aussi entendu de nombreuses histoires à votre sujet, Cheikh Akbar. Dites-moi, est-il vrai que vous êtes devenu spécialiste de l’islam durant votre incarcération ? J’ai du mal à croire qu’on puisse réussir une telle prouesse sans la moindre éducation et sans un qari pour vous guider sur le droit chemin. Il y a tant d’imposteurs dans notre religion qu’il est difficile de déterminer qui véhicule le bon message.

— Eh bien, disons que j’ai ouvert les yeux à la vérité de Dieu. Elle avait toujours été là, mais je n’avais jamais pris la peine de la regarder. Tôt ou tard, on se retrouve tous sur le chemin de la rectitude. J’adorerais continuer de discuter théologie avec vous, mais malheureusement j’ai une affaire urgente à régler avec Cheikh Noman. Peut-être pourrait-on se voir une autre fois pour parler… comment dire… des moyens de déceler les faux prophètes. Cheikh sahib, je viens récupérer un paquet qu’on vous a confié. L’heure approche et je dois le livrer à ses propriétaires.

— Euh, en fait, Akbar, Qari Saif est ici pour le même… euh… paquet. Je ne peux pas te le remettre comme ça. Qari sahib a… Disons qu’il a un point de vue différent sur la situation.

— Ah oui ? Quel genre de point de vue ?

Akbar restait parfaitement calme en apparence, mais son cœur battait à tout rompre.

Qari Saif, impassible, faisait tourner son chapelet d’argent et Cheikh Noman, plus nerveux que jamais, se frottait la barbe.

— Eh bien… euh… il croit que… euh… puisque le plan original était de… euh… se débarrasser du paquet… euh… peut-être qu’on devrait aller au bout de cette idée.

Pour la première fois, Qari Saif abandonna sa froideur, ses yeux gris se remplirent d’une passion ardente, et il fronça les sourcils.

— Il n’y a aucun doute, aucun « peut-être » : l’infidèle américain doit être exécuté, intervint-il. Nos milliers de partisans exulteront de joie ! Telle est la volonté de Dieu ! Il nous a livré cet infidèle afin que celui-ci meure pour servir notre cause !

Akbar lança au cheikh un regard perçant.

— Ce n’est pas ce dont nous étions convenus. Je t’avais expliqué les conséquences qu’aurait une telle conclusion à notre affaire. Tu le sais. La police et les Agences vont finir par découvrir ton lien avec l’Américain. Ils ont déjà arrêté quelques-uns des crétins qui ont fait le coup. Ils vont se mettre à table tout de suite, et dans une affaire pareille, tes militants dans les rues ne te serviront à rien. Tout le monde t’abandonnera, cheikh. La meilleure façon de résoudre tes problèmes, c’est de me le livrer, et je m’occupe du reste. Je te l’ai promis.

Des filets de sueur coulaient sur le front de Cheikh Noman.

— Akbar, euh, je comprends ton point de vue, mais…

— Il n’y a pas lieu de douter sur les questions de Dieu ! s’interposa Qari Saif. L’Américain ne peut pas être libéré. Il doit mourir ! Qu’est-ce que ça peut faire que les garçons aient été arrêtés ? De toute façon, notre accord arrivait à expiration ce matin. Pour ce qu’ils en savent, l’Américain serait déjà mort. Ils ne sauront jamais rien, et personne ne peut faire le lien avec vous ni avec moi. Même s’ils y arrivaient, j’ai de nombreux amis qui pourraient nous cacher dans les régions tribales. Là-bas, personne ne pourra nous atteindre.

— Dans les régions tribales ? gémit Cheikh Noman.Vous voulez dire que je devrai quitter Karachi ? Et mes madrasas ?

— Bien sûr qu’il faudra partir. Vous ne pensiez pas pouvoir rester ici, tout de même ? Votre travail dans cette ville est terminé, cheikh. Vous avez très bien servi la cause d’Allah, mais vous en avez trop profité. Vous vous êtes enrichi grâce à sa bonne parole. Maintenant, il est temps pour vous de faire des sacrifices et de lui être utile d’une autre manière. Toutes ces choses qui vous entourent ne sont que de vaines possessions matérielles. À partir de maintenant, votre vie sera très différente, mais bien plus gratifiante. Vous pourrez résister ouvertement à tous ces infidèles.

Akbar regardait Cheikh Noman d’un air incrédule. Celui-ci semblait plus perturbé que jamais à l’idée de perdre ses possessions terrestres.

— Écoute, cheikh, c’est de la folie. Tu ne peux pas sérieusement envisager de faire ce que dit Qari Saif. Lui n’a rien à perdre, mais pour toi, ce serait du suicide. Tu n’as aucun moyen d’échapper aux conséquences. Allez, cheikh, sois raisonnable et va chercher l’Américain. Ton rôle dans cette histoire est terminé, mettons un terme à tout ça. Tu as déjà conclu un marché, la police est en route : tu n’as plus le choix.

Qari Saif devint hystérique :

— Comment osez-vous blasphémer de la sorte ! Peu importe que la police soit en chemin ! Nous n’avons pas de comptes à leur rendre, ni à eux ni à leur système corrompu. Nous n’avons de comptes à rendre qu’à Allah. Vous allez exécuter l’Américain, cheikh. Si vous ne le faites pas, vos fidèles ne vous le pardonneront jamais. Je ne les laisserai pas oublier. Le seul obstacle en travers de notre chemin, c’est cet homme. Il n’est pas des nôtres, c’est un policier, sa loyauté est suspecte ! C’est le seul lien entre vous et la police. Nous devons trouver quelles sont ses vraies motivations. Tout homme qui nous empêche d’accomplir la volonté de Dieu est un infidèle, et nous devons nous occuper des infidèles comme il se doit !

— Hé, qui êtes-vous pour remettre ma loyauté en question ? riposta Akbar. Demandez au cheikh, qui a été un ami fidèle pendant toutes ces années ! Qu’est-ce que ça change que j’aie appartenu à la police ? Est-ce que ça fait de moi un moins bon croyant ? J’ai entendu beaucoup de choses à votre sujet, Qari Saif. J’ai entendu dire, par exemple, qu’avant d’être un homme de Dieu vous prostituiez des femmes dans les bazars de Peshawar ! Je me demande comment cela influe sur votre piété. Est-ce que le fait de vendre des putes vous a permis de mieux comprendre les voies du Seigneur ?

Akbar remarqua avec satisfaction que son emportement avait eu l’effet escompté. À la mention de son passé, le visage de Qari Saif devint livide. Akbar n’était pas sûr jusqu’alors que ces allégations soient exactes, mais la réaction du qari confirmait leur véracité. Akbar avait fait des recherches sur lui après que Constantine avait mentionné son nom, mais il ignorait qu’il faisait chanter le cheikh. Celui-ci avait tellement peur des menaces du qari qu’il ne savait plus quoi faire vis-à-vis de l’Américain. Akbar devrait s’en sortir seul. Tandis que Qari Saif demeurait là, le visage blême, Akbar fit signe au cheikh de le suivre dehors.

Dès qu’il sortit de la pièce, Cheikh Noman s’essuya le front avec un mouchoir de soie. Akbar alluma une cigarette et tira une longue bouffée.

— Hé, cheikh, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Je te le répète : ce n’est pas ce dont nous étions convenus. Il sort d’où, ce con ?

— Mon Dieu, Akbar, tu ne sais pas ce que j’ai enduré ces derniers jours. Ce type est horrible. Je t’assure que ce n’est pas moi qui l’ai invité à prendre part à l’affaire. Un des ravisseurs l’a prévenu après qu’ils m’ont livré le journaliste. Il m’a contacté il y a quelques jours pour me féliciter, puis il a débarqué ici et il me prend la tête depuis une semaine. Il a essayé de m’inciter à tuer l’Américain, et, le pire, c’est qu’il a convaincu la plupart de mes partisans que c’était une bonne idée. Ils se sont tous laissé emporter par sa rhétorique ardente et ses histoires de djihad.

— Cheikh, ce type ne sait pas comment ça se passe ici, mais toi et moi, si. Je me suis mouillé dans cette affaire. L’UF, les Agences, mes supérieurs : tout le monde compte sur moi pour retrouver Friedland. Si je ne le ramène pas, je vais me retrouver tout seul. Toi et moi, on avait un accord.

— Je sais, Akbar, et je n’ai pas envie de faire ça, mais mes gars lui mangent dans la main, à ce salaud. Ils ne comprennent pas la complexité de la situation comme toi et moi. Ils suivraient le moindre crétin qui crierait : « Mort à l’Amérique ! » J’ai peur de perdre mes partisans et mes étudiants si je ne me plie pas à sa requête.

— Cheikh, tu crois que les Américains nous pardonneront si le journaliste ne s’en sort pas vivant ? Moi, c’est une chose, mais toi aussi tu seras dans de beaux draps. Tes madrasas, et surtout des tripots qui te rapportent tant ? Tout ça : terminé. Les Agences et les Américains savent que tu as joué un rôle dans cet enlèvement, mais je les ai convaincus que tu as agi en bien, pour protéger Friedland. S’il lui arrive quoi que ce soit, ce sera fini. Tu ne survivras pas dans cette ville, et tu ne pourras pas quitter le pays. Tu crois que tes amis saoudiens prendront le risque de continuer à t’envoyer des fonds s’ils apprennent que tu es mêlé à tout ça ? Et les centres religieux que tu as créés aux États-Unis ? Je sais que tu es ravi d’y aller tous les étés. Comment s’appelle cette ville que tu aimes tant, avec les filles à poil dans les bars et les bordels ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Las Vegas ? Terminé, ça aussi, cheikh. Écoute, peut-être qu’Oussama ben Laden et ce chutiya dans ton bureau sont très heureux de vivre dans une caverne à l’ombre des montagnes, mais toi, tu crois vraiment que tu pourrais t’y faire ? Allons, toi et moi on vit dans le monde réel. Ce bhenchod n’a rien à perdre, mais pour nous, c’est notre mode de vie qui est en jeu.

Le cheikh réfléchit un moment. Peut-être fut-ce la perspective de ne jamais retourner à Las Vegas qui le convainquit.

— D’accord, Akbar, mais comment on va régler ce problème ? Comment on fait pour le faire taire, ce salaud ?

— J’ai un plan. On y retourne, et tu n’as qu’à jouer le jeu. Je m’occupe de lui. Est-ce qu’il sait où tu planques l’Américain ?

— Oui. Il est allé le voir plusieurs fois. Il a même posté quelques gars à lui. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à mes partisans, après ?

— Tu leur diras que c’était un espion de la CIA et qu’il a aidé l’Américain à s’échapper.

Ils retournèrent dans le bureau. Qari Saif les fixa d’un air malveillant. Il continuait à faire tourner son chapelet, mais il le serrait si fort que ses phalanges étaient blanches. Akbar s’assit juste en face de lui et le regarda droit dans les yeux, les mains jointes en prière.

— Qari sahib, je vous présente mes excuses pour cette crise de colère. Je ne voulais pas vous insulter. C’est juste que je suis tellement dévoué à notre cause que mon sang ne fait qu’un tour dès que quelqu’un remet ma foi en question. Le cheikh sahib m’a fait comprendre mon erreur. J’ai passé tellement de temps en prison que j’en ai oublié comment m’adresser aux grands hommes. Vous avez raison, et le cheikh aussi : l’Américain doit mourir, et nous devons agir immédiatement. La police ne va pas tarder. Je ne vous demanderai qu’une seule chose.

Qari Saif, stupéfait, regarda Cheikh Noman, qui réussit à hocher la tête, puis il se tourna vers Akbar et lui demanda d’une voix méfiante :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux l’exécuter moi-même.

Qari Saif laissa échapper un cri de surprise :

— Vous ? Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Personne n’a jamais remis ma foi en question de la sorte. Je vais vous prouver que la cause d’Allah compte plus que tout à mes yeux, et je veux que vous assistiez à l’exécution, pour chasser les doutes de votre esprit.

— C’est inutile, je suis convaincu de votre foi et de votre dévotion…

— J’insiste, c’est la seule solution. Vous savez où se trouve l’Américain ? Conduisez-moi à lui, qu’on en finisse.

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine que je… Enfin, c’est inutile que nous le fassions nous-mêmes.

— Il serait préférable de n’impliquer personne d’autre. On ne peut jamais être sûr du dévouement des gens : ils pourraient contacter la police ou laisser l’Américain en vie. Nous devons le faire nous-mêmes, Qari Saif.

Devant la perplexité et l’appréhension du qari, Cheikh Noman prit la parole :

— Qari sahib, je crois que vous devriez y aller avec Akbar. C’est le seul moyen d’être sûrs que ce sera fait comme il faut. De plus, il a bien le droit de vous prouver son engagement, puisque vous l’avez remis en question si ouvertement.

— Voilà, nous sommes d’accord ! renchérit Akbar. Où se trouve l’Américain, cheikh ?

— Dans une des maisons près de la mosquée. Qari sahib la connaît, il t’y conduira. Pour ne pas attirer l’attention, nous n’avons laissé que deux gardes avec lui. Il est plutôt tranquille là-bas, même s’il a les yeux bandés.

Le débat était clos, et Qari Saif ne protesta pas plus longtemps. Il se leva et fit signe à Akbar de le suivre. Ils parcoururent un couloir sombre jusqu’à une porte dérobée qui donnait dans une ruelle étroite. Qari Saif l’emmena jusqu’à un groupe de maisons quelconques et délabrées. Les briques et le mortier n’étaient pas recouverts de plâtre et de vieux barreaux de fer condamnaient les fenêtres. Des ordures jonchaient le sol devant la porte et empuantissaient les lieux. Un homme était assis sur un tabouret devant la maison. Akbar ne voyait pas d’arme sur lui.

— C’est un de vos hommes, Qari sahib ?

— Non, c’est un partisan du cheikh. Il ne sait même pas ce qu’il y a à l’intérieur.

— Qui d’autre est au courant pour… le paquet ?

— Un de mes hommes monte la garde à l’intérieur, apporte de la nourriture au kafir3 et l’emmène aux toilettes.

— Faites-le sortir dès qu’on arrive.

Akbar demanda au garde de retourner à la madrasa faire un rapport au cheikh.

— Comment ? Mais pourquoi ? s’insurgea Qari. Ce sont des hommes de confiance, et nous pourrions avoir besoin d’eux dans notre tâche.

Akbar ricana.

— Hé, hé. Qari sahib, vous êtes peut-être un érudit et un grand orateur, mais il est évident que vous n’avez pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Moins il y a de témoins, mieux c’est. La police va arriver d’une minute à l’autre. Voulez-vous qu’un de ces hommes leur dise où vous êtes avant que vous n’ayez eu le temps de fuir ?

— Je connais mes hommes. Ils sont très fiables, ils ne me trahiraient jamais, même s’ils se faisaient capturer.

— C’est une erreur de leur faire confiance, Qari sahib. Je suis sûr que certains d’entre eux ont déjà rapporté vos allées et venues quotidiennes à la police ou aux Agences. Comme vous l’avez dit, j’ai fait partie de la police, je sais comment ça marche. Si vous pensez que vos hommes peuvent tenir plus de cinq minutes pendus par les couilles dans un thana, vous vous trompez. Vous avez peut-être envie de montrer votre implication à vos partisans, mais ils ne pourront pas vous aider si vous devenez un martyr. Faire le djihad à l’intérieur d’une cellule de prison, ce n’est pas de la rigolade. Nous devons l’exécuter nous-mêmes, vous et moi. Je sais que vous n’avez sûrement pas envie d’ensanglanter vos habits tout propres, mais il faut parfois faire les choses soi-même pour que la cause avance.

Qari Saif regarda Akbar avec appréhension.

— Vous comptez nous rejoindre dans les montagnes ?

— Bien sûr. Où croyez-vous que je puisse aller quand j’aurai tué l’Américain ?

Qari Saif marmonna dans sa barbe tandis qu’ils entraient dans la maison. Il faisait très sombre ; la seule lumière était celle qui filtrait à travers les barreaux d’une haute fenêtre. Le sol était couvert de fientes et l’on n’entendait rien d’autre que des battements d’ailes. Des pigeons avaient fait leur nid près de la fenêtre. Akbar sortit son pistolet de son shalwar puis demanda :

— Je l’abats d’une balle, ou vous aviez prévu une arme spéciale pour le tuer ?

— J’ai laissé une épée à mon garde du corps. J’avais pensé que ce serait bien de le décapiter devant une caméra.

— Parfait. Dites à votre homme d’aller chercher une caméra, et pendant ce temps on finira le travail.

Le garde de Qari Saif sortit de l’ombre en entendant leurs voix. Il était assis devant une lourde porte en métal fermée par un énorme verrou. L’homme s’inclina devant eux et leur tendit les clés. Qari Saif lui ordonna de trouver une caméra.

— C’est dommage que nous ne puissions pas filmer la mort de l’Américain, mais vous avez sûrement raison : il vaut mieux en finir au plus vite et filer. Je serai ravi de me débarrasser de lui. Il est pénible. Il essaie toujours de discuter théologie avec les gardes. Ce kafir cite même des passages du Coran !

Tout en parlant, il s’appuya contre la porte et la poussa. Elle s’entrouvrit, juste de quoi laisser passer un rayon de lumière dans la pièce sombre et humide. Akbar jeta un œil par-dessus l’épaule du qari. La cellule était glaciale et leur haleine formait de la vapeur. Dans un coin, Akbar devina la silhouette d’un homme endormi. Il était recroquevillé à même le sol sur une vieille couverture en lambeaux, une main attachée au mur. Un pichet et un verre en métal étaient posés à ses pieds et le sol était jonché d’emballages McDonald’s et KFC. Visiblement, ses ravisseurs voulaient qu’il ne soit pas trop dépaysé.

— Hé, hé. On dirait bien qu’il a réussi à vous énerver, Qari sahib. Vous n’aimez pas que les autres fassent des sermons devant vos hommes ?

— Non. Je ne veux pas que mes disciples soient perdus et corrompus par les opinions d’un autre, et surtout pas celles d’un kafir. Je dois les maintenir concentrés sur notre mission. Qui plus est, il ne leur racontait que des mensonges, des mensonges créés pour écarter les gens de la vraie foi, par les juifs et les Améric…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, sa cervelle vint éclabousser la porte.

 

Constantine avait suivi Akbar jusqu’à la mosquée. Il apercevait la Jeep garée devant la madrasa, avec Aziz et les gardes du corps à l’intérieur. Assis dans son pick-up, il devait avoir l’air suspect, aussi décida-t-il d’aller inspecter les environs à pied. À cette heure matinale, le quartier était désert. Il fit le tour de la madrasa en essayant d’avoir l’air aussi naturel que possible malgré son uniforme et son pistolet à la main.

Il avait peur. C’était typiquement le genre d’endroit à éviter. Si les gars du coin apercevaient un commissaire de police en train de se balader dans les rues de leur secteur, leur réaction serait tout sauf amicale ; plaise à Dieu qu’ils ne découvrent pas qu’il était chrétien, par-dessus le marché !

Constantine déglutit et porta une main tremblante à son cou pour dissimuler la croix en or qui y était accrochée. À l’arrière du bâtiment, la ruelle rétrécissait tellement que deux personnes auraient eu du mal à passer de front. En tournant au coin du muret, Constantine aperçut un homme armé d’une kalachnikov qui sortait d’une maison. La mitraillette à l’épaule, il tenait entre les mains un objet métallique brillant. On n’entendait rien d’autre que les roucoulements des pigeons.

À ce moment-là, un coup de feu retentit dans la ruelle. L’homme à la kalachnikov laissa tomber l’objet, se saisit de son arme d’un geste vif et précis et se précipita vers la maison. Constantine jeta un œil autour de lui pour voir si d’autres personnes allaient réagir. Au loin, il entendait des hommes crier, et il était sûr qu’ils venaient dans sa direction.

 

Akbar se maudit d’avoir abattu Qari Saif à bout portant. Son sang et sa cervelle avaient éclaboussé son joli shalwar-kameez blanc. Il secoua la tête : cinq ans d’inactivité, ça foutait vraiment en l’air certains réflexes.

La silhouette inerte sur le sol s’éveilla en entendant le coup de feu. De sa main libre, le prisonnier aux yeux bandés tâta le sol autour de lui pour déterminer à quelle distance se trouvaient ses assaillants.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Par pitié, répondez-moi !

Akbar n’avait jamais été très bon en anglais, mais il comprit le sens de ce que disait l’Américain. Friedland se mit à trembler en entendant les pas d’Akbar.

— Pitié, khuda ke liye, ne me tuez pas !

— Non, pas tuer. Moi, euh, moi police. Venir aider. Pas t’inquiéter.

— Oh, merci, mon Dieu. Merci, merci mille fois.

L’Américain se mit à pleurer de soulagement.

Au moment où Akbar commençait à détacher le prisonnier après l’avoir débarrassé de son bandeau, il entendit des pas derrière lui et la voix du garde qui appelait le qari. Il regretta d’avoir agi si vite. Il fit signe à Friedland de ne pas faire de bruit, et il s’avança vers la porte ouverte, le pistolet armé et le doigt sur la détente. Le garde se trouvait déjà dans le couloir et sa kalachnikov était pointée droit sur Akbar. Les mains tremblantes, l’homme mit son arme en mode automatique tout en fixant d’un air incrédule ce qu’il restait du crâne de Qari Saif. Akbar savait qu’il ne faisait pas le poids et qu’il n’avait aucune opportunité de fuir. Dans quelques secondes, le doigt hésitant du garde effleurerait la détente de la mitraillette et elle laisserait échapper une volée de balles. Il ferma les yeux et pointa son arme vers le garde en priant pour l’atteindre avant cet instant fatidique.

À ce moment-là, il entendit un coup de feu. Le garde s’écroula, la tête dans le mélange de sang, de cervelle et de fientes qui entourait le corps de Qari Saif. Par réflexe, Akbar se jeta au sol pour éviter les ricochets. Il imaginait déjà la horde d’étudiants barbus qui se ruait à l’intérieur pour lui faire la peau. Il essayait de trouver une solution pour se mettre à l’abri et emmener l’Américain avec lui. Des dizaines de plans se bousculaient dans sa tête, mais s’il y avait bien une personne qu’il ne s’attendait pas à voir arriver, c’était Constantine, le pistolet pointé vers le cadavre du garde.

Un grand sourire se forma sur le visage d’Akbar.

— Hé, hé ! Ça a toujours été ton fort, Consendine : le timing.

— Ferme-la et grouille-toi. Il faut qu’on foute le camp d’ici. Les étudiants de la madrasa arrivent.

Akbar se tourna pour voir où était l’Américain. Il avait mis la tête sous la couverture, terrorisé par la tournure des événements. Son corps était secoué de tremblements ; il ne savait pas s’il avait échappé aux griffes de la mort ou si elles venaient à nouveau de se saisir de lui.

— Consendine, je te présente Jon Friedland. Je ne suis pas sûr qu’il ait compris ce qui se passe. Parle-lui en anglais pour qu’il se calme.

Constantine s’approcha de la couverture d’un pas hésitant.

— Euh, monsieur Friedland, nous sommes de la police. N’ayez pas peur, nous sommes là pour vous sortir d’ici. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

En entendant les mots de Constantine et à la vue de son uniforme, Friedland jeta la couverture. Les cheveux blonds pleins de terre, le visage sale strié de larmes, vêtu d’un shalwar-kameez, il était méconnaissable comparé à la photo de lui qui avait paru dans les journaux. En quittant l’obscurité de la pièce, il marcha par mégarde dans la mare de sang et de cervelle. Quand il comprit enfin ce qu’il piétinait, il s’évanouit. Akbar le rattrapa avant qu’il ne s’effondre sur le garde.

— Il est tombé dans les pommes. Ça vaut mieux : ce sera plus facile de le sortir d’ici. Consendine, passe-moi la couverture. On va l’emballer dedans et je le porterai comme un balluchon.

— C’est quoi ton plan pour sortir d’ici ?

— Eh bien, je n’ai pas vraiment pensé à tout.

Les deux hommes entendaient les voix qui se rapprochaient. Constantine réfléchit à toute allure.

— Akbar, appelle Cheikh Noman. Il ne doit pas être bien loin. Dis-lui de convoquer ses étudiants dans une des salles d’étude pour un sermon spécial, afin de détourner leur attention. Dis-lui aussi de prévenir la police que des coups de feu ont été tirés, pour qu’ils envoient des renforts. Si c’est le cheikh qui les appelle, les locaux n’y verront pas d’inconvénient. Toi et moi, on va sortir l’Américain enroulé dans la couverture et le déposer à l’arrière de mon pick-up. Si quelqu’un nous voit, il croira qu’on se débarrasse d’un corps.

— La prison t’a rendu plus vif d’esprit, Consendine.

Akbar sortit son téléphone de sa poche, composa le numéro de Cheikh Noman et lui communiqua ses instructions d’une voix étouffée.

Sans prononcer un mot, les deux hommes enroulèrent Friedland dans la couverture et Akbar le chargea sur son épaule. Constantine passa devant et ouvrit la porte avec appréhension. Il aperçut une petite foule qui approchait par une des allées dans leur direction, mais il était encore tôt, et une légère brume flottait sur le quartier : les hommes se trouvaient suffisamment loin pour ne pas pouvoir identifier Akbar et Constantine. Le pick-up de ce dernier était garé au bout de la deuxième ruelle. Pistolet en main, il aida Akbar à porter Friedland. Ils se glissèrent dans l’ombre de la deuxième ruelle au moment où les hommes arrivaient. Soudain, Constantine entendit un message diffusé à travers les haut-parleurs, et le groupe fit demi-tour en direction de la madrasa. Visiblement, l’appel à la prière de Cheikh Noman avait fonctionné.

Les deux hommes remontèrent péniblement la ruelle étroite jusqu’à l’endroit où Constantine avait laissé son pick-up Toyota bleu. Hors d’haleine, ils balancèrent Friedland à l’arrière du véhicule dans un dernier effort.

— Et Aziz ?

— Je vais l’appeler et lui dire de s’éloigner aussi nonchalamment que possible dans une dizaine de minutes.

Constantine fit vrombir le moteur et recula. Son cœur battait à tout rompre, et il ne se calma que lorsqu’ils atteignirent la route qui menait au sanctuaire des crocodiles. Akbar, plus détendu, alluma une cigarette et regarda le bâtiment par la vitre côté passager.

— J’y suis allé pour prier ce matin, tu sais ? J’ai même jeté du pop-corn en offrande aux crocodiles, et Dieu t’a envoyé pour exaucer mes prières.

— Ferme-la, maudit maulvi.

Constantine ne put s’empêcher de sourire en prononçant ces mots.







1. Littéralement, « sable et gravillons ».


2. Chef spirituel alévite.


3. Mécréant, infidèle.





Épilogue





14 janvier, 10 h 30
À la prison

Ce matin-là, Constantine était très occupé. La paperasse s’était amoncelée sur son bureau. Sa charge de travail avait beaucoup augmenté, ces derniers temps. Le début de l’année était toujours une période très chargée car le ministère voulait à tout prix recevoir les rapports annuels. De plus, l’inspecteur général de Constantine s’était pris d’affection pour lui. Il lui demandait son avis sur tous les sujets et refusait de prendre la moindre décision sans le consulter au préalable. L’IG croyait sans doute qu’il avait intercédé auprès de Pakora pour l’aider à garder son poste, mais quelle que soit la question, Constantine avait toujours raison à ses yeux.

Il avait presque fini de s’occuper du courrier. Il ramassa le dernier papier devant lui : une injonction du tribunal qui confirmait que toutes les charges contre Akbar Khan avaient été abandonnées. Il était officiellement libre. Constantine apposa sa signature au bas du document d’un geste ample. Il repoussa la pile de dossiers et s’étira. Son ordonnance, qui, Constantine en était persuadé, disposait de pouvoirs télépathiques, entra dans la pièce sans dire un mot et remplaça sa tasse de thé froide par une nouvelle tasse fumante.

Il finit par jeter un œil sur le journal du matin qui traînait près de lui. Le président des États-Unis venait de rentrer d’une visite diplomatique très fructueuse au Pakistan, et il avait qualifié le pays de « bastion de la lutte contre le terrorisme ». Il avait évoqué en particulier l’enlèvement de Friedland et salué le professionnalisme et le dévouement des Agences pakistanaises dans cette affaire. C’était exactement ce dont rêvait le gouvernement : une bonne tape dans le dos de la part d’Oncle Sam. Également à la une, le Don, dans un message spécial tout droit envoyé de son QG new-yorkais, félicitait lui aussi les acteurs du sauvetage de Friedland, et surtout Pakora. Il le qualifiait de « personne remarquable et incorruptible » et lui promettait de lui conserver son poste de ministre de l’Intérieur tant qu’il serait à la tête de l’UF. Cette déclaration sans équivoque avait douché les espoirs de tous les aspirants ministres du parti qui rêvaient de prendre sa place.

Le même article racontait que le commissaire de police adjoint Akbar Khan, récemment nommé à la tête d’une nouvelle unité d’investigation, et qui avait joué un rôle majeur dans la libération de l’Américain, allait être promu commissaire. Le journaliste ne parlait pas de son séjour en prison ni de sa rivalité avec l’UF. Apparemment, le passé s’oubliait facilement.

Constantine avait entendu dire que tous les gens impliqués dans l’affaire avaient obtenu une récompense, d’une manière ou d’une autre. Hanuman allait obtenir une décoration et être promu inspecteur général de police de la province dans les mois à venir, quand son prédécesseur prendrait sa retraite. Constantine n’avait pas parlé à Tarkeen depuis cette fameuse nuit à Orangi, mais Rommel l’avait appelé plusieurs fois pour discuter. Grâce à lui, Constantine avait appris que Tarkeen allait également obtenir une promotion et un poste en or dans l’équipe personnelle du président à Islamabad, un peu plus tard dans l’année.

Rommel s’est révélé être un ami ; un homme respectable qui apprenait à survivre dans un monde où on ne respecte plus rien. Constantine l’appréciait beaucoup. Le départ de Tarkeen ainsi que les conseils d’Akbar et Constantine allaient lui permettre d’améliorer son rôle.

L’autre article important du journal, signé de la main de Jon Friedland pour le San Francisco Chronicle, avait été publié partout dans le monde. Sous le titre « Mon enlèvement à Karachi », Friedland racontait son calvaire et affirmait que ses geôliers avaient été étonnamment bons envers lui. L’incident ne semblait pas lui avoir laissé de séquelles irréversibles ; dans sa façon d’écrire, du moins. En fait, cette expérience allait lui être très profitable : un contrat pour un livre était en prévision et les pages cinéma du journal colportaient la rumeur selon laquelle Bollywood et Hollywood se battaient pour en obtenir les droits. Friedland ne s’était pas exprimé sur ces rumeurs, mais il ne tarissait pas d’éloges sur le courageux officier qui l’avait vaillamment sorti d’entre les griffes de ses ravisseurs.

Les journaux ne semblaient parler que d’Akbar, ces temps-ci. Quand on comparait la taille des articles que les journalistes leur consacraient respectivement, il était évident que la chance lui souriait beaucoup plus qu’à Maqsood Mahr. La nouvelle unité d’Akbar avait procédé à des arrestations partout en ville, tandis que Mahr avait reçu un blâme de la part de l’IG pour ses piètres résultats.

Constantine s’apprêtait à poser le journal quand il remarqua un petit encadré dans un coin de l’avant-dernière page. Un homme du nom d’Ateeq Kapadia avait été tué la veille au soir lors d’une confrontation avec l’unité d’Akbar alors qu’il tentait de dérober une moto. Le rapport indiquait qu’il avait une arme de poing ainsi qu’une grande quantité d’héroïne en sa possession, ce qui laissait penser qu’il vendait de la drogue. On apprenait également que Kapadia avait un casier judiciaire et qu’il était recherché dans plusieurs affaires, mais l’article ne mentionnait pas le nom sous lequel il était mieux connu – Ateeq Tension – ni son appartenance à l’UF. Le visage de Constantine se changea en un masque de sérénité : Akbar avait fini par l’avoir.

Constantine ne s’était jamais senti aussi soulagé. Il avait fait revenir Mary et les filles de chez la naika le soir de Noël, mais la présence de Tension avait continué de le tourmenter, même s’il n’avait reçu aucune nouvelle menace. La famille D’Souza allait pouvoir reprendre une vie normale. Constantine s’attendait à ce que Mary lui fasse une réflexion sur Salma begum ou qu’elle lui pose des questions sur son passé, mais il avait tort. Une étrange amitié s’était formée entre elles durant ces deux jours, basée sur leurs inquiétudes communes pour l’homme qu’elles aimaient. Constantine ne savait pas si Salma avait raconté son passé à Mary, mais sa femme ne semblait pas jalouse. Le jour de l’An, Mary avait fait envoyer un gâteau à la naika, ce qu’elle ne faisait que pour la famille et les amis proches. Deux jours plus tard, Salma avait rendu visite à Mary et aux filles. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans la maison de Constantine. Lui-même n’y était pas, mais on lui avait raconté qu’elle avait passé plusieurs heures à discuter et jouer avec les filles.

Constantine posa le journal, se leva de son fauteuil et sortit de son bureau. Il n’arrivait pas à déterminer s’il était content ou jaloux des récompenses de tout le monde. À leur décharge, chacun des heureux récipiendaires lui avait proposé de se joindre à lui, et il avait refusé. S’il n’avait pas reçu de félicitations, il y était pour quelque chose. Il pouvait toujours faire marche arrière et tirer profit de la situation, s’il le voulait. Il n’avait qu’un coup de fil à passer à Akbar ou Hanuman et il réintégrerait la police de Karachi, mais avait-il vraiment envie de retrouver cette vie-là ? Le frisson de la chasse, être toujours sur la brèche ? Ou bien préférait-il se contenter de regarder les autres, tapi dans l’ombre ?

Dans sa jeunesse, Constantine avait été un sacré sportif. Il avait failli intégrer l’équipe nationale de hockey. Il se souvenait de ce que lui avait dit son vieux coach lors d’un entraînement : quand un sportif est au meilleur de sa forme, il vit les plus belles années de sa vie. Ensuite, tout cela pâlit, inexorablement. La sensation d’extase, le sentiment grisant de jeunesse, l’impression que rien n’est impossible. L’immortalité. Rien n’est comparable à ce sentiment, et quand il disparaît, on passe sa vie à essayer de le retrouver, en vain. Parfois, Constantine avait l’impression qu’il avait vécu la même chose avec la police. Il ne pourrait plus jamais faire aussi bien que ce qu’il avait accompli durant les années où il disposait de la force, du pouvoir et des capacités. Tout ce qui suivrait dorénavant lui semblerait moins gratifiant et sans intérêt. Comme dans le sport, à un moment il faut savoir raccrocher. Les boxeurs ne pouvaient s’empêcher de revenir pour un dernier combat, une dernière chance de tutoyer l’excellence, même quand ils étaient complètement sonnés. Les joueurs de cricket continuaient à jouer même quand leurs réflexes ralentissaient et que leur vue diminuait. Ils s’accrochaient désespérément, incapables de baisser le rideau sur leur carrière. Les officiers de police faisaient pareil. Une enquête de plus, une médaille de plus, une fusillade de plus, la mort en embuscade une fois de plus. Au bout du compte, si vous ne tiriez pas votre révérence au bon moment, soit les ennemis que vous vous étiez faits en vous mettant tout le monde à dos finissaient par vous rattraper, soit vos propres collègues vous poignardaient par derrière. Tout était une question de timing.

Constantine sortit dans la cour ensoleillée de la prison, à l’endroit où il avait rencontré Rommel trois semaines plus tôt. Le temps se réchauffait, ce qui était une bonne nouvelle pour un Karachite comme lui. La douce chaleur du soleil sur son visage lui faisait du bien. Tandis qu’il s’étirait, un homme s’approcha de lui par la grille extérieure, le salua et lui tendit une enveloppe. Elle contenait cent mille roupies et un mot qui disait juste : « Une place t’attend au chaud. Akbar. » Le messager lui expliqua qu’il viendrait lui apporter la même somme chaque semaine de la part du bookmaker d’Abkar.

En sortant par cette même grille, Akbar avait fait son choix. Constantine sourit en comptant l’argent. Quelle était la formule qu’avait employée Akbar, déjà ? « Au bout du compte, mon ami, nous sommes tous prisonniers de notre destin. » Ainsi va la vie.
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