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               PRÉFACE

            

            Voici l’œuvre d’un débutant qui frise s’il ne dépasse la quarantaine.
          Oui, mes très chers contemporains, c’est comme je vous le dis et aussi
          extraordinaire que le fait paraisse par ces temps de production à
          outrance, d’impatience fébrile et de suffisante insuffisance, où de
          prétendus nourrissons des muses ne nous font grâce de leurs moindres
          vagissements, où le plus nul des scribaillons s’empressera de se faire
          imprimer à ses frais au grand dommage du beau papier blanc devenu
          denrée précieuse entre toutes !

            M. André Baillon, lui, n’est pas un de ces scribaillons ! Véritable
          artiste, il a la pudeur et la religion de son art. Il a écrit son
          livre d’abord pour le plaisir de l’écrire. Cela se sent dès les
          premières lignes. Et ce plaisir est contagieux. Le lecteur participe à
          la joie de l’auteur. Oui, M. Baillon a composé son ouvrage avec amour,
          avec ferveur. Il l’a soigné de son mieux. Il y a mis cette probité,
          cette conscience, cette discipline que nous ne rencontrons presque
          plus chez nos gendelettres. Et il se trouve que cet écrivain châtié et
          scrupuleux est aussi un écrivain de tempérament, un écrivain de race.
          Il est de ces élus qui, ayant
          du génie, jugent indispensable d’avoir aussi du talent et qui se
          sentant beaucoup de choses à dire tiennent à les exprimer de leur
          mieux et cela dans l’intérêt même de leur pensée. Doué d’une
          sensibilité, d’une imagination, d’une intelligence éminemment
          personnelle, M. Baillon estima de son devoir, de s’interpréter de la
          façon la plus parfaite.

            Lorsqu’il me fut donné, il y aura bientôt une couple d’années, de
          lire le manuscrit de Moi, quelque part, requis tout
          d’abord par l’originalité et le piquant du titre, je fus surpris et
          ravi dès les premiers paragraphes. Ce livre inclassable comme tant de
          chefs-d’œuvre, ce livre qui n’est pas un roman mais une suite de
          notations, me donnait des impressions de Campine que nul n’avait
          encore ressenties et exprimées avant M. Baillon. Il voyait la Campine
          en poète, mais aussi en philosophe et en humouriste[1]. Il nous changeait d’un tas de paysanneries se réclamant du
          réalisme, mais où la peinture empiète sur la littérature et où, sous
          prétexte de coloris, les auteurs abusent des descriptions. Il ne
          disait, lui, que les détails caractéristiques et vus par ses propres
          yeux, les traits principaux du milieu et des personnages. Par sa
          langue nette et précise, sa phrase courte, nerveuse mais
          souverainement médullaire et suggestive, André Baillon se rapprochait
          de Jules Renard, l’auteur du Vigneron dans sa vigne.
          Comme le maître français, notre compatriote tendait parfois à l’ironie
          du pince-sans-rire, mais en se livrant aux constatations les plus
          mordantes, il gardait un fond de bonhomie, voire de charité et ne
          tombait jamais dans cette gouaille perpétuelle, dans ce cynisme qui
          nous gâtent tant de soi-disants humouristes, incapables de s’élever
          au-dessus de la parodie ou de la charge. Comme Jules Renard aussi,
          mais peut-être plus souvent que lui et
          s’apparentant aussi par là à l’humour anglais des Lawrence Sterne et
          des Charles Dickens, André Baillon s’élève au ton le plus poignant, et
          pour être discret et contenu, ce dramatisme[2] ou ce lyrisme n’en est-il que plus
          pathétique. Ainsi, telle simple page, Novice, dans le
          chapitre consacré à l’abbaye de la Trappe de Westmalle, est bien une
          des proses les plus prenantes qu’il m’aura été donné de rencontrer
          depuis longtemps dans la production littéraire de ce pays. Tous les
          amis à qui je m’empressai de la lire en furent remués profondément
          tout comme moi.

            Et tout le temps et quel qu’en soit le mode, on subit le charme du
          style même. On est séduit à tout instant par des bonheurs
          d’expression, des trouvailles de vrai poète, des images qui ne doivent
          rien à personne.

            Existe-t-il rien de plus poétique et de plus juste que la description
          de la Lande au début du livre, où comparant celle-ci à
          une femme en prière, il dira de son aspect aux diverses saisons : « En
            automne elle porte sa robe couleur foncée de bure ; au printemps
            elle y pique un peu de vert. Pour l’été, elle se pare et sous ses
            millions de fleurs, un matin, la voilà rose. On la voudrait toujours
            ainsi, mais trop grave, ses fleurs sont encore là, qu’elle repense
            déjà à sa bure... »

            N’est-ce pas exquis ? Quel tableau quintessencierait le caractère du
          pays avec pareille intensité ? Mais tout le morceau est à lire, ou
          plutôt tout le livre.

            Quand Baillon parle des trappistes, des offices, de la pratique du
          culte, s’il lui arrive de plaisanter, ou seulement de sourire un
          tantinet, en somme il demeure respectueux et même religieux comme tout
          vrai poète. Ce sceptique se double d’un mystique et cette alliance
          n’est pas le moindre des côtés originaux de ce talent à la fois
          pondéré et primesautier.

            
               Parlant de ses péchés de
          citadin raffiné et les comparant à ceux des simples rustres, il dira
          de leur commun directeur de conscience : « Habitué aux péchés de ses
            paysans, de bonnes betteraves simples et rondes, le Père finit par
            s’effrayer de la forme biscornue des miennes. »

            C’est en pareils traits que se révèle la patte ou mieux le « don »
          de l’artiste. Jamais rhétoriciens n’inventent de ces rapprochements,
          n’ont de ces réussites. Je multiplierais à l’envi les exemples de cet
          esprit vivace et cordial. Mais le lecteur préférera sans doute les
          découvrir lui-même. Ce que j’en dis n’est fait que pour amorcer sa
          curiosité. Après avoir pris connaissance du volume, il conviendra
          certes avec nous que la Soupente ne pouvait mieux
          inaugurer ses éditions que par un ouvrage de cette maîtrise.
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               LE VILLAGE DANS LA BRUYÈRE
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               Ce que j’étais

               ... Un monsieur de la ville : un faux-col, des manchettes, des
            cheveux sur les oreilles pour qu’on me sût artiste.

               Pour vivre, je travaillais quelque part à quelque chose. Tout aussi
            bien j’eusse travaillé autre part à autre chose.

               J’avais une bouche moyenne, une moustache moyenne, une taille
            moyenne ; l’esprit évidemment au-dessus de la moyenne, comme tout le
            monde.

               Je savais que la Vénus de Milo est une belle œuvre et
            la Joconde aussi.

               À cause de mes cheveux, on me croyait peintre. Je répondais : « Non,
              écrivain. » Je ciselais mes phrases ; à défaut d’âme, je les
            fourrais de mots : cela ne valait rien.

               Je m’ignorais comme tous ceux qui se cherchent dans un miroir. La
            nature, je la connaissais par les horizons captifs en deux mètres de
            toiles. Aussi par les « Oh ! » des poètes, et les « Ah ! »
            des romanciers.

               Je n’avais jamais regardé un arbre.

               J’ignorais pourquoi au retour la campagne me rendait si triste.

               
                  Des idées, j’en avais.
            Mais où s’enfermer pour les mettre nues et les étreindre. Autant
            prendre la première qui passe sur le trottoir de tout le monde.

               Je me croyais très fort, parce que je ne saluais plus ni prêtres,
            ni processions.

               Au café, je me grisais. Quand un bourgogne était vieux, je claquais
            de la langue. « Quel bon bourgogne ! »

               Je suivais des femmes, j’avais des femmes, surtout pour le dire aux
            amis.

               Quand j’avais de l’argent, je voyageais, je prenais des trams,
            j’achetais des livres ; quand il me manquait, j’empruntais.

               — Jeune ?

               — On l’est toujours.

               — Au physique ?

               — Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui
            s’appuient sur le bord et tournent un peu vers l’intérieur.

               — Marié ?

               — Oui, une femme robuste, matérielle et maternelle,
            Marie ; très bonne : beaucoup de cœur, dans beaucoup de poitrine.

               — Votre moral ?

               — Un estomac de muffle[3]. Aussi des
            nerfs de muffle.

               — Et puis ?

               — Comme tout le monde vaniteux ; hypocrite comme
            tout le monde ; égoïste comme tout le monde.

               — Mais encore ?

               — Alors vous voulez que je vous lance à la tête vos
            propres ordures ?

               [image: ]
            

            
               Où je suis

               
                  Le village s’appelle Westmalle. Pour les archéologues, ce nom
              doit signifier quelque chose.

                  Je pars de l’église. Je flâne pendant des heures, tantôt sous des sapins, tantôt par des
              bruyères, tantôt le long des mares. Je me fatigue parce que c’est
              du sable. Je rencontre quelqu’un :

                  
                     — Voulez-vous me dire où je me trouve ?

                     — Westmalle, Monsieur.

                  

                  Je file d’un autre côté, à droite ou bien à gauche. Je vois de
              nouvelles mares, de nouvelles bruyères, de nouveaux sapins,
              toujours pendant des heures, à travers le même sable. Puis un
              autre quelqu’un :

                  
                     — Voulez-vous me dire où je me trouve ici ?

                     — Westmalle, Monsieur.

                     — Et là-bas, au bout, ce moulin ?

                     — Westmalle, Monsieur.

                     — Et tout, tout là-bas, ce petit arbre ?

                     — Ce n’est pas un arbre, Monsieur, c’est une
                église ; là finit Westmalle. Mais il faut des jambes.

                  

               

               
                  Si Westmalle était bâti, ce serait une grande ville.
              Heureusement, il n’y a pas de maisons : il n’y a que des fermes.
              Et encore s’arrangent-elles comme les insectes qui ont pris la
              couleur de la bruyère. Où elles se terrent, on ne les voit pas.

               

               
                  Il y a cependant le village, avec la maison du docteur et celle
              d’un rentier. 

                  Il y a l’église et son clocher ; le couvent des trappistes ; la
              grange où discutent les conseillers de la commune.

                  Il y a la vieille route : deux ornières entre des genêts ; puis
              la nouvelle, pavée, sous de hauts chênes, qui marchent en rang,
              deux par deux, en se tenant par les branches.

                  Il y a un petit train qui court tout le long, six fois le jour,
              sans doute pour marquer l’heure.

                  Il y a tout de même quelques hommes : il y a moi, le facteur sur
              sa bicyclette, un religieux dans sa vigne, un paysan dans son
              champ. Puis il y a des femmes ; des femmes qui ramassent du bois,
              des femmes qui font bouillir les marmites, des femmes qui crient « Oooh ! »
              dans l’étable en trayant leurs vaches.

                  — Il y a aussi, me dit l’instituteur, beaucoup
              d’ozone dans l’atmosphère.

                  Je n’ai pas répondu « Merde » à ce chimiste.

               

            

            
               
                  La lande.

               
                  L’horizon rempli de bleu dessine son grand cercle tout alentour.
              On peut voir, jusqu’au dernier rayon, le soleil qui se couche.
              C’est aussi vaste que la mer, mais plus serein parce que rien ne
              bouge et qu’on ne s’énerve pas comme devant l’agaçante turbulence
              des flots.

                  Je ne sais pourquoi, elle me fait songer à une femme qui n’aurait
              pas de sexe, et les mains jointes.

                  En automne elle porte sa robe couleur foncée de bure ; au
              printemps elle y pique un peu de vert. Pour l’été, elle se pare et
              sous ses millions de fleurs, un matin, la voilà rose. On la
              voudrait toujours ainsi ; mais trop grave, ses fleurs sont encore
              là, qu’elle repense déjà à sa bure.

               

               
                  L’air sent si bon qu’on dirait qu’il n’a pas d’odeur. Pourtant
              respirez : c’est frais, légèrement aigrelet comme une tige de
              bruyère à la bouche, avec un rien de résine qui sort des bois et
              un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées où l’on fait brûler
              les branches.

                  Ces bruyères, ces mares, ces sapins appartiennent à quelqu’un,
              mais à qui ? Les paysans qui en détiennent une parcelle, ne savent
              pas toujours où la trouver.

                  Avec quelques briques et les planches de sa roulotte, un bohémien
              assagi y a planté une masure. Il défriche le sable, il a déjà deux
              chèvres ; chaque année, grâce à sa haie, ses biens s’étendent un
              peu plus loin. On ne lui dit rien : il est chez lui.

               

            

            
               La langue.

               
                  Je parle le flamand du pays, un patois onctueux qui n’a pas mal à
              la gorge comme celui de Bruges, ni dans le nez comme celui
              d’Anvers. Il est doux ; même quand il se fâche, on croit qu’il va
              chanter quelque chose.

                  Il y a une foule d’idées poussées ici, qui ne sont que d’ici, qui
              ne servent qu’ici, qui mourraient si on les empotait dans une
              autre langue. Comment appeler ce vent rêche qui soulève les champs
              et les envoie au ciel en poussière ? L’Italie a sa tramontane, le désert son simoun, le Nord
              sa bise. Le nôtre ne souffle qu’ici ; d’où vient-il ? Il est
              rugueux, il râpe. Les paysans ont trouvé le mot : Schrââl, long et
              mordant comme un rabot sur une planche.

                  Quand il passe sous les sapins, le vent aussi parle une autre
              langue. Il ne trouve plus de feuilles avec qui bavarder, la
              bruyère l’a écorché et vite, il file en sifflant contre ces
              milliers d’aiguilles qui le piquent.

               

               
                  Il y a quelque part, par delà les mares et les landes, un endroit
              qu’on appelle le « Dreiboomkesberg », la montagne aux trois
              petits arbres, à cause de trois arbres morts sur une butte. Les
              petits arbres sont très grands et la butte très petite. Mais dans
              ce pays tout en forêts et en plaines, on est plus facilement
              montagne que grand arbre.

               

            

            
               L’église.

               Avec son vaisseau en croix et sa tour effilée, elle se tient toute
            seule, loin des quinze maisons qui forment le bourg au long de la
            chaussée. On l’a mise à l’écart, ou peut-être sont-ce les maisons
            qui n’ont pas voulu la rejoindre, curieuses de voir ce qui passait
            sur la route.

               Elle ne gronde pas, mais un peu triste, elle lève les yeux, ce qui
            lui fait de jolies fenêtres en ogives. Elle sait bien que l’un après
            l’autre, par la grande allée qu’ils lui ont faite, ses paroissiens
            viendront se tasser autour d’elle, au cimetière.

               Elle n’a pour se tenir compagnie que le château du baron défunt :
            c’est un mauvais camarade, tout sourcilleux de lierres et qu’habite
            une âme noire et bossue en voiles de veuve.

               L’église et le château se tournent le dos. Ils sont brouillés. On
            ne le dit pas, mais je crois qu’ils n’ont jamais pu s’entendre qui
            des deux avait la plus grosse tour.

            

            
               Les tombes.

               
                  Quelques-unes sont en pierre avec des lettres d’or : on a mis à
              l’écart ces prétentieuses. Les autres se groupent pareilles : un
              tertre, une croix de bois, un nom : les morts sont égaux.

                  
                     Impartiale, l’église
              se tient au milieu : son ombre tourne de l’un à l’autre. Pourtant
              grâce au soleil, ceux qui sont au midi ont plus d’herbe que ceux
              du nord. Mais en dessous ce doit être la même chose.

               

               
                  Il n’y a pas d’hôpital. Si l’on tombait malade et que ce fût
              grave, il faudrait se faire transporter en train jusqu’à la ville.
              Quelle affaire ! Autant ne pas être malade ou bien crever tout de
              suite.

               

            

            
               Le Couvent des Trappistes.

               Jusqu’au fond des bois, sa cloche vient vous tirer par l’oreille.
            Autrefois le couvent était vieux. Le vent entrait à la chapelle
            souffler les cierges sous le nez du bon Dieu ; au réfectoire, des
            grenouilles nageaient vivantes dans les cruches des pères, mais on
            se sentait chez des Trappistes.

               Un architecte y a mis bon ordre. Il a fait un plan, il a démoli ce
            qu’il y avait de beau et dressé à la place une caserne gothique.
            Heureusement, il n’a pas touché aux bons moines.

               L’ensemble est plutôt laid, — si
              austère cependant entre ses douves sur le fond pieux des sapins,
            que, vraiment non, on ne pourrait mettre autre chose dans le
            paysage.

            

            
               La maison communale.

               Une grande salle où le secrétaire qui fait tout, s’étonne quand il
            doit faire quelque chose. Le fond de la pièce est tenu par une
            bibliothèque. C’est un cadeau de feu M. le baron qui, de son vivant,
            administra le village. Le meuble est très grand. Un jour, j’en ai vu
            tirer un livre : le registre de l’état civil. Il n’y avait que lui,
            mais il était très gros.

            

            
               L’école.

               Autrefois les Trappistes tenaient une école. Les enfants y allaient
            à contre-cœur parce que le frère, faute d’expérience, leur tirait
            les oreilles. Maintenant, c’est l’instituteur diplômé qui leur tire
            les oreilles.

            

            
               
                  La poste.

               Une cloison sépare le bureau et l’étable. Au premier guichet,
            Adrien, facteur et percepteur, met ses lunettes pour timbrer mes
            lettres ; au second, le cul d’une vache coule de la cire verte pour
            les cacheter. Ce qu’elle en donne !...

            

            
               La gare.

               C’est, devant l’auberge, un petit drapeau rouge que l’on plante au
            milieu du rail pour avertir le machiniste qu’il doit prendre des
            marchandises. Le train s’arrêterait quand même, parce que le
            personnel a soif. Parfois il y a un voyageur.

            

            
               La chaussée.

               N’allez pas croire qu’elle ne serve à rien. D’un coup d’ongle sur
            la carte, Napoléon en a tracé le projet : « De là, à là. » Les
            ingénieurs n’ont eu qu’à marcher, et elle file droit, coupant la
            prairie de Jan, à travers la bruyère de Pol, sans tenir compte des
            intrigues qui font sinuer les routes modernes. Elle est aussi large
            qu’aucune avenue et bordée de chênes qui ont eu le temps de grandir.
            Le conquérant l’a créée pour un trafic intense. Aussi voyez : le
            docteur y passe, le facteur y passe, moi-même j’y passe et tout le
            long court un petit train,... Mais celui-là, je crois, je l’ai déjà
            dit.

            

            
               Le Dreiboomkesberg.

               C’est tout là-bas, après les grandes mares, en pleine forêt, un
            calvaire de sable avec trois croix en sapins morts. Alentour le
            peuple des sapins vivants qui se taisent.

               Le plus gros, celui du milieu, porte entre ses bouts de branches,
            une Vierge avec une banderolle[4]
            qui vous invite à ne pas quitter la montagne sans réciter un « Ave ».
            Et vraiment l’endroit est si farouche qu’on est presque heureux de
            ce prétexte pour se rassurer d’une prière.

               
                  La statue est
            miraculeuse : on la vénère ; elle donne des enfants à ceux qui le
            désirent. En été les amoureux qui en feront plus tard, viennent la
            supplier de leur prêter son aide, puis sur un banc ils essaient tout
            de suite.

               Un jour, M. le curé, qui n’aimait pas ces manières, l’a fait
            enlever et remiser en lieu sûr dans son presbytère. Mais les
            Trappistes, qui ne savaient pas ses raisons, n’ont pas admis qu’on
            dépouillât la forêt de sa Vierge et en ont placé une autre. Plus
            neuve que la première, elle est tout aussi belle, et vénérée autant,
            elle réussit les mêmes miracles.

            

            [image: ]
            
               
                  
                     Lecteur curieux qui
              feuilletez un livre pour l’histoire, si vous désirez savoir à
              quelle page j’en arrive à mes fins en couchant avec la fille du
              Docteur, ne vous donnez pas cette peine : je ne vois que rarement
              ce Docteur : il n’a d’ailleurs pas de fille. 

               

            

          


         
            
               MA MAISON

            [image: ]
            
               Elle est bien trop simple pour vivre sur le bord de la route. Un
            bout de chemin lui suffit : d’ailleurs il y a les champs. Elle se
            tient là, modeste avec ses volets qui sont des paupières et ses
            tuiles qui lui font un joli bonnet enrubanné de mousse. Elle ne
            porte pas le chaume, le chaume ici est la coiffure pour villas de
            millionnaire.

               À vrai dire elle n’est pas très haute. À cent mètres, avec un bon
            élan, il semble qu’on lui sauterait par-dessus la tête. À
            l’intérieur, quand je passe ma vareuse, il faut que je me surveille
            les bras, pour ne pas lui faire mal aux solives. Plus
            confortablement, je m’habille au dehors.

               Et puis elle est si vieille : ses murs tout de travers, elle porte
            au beau milieu du pignon une grosse bosse.

               Si basse, elle se rattrape à être longue : on dirait que ne pouvant
            porter ses étages, elle les a déposés de plain-pied autour d’elle :
            cela forme des granges, des étables, toute espèce de réduits comme
            dans une vraie ferme. On voit tout de suite qu’elle s’est bâtie pour
            que les bêtes y soient bien : les gens s’arrangent.

               Notre lit a la largeur de la chambre — tout
              juste. Un centimètre de plus, il n’entrait pas. Tête en
            avant, il s’encastre dans le fond, entre les trois murs qui forment
            alcôve. Pour se coucher, il faut grimper sur une chaise, enjamber le
            pied, puis l’on plonge. Marie plonge la première : à mon tour je me
            laisse aller, bras
            ouverts, comme en pleine eau. Plouf ! Où que je tombe, c’est
            toujours doux.

               Notre lit ne serait vraiment incommode que si l’un de nous venait à
            mourir. Je me demande ce que je ferais.

            

            
               En louant ma hutte, ce qui m’a décidé, c’est qu’il y avait un âtre.
            Sans l’âtre, peut-être serai-je un Monsieur mort dans un cimetière
            de la ville. Mais il y avait l’âtre et je vis. On se sent tout de
            suite loin, quand on fait des flammes à même les pierres, avec du
            bois que l’on casse sur les genoux : on devient simple. En ville,
            mes flambées incendieraient un Palace. Ici elles montent libres,
            inoffensives et claires. On peut installer des chaises alentour. On
            tend la main, le feu est un ami qui vous reçoit. Quelquefois pour
            rire, il vous pousse sous le nez sa langue chaude et rouge.

            

            
               Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée on
            voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien
            l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler
            les gouttes à mes flammes.

            

            
               Pour attiser les braises, je fais du vent avec ma bouche par le
            canon d’un fusil. Autrefois on employait les soufflets à main : ils
            sont tous en ville chez les brocanteurs. Les paysans n’en veulent
            plus. Avec ce bec effilé en seringue, ils avaient toujours l’air de
            viser un derrière.

            

            
               Une fois par mois, à cause de la fumée, Marie renouvelle le volant
            de l’âtre. Empesé frais, il gode comme la jupe d’une communiante. Le
            chaud le soulève, mais en dessous il n’y a pas de jambes.

            

            
               Au sommet de la cheminée, un Christ de cuivre étire ses bras, les
            mains vers six assiettes qui pendent là, trois à gauche, trois à
            droite. Les touchera-t-il jamais ? Elles sont si loin.

               De l’étable où il bénissait les bêtes, une fermière me l’a décroché
            et donné, pour rien, parce qu’ici on ne vend pas Dieu. Ses flancs de
            cuivre saignent, il a des épines dans la tête, un coup de sabot lui a défoncé le nez et mis à
            l’envers la mâchoire. Ce n’est pas un Bon Dieu de parade. Il souffre
            si fort que j’y crois.

               Souvent je le regarde, je lui dis :

               — O doux Jésus, vous avez mal. Des clous percent vos
            paumes ; votre nombril bâille comme une autre plaie, et le choc de
            mes iniquités a fait, de votre face, une gueule. Ainsi vous avez
            pris sur vos épaules les souffrances de la terre. Vous les avez
            prises toutes : c’est très bien, faites qu’il n’en reste plus pour
            les autres.

            

            
               Telle, ma baraque est la plus pauvre du pays. Romanie, la
            mendiante, qui vit de la soupe des Trappistes, est mieux logée que
            moi.

               Des parents me demandent :

               — Comment pouvez-vous vivre là dedans ?

               Je ne réponds pas : « Essayez », car il faudrait leur céder ma
            place.

            

            
               D’ailleurs si petite, ma maison est encore trop grande. Il y a
            trois places : la première où l’on dort, la seconde pour l’âtre.
            Qu’est-ce que je fais de la troisième ?

               — C’est là, ai-je dit, que j’écrirai.

            

            
               Un jour Marie m’y surprend à clouer au mur, de petits pots, de
            petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela très beau

               — Tiens, m’a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de
            porcelaines ?

               J’ai compris : j’étais ridicule. On n’arrange pas une place ; on
            l’habite : elle s’arrange toute seule.
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               MES VOISINS
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               Ils ne sont pas gênants, ils ne sont pas tout le jour à me casser
            leur piano dans les oreilles.

               Pour les découvrir, il faut que je monte au grenier et pousse la
            tête à la lucarne. Cette fumée là-bas, par-dessus les sapins, c’est
            François le Boiteux qui souffle dans son âtre. Cette tache de rouge
            entre les seigles, c’est la grange où Pélagie élève ses volailles.
            Et derrière ce bouquet de chênes, ce quelque chose de brun qui sort
            d’entre les branches, puis y replonge, il m’a fallu regarder
            longtemps avant de comprendre que c’était le moulin d’Isidore qui
            faisait tourner ses ailes.

               Phrasie, ma propriétaire, est ma voisine la plus proche. Son toit
            émerge à gauche, là où la bruyère fait le gros dos. Que je me rende
            chez elle en coup de tête, furieux pour une serrure qui grince, ma
            colère a le temps de réfléchir en route. Je pensais crier, je dis :
            « Bonjour, Phrasie, » et je passe.

               Les autres, je sais qu’ils habitent quelque part, au delà des
            marais, des sapins, ou des champs. Je les vois le dimanche avant la
            messe, quelquefois en semaine, au milieu de leurs terres.

               — Vous coupez du seigle, dis-je, lorsqu’ils coupent
            du seigle.

               Nous causons. Quand il pleut et qu’il a fait sec, nous constatons :
            « Quelle bonne petite pluie ! » Au moment de semer, si le soleil
            tarde, nous souhaitons qu’il se hâte.

               Mais nous ne calomnions pas le temps, à tort et à travers.

            

            
               
                  Ma propriétaire.

               
                  Son mari mort, elle n’a pas dit : « Je suis contente, » mais
              depuis elle n’a plus à soigner un ivrogne.

                  Son étable a prospéré : elle a maintenant trois vaches et six
              enfants qui travaillent avec elle.

                  C’est elle qui ensevelit ceux qui meurent au village, elle aussi
              qui emmaillote ceux qui viennent. De la naissance à la mort, on
              peut dire que chacun dans la région lui montre, au moins une fois,
              son derrière. À cause de ce métier, ceux qui ne l’aiment pas, la
              disent un peu sorcière. Je n’en crois rien.

                  La ferme qu’elle me loue appartenait autrefois à ses parents.
              Elle y est née ; elle l’a rachetée pour six cents francs : quatre
              cents d’une vache, deux cents d’un cochon. Elle compte bien y
              revenir plus tard quand ses enfants l’auront quittée. Elle me la
              prête en attendant.

                  Si durable qu’il paraisse, ce provisoire m’agace. J’ai toujours
              aimé faire des choses définitives. De son côté, bien que je la
              paie, elle se défend mal d’une certaine rancune ; elle m’en veut
              de disposer avant elle d’un bien qui est le sien.

                  Elle dit : « Ma maison. » Je riposte : « Ma maison. »

                  Il y a entre nous des épingles qui piquent.

               

               
                  Et puis, comment voulez-vous qu’un Monsieur de la ville cultive à
              son gré sa bonne terre ?

                  Elle goûte de l’œil mon purin. Quoique je mange, il est toujours
              trop maigre.

                  — Tiens, remarque-t-elle, vous avez semé là des
              carottes, moi, j’y aurais mis des betteraves.

                  L’enclos de mes volailles l’inquiète. Il n’y pousse rien. Que de
              terre perdue !

                  — Ensemencez cela, conseille Phrasie ; le sol se
              repose trop, la bruyère va le reprendre.

                  — Mais non, Phrasie, mes poules l’engraissent,
              vous retrouverez cela plus tard.

                  — Vous croyez, Monsieur ?

                  Elle s’en va rassurée. Mais dans huit jours, elle reviendra avec
              ses inquiétudes.

                  
                     Le panier au bras,
              comme si elle portait au village le beurre et les œufs de la
              semaine, Phrasie vient rôder autour de son bien. Elle croit que je
              ne la vois pas. Elle se donne l’air de marcher vite, mais tous les
              trois pas, elle s’arrête.

                  Elle vérifie si le grand cerisier a conservé toutes ses branches,
              si rien ne cloche à la potence du puits, si le vent n’a pas
              définitivement raflé cette tuile qui branlait l’autre jour. Elle
              dédaigne mes choux qui sont plus gros que les siens.

                  Je l’appelle pour qu’elle entre

                  Contente de voir, elle est furieuse de ce qu’elle voit. Le trou
              du plancher n’a-t-il pas grandi depuis la dernière fois ? Et tous
              ces clous qui martyrisent son mur !

                  — Tiens, fait-elle, vous avez pendu un nouveau
              cadre.

                  — Oui, Phrasie, et j’en ai d’autres.

                  Phrasie pince les lèvres.

               

               
                  Un mois durant nous avons boudé.

                  Une nuit le vent avait raflé la tuile.

                  — Il faut la remplacer, Monsieur.

                  — Cela vous regarde, Phrasie.

                  Ni l’un ni l’autre ne bougeant, la pluie par le trou pourrissait
              le plancher.

                  Un matin, encore au lit, j’entends qu’on marche au-dessus du
              grenier. Phrasie parlait bas à la grosse voix de son aîné qui est
              maçon.

                  Quand je me lève, il y a une tuile neuve.

                  Phrasie passait par là :

                  — Eh bien, Monsieur, vous l’avez remise.

                  — Oui, oui, Phrasie, et elle tient, je vous
              l’assure.

                  Phrasie sourit. Nous sommes tous deux contents.

               

            

            
               La centenaire.

               Celle-là, je ne la connaissais pas encore.

               Je bêchais. Sa grande forme me prend tout à coup mon soleil.
            Plantée droit, elle m’examine avec des yeux ronds qui brillent en
            bleu comme les cailloux qu’on ramasse dans le sable, après la pluie.

               
                  Elle a passé cent ans.

               Si elle connaissait le mot, elle me dirait :

               — L’âge est une convention.

               Fi du fauteuil, où les gâteux de la ville tiennent leur rôle de
            centenaire. Elle est debout — sans
              bâton puisqu’elle a ses jambes.

               Elle n’a pas le nez crochu, ni le menton d’une sorcière. Elle ne
            crache pas ; elle ne tousse pas ; ses lèvres découvrent trois dents
            qui feraient encore leur effet dans le sourire d’une jeune fille.

               Sa peau se crevasse comme le fond desséché d’un marais, mais elle
            n’a pas plus de rides que les vieilles, plus jeunes, et Fons, son
            fils, en montre autant.

               Elle dédaigne le bonnet ; de loin on croirait qu’elle en porte,
            tant ses cheveux sont blancs ; une mèche restée rousse lui tient
            lieu de ruban par derrière.

               Elle parle et sa voix ne chevrote pas comme chez les artistes qui
            jouent les vieilles au théâtre.

               — Elle m’appelle : Mon petit.

               — Vous avez soixante ans, juge-t-elle de Marie qui
            en compte trente à peine.

               Pour elle, jusqu’à cinquante, les hommes sont des enfants ; à
            quatre-vingts on commence à vivre. Vieillir, on ne le fait pas : on
            meurt.

               Une fois, elle a cru mourir : il y a longtemps, le jour où son
            homme est revenu mort sur une charrette. Elle n’a pas réussi.
            Maintenant elle ne pense qu’à une chose : vivre.

               — Dans cinq ans, le fils de ma Trees fêtera ses
            noces d’argent. J’y serai.

               Elle a vu beaucoup de choses : des vaches crever, d’autres venir et
            des cochons de quoi remplir l’église. Que de foin elle a retourné,
            que d’épis noués en gerbe ! Elle a vu défricher la bruyère où se
            dresse maintenant le château du baron qui est mort. Elle a vu
            restaurer le couvent des Trappistes, rebâtir le clocher de
            Westmalle, la foudre précipiter sur sa ferme, la cime du grand
            chêne, qui a eu le temps de refaire ses branches.

               Et les gens dont elle se souvient et que l’on ne connaît plus !

               
                  Elle a dansé avec Fritz
            le braconnier qui en son temps canarda deux gendarmes :

               — On lui a coupé la tête : j’en rêve encore.

               Je ne lui demande pas, comme aux centenaires de la ville, ce
            qu’elle pense de Napoléon. Je suppose qu’elle s’en moque.

            

            [image: ]
            
               Les Baerkaelens

               
                  Comme leur nom, ils sont bien de leur pays.

                  Ils tiennent une auberge. L’enseigne dit : À mi-chemin,
              parce qu’on est toujours à mi-chemin de quelque chose. C’est en
              plein champ, à ras de la chaussée, près de la route qui mène au
              couvent des Trappistes. Le train s’arrête en face.

                  La première fois que j’y buvais ma chope : « Qu’on le
                surveille, » ont-ils dit. Ils se méfiaient de ce monsieur. À
              présent qu’un étranger survienne et qu’ils aient à faire, ils me
              le confient d’un clin d’œil. Nous sommes amis.

                  J’ai cru d’abord que le grand gaillard qu’on appelait Fons était
              le père ; celle qu’on appelait Mélanie, sa femme ; et Benooi, un
              long maigre, leur enfant. En réalité, ils sont frères et sœur,
              presque du même âge, tous trois célibataires.

                  Il y a encore le père Baerkaelens, mais il est un peu vieux pour
              qu’on en tienne compte. On le respecte autant que la patraque
              d’horloge qui depuis longtemps oublie de marquer l’heure ; mais il
              n’a pas plus d’importance.

                  Sa seule mission semble d’empêcher ses enfants de vivre de leurs
              rentes. Ils sont riches ; à trois, ils ont bien cinquante mille
              francs. 

                  — Quand le père sera mort, dit Benooi, nous
              bâtirons une petite ferme et nous vivrons à notre aise avec une
              seule vache.

                  — Et pourquoi pas dès à présent ?

                  — Ah ! voilà. 

                  Ce serait sans doute trop long à expliquer.

                  En attendant, ils triment comme des pauvres. Ils ont sept vaches, un cheval, plusieurs
              veaux, trois cents poules, des nichées de porcs. Ils cultivent des
              champs, vendent des graines, des semences, des épices. Ils logent
              des voyageurs, ils entreprennent des charriages. Le soir Fons
              rentre de son labour, harassé ; Mélanie dans son comptoir a pris
              la migraine ; Benooi, le moins solide, ne sent plus ses jambes,
              qu’ils doivent encore établir des comptes, rafistoler leurs
              outils, allumer le four et cuire le pain pour les voisins qui ne
              se donnent pas cette peine.

                  L’auberge sert également de salle d’attente aux voyageurs.

                  Il y a dans un coin une table avec de l’encre pour les écritures
              qu’on fait quand on expédie des marchandises. C’est Mélanie qui
              s’en charge, quelquefois Benooi, rarement Fons, car Fons, qui est
              distrait, laisse filer le train sans lui confier les bagages. On
              en retrouve quelquefois au bout d’une semaine, sous des ballots de
              foin, dans la grange.

                  — Je ne suis pas chef de gare, répond Fons.

               

               
                  Les dimanches d’été on sort les tables pour les promeneurs de la
              ville. Ils arrivent en vélo ; ils veulent boire de la bière des
              Trappistes, du vin des Trappistes, et aussi de ce lait qui ne
              serait peut-être pas si bon s’ils savaient qu’en semaine on le
              verse aux pourceaux. Tout le monde se mêle de servir, Mélanie,
              Fons, Benooi, Vader lui-même qui prend son temps. Le soir chacun
              vide sa poche sur le comptoir : cela fait beaucoup de sous.

                  Ils ne détestent pas l’argent, car puisqu’ils travaillent, il
              faut que ça rapporte. Mais ils ne sont pas avares. Qu’une vache
              crève :

                  — Bast, on en rachètera une autre.

                  Et si la tête d’un voyageur leur déplaît, qu’il cherche
              ailleurs : ils n’ont pas de place.

               

               
                  Ce sont les Baerkaelens qui ont facilité mon établissement dans
              le pays. Benooi m’apprend comment on élève des poules, Fons
              comment on s’y prend pour avoir un beau jardin. En hiver, ils
              m’enseigneront à tresser des paniers.

                  Je suis libre d’acheter mes denrées où je veux. Mais il n’y a
              rien qu’ils ne vendent. Tout mon argent passe chez eux.

                  Cimentée d’intérêt, notre amitié se calle[5],
              solide.

               

            

            
               
                  Le père Baerkaelens.

               
                  Sa place est dans un fauteuil à l’auberge.

                  Tout le monde l’appelle « Vader » sauf les vieux qui savent
              encore son nom : Martin. Les gens de la ville disent : « Monsieur
                Baerkaelens ». Ce « Monsieur » le flatte, mais en même
              temps l’exaspère.

                  Il a quatre-vingts ans. L’an dernier, il en avait
              soixante-dix-neuf, l’an prochain, il en aura quatre-vingt-un, mais
              on le retrouvera toujours le même. Ce patriarche a la peau rose
              d’un enfant. Tendue sur le front, elle y brille comme une vitre. À
              la fin de la semaine, il est un peu plus vieux, à cause des picots
              blancs de ses joues qu’il ne rase que le dimanche.

                  Quand il marche, il se tient droit, mais il ne déplace plus très
              vite ses jambes. Depuis qu’un vertige l’a culbuté au fond d’un
              ruisseau, on le force à se servir d’une canne. Il s’en sert : il
              la porte sous le bras ; ailleurs elle serait gênante.

               

               
                  Vader n’est jamais malade, seulement, comme il dit, il a
              quelquefois des fadeurs. Au déjeuner il se taille dans un grand
              pain quatre tranches qu’il beurre grassement et enfourne avec deux
              œufs. Les autres, qui se contentent de leur lard sur une croûte,
              le regardent manger. Tout à l’heure, dans un coin de la cour, le
              front contre le mur, il ira rendre le surplus qui lui pèse.

                  — Vader vomit, dira Mélanie.

                  Mais elle ne se dérangera pas. Puisqu’il a su s’empiffrer, il
              saura bien lui-même chercher le verre d’eau pour se remettre.

               

               
                  Quand ils parlent d’affaires, les enfants écartent leur père
              comme un marmot, car loquace et vantard, il répète tout ce qu’il
              entend, et de travers.

                  Pour le reste, il est libre. Qu’il fasse son tour au champ ou se
              carre dans son fauteuil, il ne compte plus. Il est si peu
              intéressant qu’il le devient.

                  À l’auberge, pour qu’il serve à quelque chose, on a mis à sa
              portée une clochette.

                  Quand des clients entrent, il sonne avec majesté.

                  
                     Après le dîner Vader
              se met au lit et fait sa sieste. Sa chambre n’a qu’une issue : sur
              la salle de l’auberge. À son réveil on peut le voir entrer par une
              porte, sortir par une autre, tenant son vase qu’il veut vider
              lui-même.

                  Automate d’une horloge, il montre ainsi qu’il est 2 heures.

               

            

            
               Benooi.

               
                  Le dimanche soir en hiver, Benooi frappe à notre porte et vient
              nous tenir compagnie. Quand il n’y a pas de lune, il en amène un
              peu dans sa lanterne. Il la souffle en entrant.

                  — Bonsoir à tous deux, dit Benooi.

                  Sans autre façon, il enlève son manteau, retire ses sabots,
              glisse les pieds bien au chaud dans le four de la cuisinière.
              Quand ses chaussettes fument, il trouve tout naturel de les tirer.
              Il arrive que ses pieds soient assez propres. Il chipote ses
              cors :

                  — Ils sont durs, dit-il.

                  Il nous faut les tâter. Pour peu, il nous inviterait à lui
              montrer les nôtres. Ainsi à trois autour du feu, Benooi qui se
              grille les pieds, Marie qui aime la société, et moi que celle de
              Benooi ne dérange guère, nous faisons la causette. Si nous ne
              trouvons rien à dire, sans nous creuser la cervelle, nous nous
              taisons.

                  — Vous soupez avec nous, n’est-ce pas, Benooi ?

                  — Ça dépend, dit Benooi, qu’est-ce qu’il y a ?

                  Si je disais : « des tartines, » Benooi aurait juste fini de
              souper.

                  — Du riz au lait, Benooi.

                  — Bon ça, fait Benooi.

                  Vite dans ses sabots, il est le premier à table.

                  Ni Fons ni Benooi ne portent la moustache. Rasé de frais, si son
              costume allait mieux, Benooi aurait assez bien l’air d’un Anglais
              très maigre.

                  Peut-être bien qu’il se serait marié, si la chose s’était trouvée
              ainsi, mais il avait déjà sa sœur : une femme, c’est assez dans un
              ménage.

                  Resté chaste, Benooi est devenu gourmand.

                  — Sucrez votre café, Benooi.

                  — Tout
              de même, je veux bien.

                  Il s’en donne trois morceaux et en garde un quatrième comme
              cuiller pour tourner dans sa tasse.

               

               
                  Ce qui intrigue Benooi, ce sont mes cadres et mes sculptures. Il
              n’a jamais vu de statues que dans les églises ou sur des
              cheminées, sous des globes : des vierges ou des saints. Il désigne
              une Joconde :
                  

                  — Une belle Vierge, dit Benooi.

                  — Une belle Vierge, fait-il encore, pour une Princesse
                Inconnue.
                  

                  J’ai beaucoup de ces Vierges, il me croit très dévot. Mais
              pourquoi, à toutes ces Vierges, n’a-t-on pas mis une auréole ?

                  Un Penseur de Michel-Ange l’a longtemps chiffonné.
              À cause du siège, il a d’abord pensé à saint Pierre. Mais saint
              Pierre tient des clefs et puis il porte la barbe. 

                  — C’est plutôt un guerrier, dit Benooi ; voyez sa
              cuirasse ; peut-être saint Sébastien.

                  — Oui, Benooi, saint Sébastien.

                  — Ou plutôt saint Donat, qui préserve de la
              foudre.

                  — Oui, Benooi, plutôt saint Donat.

               

               
                  À 9 heures, quand passe le tram, Benooi paraît toujours surpris.
              Il se lève :

                  — Et moi qui dois encore verrouiller toutes mes
              étables !

                  Tandis qu’avec une allumette il refourre un peu de lune dans sa
              lanterne, il pense à la joie de se mettre au lit :

                  — On se fait un bon creux. On tire la couverture
              jusqu’au-dessus de la tête, on ne laisse qu’un petit trou pour
              respirer, puis on dort. C’est bon...

                  — Exquis, Benooi.

                  — Oui, mais quelquefois les draps sont bien
              froids...

                  Il frissonne, il regarde Marie qui chauffée pour le lit, cherche
              déjà les boutons de sa jupe.

                  — Vous, dit-il, vous avez de la chance ; vous êtes
              deux. Vous pouvez vous toucher tant que vous voulez, vous
              réchauffer l’un à l’autre, comme des poussins, ou de petits
              cochons.

                  
                     Et quand il dit : « Petits
                cochons, » il ne pense pas, je vous l’assure, ce que vous
              pensez.

               

            

            
               Mélanie et Fons.

               
                  Qu’elle torde son linge, remmaille des bas, porte dans un seau le
              lait de ses vaches, je la vois en empereur romain. Elle en a le
              profil, la lèvre qui méprise, les joues où se boursoufle la
              graisse des décadences. Sourcils froncés, c’est Tibère qui se
              fâche. Costumé en femme, dans un comptoir, Caligula s’amuse à
              vendre, Dieu sait quel poivre aux paysannes. Un jour, j’ai vu
              Néron sourire au ventre étripé d’un chrétien : on avait tué le
              cochon.

               

               
                  Avec de petites loques, de petites rognures, des bouts de chemise
              qu’elle coud ensemble, Mélanie confectionne quelque chose. Je la
              complimente sur ce paillasson.

                  — Ce n’est pas ça, dit Mélanie ; c’est une
              couverture pour cette pauvre Pélagie qui est malade.

                  L’aumône serait mince, s’il n’y avait pour l’accompagner un
              paquet de linge neuf, une bouteille de vin rouge et un gros
              jambon, dont je bave.

               

               
                  Les mardis, Mélanie part avec ses paniers livrer le beurre et les
              œufs, aux clients de la ville. Elle a sa jupe à plis des
              dimanches, son châle à pointe et sur sa toque une rose en tissu
              rouge. Quelquefois une migraine l’empêche de partir. Benooi la
              remplacerait très bien, mais personne n’y songe, et c’est Fons, le
              distrait, qui va. Jusqu’à son retour on tremble dans la ferme :
              Fons s’embrouille dans ses comptes, Fons remet le beurre où il
              faut les œufs, Fons acquitte la note et oublie de ramasser
              l’argent. Un jour il est revenu sans beurre, sans argent, sans
              paniers : il les avait déposés quelque part.

               

               
                  Ce paysan a des distractions de poète : son poème, c’est la
              chasse.

                  Quand Fons part pour le labour, il emporte son fusil qu’il dépose
              à portée dans le creux d’un buisson. Les yeux au ciel où passent
              les perdrix, il oublie la terre où traîne la charrue.

                  
                     Heureusement que Lice
              la jument s’y entend à tirer toute seule un sillon bien droit. Le
              soir, Fons accroche son fusil dans l’espèce d’armoire qui lui sert
              d’alcôve. Soudain il se lève :

                  — J’entends des voleurs, annonce Fons, qui file en
              braconnier.

               

               
                  Quand il entre chez nous, il tire de sa carnassière tantôt une
              grive, tantôt un lapin, parfois un lièvre : « Voilà pour vous, »
              et va droit à la cheminée où se trouve mon tabac.

                  Crotté de boue ou trempé de sueur, Fons à la chasse n’a jamais ni
              chaud ni froid : il a une température spéciale : il chasse.

                  L’une après l’autre, il sort ses bêtes, qu’au bout de leurs
              pattes, je les soupèse.

                  J’en ai les doigts tout rouges.

                  — Celle-ci, dit Fons, je la guettais depuis huit
              jours.

                  — Oui, Fons, comment cela ?

                  Et le voilà parti. Il raconte, il mime. Les chaises deviennent
              des buissons ; sous la jupe de ma femme il y a un gîte ; il
              recommence son affût derrière la table ; il épaule, son chien
              attend que le coup parte.

                  Poète, il introduit dans ma chambre la Campine entière, avec ses
              bêtes, ses terriers, ses sapins et Fons, le chasseur, qui chasse
              au milieu.

                  — Et maintenant, si vous mangiez quelque chose ?

                  — Je veux bien, dit Fons, si vous avez du hareng.

                  Pour Fons, il y a toujours du hareng. Il le veut bien grillé,
              croustillé dur, et d’une seule pièce, de la tête à la queue, il
              croque ce charbon.

                  — Quand j’ai mangé du hareng, dit Fons, je me sens
              fort comme un bœuf.

                  Bien d’aplomb sur ses bottes, Fons se redresse, puis il s’en va,
              fort comme ce bœuf.

               

               
                  Le chien de Fons s’appelle Black, ce qui signifie noir. Il le
              sait mieux que moi. Il connaît l’anglais et le cultive en de vieux
              journaux qu’on lui rapporte de la ville.

                  Il aime à lire. Je lui passe des livres, qu’il étudie les soirs
              d’hiver, près de l’âtre.

                  
                     Il a lu tous mes
              Balzac :

                  — Ce que j’aime dans Balzac, dit Fons, ce sont les
              paysans.

                  — Et ceux de Zola, Fons ?

                  — Peuh ! fait Fons.

               

               
                  Quand Fons parle à Benooi, il dit : « Garçon. » — « Garçon, » répond Benooi.
              Pour Mélanie, « Garçon » serait faux, et « Fille »
              peut-être indécent. Elle reste « Mélanie ».

                  Mélanie dit tantôt « Garçon », tantôt « Fons », ou « Benooi ».
              Mais il y a une différence. Elle ne dirait pas à « Garçon » ce
              qu’elle confie à « Fons ».

                  L’un de l’autre devant les étrangers ils disent « notre Fons »,
              « notre Benooi », « notre Mélanie. »

                  C’est doux comme des frères qui s’embrassent.

               

            

            
               La cuisine.

               Dans la cuisine où ils mangent :

               — Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé ;
            c’est sale.

               — On a fait un grand feu, Marie.

               — Et sur les chaises, tous ces sacs de farine...

               — Benooi va cuire le pain, Marie.

               — Il y fait noir.

               — C’est la faute à l’auvent qui chipe le jour de la
            fenêtre.

               — Cela pue la vache.

               — Elles sont à côté, Marie.

               — Et ce plafond qui sème son poivre dans les
            assiettes.

               — Il est vieux, Marie.

               — N’importe, dit Marie, je ne comprends pas comment
            ils peuvent manger dans cette cuisine.

               — Ils ont faim, Marie.

            

            
               Repos.

               
                  Pour dormir, les Baerkaelens ont chacun leur réduit. Ils
              l’appellent une chambre et en effet, sans compter les murs, les
              planchers, les portes, il reste un peu de place pour une chaise et
              le lit. Chacun a la sienne dans la partie de la ferme dont il tient la surveillance :
              Vader au rez-de-chaussée près du coffre-fort, Mélanie contre
              l’étable où sont les vaches, Benooi non loin des hangars aux
              cochons.

                  La chambre de Fons est en bois ; c’est une ancienne armoire. Le
              matelas en remplit le bas. Pour que ce soit vraiment une chambre,
              Fons y a pendu un Christ avec son buis et tous les soirs il y
              accroche son fusil. Seulement pour tirer sa culotte, il doit se
              tenir dans la chambre à côté, qui n’est elle-même qu’un couloir
              fort encombré parce que Benooi y remise sa farine.

                  — La nuit, dit Fons, je dors mes portes ouvertes.

               

               
                  Comme les autres, Fons couche sur de la paille d’avoine qui est
              plus douce que celle du blé. Les matelas, les vrais, bourrés de
              laine, sont dans les chambres où logent les étrangers.

                  Cette laine où l’on se vautre, qui sert indéfiniment, dégoûte
              Fons.

                  — Moi, dit-il, quand j’ai sué plein ma paillasse,
              on la rechange.

               

               
                  N’approchez pas de Fons le matin quand il sort de son armoire. Si
              amis que l’on soit, il vous regardera de travers. Laissez-le
              d’abord déplier ses jambes, aller jusqu’au bout des champs refaire
              connaissance avec le soleil, les nuages et la terre.

                  Après il reviendra de lui-même vous sourire :

                  — Bonjour.

               

               
                  Comme on pourrait, la nuit, leur voler un cochon, une vache ou
              des poules, ils ont dissimulé dans les étables, à la grange, à
              l’auberge, des contacts électriques. Il y en a partout, aux
              fenêtres, aux portes, aux guichets, à tout ce qui dans une ferme
              peut s’ouvrir ou basculer. Nombreux, les fils s’enroulent à des
              poteaux, passent sous le sol, se croisent dans l’air. On se
              croirait dans une vraie gare. Toutes ces complications aboutissent
              à la sonnerie dans la chambre de Benooi qui, plus nerveux, a le
              sommeil très léger. Au premier tintement il serait debout. C’est
              une installation magnifique : un spécialiste de la ville est venu
              tout exprès. Seulement, il ne faudrait pas le dire, mais depuis le
              temps, on aurait dû renouveler les piles.

               

            

            
               
                  La table.

               — J’aime fort les Baerkaelens, mais ils manquent un
            peu d’ordre, me dit Marie, qui, elle, a beaucoup d’ordre.

               Elle me montre dans la cour, près de la porte de la cuisine, une
            table où il y a en effet beaucoup de choses :

               Il y a du soleil et de la poussière, du sang qui sèche, une poule
            sans tête. Il y a trois blouses roulées en torchons, un bonnet de
            Mélanie, un cigare de Benooi. Il y a une mâchoire de porc, un peu de
            farine sur une tasse, une lanterne rouillée. Il y a des verres, des
            mouches qui se régalent, des guêpes mortes, d’autres qui pillent les
            raisins tombés du mur. Il y a une chatte qui allaite ses jeunes,
            deux vases de nuit, l’un en porcelaine sans rien, l’autre émaillé,
            rempli de sable pour écurer[6] les cuivres. Il y a le panier de
            beurre qu’on expédiera tantôt à la ville. Il y a deux choux verts,
            une betterave cuite, le réticule en soie qu’une promeneuse a confié
            parce qu’il était trop beau pour l’emporter dans les bois, et que
            Fons a jeté là.

               Elle sert à tout le monde. Mélanie s’y coiffe, Vader s’y rase, Fons
            y laisse ses cartouches vides, Benooi sa casquette, moi ma pipe
            quand je me lave les mains dans le seau de la citerne.

               Marie elle-même, lasse d’être debout, y a déposé un jour son gros
            derrière.

               — Tu vois, ai-je dit, tu n’as pas d’ordre.

               Elle s’est levée tout de suite.

            

            
               Trees.

               Elle est de la famille puisqu’elle est la servante. Deux yeux tirés
            tout chauds hors de l’âtre. Orpheline, elle a vingt-trois ans et
            plus de bien que ses maîtres. En ville, avec sa dot elle serait une
            demoiselle à corset, à gouvernante, à leçons de peinture, beaucoup
            trop belle pour un monsieur de huit mille francs par an.

               Heureusement pour Trees, elle n’est pas de la ville. Elle vient « de
              l’autre côté du bois », ce qui est encore plus loin que
            Westmalle.

               
                  Elle trait les vaches.
            Elle bat le beurre. Elle porte sur le dos des sacs à renverser un
            homme. Et son gars pour l’avoir aura les bras plus solides que les
            rentes.

            

            
               Déracinés.

               Un dimanche de kermesse, dans l’auberge pleine de monde, Mélanie
            m’appelle auprès de deux messieurs, à tête de rustre, mais habillés
            comme en ville.

               L’un s’accompagne d’une femme et d’enfants, l’autre est seul.

               — Mon frère Jérôme, mon frère Ernest.

               D’où sortent-ils, ceux-là ? Le premier est chef de gare à Bruges,
            le second est « professeur » à Bruxelles. Il faut entendre
            instituteur.

               Je ne les aime pas ; ils ont beau, les jours suivants, tirer leur
            redingote, fendre du bois, manger du lard, l’un garde son air de
            cuistre, l’autre ses allures de bureaucrate.

               Ils ne sont plus d’ici. Ce ne sont plus des Baerkaelens.

            

            [image: ]
            
               La vieille

               Elle est toute mince : de dos, un satyre la prendrait aisément pour
            une fillette ; de face, il faudrait être aveugle. Elle est vieille,
            elle est sale. La même poussière qui s’encrasse dans le creux de ses
            meubles, remplit les rainures de son visage en bois mort.
            Qu’a-t-elle fait de ses cils ? Les dents parties, ses joues
            s’écroulent vers l’intérieur. Trop de choses ont passé sur ces
            lèvres, on ne trouve plus rien de ce seuil usé.

               Elle vit seule et sa ferme est loin. Jamais elle n’en sort,
            personne n’y passe. Elle ne sait certainement pas qu’il existe des
            villes. Si on lui affirmait qu’il y a un train aux Trappistes, elle
            vous demanderait : « Un train, qu’est-ce donc ? »

               — C’est loin, dit-elle, de Westmalle qui est
            cependant sa paroisse.

               
                  C’est tout là-bas de
            l’autre côté des sapins, où l’on ne voit plus que de la bruyère. Si
            loin qu’il chasse, Fons ne se risque jamais jusque-là. Pas de
            chemin : un bout de sentier qui va boire à tous les marécages. En
            été, avec des bottes, on irait encore ; mais l’hiver, après les
            pluies, il faut craindre les fondrières, sans parler de ces mousses
            qui vous aspirent jusqu’aux genoux en vous crachant leur eau
            d’éponge sale. M. le curé, qui une fois l’an lui apporte le Bon
            Dieu, parce qu’elle est trop vieille pour le chercher elle-même, a
            failli un jour s’y noyer : il s’enfonçait déjà. Le sacristain en le
            dépétrant [7], y a laissé un sabot et sa lanterne

               La ferme a le même âge que la vieille, ce qui pour une masure en
            torchis est un bel âge. Elle ne tombe pas tout à fait en morceaux.
            Elle n’est guère compliquée. Quelques tuiles pour le toit, de la
            glaise comme murs, une vitre qui sert de fenêtre entre deux
            ouvertures qui sont des portes. À l’intérieur, un lattis divise la
            pièce en deux parts : celle de droite pour la femme, celle de gauche
            pour sa vache. Dans sa chambre, où elle est seule à meugler, la
            vache a plus de place que la vieille, qui dans la sienne, doit non
            seulement, comme sa bête, manger et dormir, mais cuire son pain,
            remiser du fourrage, battre son beurre.

               Sa maison étant si petite, ses enfants n’ont pu y tenir : ils sont
            partis, morts. Son homme aussi, il y a vingt ans. Un soir avant de
            se coucher, il a pendu sa culotte contre le mur, à un clou : il ne
            l’a plus reprise ; elle y est encore.

               Autrefois, elle avait son homme pour l’aider ; à présent, elle n’a
            plus qu’une brouette dont les brancards sont brisés. Elle fait tout
            par elle-même : on n’est jamais trop vieille pour travailler. Elle
            met cinq semaines à remuer un champ d’un jour.

               J’entre chez elle sous prétexte qu’au-dessus de sa porte une
            enseigne annonce « Herberg », ce qui signifie « auberge ».

               — Ce n’est pas ça, dit-elle, c’est du bois pour
            boucher un trou.

               — Tout de même, vous me donnerez bien un verre de
            lait.

               Sa tête branle : « Non... non... » de sa bouche, il sort :

               — Oui, je veux bien.

               
                  Elle va jusqu’à
            l’armoire pour prendre un bol, et ce n’est pas très long. Mais pour
            le lait, il faut qu’elle s’agenouille devant sa table, déplace une
            chaise, enlève deux paniers, farfouille entre des sacs où, Dieu sait
            pourquoi, elle a caché sa terrine.

               Au moment de me l’offrir, elle reprend le bol parce qu’il y nage
            une mouche, elle la sauve avec son doigt ; j’aurais préféré la
            mouche.

               — Si vous avez faim, dit-elle, voilà l’armoire.

               Elle regarde comment je bois. Trois poules sont entrées et
            regardent aussi. Je sauve à leur intention une deuxième mouche.

               Elle aime beaucoup bavarder ; mais ses idées vont plus vite que ses
            mots qui se perdent en route.

               Je lui montre ses poules :

               — Vous n’en avez que trois ?

               Elle lève un doigt, puis un autre, puis un autre : cela fait bien
            trois.

               Elle ajoute :

               — Il faudrait un coq et mon mari est mort.

               Elle veut dire :

               — Si mon mari vivait, il me chercherait un coq, ce
            qui me permettrait d’élever de nouvelles poules.

               — Alors, dis-je, voulez-vous que je vous en
            procure ?

               — Oui, fait-elle, un tout blanc et qui boite.

               — Qui boite ? Pourquoi ?

               Elle ne répond plus.

               Comme je vais partir, elle s’étonne de me voir rouler du tabac dans
            un papier, au lieu de le bourrer dans une pipe. Elle pense à son
            homme, et à sa pipe.

               — Il en avait une, fait-elle.

               Elle refuse mon argent, car sans pipe on est pauvre.

               — Alors, je vous apporterai un coq.

               Avec sa tête, elle fait « non ».

               — Oui, dit-elle, un tout blanc et qui boite.

            

            [image: ]
            
               
                  Le
            forgeron

               Laid, tordu, en tablier de cuir, Léonard a façonné toutes les
            charrues du village.

               Il fait noir dans sa forge, noir avec une grande flamme et le
            forgeron comme une ombre parmi les étincelles. Quelquefois au-dessus
            du brasier sa face apparaît tout entière, rouge et nette, avec des
            yeux qui clignotent et sa barbe remplie de lumière. On voudrait
            emporter ce Rembrandt pour son mur.

               Il vit avec une femme qui n’est pas sa femme et à laquelle il a
            façonné une série de Vulcains noirs et crépus comme lui.

               Au village, pour un autre ce serait un scandale. Mais il est si
            matois, Léonard, il vous rafistole si volontiers, pour rien, une
            bêche tordue ou les tronçons d’une chaîne, que les paysans
            pointilleux ont oublié sa faute.

               M. le curé lui-même, qui le confesse, feint de tout ignorer. Il
            habite non loin de la forge et quand il passe, il entre une minute
            et va jusqu’au fond dire un bonjour à la mère qui tend à son dernier
            un beau sein nu de Madone.
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               L’abbé Brulant

               
                  Nous sommes de la même ville, mais il a fallu que nous fassions
              un crochet, lui par la Chine, moi par Bruxelles, pour nous
              rencontrer ici et faire connaissance.

                  Il portait déjà la culotte du jeune homme quand je n’étais pas
              encore né. Il a connu le collégien qui devait devenir mon père et
              folâtré avec une de mes tantes que je croyais une personne plus
              austère.

                  — Oh ! pas si austère, dit l’abbé.

                  
                     Missionnaire, il a
              révélé le saint nom de Dieu aux Mongols, des sauvages qui ne
              croient qu’en Bouddha.

                  — J’étais seul de mon espèce. L’hiver, je me
              taillais une hutte dans la neige, je grelottais sous des
              fourrures. En été, je vivais nu, sous une pellicule de soie.

                  — Et vous aviez une église, une école, des
              catéchumènes ?

                  L’abbé fait un grand geste qui ne dit rien.

               

               
                  On le dit un peu fou : il ne pense plus comme ici. L’Occident est
              beaucoup trop discipliné pour un homme qui a moralisé les
              sauvages. Malgré Bouddha, je crois qu’il regrette l’Orient, ou
              peut-être, sont-ce les Mongols qui ont converti leur missionnaire.

               

               
                  Rentré au pays, il a commis une faute. Quelle ? Je serais curieux
              de le savoir. Des paysans ne la précisent pas.

                  — L’abbé, dit Benooi, est venu un jour avec sa
              valise. Il a raconté qu’il venait faire une retraite chez les
              Trappistes. En réalité, son évêque l’avait envoyé en pénitence. Sa
              retraite finie, il a pris une chambre chez nous ; le pays lui a
              plu, il est resté.

                  La Campine le console de l’Orient. Il y vit libre, comme là-bas,
              sans remords, en bohême.

               

               
                  Croit-il encore en Dieu ?

                  L’abbé enjambe un ruisseau. De loin il me crie :

                  — Je rentre vite : c’est l’heure de mon bréviaire.

                  Le temps de venir à sa haie et je le surprends qui martyrise du
              bois à coups de hache :

                  — Travailler, c’est prier.

                  Et han ! il tape dur.

               

               
                  — Voyez, je suis comme saint Joseph, fait l’abbé
              qui rabote une planche.

                  Demain il forgera du fer et saint Éloi n’aura pas travaillé
              mieux.

                  Le paradis est peuplé de personnages dont il imite les saints
              exemples.

                  Il les cite en souriant. Mais qu’y a-t-il derrière ce sourire ?

                  
                     Et comme il expédie sa
              messe ! Il la dit tous les jours, aux Trappistes, sur un petit
              autel qu’on lui a réservé. Y assiste qui veut. Courtisan familier,
              il bouscule le Bon Dieu qu’il ait à s’incarner lestement dans
              l’hostie. À peine a-t-il quitté l’Évangile, qu’il lève déjà le
              calice pour l’Offertoire. C’est très commode, le dimanche, pour
              les chasseurs qui ne veulent pas perdre un long temps à la messe.
              Leurs chiens attachés tous ensemble dans la cour, ils se rangent
              autour de son autel, bottés, carnassière au dos, le fusil en
              travers sur leur chaise. Plus il y a du monde, plus l’abbé se
              dépêche. À la fin, il crie : « Ite missa est, »
              comme s’il souhaitait : « Bonne chance. »

               

               
                  La figure de l’abbé est reliée en un vieux cuir brun, mangé de
              crevasses. Cela résiste à tous les temps. Mais qu’il soulève son
              tricorne, sa peau en dessous apparaît d’un parchemin si pur qu’on
              a envie d’y écrire une belle phrase.

               

               
                  Si la soutane de l’abbé avait tous ses boutons, elle en aurait
              trente-trois. Un jour elle en a quatre, quelquefois deux, mais
              elle a toujours autant de taches.

                  Il craint de la salir. Chez lui, quand il travaille, il met,
              par-dessus, une belle robe de mandarin, en soie bleue, frangée
              d’or et de boue.

                  On le voit ainsi, dans son jardin, tirant le râteau , entre ses légumes.

                  — Il faut, dit-il, respecter la tunique du Christ.

               

               
                  De son voyage en Chine, il a ramené une collection de bibelots
              dont il est très fier : idoles au ventre d’ivoire, paysages sur,
              papier de riz, menues obscénités en bois qu’il manie avec
              innocence entre ses doigts consacrés. Il les montre volontiers aux
              visiteurs qui ont de l’argent. Il tient à ces souvenirs, mais il
              ne refuse pas d’en vendre : il connaît d’ailleurs tel endroit de
              la ville où se procurer de nouveaux bibelots, qu’il aura également
              ramenés de la Chine.

               

               
                  L’abbé est un malin :

                  — Regardez mon four à pain, dit-il, j’en ai
              imaginé le modèle.

                  
                     Il me mène au fond du
              jardin, devant un tumulus de glaise, avec une cheminée de
              locomotive et un grand trou au milieu.

                  — Les paysans ne savent pas cuire leur pain. Le
              mien est excellent. Goûtez.

                  Il me tend quelque chose. C’est noir, c’est dur, ça croque :
              comme charbon, c’est assez réussi.

               

               
                  L’abbé connaît tous les métiers : laissez-le faire. Les ouvriers
              qui maçonnaient sa maison n’en seraient pas venus à bout, s’il ne
              leur avait, lui-même, gâché le plâtre. Ingénieur, il ravine son
              jardin pour y lancer des ponts. Il cultive les tomates, il
              sélectionne des volailles, il a toujours de grands travaux en
              train. Il ne lui manque qu’une chose, c’est de les continuer.
              Pendant qu’il cajole ses tomates, ses poules prennent la morve, et
              quand il s’occupe de les soigner, ses ponts s’écroulent.

                  Il semble surtout construire des ruines.

               

               
                  Sa maison toutefois en complète. Elle est même double : deux
              vestibules, deux balcons, deux fois ce qu’il lui aurait fallu de
              pièces. Il espérait en louer une partie aux villégiateurs d’été.
              La première année, ils ne sont pas venus : maintenant c’est lui
              qui ne veut plus.

                  Ces chambres, où les souris sèment leurs pilules, ne lui
              conviennent pas : elles sont beaucoup trop grandes. Il s’en
              maçonne à sa manière, avec d’anciennes fenêtres, des briques de
              rebut qu’il achète à mesure chez les démolisseurs.

                  La porte de son salon provient d’un restaurant : elle est
              vitrée : la glace de gauche renseigne : « Entrée des... » ;
              sur celle de droite deux amours se sucent les lèvres. L’un est une
              petite fille, l’autre très visiblement le contraire.

               

               
                  L’abbé n’aime pas le gaspillage. Son sucre, il l’achète en pain,
              ce qui est moins cher que de l’acheter en morceaux. Le bloc trône
              au milieu de la table, reléché par les mouches. Quand il en veut,
              avec un maillet et un ciseau, il frappe dessus comme un sculpteur
              qui taille une statue. Les éclats volent par terre où la servante
              les retrouve et les balaie aux ordures.

                  Au fait, est-ce bien une servante ? Forte et jeune, elle a la
              poitrine un peu lourde pour servir un abbé.

                  — C’est
              sa nièce, dit Benooi, dont la figure tout à coup devient un
              morceau de bois.

                  — Et le petit garçon, Benooi ?

                  Car l’abbé se réserve, également pour le service, un petit garçon
              grassouillet, dont les reins comme ceux de la servante sont bien
              rebondis.

               

               
                  Pour dix francs, chez les Baerkaelens, l’abbé s’est procuré deux
              bécanes qu’un couple anversois leur avait laissées en gage. À
              cause de la soutane, il a gardé pour lui la bicyclette de la dame.
              L’autre, qui est grande, sert à la bonne quand elle se rend au
              village. Il l’accompagne quelquefois. Les mollets découverts, la
              servante file grand train. Rouge, le tricorne dans la nuque, la
              soutane pleine de vent, l’abbé zigzague au loin, en détresse,
              derrière elle.

               

               
                  Un jour, chez un brocanteur de la ville, l’abbé découvre une
              auto, la trouve à son goût et, la machine étant un peu vieille, se
              décide à la ramener lui-même sur un camion. Ce fut un gros émoi au
              village : la charge était lourde. On ne reconnut pas d’abord ce
              charretier qui s’était déguisé en prêtre et tapait sur ses bêtes
              en leur lançant des « Nom de Dieu... »

                  C’était une antique guimbarde, haute sur patte, dont le moteur
              semblait loger l’âme rétive de Rossinante.

                  À force de limes et de marteaux, il en fait quelque chose qui
              bouge.

                  Tout à coup sur la chaussée à cent mètres, j’entends une
              fusillade, puis un grand ballottement de ferrailles. C’est l’auto
              de l’abbé qui arrive. Je la saluerai, tout à l’heure, au passage.
              Mais rien ne presse. Je puis flâner, finir cette lettre, bourrer
              ma pipe, quand je viens sur ma porte, il est toujours trop tôt.

               

               
                  L’abbé aimait le canotage. Il avait découvert une barque et pour
              ne pas ramer, y avait adapté une hélice avec le moteur de son
              auto. Cela marchait très bien.

                  Un jour, avec sa bonne, comme il voguait sur un canal, aux
              environs de la Hollande, les douaniers se méfièrent.

                  
                     Ils le hélèrent au
              bord :

                  — Vous fraudez.

                  — Pardon, je suis abbé, voyez ma robe.

                  — Contrebandier.

                  — Prêtre.

                  — Nous verrons bien.

                  On l’enferma dans un cachot : on le retint pendant trois jours.
              Et aussi la servante.

                  — Dans le même cachot, Monsieur l’abbé ?

                  — Oui, et rien que de la paille pour nous deux.

                  Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’à tant chercher s’il était
              prêtre, les douaniers oublièrent de visiter la barque.

                  — Et naturellement vous ne cachiez rien ?

                  — Rien, dit l’abbé qui m’offre en souriant un bon
              cigare de Hollande.

               

               
                  N’importe. Cette mésaventure l’a dégoûté du canotage. Il a
              démonté sa barque. Quille en l’air, au fond du jardin, elle sert
              de toiture au poulailler. Il n’a d’ailleurs plus de poules.
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               Sélection

               
                  Gilles est venu au monde avec des jambes inégales : la droite
              plus longue que la gauche.

                  Quand il marche et qu’il s’appuie sur la droite, il paraît très
              grand, puis tout à coup il s’effondre et devient très petit. Après
              quoi il remonte : c’est la jambe droite qui est la bonne.

                  Mais au repos, qu’il veuille des deux pieds à la fois se camper
              sur le sol, il faut qu’il croque cette bonne jambe ou se déhanche
              pour l’arrondir en cerceau ; elle le gêne si fort qu’elle devient
              la mauvaise.

                  Il frappe dessus.

                  — Sans cette garce, je serais devenu Trappiste.

                  Il avait la vocation. Mais l’abbé ne l’a pas voulu et l’admet simplement comme ouvrier de
              la ferme. Alors, il a pris femme, une laideron, sa cousine, qui
              louche et que l’on dit un peu idiote. Ils s’aiment, comme on
              s’aime ici, pour la progéniture. Chaque année, en même temps que
              la vigne, l’idiote donne son fruit.

                  Ils en sont au septième. Un boiteux avec une idiote, on s’imagine
              quels monstres. Et en effet : morveux, campés droit, les yeux
              francs, ils sont si beaux, ces monstres, que les mamans de la
              ville en bavent.

               

               
                  P’tite Jeanne est leur avant-dernière. Elle a trois ans, elle est
              déjà boulotte. Quelquefois elle s’aventure chez le Monsieur et
              s’amuse à courir sur les pierres rouges du carrelage. Elle n’a pas
              encore beaucoup d’équilibre. Ronde et soufflée comme une balle, à
              chaque instant je m’attends à la voir rebondir et la voilà qui se
              répand comme un bol de lait.
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               Les Bohémiens

               
                  Ceux-là ne sont pas d’ici, ni d’ailleurs, ni de nulle part. Ils
              arrivent un soir avec leur maison, l’arrêtent au bord de la route
              et deviennent pour un jour des voisins. Trop serrés dans la
              roulotte, ils se répandent en plein air. Leur marmite bout sous
              les arbres ; les femmes se lavent dehors comme si elles se
              trouvaient derrière une muraille, sous un toit. L’hiver ils
              sortent moins ; la porte close, leur cheminée fume.

               

               
                  Ils n’ont pas besoin de charbon ; leur combustible, ils
              l’achètent à coups de hache dans les sapinières.

               

               
                  Très réservés, ils ne parlent que si le premier on leur souhaite
              bonjour. Et encore, si ça leur plaît.

               

               
                  Il y a parfois plusieurs femmes pour un seul homme ; souvent
              plusieurs hommes pour une seule femme, rarement autant d’hommes que de femmes. Mais il y a
              toujours beaucoup de gosses.

                  Ces femmes, que sont-elles à ces hommes ? Sœurs, cousines, ou
              épouses, on ne sait. Peut-être un peu de tout cela en même temps.

               

               
                  Les gosses jouent avec les chiens, ceux-ci revêtus de leur poil
              comme ceux-là de leurs nippes. Mais tandis que pour les bêtes on
              hésite, pour les enfants ou voit tout de suite si l’on a à faire à
              la petite sœur ou à son petit frère.

                  Les grandes, quand elles ont arrangé la frange de cheveux qui
              doit se trouver sur le front, le reste peut pendre, elles sont
              coiffées. Pour se vêtir, elles aiment les couleurs éclatantes, le
              rouge qui fait bien dans les arbres, le vert qui accompagnera ce
              qu’elles ont déjà de rouge. D’ailleurs, elles ne sont pas
              difficiles ; qu’une haie au passage, leur offre quelque frusque ni
              rouge ni verte, « Merci bien », elles l’acceptent.

               

               
                  Les hommes s’habillent comme tout le monde, en plus sale
              pourtant, avec un grand luxe de trous et de déchirures. Il n’y a
              qu’une chose ; pour être tout à fait beau, le pantalon doit
              s’évaser par le bas. Ils travaillent de préférence à rien ne
              faire.

               

               
                  Les femmes sont plus actives. Pieds nus, ne cachant rien de leurs
              mollets, elles vont, d’une ferme à l’autre, présenter des crayons,
              du cirage, ou simplement la main qu’on la remplisse de quelque
              chose. Comme les artistes de théâtre, elles ont deux figures :
              l’une que le Bon Dieu leur a faite et qui sert chez eux, l’autre
              qu’elles s’arrangent, avec des yeux qui pleurent, pour attendrir
              les gens. Pendant qu’elles vous occupent à vous la montrer sur le
              seuil, les marmots vérifient dans la cour si rien ne traîne.

               

               
                  Les paysans n’aiment pas ces maraudeurs. Ils leur répondent avec
              rudesse et ce qu’ils leur abandonnent, on le prendrait tout de
              même. Il est beaucoup plus simple de ne pas les croire des
              voleurs.

                  
                     À ceux qui
              s’installent près de ma maison, je fais bon accueil. Je vais les
              voir. Les femmes enlèvent pour moi leur visage de mendiantes.
              Elles me reçoivent, les yeux clairs, avec des dents qui rient. Les
              hommes parlent moins : on dirait mes coqs quand je passe au milieu
              de leurs poules.

               

               
                  Ils ne m’appellent pas « Monsieur ». Les hommes disent « Baes[8] »
              . Cela veut dire patron. Les femmes adoucissent : « Baeske »
              petit patron, ce qui est plus câlin quand on veut obtenir quelque
              chose.

                  Ils n’abusent pas. Leurs tartines reçues, comme je n’ai pas de
              vaches, ils ne m’ennuient pas après un peu de lait. Mon eau leur
              suffit. Le puits est là dans l’enclos où courent mes poules. Dix
              fois le jour, ils m’envoient les gosses avec des seaux.

                  — Baeske, de l’eau.

                  — Oui, oui, allez.

                  Je ne demande qu’une chose, c’est qu’ils referment la porte. Leur
              seau plein, ils rajustent le loquet avec toutes sortes de
              précautions qui laissent le temps de bien voir. Une heure après,
              pris de scrupules, ils reviennent s’assurer qu’il tient toujours.

               

               
                  — Baeske, me dit ce moutard, voyez donc le beau
              clou que j’ai trouvé près de votre étable.

                  Il me le tend, tout rouillé.

                  — Garde-la, petit, il est pour toi. Il te servira,
              tiens, à faire un trou dans ce petit machin que tu as sans doute
              aussi trouvé près de l’étable.

                  Le machin c’est un œuf qu’il dissimule dans sa main.

                  — Oh ! celui-là, fait-il, il n’est pas à vous ; je
              l’ai trouvé dans le bois.

                  Et après tout, c’est bien possible. 

               

               
                  Quand ils sont sur le point de partir, je tâche de passer par là.
              Si leur roue s’est ensablée, ils me demandent un coup de main.
              J’en suis très fier : ils ne le demandent pas à tout le monde.

               

               
                  — Vous feriez mieux, dit Benooi, d’avertir les
              gendarmes, qu’ils fassent déguerpir cette engeance.

                  
                     Mais je la préfère,
              moi, cette engeance aux gendarmes. Mes amis le savent bien. À
              peine ceux-ci, qui avaient une roulotte verte, m’ont-ils souhaité
              « au revoir », qu’en voilà d’autres, avec une jaune.

               

               
                  Une veille de Noël, elles semblent s’être donné toutes
              rendez-vous. À midi, il y en avait dix, le soir il en venait
              d’autres. Cela forma devant ma baraque, sous les sapins, tout un
              village de roulottes.

                  Comme c’était également la Noël pour eux, ils l’ont fêtée à leur
              manière, en mangeant autour de grands feux allumés sous les
              arbres. Il faisait doux. Couché depuis longtemps, je les écoutais
              encore chanter et rire.

                  Sans compter les gosses et les vieux, ils étaient bien soixante :
              les femmes des gaillardes, les hommes endentés comme des loups. Et
              pour tout ce troupeau, ils ne m’ont volé qu’une seule poule et,
              encore, la plus maigre.
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               « Mocheu »

               Pour dire vrai, quand je raconte que les voisins m’appellent « Monsieur »,
            je me vante. Ils disent : « Menheer ».

               Il y a pourtant un Monsieur : c’est Monsieur Leroi.

               M. Leroi est arrivé tout jeune de son pays. On ne comprenait pas sa
            langue. Les déménageurs le hélaient : « Hé ! Monsieur. »

               « Monsieur » est resté, mais plus simple, arrangé pour les
            lèvres d’ici : « Mocheu » ; et Leroi est devenu Lerooi, comme au
            lieu de Benoît, Benooi.

               La ferme de « Mocheu » fait concurrence à la ferme des
            Trappistes. « Mocheu » n’est pas exactement un agriculteur : il
            est agronome. La culture, il l’a étudiée dans les livres. Il s’y
            connaît mieux que les paysans qui l’étudient sur de la terre. Il
            innove : ce qu’il sème c’est à la machine ; il fourre dans les
            champs toutes sortes d’engrais, comme de la laine ou de vieux chapeaux, qui étaient bons chez
            lui, mais que le sable d’ici rend après des années tels qu’il les a
            reçus. Cela fait pousser beaucoup de mauvaises herbes.

               Les paysans en riraient, mais il y a autre chose.

               Venu de si loin, « Mocheu » a des opinions. « Mocheu » ne
            va jamais à la messe. « Mocheu » ne fait jamais ses Pâques, « Mocheu »
            n’entre jamais à l’église : il est sorcier.

               Vader le sait : il a la preuve.

               — Il venait d’arriver, raconte Vader, quand un
            incendie éclate dans les écuries de Mocheu. Un incendie, ça n’est
            déjà pas naturel. Dans l’écurie, il y avait deux chevaux. Une
            première fois, Mocheu se jette et ramène un cheval, une seconde fois
            il retourne et ramène l’autre cheval. Eh bien, le croiriez-vous, à
            traverser ainsi deux fois les flammes, pas un seul, entendez-vous,
            pas un seul de ses cheveux n’avait été touché.

               Comment s’étonner après cela s’il pousse dans les champs de « Mocheu »
            plus d’orties que de seigle ?

               Pourtant l’incroyance de « Mocheu » est bonne à quelque chose.

               Quand un gars se présente comme valet, à la ferme des Trappistes et
            qu’on fasse mine d’hésiter :

               — Je me présenterai chez Mocheu, dit le gars.

               — Restez, dit le frère.
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               ENTRE NOUS
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                  Je ne me lave pas tous les jours ; je me peigne si cela me plaît
              et ne mets un faux col que le dimanche pour la messe. Je porte un
              béret parce que je n’aime pas les visières, mais je ne m’offusque
              pas, quand les paysans disent « votre casquette », comme de la
              leur.

                  Mes amis de la ville s’étonnent. Comment, sans argent, ai-je pu
              me créer une vie libre à la campagne ? Qu’ils essaient ; rien de
              plus simple ; il suffit de n’avoir pas besoin d’argent. Ceux qui
              en ont, l’ignorent. 

                  Pour vivre, j’élève des poules : deux cents. Il ne suffit pas
              d’avoir quelque part des poules, puis d’attendre qu’elles pondent.
              Des poules, ça mange et ça fait le contraire. Il faut des soins :
              je les donne. Ce n’est pas plus bête que de se tuer, dans un
              bureau, pour un patron dont on se fiche.

               

               
                  En ville, j’étais un homme toujours en colère. Ici, il arrive que
              je chante. Ma femme, qui m’entend, est heureuse. Les premiers
              jours, elle avait quelquefois les yeux rouges. Elle disait :

                  — C’est le soleil.

                  Nous étions pourtant en hiver.

                  Maintenant elle a pris l’habitude. Elle se dévoue et le sait.
              Elle aime la campagne parce que la campagne me fait du bien. Plus
              jamais, elle ne voudrait retourner en ville. Elle le jure. Mes amis, ma famille, la sienne,
              ceux qui m’écrivent, la félicitent d’être si bonne. Je lui relis
              ces lettres : quand on est si bonne, il est encourageant que les
              autres le disent.

                  En ville, avant de se choisir une robe, Marie palpait beaucoup
              d’étoffes. C’était solide, cela durait. Mais elle avait toujours
              l’air d’arriver de Dixmude pour visiter les vitrines de la rue
              Neuve. Plantureuse et grasse, avec sa poitrine en peau de
              Flamande, elle n’était bien que nue.

                  Ici, elle est parfaite. Dans un chiffon rouge, elle s’est taillé
              une jupe à la mode campinoise, courte avec de gros plis sur le
              derrière. On voit ses mollets solides et ses pieds bien au large
              dans les sabots. Libres, ses seins ne demandent qu’à gonfler, son
              ventre est rond tout à son aise et encore plus, ce que je lorgne,
              fort et massif, quand elle se courbe.

               

               
                  De la ville, ce que Marie appréciait, c’est qu’on y mangeait
              bien. Ici nos menus sont maigres : graissées de lard ou mêlées de
              salade, pommes de terre à midi, pommes de terre le soir.

                  — Tout de même, savoure Marie, on ne se fatigue
              jamais des pommes de terre.

               

            

            
               Le travail quotidien.

               
                  Je scie en tranches le bois que nous brûlons dans l’âtre.
              Quelquefois j’y ajoute un morceau de mon doigt : ça saigne.

                  — Nom de Dieu, Marie !

                  C’est toujours de sa faute.

               

               
                  Je ne suis plus neurasthénique, mais j’ai gardé le droit d’être
              irritable. Qu’une contrariété survienne, qu’une poule crève ou
              refuse de couver, je m’emballe, je grince des dents, je crie très
              fort — contre Marie, qui est
              toujours responsable. N’aurait-elle pas dû prévoir que cette poule
              tomberait malade ; que le vent en une nuit démolirait ce hangar
              que j’avais mis huit jours à clouer ?

                  Mais quand une chose réussit, je suis fier, tout seul.

               

               
                  Avec de vieilles caisses, je fabrique des « mues », des
              espèces de cage où
              j’emprisonne les mères poules qui sinon vagabonderaient trop loin
              avec leur famille. Grosse besogne : scier des planches, ajuster
              des lattes, ouvrir sur le côté une petite porte pour introduire la
              bête. Ces minuties m’énervent d’avance. Marie me dit :

                  — Eh bien, ne vas-tu pas faire une promenade ?

                  Je pourrais en effet faire une promenade. Je détache Spitz et
              nous allons soit à la mare où il aime à nager, soit dans la
              bruyère où vogue l’ombre des nuages.

                  À notre retour les « mues » sont achevées, les portes
              fonctionnent, il ne reste à planter qu’un dernier clou. Marie me
              passe le marteau et je frappe.

                  Le soir, je dis à Benooi :

                  — Venez donc voir les belles mues que j’ai faites.

               

               
                  J’abats de cette façon beaucoup de besogne.

                  Trois fois le jour, je rafraîchis la boisson de mes poules. Je
              vais jusqu’au bout du jardin, je vais jusqu’au bout du bois, je
              vais jusqu’au bout de la bruyère. Je regarde mes bêtes manger. Je
              vérifie à la couleur des crêtes, celles qui sont en ponte et
              celles qui ne le sont pas. Je récolte les œufs, je les compte, je
              les recompte. Je fais de hautes flambées dans l’âtre. Je laisse
              déborder la bouilloire parce qu’après il est gai de souffler dans
              les cendres. J’analyse, jusqu’à la moindre nuance, la palette du
              couchant. Le soir, je verrouille les étables, je caresse mes
              poussins, je converse avec ceux qui me répondent. J’installe Spitz
              dans sa paille, Fox dans ses plumes. Je me couche : je suis très
              fatigué.

               

               
                  Je fais encore autre chose.

                  Quand Benooi apporte les sacs de graines pour mes poules, je
              monte devant lui au grenier ouvrir la trappe et, pendant qu’il
              geint sous ses cent kilos, je dis : « Ça va, Benooi ? »

               

               
                  Sur le derrière de ma maison, j’ai cloué un banc, d’où je vois à
              la fois, le ciel, la bruyère et mes poules.

                  La bruyère est rose ou verte ou bien de bronze, le ciel un peu
              mauve, mes poules éternellement blanches.

                  Il y a parfois des abeilles à ras des fleurs, de singuliers
              petits nuages, dont il
              faut que je me demande les uns où ils vont, les autres d’où ils
              viennent. Il y a tout là-bas la veste rouge de Wannus qui rentre
              avec sa bêche ; il y a le soir qui sent bon, une chaumière qui
              fume. Il y a...

                  — Chéri, tant que tu ne fais rien, veux-tu...

                  D’abord, je fais toujours quelque chose...

               

               
                  J’ai dit à Marie :

                  — Je me charge de puiser l’eau.

                  C’est ma fonction. Le seau descend dans la citerne, au bout d’une
              longue perche, suspendue elle-même à un gros tronc d’arbre, en
              équilibre sur un autre tronc. Cela ne paraît pas, mais c’est moins
              compliqué qu’une pompe.

                  Pour que ce soit tout à fait beau, il faut d’un seul coup
              basculer le seau et le remplir jusqu’au bord. Quand je puise de
              l’eau, j’y mets du style. Si ça rate, je recommence. Que Marie qui
              attend, attende.

               

               
                  Chaque matin, je pars avec ma brouette récolter dans les champs
              des Baerkaelens les mauvaises herbes pour mes poules : il y a du
              mourron[9], de
              l’oseille sauvage, un chou en trichant, d’autres plantes dont il
              faudrait demander le nom à mes poules qui les aiment.

                  Comme c’est le matin, les champs ont encore toute leur rosée :

                  — Pourquoi, me dit Benooi, ne pas venir plus
              tard ? Vous ne vous mouilleriez pas ainsi.

                  Mais j’aime à me mouiller. Je mets des bottes, je patauge entre
              les betteraves qui me versent toute l’eau de leurs feuilles et
              Spitz qui me suit a l’air de nager.

                  Nous nous fatiguons très fort, car l’herbe qui pousse ici me
              paraît moins savoureuse que l’herbe qui pousse là-bas. Alors, il
              faut que je m’y rende.

               

               
                  Derrière mon enclos, je défriche un coin de la lande. Cela
              deviendra un champ très vaste, plus tard, car il faut du temps.
              Coriace, la bruyère résiste sous ma bêche : entre chaque pelletée
              je dois me reposer d’une pipe.

                  
                     Le soir, le front en
              sueur, j’invite Marie à contempler mon ouvrage.

                  — Ça avance, dit Marie.

                  Je crois bien ; elle s’assied, et de toute mon avance, je ne
              trouve plus rien, sous son derrière.

               

            

            
               L’ordre.

               
                  Il en faut dans un ménage. Marie le sait. C’est un principe. Elle
              s’appuie là-dessus comme on s’appuie sur un principe, sans
              comprendre que l’ordre d’une étable n’est pas celui d’un salon.

                  Elle use de beaucoup d’eau. Son carrelage frotté à vif, jusqu’au
              rouge, elle y sème, afin qu’il reste net, du sable. J’y ajoute le
              mien, qui me tombe des sabots.

                  — Mon Dieu, que tu es sale !

                  Pourquoi ? Son sable est blanc, le mien est jaune : c’est toute
              la différence.

               

               
                  Après son nettoyage, quand j’annonce : « Je vais fumer une
                pipe, » Marie se demande avec angoisse où je lancerai
              l’allumette. Gêné par ce regard, je ne sais plus que faire.
              Dois-je avaler ce morceau de bois, le déchiqueter en parcelles
              invisibles, ou me dérangerai-je de ma place pour le jeter dans
              l’âtre ? Je ne fais rien de tout cela, mais tantôt Marie qui
              tâtonnera dans l’obscurité pour allumer la lampe, s’étonnera de
              trouver dans la boîte tant d’allumettes ayant déjà servi.

               

               
                  Si j’ai besoin du marteau, je sais où la dernière fois j’ai
              planté un clou. J’y vais. Le marteau n’est plus là :

                  — Marie, où as-tu mis le marteau ?

                  — À sa place.

                  Oui, mais voilà, où est-elle, sa place ?

               

            

            
               Le jardin.

               
                  Quand je remue le jardin, je n’emploie pas la bêche trop brutale,
              mais la fourche. Plus légère, elle brise le sol et lâche entre ses
              dents les mottes trop pesantes.

                  
                     Indulgente, la terre
              ferme les yeux et se laisse faire ; à ma fourche elle donne ce que
              les autres lui demandent à coups de bêche : un peu de blé, des
              carottes, quelques choux et parfois un gros ver de corail rouge.

               

               
                  Tout ce que Marie sème pousse dru, touffu, trop serré.

                  — Ménagez vos graines, dit Fons, vous en jetez
              trop.

                  Bonne Marie ! On voit bien qu’elle est faite pour recevoir, et
              non pour donner, la semence.

               

               
                  De la cuisine, en plein coup de feu Marie me crie :

                  — André, vite, veux-tu me prendre trois poireaux.

                  Je veux bien, mais je bougonne. Je déteste le jardinage : toutes
              ces petites choses que l’on sème, que l’on plante, qui
              pourrissent, ne sont pas dans mes attributions. J’aime mieux la
              grande culture, chez les autres.

                  Furieux d’avance, devant le carré de poireaux, je choisis le plus
              fort, celui qui enfonce le plus profondément sa tête blanche dans
              la terre. À deux mains je l’empoigne, et vlan ! du premier coup il
              ne vient que les feuilles. Zut ! je les rejette et j’en attrape un
              second. Tonnerre ! encore rien que les feuilles. Je les rejette,
              j’en essaie un troisième, puis d’autres et comme, nom de nom ! je
              m’entête et qu’ils s’obstinent, tout le carré y passe.

                  Je reviens les mains vides. Je pue le poireau !

               

               
                  Un sentier côtoie mon jardin. Ma propriétaire, qui mourrait si
              une roue de charrette passait sur son bien, a fait planter, tout
              du long, des piquets et tendre du fil de fer.

                  Je ne sais pourquoi cette clôture m’agace.

                  Un jour une poule s’évade et j’aperçois Marie qui la pourchasse,
              entre ses pois et ses salades. Elle est un peu lourde, Marie, et
              je m’énerve à la voir, les mains prêtes à prendre, courir sus à la
              poule, croire qu’elle la tient et chaque fois la manquer.

                  — Attends, lui dis-je, je vais t’aider, je suis
              plus leste que toi.

                  Je me précipite et, très leste en effet, j’oublie la clôture et
              trébuche au beau milieu, par terre.

                  — Nom
              de Dieu !

                  Furieux contre la propriétaire, j’empoigne son idiot de fil, je
              le secoue comme si c’était elle et, du premier coup, fais sauter
              trois poteaux qu’il avait fallu force maillets pour enfoncer dans
              le sable.

                  — Je ne te croyais pas si fort, dit Marie qui
              n’ose pas rire.

               

            

            
               Journaux.

               
                  Je ne sais pourquoi cet ami s’obstine à m’envoyer régulièrement
              ses journaux. Avec ma permission, pour ne pas allonger sa route,
              le facteur me les apporte en bloc, une fois la semaine, le samedi.
              Cela représente beaucoup de papier. Pour ce que nous en faisons,
              il y en a trop.

               

               
                  Mon ami m’écrit :

                  — Avez-vous lu l’article d’un Tel, je l’ai marqué
              au crayon.

                  J’ai répondu de confiance :

                  — Admirable.

                  Il paraît que ce n’était pas cela.

               

               
                  Pour faire œuvre pie, Marie s’est abonnée au Messager de
                la Vierge, une petite feuille rédigée par des Pères. Le Messager
              paraît tous les dimanches et rapporte à bon compte un peu de
              lecture et beaucoup d’indulgences. On y trouve en flamand,
              l’évangile du jour, la vie d’un saint, des demandes de prières,
              des mots d’esprit, une histoire édifiante dont on suit, sans
              alarmes, les péripéties, d’une semaine à l’autre.

                  C’est une congréganiste, Cordula, la fille du boulanger, qui nous
              l’apporte, après le salut de 3 heures. Elle a seize ans ; elle est
              jolie.

                  De loin, je guette son corsage clair entre les champs. Quand elle
              arrive, comme par hasard, je suis sur le seuil.

                  Je n’accepte jamais son papier.

                  — Marie, dis-je vers la porte, voilà ton journal.

                  Marie ne vient pas tout de suite. Ainsi quelques instants nous
              sommes seuls à l’attendre, elle gênée, moi sournois.

                  Grande, sans corset, elle a des cheveux blonds, une bouche en cerise, de jolies choses
              sur sa poitrine qui n’est déjà plus d’une fillette. Je mets
              partout un peu de mes regards.

                  — Comme vous êtes rouge, Cordula, fait-il vraiment
              si chaud ?

                  Plus rouge encore, Cordula baisse les yeux. Satyre converti, je
              détourne les miens, pour ne pas pécher davantage sur cette enfant
              de la Vierge.

               

            

            
               Littérature.

               
                  J’ai une place où je pourrais écrire. Il y a la table, il y a du
              papier, il y a même le porte-plume. J’y médite. Je médite beaucoup
              depuis que je connais les Trappistes. Je lis l’Imitation.

                  — En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il
              faut trouver la paix. C’est à lui qu’il faut revenir, en lui qu’il
              faut placer son espérance, retranchant les sollicitudes vaines et
              laissant là tout le reste.

                  Comme c’est vrai ; comme il serait doux de revenir à Dieu
              laissant là tout le reste, quand la phrase que l’on cherche ne
              vient pas !

               

               
                  J’en trouve quelquefois, des phrases. Je dis à Fons :

                  — Aujourd’hui, j’ai vendu deux cents de ces
              petites choses rondes et blanches que vous appelez, je crois, des
              œufs.

                  Avec ses deux poings, Fons se comprime le front par où l’on pense

                  — Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons.

               

               
                  Le paysan qui vous rencontre vous saluera suivant l’heure : « Jour,
                Midi ou Soir. » Pas besoin qu’il précise : Bonjour
              ou Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi,
              et c’est un mot de gagné... Leçon de style.
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               SPITZ
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                  J’ai beau avoir la barbe sale, un pantalon troué, des sabots
              comme eux, les premiers jours, ils m’ont vu en faux col, je reste
              « Monsieur ».

                  — Monsieur, me dit François le charron qui veut se
              défaire d’un chien, Spitz n’a pas son pareil pour garder une
              ferme. Venez le voir.

                  Il me guide dans sa cour entre des charrettes sans roue et des
              roues sans charrette. Tout au fond, dès qu’elle nous aperçoit, une
              grosse bête noire, retenue par une forte chaîne, jaillit hors de
              sa niche, et poils dressés, crocs dehors, prouve à coups de gueule
              qu’elle s’y entend à surveiller une ferme. C’est en effet un chien
              terrible.

                  — N’est-ce pas ? dit François, qui en paraît
              lui-même étonné.

                  Très fier, il me laisse une minute admirer à distance, puis nous
              faisons quelques pas. Tiens, qu’y a-t-il ? À mesure que
              j’approche, Spitz transforme sa manière : il n’aboie plus, il
              jappe ; il rentre les dents : on dirait qu’il a peur. Plus près,
              il se couche sur le ventre, et dès qu’il le peut, le voilà qui se
              redresse et, les pattes sur mes épaules, se décide à me lécher la
              figure.

                  — Ça, c’est curieux, dit François.

                  — Oh ! dis-je, François, je sais dompter les
              bêtes.

                  Je blague un peu, mais s’il sourit, François, je ne le vois pas,
              tant il se garde bien derrière sa moustache.

                  
                     Tout à fait rassuré,
              Spitz me flaire aux jambes, me fourre son museau, que je le
              pelotte[10]. De près, ce gardien féroce a le regard
              d’un bon chien ; son crin est rude, son ventre ballonne un peu. Je
              vois à sa brave gueule que nous sommes déjà des amis. C’est tout
              ce que je demande.

                  — Et c’est combien votre chien ?

                  François a mis le pied sur une roue et se gratte la tête. C’est
              difficile à dire. Il sait comme moi, qu’il lâchera sa bête pour
              cinq francs, il l’a dit au village. Mais s’il en tirait dix ? Et
              puis, il a le temps : entre paysans, on lésine, on discute, on
              ruse ; alors seulement on tombe d’accord.

                  — Eh bien, calcule François, puisque cette bête
              vous convient, je vous la donne pour dix francs.

                  — Dix francs, François ! D’abord, je n’ai pas dit
              que cette bête me convienne. Elle n’est plus jeune : regardez son
              museau : il grisonne.

                  — Ça, dit François, c’est de naissance.
              D’ailleurs, à la campagne, les chiens ont la vie longue...

                  — Oh ! oh ! François.

                  — Bien sûr. Et puis elle est facile à nourrir.
              Deux pommes de terre à midi, le soir de l’eau, pas davantage.

                  — Si peu, François. Votre chien est donc malade ?

                  — Oh ! se reprend François, je ne dis pas que si
              vous lui donniez un pain de seigle, il ne l’avalerait pas tout
              entier. Il mange ce qu’on veut. N’est-ce pas Spitz ?

                  Couché sur le flanc, Spitz écoute des yeux ce que dit le
              Monsieur ; et sa queue fait risette.

                  C’est à mon tour de mettre le pied sur la roue :

                  — Eh bien, voilà, François. Je veux bien vous
              donner cinq francs. Et c’est encore cher. Aussi vous me laisserez
              le collier, par-dessus le marché.

                  Ce finaud de François, il n’a rien entendu. Il y a dans son
              jardin une poule qui l’agace. Il faut qu’il lui lance des pierres,
              qu’il aille jusque-là pour chasser cette sale bête. Quand il
              revient, il ne pense plus du tout à son chien. Il me parle de ses
              poules, puis des miennes ; il y a aussi la récolte qui sera bonne,
              la chasse qui va s’ouvrir.

                  — À propos, dit-il, Spitz chasse.

                  — Moi
              pas, François.

                  — Ah ! mais vous avez une brouette et Spitz tire à
              la brouette. Tâtez son râble, il est solide.

                  — Non, François. Après tout, je ne le prendrai
              pas. C’est une femelle et je préfère un mâle. Je ne tiens pas aux
              jeunes, vous comprenez ?

                  — Ah ! vous ne tenez pas aux jeunes ?

                  D’un brusque coup de pied, François envoie son chien se coucher
              dans sa niche. Il m’entraîne un peu plus loin :

                  — Écoutez, souffle-t-il, ne le dites à personne.
              Pour vous, je le laisserai pour cinq francs.

                  — Le chien et le collier, François.

                  — Soit, dit François.

                  Mais il n’a pas l’air content.

                  Cinq francs pour un ami, en ville ça coûterait plus cher.

                  J’avais une laisse toute prête ; tandis qu’on l’attache, Spitz
              tire plus du côté de la route que du côté de son maître.

                  — Au revoir, François.

                  — Au revoir, Monsieur.

                  Nous sommes déjà loin, quand François me rappelle.

                  — Hé ! Monsieur !

                  — Quoi donc, François ?

                  Sa moustache danse si fort que, cette fois, je distingue son
              sourire.

                  — Monsieur, quand Spitz aura des jeunes, je me
              recommande : ce sera pour dans quinze jours.

                  — Comment, François, dans quinze jours ?

                  — Eh ! Monsieur, ne vous l’avais-je pas dit ?

                  — Si... Si... François.

                  Mais je ne suis plus si content.

               

               
                  Étalée sur le flanc, Spitz se dégonfle d’un chiot, à tête noire,
              les pattes couleur de chair, dont je me déferai sans peine,
              puisqu’il est déjà mort.

                  Je tâte le ventre à ma bête. Le sac est vide. Enfin seuls !

               

               
                  Spitz a de la race : c’est un noble, un vrai, pas un de ces
              freluquets à blason que l’on fabrique dans les chenils de la ville. Chien de berger, il
              est né dans une étable, au milieu du troupeau que surveillait sa
              mère. Il a des crins, des dents à mordre à travers la laine les
              cuisses aux moutons.

                  Il n’a pas la queue en panache ; il n’en porte qu’un moignon et
              encore a-t-on planté de travers cette baguette. Elle lui suffit
              pour ce qu’il veut dire : plus il rit, plus elle bat vite.

                  Un jour, je lui ai montré une palissade, qu’il sautât par-dessus,
              comme le font avec élégance, les bergers de la ville.

                  — Allez, hep !

                  Spitz n’a pas haussé les épaules ; mais plus malin que son
              maître, il s’est coulé en dessous. C’était en effet beaucoup plus
              simple. Pourtant qu’un ruisseau le gêne, d’un bond il le franchit.
              S’il tombe dedans, bast, il continue à la nage.

               

               
                  Je ne vois pas Spitz faisant le beau sur le tapis d’un salon. Il
              sent le chien. Si loin qu’elle peut, il se torche avec sa langue
              de flanelle rouge. Il a des puces, de grosses, bien noires et bien
              mordantes.

                  Depuis que nous sommes amis, il me les partage en frère.

                  — Ici, Spitz.

                  Il se couche sur le dos, cuisses ouvertes, ne cachant rien de ce
              qui fait de Spitz une belle fille. Entre les poils, les puces
              grouillent comme des fourmis sous l’herbe. Elles filent lestes
              sous mes doigts et je les pourchasse, tantôt sur la poitrine,
              tantôt au coin chaud des oreilles. J’en croque.

                  — Encore une, Spitz.

                  Spitz se redresse. Lion d’écusson, il darde sa langue et lappe[11]
              au bout de mon ongle la délicatesse que je lui présente.

                  — C’est bon, Spitz ?

                  — Comment donc ! fait Spitz qui se remet sur le
              dos.

               

               
                  Spitz est un pleutre, mais je suis seul à le savoir. En qualité
              de chien de garde, il a sa niche dans l’enclos, au milieu de mes
              poules. Rien qu’à la grosseur de sa chaîne, on voit que c’est un
              chien féroce.

                  Grimpé sur un tonneau, il domine le paysage et veille. Tout ce
              qui bouge, il me l’annonce. Il le fait avec discernement. Pour une
              charrette au loin, il pousse trois longs cris ; pour un cheval, il jappe ; un coup de gueule,
              si c’est une vache ; rien, si ce sont des cochons.

                  Animal en équilibre sur sa niche, il salue le vélo du facteur,
              cet autre animal en équilibre sur des roues.

                  Mais que des passants longent l’enclos, soudain furieux, il les
              engueule, sort les dents, montre en les plantant dans sa niche
              comment il ferait s’ils s’approchaient trop. Impressionnés, les
              gens ne continuent qu’après un long détour. Heureusement, car que
              ferait Spitz ?

                  De loin, ils m’interpellent :

                  — Hé ! Monsieur, il est méchant, votre chien.

                  Je réponds :

                  — Terrible !

                  — Terrible, a confirmé un jour la voix de
              François, son ancien maître.

               

               
                  Je sème des légendes. Un soir, Spitz a retenu par la culotte un
              vagabond simplement parce qu’il avait lancé un coup d’œil à mes
              poules. Je n’ai eu que le temps d’intervenir...

                  — Une autre fois...

                  Je crie très haut ces histoires. Ceux qui le doivent, peuvent les
              entendre.

               

               
                  À la tombée du soir, je tremble que des voleurs ne me prennent
              mon gardien. Il est plus sûr de l’enfermer. Je le mets sous
              verrous dans l’étable. Il a, pour dormir, une vieille malle
              bourrée de paille. Nos lits, pour ainsi dire, se touchent à
              travers le mur. Ainsi nous sommes encore ensemble. Quelquefois,
              j’entends : toc... toc... C’est Spitz qui se gratte. J’attrape des
              gourmes[12] par sympathie :

                  — Grand fou, dit Marie, si c’était moi, tu ne
              sentirais rien.

                  Je ne la croyais pas si jalouse.

               

               
                  Une nuit des voleurs sont venus. Ils ont coupé quatre choux et
              fouillé mes serrures — solides
                heureusement. Le matin, je suis leur piste sur le sable,
              Spitz la flaire derrière moi :

                  — C’est étonnant, dit Spitz, je n’ai rien entendu.

               

               
                  À la promenade, Spitz court en avant, le corps oblique comme s’il tramait une brouette. Il en a
              traîné beaucoup dans sa vie : c’est sa déformation
              professionnelle. J’ai beau le savoir, je m’étonne chaque fois de
              lui trouver la tête si près du derrière, comme s’il n’avait pas de
              ventre.

                  C’est Spitz qui me guide. Il devine les sentiers que je prendrai.
              S’il se trompe, je le suis quand même. Le soleil n’est pas
              meilleur à gauche qu’à droite et partout il y a de la bruyère.

                  Soudain, il vient s’arrêter près de moi, tout contre, et me
              regarde accroupi, dans la pose ingénue de la chienne qui pisse.

                  En hiver, quand il a soif, Spitz, avec ses pattes, brise la glace
              qui lui dérobait l’eau, puis dans ce trou, il lappe. Aucun
              dresseur ne lui a montré ce truc.

               

               
                  — Ici, Spitz, ici.

                  Spitz n’entend plus. Par-dessus la haie, il est loin, dans la
              prairie où le berger des Trappistes mène ses moutons. Quand il
              voit un troupeau, Spitz se souvient de sa race : il redevient un
              vrai noble. Il faut qu’il guerroie, qu’il brutalise les faibles,
              qu’il aboie ses défis aux spadassins qui les gardent.

                  — Ici, Spitz, ici !

                  J’ai beau crier, le berger brandir sa houlette, tout le troupeau
              se débander, il ne reviendra qu’il n’ait flanqué à ses rivaux,
              quelque bon coup de rapière.

               

               
                  Attelé dans sa brouette, Spitz redevient sérieux. Plus c’est
              lourd, plus il s’amuse. Il travaille des quatre pattes, des
              ongles, du poitrail et sa langue qui pend bave jusqu’à terre.
              Ployé entre les brancards, il faut que je galope à le suivre. Il
              me fatigue, tant il m’aide. Parfois, il donne une saccade si
              violente que le trait se brise et Spitz emporté, continue son
              élan, cul par-dessus tête, dans le ruisseau.

               

               
                  J’ai un second chien, Fox, un roquet, grelottant que j’avais dès
              la ville. Je l’ai amené par compassion. C’est un mâle. Mais quel
              dégénéré ! La bruyère, fi ! vous ne voudriez pas qu’il s’y blessât
              les pattes ; le pain de seigle, bon pour Spitz : quant à dormir,
              Monsieur veut un coussin avec des plumes. Des fois je l’y
              surprends, roulé en boule, les yeux clos, qui savoure en sournois quelque chose de rouge sous son
              ventre. Je n’aime pas beaucoup cet Onan de la ville.

               

               
                  Mon Dieu ! que de chiens ! Ce grand noir là-bas, avec son bout de
              chaîne, n’est-ce pas le Black de Fons ? Et ce petit roux, contre
              le fil, c’est ce rossard à Nélis qui un jour m’a déchiré la
              culotte. Et ce dogue ? Mais oui, le dogue au boulanger ; et ces
              autres que je connais, des vadrouilles partout à renifler les
              ordures du village !

                  Qu’ont-ils donc à trotter autour de mon enclos ? Bon, en voilà
              deux qui se battent ! et ce cochon devant mon poteau, holà !
              se croit-il dans un urinoir ?

                  Et Spitz, que fait-il ? Il en prend à son aise. Sur le flanc, il
              se chauffe, il n’entend rien, il dort. Allons, Spitz, veux-tu
              aboyer, sommer cette racaille de déguerpir !

                  — Eh ! Monsieur, garez votre Spitz si vous ne
              voulez pas de bâtards.

                  C’est Fons qui vient chercher son Black.

                  — Des bâtards, Fons ! Comment ?

                  — Mais vous voyez bien : votre chienne...

                  — Ma... Ah ! c’est pour ça !

                  Je n’y pensais plus. Fons parti, je vais jusqu’à la niche :

                  — À ton âge, Spitz, faut-il que je te gronde.
              Vouloir mettre des gosses entre nous. Est-ce que j’en ai, moi ?
              Songe au ridicule. Nous vois-tu promenant par la bruyère ton bedon
              de femme enceinte ? On pourrait croire que c’est de moi. Allons,
              viens, que je t’enferme.

                  Un peu confuse, Spitz baisse son museau de chienne qui ne devrait
              plus penser à ces choses. Elle se laisse emmener, puis gentiment
              elle arrange sa paille pour dormir.

                  — Freluquets, grogne Spitz, qu’avaient-ils à
              flairer après moi ?

                  — Oui, oui, Spitz.

                  Mais un verrou vaut mieux.

                  Crac.

               

               
                  Bon ! voilà l’autre maintenant ! Spitz en prison, Fox s’est mis à
              la diète.

                  — Tiens,
              Fox, du beau pain blanc, avec du beurre.

                  Je le présente sur une assiette.

                  — Pouah ! fait Fox.

                  — Alors du lait ?

                  C’est dans une belle tasse. Fox fronce le nez avec dégoût.

                  Et pour la dixième fois, il sort de ses plumes et file droit
              renifler à l’étable où Spitz sent bon.

                  — Quoi donc, Fox ? Aurais-tu compris que l’amour
              est également possible à deux ?

                  — Hum ! gémit Fox.

                  — Tant que ça ? Eh bien, vas-y, mon vieux... Tant
              pis.

                  Le verrou tiré, je ne reconnais plus mon Fox. Fringant, presque
              joli garçon, il trotte vers la dame, la prie à petits coups de
              museau pour qu’elle se lève, la flaire au bon endroit, y met un
              bout de sa langue, puis contre le mur, il pisse.

                  — Frrrreluquet, grogne Spitz, sans doute parce que
              le maître est là.

                  Mais comme il sourit, le maître, elle se laisse aller et ainsi
              que cela se doit, par petits bonds à droite et à gauche, dérobe ce
              que l’autre lui demande. Puis à son tour, elle pisse. Voyez-vous
              ça ! Ils s’aiment !

                  — À moi, dit Fox.

                  Fox l’empoigne où il peut, d’abord du côté de la tête comme s’il
              voulait lui faire ça directement dans l’oreille.

                  — Mais non, pas par là.

                  Il faut que je le dirige d’une claque, puis lui fourre sous les
              pattes un escabeau de paille parce qu’il est un peu bas.

                  — À la bonne heure !

                  Haletante, à petits coups, Spitz me jette un long regard de femme
              qui a bon, mais bientôt elle oublie tout à fait de penser à son
              maître. Debout derrière elle, sérieusement cette fois, Fox la
              serre et tâche de pointer juste. Il doit bien sauter encore, mais
              en tirant fort la langue, en y mettant du sien, il arrivera tout
              de même.

                  Là... ça y est.

                  — Bravo ! Fox.

                  Déjà je pense à caser cette future famille, quand je vois Fox
              brusquement s’arrêter, retomber sur ses pattes et filer dans un coin, continuer seul comme s’il
              était dans ses plumes.

                  — Ah ! le cochon !

                  — Laisse donc, fait Spitz, qui retape son lit.

               

            

            [image: ]
            
               Jour sombre

               
                  C’est un soir de petite pluie. Avec ma lanterne, je vais pour
              détacher Spitz, quand près de la niche, plus de Spitz : sa chaîne
              par terre, son tonneau vide, son collier détaché. Le rossard ! Il
              a pris la fuite... ou plutôt, non, si elle n’est plus là, la
              pauvre bête, c’est que des voleurs me l’ont prise...

                  Et Marie qui pendant ce temps, tricote bien à son aise dans sa
              cuisine ! Furieux déjà, j’appelle :

                  — Marie !... Marie !...

                  Et comme elle n’est pas encore là :

                  — Marie, nom de nom, viens donc, on a volé Spitz !

                  — Comment ! volé Spitz ? répond Marie, qui a lâché
              tout, ce n’est pas possible !

                  — Pas possible ! Eh bien, regarde.

                  Docilement, puisque je le lui dis, Marie s’agenouille pour
              regarder dans la niche, y pousse la lanterne, s’y enfonce
              elle-même à moitié.

                  — Beroum... beroum... beroum... fait sa voix dans
              le creux du tonneau.

                  — Tu dis ?

                  Marie sort la tête :

                  — Je dis : en effet, Spitz n’est pas là.

                  Je prends son ton :

                  — En effet, Spitz n’est pas là... Mais je le sais
              bien... Voilà quatre heures que je te le répète. Mais où est-il ?
              Peux-tu me le dire ? Penses-tu le trouver dans ce tonneau ?

                  Assise dessus, puisqu’il me déplaît qu’elle y entre :

                  — Voyons, dit Marie, ne te fâche pas. Je
              réfléchis.

                  — Tant
              que tu veux, Marie, mais si tu avais rentré Spitz plus tôt...

                  Je m’arrête à temps : c’est moi qui rentre Spitz tous les soirs ;
              et je laisse Marie réfléchir, car ses conseils sont bons.

                  — Écoute, dit-elle, des nomades ont passé, il n’y
              a pas longtemps. Ils ne doivent pas être loin. Ces gens-là, tu
              sais, ont toujours besoin de chiens.

                  — Juste, Marie, ce que je pensais. Je les ai vus.
              Je cours les rattraper et s’ils ont pris Spitz, gare !

                  Je suis déjà sur la route, je tourne à gauche.

                  — Pas par là, crie Marie. Ils sont allés à droite.

                  — Mais oui... je sais bien.

                  Et quand elle ne peut plus me voir, je tourne par où elle m’a
              dit.

               

               
                  Sous les arbres, la chaussée s’est faite toute noire, exprès, et
              le vent dans la pluie cherche à souffler ma lanterne. Comment
              distinguer une roulotte là dedans ? Heureusement que je la
              connais, cette garce de route.

                  Fox m’accompagne. Je l’ai pris pour qu’il m’aide, je l’excite :

                  — Cherche, Fox, cherche.

                  Mais que faire avec des imbéciles de cette trempe. Il ne comprend
              pas et tantôt me ramène une brindille, tantôt plus bêtement une
              pierre. Ah ! si c’était Spitz !... et vlan ! un coup de pied,
              puisqu’il n’est pas Spitz.

                  Par moment, j’appelle :

                  — Spitz !... Spitz...

                  Pas trop fort pourtant, car les autres pourraient m’entendre et
              il ne faut pas qu’on sache.

                  Devant sa maison, Benooi a reconnu ma lanterne :

                  — Hé ! Monsieur.

                  De quoi se mêle-t-il, ce paysan ? Je ne réponds pas.

                  — Hé ! Monsieur. Vous faites une promenade ?

                  — Oui, dis-je, très rogue, il fait beau.

                  — Vous trouvez ? Mais il pleut.

                  — Beau quand même, Benooi.

                  Puis, je me radoucis.

                  — Dites
              donc, Benooi, avez-vous vu tout à l’heure cette roulotte ? Elle
              était drôle, n’est-ce pas ?

                  — Une roulotte, dit Benooi, quelle roulotte, il en
              passe tant ?

                  — Une verte, dis-je sans savoir, avec des chiens.

                  — Des chiens, elles en ont toutes. Pourtant oui,
              j’en ai vu une, il y a cinq minutes. Avez-vous besoin de ces
              gens ?

                  — Oh ! non, Benooi, ce que j’en dis... Il y a cinq
              minutes, n’est-ce pas ?

                  — Ou une heure, fait Benooi.

                  — Et ils allaient par là ?

                  — Oui, dit Benooi, par là.

                  — Eh bien, bonsoir, Benooi.

                  Tant pis, s’il me voit courir. Bientôt, je perçois devant moi le
              craquement d’une charrette qui roule, puis je la devine tout près
              dans le noir. Attention ! Je m’avance à sa hauteur, et avec tout
              ce que je puis de ma lanterne, je la tire hors de l’ombre. C’est
              bien une roulotte, peinte en rouge ; derrière, la femme qui
              pousse ; devant, l’homme qui fait le cheval et courant de l’un à
              l’autre, quelque chose d’obscur, un chien, grand comme Spitz, qui
              pourrait être Spitz, mais qui n’est pas Spitz puisque Spitz est
              noir et celui-ci tout jaune.

                  — Eh bien, quoi ?

                  Voyant qu’on espionnait sa maison, l’homme s’est arrêté agressif.
              Il reconnaît alors le Monsieur qui lui laisse prendre de l’eau à
              son puits, et devient aimable. Il touche sa casquette. Sa femme
              qui ne pousse plus, sourit de confiance.

                  — Bonsoir, Monsieur.

                  — Ah ! bonsoir. Je regardais votre chien. Il est
              beau.

                  — Oui, dit-il, j’en ai deux. L’autre tire sous la
              voiture. Là, regardez.

                  Je me penche entre les roues et avec ma lanterne, je tâche d’y
              voir.

                  — Mais elle est jaune cette bête.

                  Et furieux, je les plante là.

               

               
                  ... Dès qu’elle me revoit :

                  — Eh bien, s’inquiète Marie, et Spitz ?

                  — Toi,
              Marie, fiche-moi la paix. Quand tu te mêleras encore, de m’envoyer
              au diable, derrière une roulotte !...

                  Mauvaise journée : Marie retient sa langue.

               

               
                  Le lendemain, Marie, qui s’est levée trois fois, sort de son lit
              pour de bon. Je me réveille.

                  — Bonjour, fait-elle, tu as bien dormi ?

                  — Moi, Marie, pas fermé l’œil.

                  Et je m’habille au plus vite, parce que Spitz pourrait être
              revenu pendant la nuit.

                  Comme d’habitude, je lui prépare ses tranches de seigle et fais
              avec son écuelle le bruit du déjeuner qu’il connaît bien.
              J’appelle :

                  Spitz ! Spitz !

                  Mais pas plus de Spitz que hier, ni aussi loin que je puisse
              voir, ni dans la bruyère où je lance Fox, ni même au village où,
              comme par hasard, je vais dire bonjour à François, son ancien
              maître.

                  Marie, qui me voit triste, n’ose rien dire.

                  À midi, sans grand espoir, je retourne à la niche.

                  Et qu’est-ce que je vois ? Sous ma meule de bois, des branches
              qui bougent, un museau qui sort, Spitz qui pousse la tête, Spitz
              tout entier, mais un Spitz coupable, un vagabond qui n’a pas été
              volé et rentre honteux d’avoir fait de la peine à son maître. Ah !
              le rossard, ce qu’il va me payer ça.

                  Un bâton que je ramasse ne me paraît pas assez lourd, je soulève
              une bûche.

                  Spitz arrive en rampant, avec de petits signes dans la queue pour
              que je pardonne. À trois pas, il se couche et ventre à  l’air, attend que je frappe.

                  Mais je veux qu’il vienne tout près, à mes pieds.

                  — Ici, Spitz... ici.

                  Je lui montre la place avec ma bûche et quand il y est, Spitz me
              saute aux épaules et j’embrasse de tout cœur mon bon chien.

               

               
                  Longtemps après :

                  — Marie, quand tu auras une minute, viens donc
              voir, j’ai retrouvé Spitz !

               

            

            
               
                  Snobs.

               Un jour, chez Baerkaelens, un amateur découvre à Spitz des qualités
            nouvelles. Il aurait, notamment dans le creux du poitrail et le gras
            de la cuisse, quelque chose de très beau :

               — Là et là, vous voyez ?

               En vérité, je ne vois rien, mais les amateurs, paraît-il, s’en
            aperçoivent tout de suite.

               Depuis, à l’auberge, Vader, qui ne voudrait pas ne pas s’y
            connaître, Benooi, quand il ne trouve rien à dire, et Fons pour
            autant qu’il ne rêve pas à la chasse, parlent à tout venant de mon
            Spitz, et il n’est guère de citadins, ayant passé chez eux, qui ne
            sache, au moins par réputation, qu’il existe dans la contrée un
            certain M. Baillon dont le chien est un sujet remarquable.

               Quelquefois je rencontre de ces gens. Au premier coup d’œil, ils
            devinent le chien de M. Baillon. Ils se disent avec respect : « Voilà
              le chien de M. Baillon » et, l’appelant près d’eux, le palpent,
            tâtent par devant, étudient par derrière comment est fait le chien
            de M. Baillon.

               Heureux d’être peloté, Spitz fait risette. Moi, j’attends qu’on
            finisse. Est-ce que je compte ? Timide, obscur, effacé, en sabots,
            je suis simplement le maître du chien de M. Baillon !

            

            [image: ]
         


         
            
               POULES

            Pour Marie.

            [image: ]
            
               
                  Parlons franc. En ville, avec mon métier, je serais un vilain
              Monsieur. Ma ferme est une maison de débauches. Je vis, si l’on
              peut dire, sur des culs de femelles. Mes poules, plus elles
              forniquent, plus leur patron encaisse. Mais à la campagne, la
              morale est différente.

               

               
                  J’ai deux cents bêtes. Blanches, en bas jaunes, un bout de ruban
              rouge sur le côté de la tête, pour un étranger, ce ne sont que des
              poules. De l’une à l’autre, il ne voit pas de différence. Pour
              moi, qui les connais, elles ont leur physionomie et leur allure de
              personnes. Elles méritent chacune leur nom. Telles ressemblent à
              certaines de mes tantes : je les appelle : « Tante Louise » ou
              « Tante Ida. » Il y a la « Première couveuse », la « Deuxième
                couveuse », le « Clown », l’ « Astronome », Dieu sait
              pourquoi. Il y a « Madame Ratine », une pimbêche, dont je
              haïssais, dès la ville, le gros ventre. Il y a, j’ose l’avouer à
              cause de son œil bête, « Mademoiselle Stella », première
              danseuse à la Monnaie[13].

               

               
                  Les poules m’aiment parce que je les nourris ; je les aime parce
              que j’en profite : c’est le rythme social. Quand je pénètre dans leur enclos, elles
              arrivent secouant les voiles blancs de leurs ailes. Les plus
              câlines me volent sur les épaules et me caquettent dans l’oreille
              des phrases de bienvenue.

                  Seuls, les coqs se méfient à l’écart, amants de cœur jaloux du
              succès que me font leurs gonzesses.

               

               
                  Deux cents poules ! Je l’ai dit : il ne suffit pas de les avoir
              quelque part, puis d’attendre qu’elles pondent. Des poules, ça
              mange et ça fait le contraire. Elles ont des pattes et qui se
              cassent, des narines qui se bouchent, de petites bêtes qui les
              pompent sous les plumes jusqu’au sang. Il faut savoir raccommoder,
              déboucher, faire la chasse. Il faut que je leur mélange des
              graines, que je leur fauche à pleines brouettes de la verdure, que
              je me poisse les bras à leur triturer des pâtes, qu’éveillé dès
              l’aube, je saute du lit pour les sortir, de crainte
              qu’impatientées sous leurs perchoirs, elles n’écrasent les paniers
              d’excréments qu’elles m’ont pondus pendant la nuit.

                  Grâce à quoi, je suis un homme très occupé.

               

               
                  Au nouvel an, le garde champêtre m’apporte ma feuille de
              contribution : la somme de un franc trente-neuf due à l’État, à la
              province et à la commune, par le sieur Baillon, André,
              profession : rentier.

                  Je dis au garde :

                  — Ce n’est pas cher, mais pourquoi veut-on que je
              sois rentier ?

                  — Bah ! parce que vous l’êtes, Monsieur.

                  — Rentier, moi ! Mais non, mon ami, mais non. Que
              l’on mette sur ce papier : aviculteur, éleveur de poules, marchand
              d’œufs, paysan, que sais-je. Mais pas rentier, je ne le suis pas.

                  — Voyons, voyons, sourit le garde.

                  Il sait bien : un monsieur qui vient à la campagne pour élever
              des poules, c’est qu’il a des rentes.

               

               
                  Et mes voisins :

                  — Tout de même, Monsieur, tant de bêtes, c’est un
              bel amusement.

                  — Mais
              ce n’est pas un plaisir, c’est un métier, je me donne beaucoup de
              peine.

                  J’ai beau montrer mes ongles rongés de terre, affirmer que des
              poules pour moi, c’est comme pour eux leurs vaches :

                  — Oui, oui, un joli passe-temps.

                  Ils me veulent rentier, eux, qui avec leurs cochons et leur ferme
              sont plus riches que moi.

               

               
                  Benooi seul me comprend :

                  — Laissez-les dire, fait-il.

                  Mais qu’au bout du mois, je sois gêné pour mes notes :

                  — J’ai confiance, dit Benooi, qui pense à mes
              rentes.

               

               
                  Benooi, qui a trois cents poules, possède les trois cents plus
              belles poules du pays.

                  Frère Joachim, des Trappistes, qui en détient deux mille, possède
              également les deux mille plus belles poules du pays.

                  Ils en discutent et se chamaillent.

                  Je les laisse dire : je sais bien qu’avec mes deux cents poules,
              je possède les deux cents plus belles poules du pays.

               

            

            
               Ce qu’elles disent.

               
                  C’est ici que le français est inférieur. Comment désigner une
              poule qui a des poussins ? Une « poule qui a des poussins » ?
              C’est trop long. Une « couveuse » ? Elle a fini, elle ne couve
              plus. Une « mère » ? Soit, mais on pense à des couches, à des
              langes, ça sent le lait.

                  Ne cherchez plus. Écoutez la poule : elle glousse, elle dit son
              nom : Kloek. Les gens du pays l’appellent ainsi.

                  Ses poussins la comprennent.

                  Sous ce buisson, elle va gratter entre les feuilles : kloek !...
              kloek !... kloek !... À toutes ailes ils arrivent.

                  Un dernier en retard piaule perdu : kloek !... kloek... Il sait
              où elle est.

                  Kloek... kloek... Tout à coup l’averse : au plus vite, elle file
              en avant choisir un abri : ils la retrouvent.

                  
                     Kloek... kloek... Vous
              êtes fatigués, mes chéris. Venez un instant vous chauffer sous mes
              ailes : ils s’y fourrent.

                  O bonne mère, qui dès la coquille enseigne à ses enfants la
              langue du pays !

               

               
                  Elle dit encore :

                  — Heeu. Un long cri de cuivre. Les poussins
              s’arrêtent. Toutes ces boules, l’épervier là-haut n’y reconnaîtra
              pas des oiseaux.

                  — Kedaak ! Kedaak... kedaak. Le vilain chien.
              Faisons du bruit qu’il ait peur.

                  — Gnrr ! Les petits viennent de naître. Je tends
              la main pour voir. Gnrr ! Gnrr ! J’ai peur devant ce chien qui
              grogne.

                  — Rrrr !... Rrrr !... Presque un chat qui
              ronronne... Bien au chaud sous son ventre les petits s’apaisent et
              s’endorment.

                  — Pik... Au lieu de dormir, ce petit indocile sort
              la tête d’entre les plumes, « Pik » le mot, avant le bec, le
              pique.

                  — Tiktiktiktik. Elle leur a trouvé quelque chose.
              Quoi ? Pas besoin que j’y aille ; je le devine à sa voix, tantôt
              menue comme cette imperceptible graine qu’elle leur montre du bec,
              tantôt grosse, horrifiée, devant ce terrible ver qu’elle devra
              leur tuer en morceaux, avant qu’ils ne l’avalent.

                  — Tiktiktiktiktiktiktiktik... Il y en a beaucoup,
              tant qu’elle en dit.

               

               
                  Et les poussins :

                  — Pippe, pippe... de l’air, de l’air, je sors de
              l’œuf.

                  — Pihip ! Pihip !... Je suis triste, je suis
              perdu.

                  — Fifififi... fifififi... Ils ont froid, ils
              grelottent...

                  — Frrrî. — La frousse !
              Qu’ont-ils entendu ?

                  — Trrî... trrî... trrî... — Très
                bien, ils ont chaud.

                  — Ti... tiri, titî. — Voyez-vous
                ça. Déjà des rêves de coq.

               

            

            
               Symphonie.

               Dans l’étable, où sont les pondoirs, beaucoup de poules ensemble à
            contre-temps[14] :

               — Kotkotkedaak !... Kotkotkedaak !... Kedaak !
            Kedaak !... Kotkotkedaak !

               — D’autres
            qui cherchent un nid :

               — Hé !... héhéhéhéhé... hé... hè... hê....

               Celles qui ont trouvé, très vite :

               — Kroukroukroukroukroukrou !...
            Kroukroukroukroukrou !... Dans le parc, entre ses dames, un coq
            d’humeur galante, avec sa gorge :

               — Kokkokkokkokkok !... Kokkokkokkokkok !...
            Kokkokkokkokkok.

               Par la crête, il attrape une grosse blanche, qui n’y pensait pas.
            La poule indignée :

               — Oooh !

               Le coq n’insiste pas et Kokkokkokkokkok... kokkokkokkokkok va plus
            loin faire de l’aile à d’autres dames.

               À une seconde :

               — Kokkokkokkokkok ?

               — Oôh.

               Elle a eu sa part hier.

               — Kokkokkokkokkok.

               Pardon ! il s’éloigne.

               Comme il approche, une troisième plie les pattes, croupion levé,
            toute prête.

               Victoire facile, il n’en veut pas et Kokkokkokkok, il passe outre.

               — ... Hi !... Hihihihihi... hi... hî !...

               Blanche et vierge, au bout du pré, une poulette rêve qu’elle va
            pondre.

               C’est celle-là qu’il veut, il y va droit... Kokkokkokkokkok...
            autant que de pas pour l’atteindre.

               — Frrrt...

               Les ailes de la poulette qui s’envole.

               — Frrrrt...

               Les ailes du coq qui la suit.

               — Frrrt.

               — Frrrrt...

               En pleine chasse.

               — Heeu !

               Jaloux, les autres coqs
            ont vu.

               Quoi du danger ? À l’étable, point d’orgue. Dans le parc, alarmées, toutes les dames lèvent la crête,
            constatent ce que c’est et... Kotkotkedaak... s’en fichent.

               — Frrt.

               — Frrrt.

               Sur ses pattes à travers l’herbe, avec ses ailes par-dessus la
            haie, de nouveau sur ses pattes, partout où passe la poulette, le
            coq s’élance.

               Près d’une meule, pincée !

               Par la crête comme cela se doit, puis sur elle de toutes ses
            forces, il lui fait plier les genoux et avec ce qu’il porte sous la
            queue lui frotte quelque chose au derrière :

               — Humph ! C’est bon.

               Après ? Vous croyez qu’il chante. Pas du tout. Comme vous et moi,
            descendu de son idéal, il déchante.

               Mais les autres :

               — Ko koko kokoo !... Ko koko koko !... Ko koko
            kokoo !... puis un tout gosse qui s’essaie : Ké... kéké... kekî...

               Dans l’étable, à plein orchestre : Kotkotkedaak ! kotkotkedaak !...
            héhéhé... hè... hê ! loin quelque part, en sourdine : kou...
            kourou... kourou !...

               Et grave, qui ne pense pas à tout cela : Kloek... kloek ! une « Kloek ». 

            

            
               Fientje.

               Dans ma cour, je scie du bois, en compagnie de Fientje ma poule
            préférée, celle qui m’aime parce qu’un jour, je lui ai rafistolé la
            patte.

               Caquetante et boiteuse, elle goûte de la farine que je fais avec
            mon bois, me saute aux épaules dire « bonjour », me suit où je
            vais, mais s’intéresse surtout au va-et-vient de ma main, où
            pendille quelque chose de très aguichant pour une poule : la petite
            croûte d’une écorchure.

               Et chaque fois qu’elle le peut, d’un preste coup de bec, Fientje
            s’assure si ce n’est pas une graine, une mouche, ou quelque autre
            chose qui se mange.

               — Allons, Fientje, veux-tu rester tranquille ?

               Mais Fientje revient de plus belle, partout dans mes pieds et comme sans y penser, je laisse pendre la
            main, elle saute après, attrape la croûte, tire et file plus loin
            avaler ce bon morceau.

               Car Fientje, ma poule préférée, qui est une brave petite femme,
            m’aime, comme elles m’aiment toutes, jusque dans ma viande.

            

            
               Drame.

               
                  Depuis quelques instants devant l’enclos Marie examinait mes
              volailles. Elle me jette un drôle de regard :

                  — Elles se portent bien, tes poules. Des crêtes
              bien rouges, les plumes qui luisent : elles sont toutes en ponte.

                  — C’est la saison, Marie.

                  — En voilà une qui est jolie. Ce qu’elle caquette.
              Qui est-ce ?

                  — Justine, Marie : tu te souviens, celle dont il a
              fallu recoudre le bec, quand elle était petite.

                  — On ne s’en douterait pas, fait Marie. Tiens,
              mais sais-tu que tu as une poule qui boite, là près du fil, cette
              grosse.

                  — Bien sûr, Marie, qu’elle boite. C’est notre
              première Kloek. Elle est assez vieille, elle a le droit de boiter.

                  — Elle a, dit Marie, des éperons comme un
              gendarme.

                  — Ne plaisante pas, Marie. Je l’aime beaucoup ;
              elle nous a élevé pas mal de poussins et, par-dessus le marché,
              rapporté beaucoup d’œufs.

                  — Mais elle ne pond plus, dit Marie.

                  — Hélas ! non, la pauvre bête. Quelquefois elle
              s’imagine qu’elle pondrait encore. Elle va s’installer dans un nid
              et tu devrais la voir arranger sa paille, se blottir, pousser tant
              qu’elle peut. Mais rien ne sort et elle s’en va, oh ! pas en
              chantant comme les autres, mais triste... si triste... on dirait
              un écrivain qui ne trouve plus rien à dire.

                  — Alors, conclut Marie, si elle ne pond plus...

                  Je ne réponds pas. Je sais où elle veut en venir. Une poule qui
              est vieille, on ne garde pas cette bouche inutile. On appelle le
              marchand. Il la soupèse, il souffle entre les plumes pour voir si
              la chair est bien blanche, puis la fourre dans un panier avec
              d’autres. Adieu la poule, fini de vivre.

                  
                     Je dis à Marie :

                  — Tu ne songes pas à vendre notre première Kloek ?

                  — Oh ! non, dit Marie, d’abord elle me paraît bien
              grasse.

                  — Grasse ou non, Marie, la première Kloek, je la
              garde. Tant qu’il lui plaira, elle restera chez nous.

                  — Bien, dit Marie.

                  Elle reste un instant à se taire.

                  — Et celle-là, fait Marie, elle me paraît aussi
              bien vieille.

                  — Celle-là ? Oui, c’est Tante Ida. J’y tiens, mais
              enfin, on ne peut les garder toutes. Un de ces jours, il faudra la
              vendre.

                  — Eh bien, dit Marie, moi, je te l’achète.

                  — Toi ? M’acheter une poule ? Tu es un peu bête.
              Elle est à toi comme à moi. Et puis, pourquoi faire ?

                  — Voilà, explique Marie, c’est peut-être stupide,
              mais depuis le temps, je voudrais bien manger une poule.

                  — Manger une poule, Marie !

                  — Oui, avoue Marie, avec du riz.

                  — Mais pense, une poule, ça ne se mange pas comme
              ça, il faudrait d’abord qu’on la tue.

                  — Je m’en charge, déclare Marie.

                  — Toi, tuer une poule !

                  — Mais oui, fait Marie, c’est tout simple.

                  Tuer une poule, chez moi, c’est bien la première fois. Cela
              m’effraie. Entre le oui et le non, j’hésite, un peu pâle.

                  — Après tout, dis-je, Marie, cela te regarde.

               

               
                  Tante Ida prise, Marie sait ce qu’il faut en faire. Pendant
              quelques jours, elle la nourrit dans une mue. La bête est là, au
              fond de la cour, derrière des barreaux. Elle s’ennuie, elle
              voudrait bien sortir. J’évite de passer, ou s’il le faut, je
              regarde autre part. Est-ce que je m’intéresse, moi, à cette
              poule ? Ce n’est plus Tante Ida. Mais non, mais non, c’est une
              étrangère qu’on engraisse.

                  Huit jours après, Marie m’appelle. Aïe !

                  Elle a mis un tablier très sale et tient à la main de grands
              ciseaux.

                  — Tu viens m’aider ?

                  — Non, Marie, si tu veux, je préfère... pas.

                  — Alors
              fais un tour.

                  — Oui, Marie.

                  Pourtant, je reste là, comme un lâche.

                  La bête bien prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec,
              fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait
              une boutonnière, lui coupe quelque chose sous la langue.

                  Le sang vient tout de suite.

                  La poule qui se défendait en poussant ses Kedaak ! se tait, sans
              doute, parce qu’elle n’a plus le moyen de crier. Que lui
              arrive-t-il ? Elle ne comprend pas d’abord. Elle a bien senti
              cette pointe dans la gorge et rentré le cou avec un frisson qui a
              mal. Mais elle reste bien saine, ses ailes fonctionnent, elle a de
              l’appétit et serait bien contente de ravaler un peu de ce liquide
              rouge qui lui sort si chaud par le bec.

                  Elle en hume à petits coups : c’est bon. Suspendue par les
              pattes, elle relève un peu la tête pour en humer davantage, mais
              une main la rabat et le beau liquide rouge commence à se perdre
              inutile dans le sable.

                  Tant pis, elle n’y pense plus. L’œil grand ouvert, elle aperçoit
              les choses dont elle a l’habitude : un coq là-bas entre ses
              poules, un brin d’herbe par terre, son maître tout près qui la
              regarde.

                  Comme je m’avance, elle fait un mouvement pour me voir. Je ne
              suis pas fier.

                  Mais bientôt tout cela cesse de l’intéresser : la petite peau
              qu’elle a sur l’œil se ferme toute seule et quoi qu’elle essaie,
              ne remonte plus qu’à moitié, elle laisse aller son cou, et par le
              bec, le sang continue à se dévider, régulier, sans un nœud, comme
              un gros cordon de soie rouge.

                  Puis il s’amincit et ce n’est plus qu’une ficelle.

                  Une première fois, en éternuant, elle a secoué la tête et un
              lourd caillot est allé se figer loin, sur un arbre, entre les
              feuilles : un autre file à peine et tombe à plat sur le sol. Comme
              elle est faible ! Ses ailes, qu’elle croit remuer très fort, ne
              vont plus qu’une seule à la fois, la gauche... la droite... la
              gauche... la droite... encore la droite... puis moins... puis plus
              du tout.

                  Elle pend. Je la crois morte.

                  — Pas encore, dit Marie, regarde les pattes.

                  
                     Elles vivent en effet,
              ces pattes qui s’ouvrent et se referment comme une main qui veut
              prendre, et le corps tout entier qui se tend, et les ailes qui
              tout à coup se reprennent à battre, les deux ensemble, si
              violentes que des plumes se détachent et s’envolent.

                  Mais cela ne dure pas. Tête ballante, la poule souffle au bout du
              bec, une petite bulle qui crève ; les ailes se ralentissent,
              reprennent leur jeu de tantôt, la gauche, plus faiblement la
              droite, à peine la gauche, puis les deux qui s’écartent, grandes,
              grandes, tant qu’elles peuvent et restent ainsi.

                  — C’est fini, dit Marie.

                  J’ai besoin de faire un petit tour...

                  Quand je reviens, ses pattes en l’air, Tante Ida repose sur le
              bord d’une table. Un peu de vent rebrousse ses plumes de poule
              morte. La crête est blanche. Avec un doigt, je fais ballotter la
              tête : une mouche en sort.

               

               
                  Le lendemain, trempée de riz, en morceaux sur un plat, ce n’est
              plus une poule : c’est quelque chose qui se mange.

                  — Eh bien, dit Marie, tu ne te sers pas ?

                  — Non, Marie, je n’ai pas faim. Une poule, ne
              trouves-tu pas, ça sent, oui vraiment, ça sent le poulailler.

                  Au lieu d’avouer simplement que je pense à ma bête et que j’ai de
              la peine !

               

               [image: ]
               
                  C’est ainsi qu’on devient assassin : on prend l’habitude. À
              présent, quand Marie prépare un massacre, afin que rien ne se
              perde, je dispose sous la poule un plateau qu’elle y saigne tout à
              son aise de la nourriture pour les autres.
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                  Agonies

               
                  Quand ce n’est pas de vieillesse, les poules meurent, la tête en
              bas, les pattes en l’air, dans un poing qui tient ferme.

               

               
                  Certaines font des manières et retiennent leur sang. Il faut,
              avec la pointe des ciseaux, qu’on leur rouvre le bec et cherche le
              tampon qu’elles y cachent.

               

               
                  D’autres connaissent leur devoir et, d’elles-mêmes, éternuent
              dans mes arbrisseaux de jolies petites groseilles bien rouges.

               

               
                  Dès la première coupure, cette sournoise fait la morte : ce ne
              sera qu’au moment de partir pour du bon, qu’elle se vengera, avec
              l’aigu de ses ongles, sur la main qui la tient.

               

               
                  Celle-ci pâmée, d’une seule aile s’évente doucement...
              doucement... doucement... puis l’éventail retombe.

               

               
                  D’autres à mourir sont longues... longues... beaucoup plus
              longues que ne le serait un homme.

               

               
                  On croirait que celle-ci vit encore : la crête est rouge, l’œil
              regarde. Sans une secousse, voilà longtemps qu’elle est morte.

               

               
                  Celle-ci, comme une suppliante, joint à deux mains les ailes et
              meurt les bras en croix.

               

               
                  Ce petit coq, gavroche dès son enfance, trouve des contorsions si
              amusantes qu’il faudrait être vraiment sans cœur pour ne pas rire.

               

               
                  Fière de son éducation, cette vieille, avant de partir, fait son
              grand salut à tout le monde.

               

               
                  Cette mystique pousse... pousse... comme pour lancer à Dieu son âme et ce qui vient,
              c’est, sous la queue, une petite crotte.

               

               
                  Celle-ci, par sa gorge ouverte, pense crier encore et ses cris ne
              sont que des bulles de sang qui s’allongent et qui crèvent.

               

               
                  Celle-ci, alléchée par un brin d’herbe, le lorgne et jusqu’à la
              fin, elle pique... pique.

               

               
                  Presque morte, elle essaie au bout du bec une dernière goutte,
              qui ne deviendra jamais une goutte.

               

               
                  Allons, la vieille, cesse de me regarder, ou faut-il, par la
              gorge, que je t’étrangle, comme une femme ?...

               

               
                  — La première fois, dit Marie, que j’ai tué une
              poule, j’ai senti quelque chose de bon, par tout le corps, depuis
              les pieds jusqu’à la tête.

               

               
                  Pour tuer, Benooi prend une hache, place sa bête sur un billot et
              vlan ! du premier coup la décapite. Quelquefois la poule se
              retrouve sur ses pattes et se met à courir, tâchant d’y voir avec
              son cou sans tête.

               

               
                  La bête déshabillée de ses plumes, Marie en tire toute fumante,
              une assiettée de friandises roses, blanches ou vertes comme on en
              trouve dans les vitrines sur les tartes de pâtissiers.

                  Parfois, chez les vieilles, il vient une série de boules jaunes,
              les unes comme un grain, d’autres comme une bille, puis de plus
              grosses : cette poule allait pondre... Trop tard ! trop tard ! la
              bête est morte.

                  Si c’est un coq, Marie sait où découvrir deux autres boules
              qu’elle pose à part avec soin.

                  — Elles sont grosses, dit Marie, qui, même chez
              les animaux, apprécie les attributs qui font les mâles.

               

               
                  Ainsi je me familiarise avec la mort. Que des hommes mangent ces cadavres, soit. Quant à moi,
              vraiment non : une poule, ça sent le poulailler ; et même ce que
              dans un poulailler on trouve, le matin, par terre...
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               Au marché

               
                  Cette tante ne voudrait pas montrer qu’après tout elle s’en
              fiche.

                  — Marie, calcule-t-elle, vous avez par semaine de
              mille à quinze cents œufs. Comment donc faites-vous pour vendre
              cette marchandise ?

                  — Oh ! répond Marie, c’est simple : j’ai mes
              clients, ils viennent ici, sans que je me dérange.

                  — Tu comprends, m’explique-t-elle, tante m’a vue
              autrefois comme une dame. Je ne vais pas lui avouer que je porte
              mes œufs, en ville, au marché. Elle se moquerait.

                  — Moi pas, Marie.

                  Et vraiment ce qu’elle fait, je ne le ferais pas à sa place.

               

               
                  C’est une fois la semaine. Pour le voyage, comme elle n’est pas
              vraiment une Campinoise, ni davantage une dame, elle s’est composé
              un accoutrement au goût des deux : la toque à fleurs comme ici, la
              jupe longue comme en ville. Cela me fait une drôle de Marie.

                  — Comment me trouves-tu ? dit Marie.

                  Je ne réponds, rien. Je l’embrasse.

               

               
                  La première fois, ç’a été dur. On ne comprenait pas qu’une
              paysanne pût avoir à elle seule trois paniers d’œufs... On passait
              outre et Marie a préféré revenir avec sa charge au complet, plutôt
              que d’y laisser chipoter une petite vieille qui voulait bien deux
              œufs, mais les plus gros.

                  Maintenant, elle a pris l’habitude. Lorsqu’elle monte dans le
              train, il est déjà
              bourré des maraîchères qui viennent de plus haut.

                  — Me voilà, dit Marie.

                  On fait place à cette collègue.

                  Au marché, des acheteurs savent qu’elle va venir et l’attendent.
              Elle les a dressés : ses œufs, ils doivent les prendre comme elle
              les partage, non à leur choix. Quand une nouvelle, un peu chipie,
              s’informe : « Sont-ils vraiment bien frais ? » Marie ne se
              fâche plus. Sûre d’elle-même, comme de ses œufs, elle montre ses
              clients : « Demandez-leur, Madame. »

               

               
                  Elle va le vendredi, mais dès le jeudi elle se prépare. Elle lave
              d’abord son corps et, après, ses œufs, car puisqu’ils sont frais,
              il faut bien qu’ils soient propres. Il y a des paysans qui livrent
              les leurs, sales, crottés de boue, tiquetés de sang, tels qu’ils
              sortent du nid :

                  — C’est plus fort que moi, dit Marie, je ne le
              pourrais pas.

               

               
                  Ses œufs astiqués, elle les range dans des paniers, sur du foin.
              Moi, je les compte. Je vais très bien jusque cent : après, je
              m’embrouille parce qu’il faut à la fois retenir un gros chiffre,
              manier l’œuf sans l’écraser, lorgner déjà le suivant qu’il s’agira
              de saisir, sans bousculer les autres.

                  — Voilà, il y en a mille trois cent
              quarante-trois, dis-je à Marie, qui ne retrouvera certainement pas
              son compte.

                  Mais le compte des paniers est exact : trois.

                  Je les soupèse :

                  — Ils sont lourds. Marie.

                  — Prends garde, tu vas te faire du mal, dit Marie,
              qui demain sera seule à les porter sur ses hanches.

               

               
                  Les paniers en ordre, nous arrêtons la liste des objets qu’il
              faudra ramener de la ville, parce qu’on ne les vend pas à la
              campagne. Ils prennent de l’importance, des choses auxquelles on a
              pensé toute la semaine.

                  — N’oublie pas les plumes, Marie.

                  — « Plumes, » griffonne Marie.

                  — Un collier pour Spitz.

                  — « Collier
                Spitz, » inscrit Marie. Veux-tu des journaux ?

                  — Pas la peine... Les harengs pour Fons.

                  — « Harengs Fons, » écrit Marie.

                  En dessous, elle trace une petite croix. Je fais celui qui n’a
              rien vu : je sais ce que cela veut dire.

               

               
                  Le soir, on se couche tôt, car le train part de bonne heure.
              Marie a mis le réveil.

                  — Bonsoir.

                  — Bonsoir.

                  Petit silence.

                  — Marie, tu dors ?

                  — Pas encore, j’essaie... Chut, pas ça, sage.

                  — Bien, Marie. Bonsoir.

                  Nouveau silence. Marie se retourne :

                  — Comment, tu ne dors pas encore ? Qu’est-ce que
              tu as là ?

                  — Rien, Marie, Chut... sage.

                  Du jeudi au vendredi, nous réussissons quelquefois à rester
              sages.

               

               
                  Le matin, c’est le plus dur. Marie, déjà prête, me réveille :
              c’est moi qui porterai les œufs jusqu’à la gare sur ma brouette.
              L’été, un petit soleil bâille, des nuages de sommeil plein les
              yeux ; l’hiver, nous marchons dans le noir : il gèle ou bien il
              neige : un peu de lune traîne encore comme un morceau de fromage
              oublié sur une table. Marie grelotte, moi, je me réchauffe à
              pousser la brouette. Je ne dis plus : « Ils sont lourds. » Je
              pense à Marie qui devra les traîner tout à l’heure, sans brouette,
              avec ses bras.

               

               
                  Quand le train arrive, Marie cherche la voiture où se trouvent
              des connaissances :

                  — Recouche-toi, dit-elle. J’ai refermé le lit. Tu
              auras chaud.

               

               
                  — Tûût !

                  Le train s’éloigne.

                  Me voilà seul. J’en suis tout bête.

                  
                     Tandis que là-bas
              Marie se dévoue, je ne veux pas rester sans rien faire. Je balaie
              la place, je range les chaises, je sème le sable, je souffle mon
              haleine dans les verres de lampe et les fêle tant je les frotte. Je veux que, lasse de son voyage, elle
              retrouve une maison en ordre, la soupe chaude, qu’elle n’ait qu’à
              se mettre à table et se laisser dorloter le reste du jour.

                  Quelquefois, je lui cuisine une surprise.

                  — Oh ! délicieuse, dit Marie, à la première
              cuillerée de cette crème.

                  Moi aussi, j’ai approuvé : « Délicieuse. »

                  Mais quel juron, si Marie, et pas moi, avait préparé ce pus.

               

               
                  Elle s’est donné beaucoup de peine, mais maintenant elle a sa
              récompense. Ses œufs, elle les a vendus un centime plus cher que
              les autres. « La grosse dame, celle, tu sais, dont le mari est
                au gaz, en a pris cinquante ; l’autre, qui souffre de l’estomac,
                en a retenu deux cents. »

                  Elle me raconte par le menu les aventures de son voyage. Au pont
              du canal, la locomotive a dû s’y reprendre à quatre fois, avant de
              le franchir. Quand il l’a eu passé, tout le compartiment s’est mis
              à rire en disant :

                  — Ça y est.

                  — Toi aussi, Marie ?

                  — Bien sûr, dit Marie, je riais aux larmes.

               

               
                  — Et, dit Marie, tu ne me demandes pas ce que je
              rapporte dans les paniers.

                  L’un après l’autre, elle retire les paquets.

                  — Ça, c’est le collier de Spitz.

                  — Attends, je vais voir s’il est bon.

                  — Voici tes clous.

                  — Juste, ceux que je voulais.

                  — Voici les harengs pour Fons.

                  — Hum ! Comme ils sentent bon, Marie.

                  — Puis, voilà pour toi, grand gosse.

                  Elle me fourre ses derniers paquets où je retrouve, toujours avec
              la même surprise, mon tabac, une pipe, et quelquefois, ô bonheur,
              douces comme des baisers confits, pour trente centimes de dattes !

               

            

         


         
            
               PASSANTS
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               Un dimanche du mois d’août, immobile : des champs de seigle bien
            mûr, le ciel bleu, la bruyère violette. Il semble, parce que c’est
            dimanche, que les abeilles bourdonnent plus fort qu’un autre jour.

               Ma chaise sur le seuil, je me repose.

               À l’auberge, de l’autre côté de la route, Frantz, l’artilleur, est
            revenu pour la moisson ; il joue aux quilles avec ses frères. Trop
            loin pour l’entendre, je distingue entre les sapins ses jambes
            blanches de soldat et ses bras en chemise.

               Tout à coup, un grand vacarme sur la chaussée : c’est le tram de 3
            heures qui a déversé sur la chaussée ses promeneurs du dimanche. Ils
            débouchent d’entre les sapinières et voilà le paysage qui se gâte.

               Ils sont venus à la campagne pour s’amuser et ils s’amusent. De ma
            porte, je les vois lancer des pierres à la vache rousse de Nelis,
            escalader sa haie et pour trois fleurs piétiner le beau carré de
            trèfles dont il est si fier. Tantôt, ils apercevront ma ferme et
            feront un crochet pour regarder de plus près cet enclos où il y a
            tant de poules !

               Là ! qu’est-ce que je disais ?

               Papa ouvre la marche, pantalon clair, gilet déboutonné, agitant sa
            canne, beaucoup trop fier pour ne pas être un commis trembleur qui
            se rattrape le dimanche devant les siens. Maman, qui est très
            grosse, le suit à distance, dondonnant comme elle peut sur ses trop courtes jambes. Elle ne
            met pas un corset tous les jours ; elle est rouge, elle a chaud ; on
            devine, entre ses cuisses, de la sueur de jument qui mousse.

               Une grande fille vient derrière, très sage, presque demoiselle,
            puis les autres de tout âge, débraillés, les bras pleins de fleurs,
            d’épis maraudés, de branches cassées qu’ils jetteront tout à
            l’heure.

               Devant l’enclos, halte, extase !

               — Mon Dieu ! que de poules !

               — Et toutes blanches !

               — Ça, c’est extra-ordinaire !

               Puis risette au paysan qui pourrait dire quelque chose. Mais le
            paysan ne dit jamais rien.

               Papa, qui est instruit, sait distinguer le sexe des volailles :

               — Ça, c’est une poule... ça, c’est un coq.

               J’ai une jeune chèvre.

               — Ça, c’est un veau...

               Puis une nouvelle risette au paysan pour qu’il parle de son veau.
            Maman non plus ne dit rien. Cul par terre, contre un arbre, elle
            sèche. Son œil accepte les choses telles qu’elles sont : là un
            cerisier, là un chien, là du sable. Elle trouve ça très bien : tout
            de même on serait mieux dans sa cuisine, entre ses casseroles.

               Elle s’inquiète seulement pour son plus jeune, Dodore, une espèce
            de singe aux jambes arquées qui brandit en triomphe un jeune sapin.
            C’est une bonne massue et, comme papa dans les buissons, pan et pan,
            il en frappe à grands coups mon treillis, ce qui fait s’envoler mes
            poules. Plus elles volent, plus il s’amuse.

               — Pan et pan !

               — Dodore, intervient le père, le paysan va se
            fâcher...

               Je pourrais en effet ; mais Dodore est un peu court pour son sapin,
            et j’attends le moment où, déraciné par son arbre, il se punira
            lui-même en se flanquant par terre.

               Là ! ça y est. Une ornière où il glisse et le voilà, bras ouverts,
            à plat ventre, dans le sable.

               — Dodore ! a jeté la mère, tout à coup très légère
            pour ramasser les morceaux.

               
                  Mais le bloc est solide
            et ça braille.

               — Voyons, Dodore ! Dodore !

               La famille au complet entoure Dodore, s’apitoie sur Dodore, torche
            Dodore qui, la bouche pleine de sable, ne veut rien savoir, lance
            des coups de pied et finalement fait signe qu’il va dire ce qu’il
            faudrait pour qu’il n’y ait plus de bobo à Dodore.

               — Moi, veux une toule, déclare Dodore.

               — Une toule, bravo, une toule !

               — Mais oui, mon petit, dit la mère, tu auras ta
            toule. Le paysan va t’en donner une, n’est-ce pas, Monsieur ?

               Évidemment, si le paysan se tient là sur son seuil, c’est pour
            distribuer ses toules aux Dodore. Je ne réponds rien quand même.

               Le père sait comment on s’adresse à un rustre. Il met d’abord son
            chapeau :

               — Dites donc, mon brave, elles sont à vous toutes
            ces poules ?... Vous en avez bien cent... ou mille... Ça, c’est
            extraordinaire... Extra-ordinaire, crie-t-il plus fort parce que je
            pourrais être sourd.

               Le pauvre homme ! Il est là tout près. Il a une petite entaille de
            rasoir sur la joue gauche ; sa chaîne d’or est fausse ; au dernier
            moment sa femme a refermé avec du fil un accroc à sa chemise... Je
            serre les lèvres, comme cet accroc.

               — Et des coqs, Monsieur, intervient la jeune fille.
            Vous en avez beaucoup de coqs ?

               Elle est gentille, cette petite. Le nez qui lève, la jupe
            mi-longue, je lâcherais volontiers une cochonnerie à travers sa
            figure de vierge. Mais je veux rester convenable. Le sourire niais,
            je soulève un peu la cuisse et ce n’est pas ma chaise qui craque.

               Ils ont compris. Le père lève sa canne qu’on s’en va, Maman se
            remet à mousser, les enfants ont vu d’autres fleurs, Dodore qui
            réclame sa toule, attrape une gifle.

               ... Par delà les sapins, je revois les bras en chemise de Frantz
            lancer des boules....

            

            
               Ceux-ci veulent savoir :

               — Vos poules, que mangent-elles ?

               — Sont-elles
            en ponte ?

               — Tiens ! vous avez deux chiens ?

               — Pourquoi n’avez-vous pas de vaches ?

               Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut leur foutre ?

            

            
               Il en est qui passent, fier d’être un beau monsieur, ou quelque
            jolie dinde à voilette :

               — Tiens ! des poules ! 

               Ils lancent un vague coup d’œil et méprisent de haut ce paysan. Ce
            n’est pas difficile : je suis par terre.

            

            
               Cet écrivain qu’il me serait difficile de ne pas voir tant il est
            célèbre, passe en flânant devant ma baraque. À sa cravate, en
            symbole une chrysoprase[15] ; très chic, dans son œuvre il n’a jamais
            commis le mot cochon : il n’use que de « vocables ».

               Je suis par terre. Petit coup d’œil distrait à ce rustre, puis
            surprise parce qu’entre mes doigts, il vient d’apercevoir un livre
            dont le titre est visible. Tiens ! Nouveau coup d’œil plus aigu ;
            examen global du personnage, légère oscillation : interrogera-t-il
            ou n’interrogera-t-il pas ?

               Fi, un rustre ! Il hausse les épaules et replonge vers en haut,
            dans les sphères de chrysoprases.

               Je n’ai pas bougé.

               Demain en quelque jolie volière, pintades et perruches apprendront
            que le Maître a découvert, en Campine, une brute, mon Dieu ! je ne
            dirai pas, chère Madame, qui lisait, qui profanait l’œuvre divine de
            notre divin Verlaine.

               — Oh exquis, cher Maître ! Délicieux !! Charmant !!!

            

            
               Ceux-là m’arrivent droit de chez les Baerkaelens qui s’en sont
            débarrassés, en les envoyant chez M. Baillon « qui se fera un
              plaisir de leur montrer ses poules ».

               D’aussi loin que je les devine, je cours m’enfermer dans la grange
            et là, bien seul, loin de la civilisation, au milieu de la paille,
            je crache tous les « noms de Dieu » que cette visite m’a mis sur
            le cœur.

               Après quoi, je reparais le sourire de travers, aussi peu mufle que
            je puis l’être.

               
                  Mais que pris au
            dépourvu, je n’aie pas le temps de filer, farouche, sans un mot, je
            me retranche derrière Marie et les fusille avec mes yeux.

               — Va donc, souffle Marie, faire un petit tour à la
            grange.

            

            
               Cet ami, que je n’aime guère, croit se faire bien venir parce qu’il
            apporte du veau. Je file à la grange :

               — Nom de nom, qu’on lui prépare son veau ; qu’il
            mange son veau ! Pour nous du lard et sacré nom, qu’il s’en aille...

               Et cela s’arrange comme je l’ai dit.
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               Mon oncle... Ma tante...

               
                  Ce sont des parents d’Anvers, bien riches, bien assis dans leur
              égoïsme. Ils se décident un matin, parce qu’en ville on étouffe et
              qu’alors, il est agréable d’avoir un original de neveu qui élève
              des poules à la campagne.

                  Ils arrivent à la bonne franquette, sans prévenir : lui en
              flanelle, un sac de photographe sur le dos, la tante en brouillard
              de dentelles, tous deux avec des cannes, des pliants, des
              ombrelles et cependant les mains vides.

                  — Nous resterons jusqu’au soir, a dit l’oncle,
              nous avons le temps.

                  Habitués au plâtre de leur plafond, ils ont compté les toiles
              d’araignées sur le mien qui est en planches ; ils ont ri devant
              notre lit : « un grabat », a murmuré ma tante ; ils ont blâmé
              mes poules, dénigré mes chiens et poussé des exclamations parce
              qu’au lieu de bottines, nous portions des sabots.

                  — C’est curieux, a dit ma tante, comme le sable de
              la Campine donne aussi de la poussière.

                  — Je parie, a dit l’oncle, qu’en visant bien, je
              pisserais par-dessus votre baraque.

                  
                     Et confidentiellement,
              dans un coin :

                  — Mon cher, je ne comprends pas qu’avec votre
              éducation... tandis que sa femme occupait la mienne avec les
              belles robes que portent les dames dont les maris consentent à
              être comme tout le monde, et la faisait pleurer.

                  Néanmoins, ils se sont bien amusés.

                  À midi :

                  — Quels œufs, maman ! a savouré l’oncle, et ce
              pain, si notre boulanger en faisait du pareil !

                  Et puis, il y avait une de ces poulardes, goûtant bien la merde,
              comme les gens de la ville les adorent.

                  Après, ils ont fait leur petit tour de campagne. Ombrelles,
              pliants, sacs, leur bagage au complet sur le dos du neveu, ils ont
              voulu tout voir. Ils se sont fait mener autour du couvent des
              Trappistes, ils ont traversé la Grande Bruyère, poussé plus loin
              jusqu’aux mares « dont l’ensemble, a déclaré l’oncle, formait un
                paysage vraiment admirable ».

                  Au retour, chacun suivant son goût, ma tante a gâché aux moineaux
              un de ces pains de campagne qui eût été si bon pour mes poules,
              l’oncle photographié ma bicoque, par devant, par derrière, sur le
              côté, avec sa femme, sans sa femme, avec mes bêtes, sans mes bêtes
              — en vrai artiste. Avec cela un
              temps superbe, un peu trop chaud peut-être, mais aéré de soudains
              coups de vent, qui promenaient à ras du sol de petits moulinets de
              poussière — vraiment jolis,
              disait ma tante.

                  Bref, ils ont passé une de ces journées ! Et maintenant encore,
              cette omelette qu’on leur cuisine pour le départ, hum ! elle sent
              bon, cette omelette...

                  Je fais un clin d’œil à Marie et vais jusqu’à la porte voir où en
              sont les nuages qui commençaient tout à l’heure à pousser leurs
              têtes rousses. Elles ont grossi, ces têtes, à se toucher, et de
              rousses, elles sont devenues noires.

                  — Je crois, dis-je en rentrant, que nous allons
              avoir un fameux petit orage. 

                  — De l’orage, fait ma tante, pourquoi aurions-nous
              de l’orage ? Il a fait si beau.

                  — Précisément, ma tante, c’est pour ça.

                  — Mais
              non, dit l’oncle, ce ne sera rien, mange, maman, il sera tard, tu
              sais.

                  Il lui sert un gros morceau. Mais maman, décidément, n’a plus
              faim.

                  Elle laisse là sa fourchette.

                  Je sors une seconde fois et quand je rentre, je puis déjà
              montrer, sur ma veste, quelques taches de pluie.

                  — Cela va commencer, mon oncle.

                  — Vous croyez ?

                  — Je le crois, mon oncle, regardez...

                  Tantôt il y avait du soleil, maintenant on n’y voit presque plus.
              Marie doit allumer la lampe ; des gouttes claquent sur le carreau,
              les arbres se sont mis à bouger, les blés se couchent et se
              relèvent, des choses qui volent passent très vite sur le ciel.

                  — Papa, fait la tante, je commence à avoir chaud.

                  — Ce ne sera rien, dit l’oncle.

                  Et comme ce ne sera rien, tout là-bas, au-dessus des sapins, un
              gros éclair.

                  — Oh ! papa ! papa !

                  Lancée debout, ma tante s’est crue morte. Elle n’a eu que le
              temps de voir son mari et de lui tomber dans les bras.

                  — Oh ! papa ! papa !

                  — Raff !

                  Un éclair violet la rejette sur ses épaules, puis un rouge, un
              jaune, trois ensemble éblouissants.

                  — Oh ! papa ! papa !

                  Nous sommes tout de suite en plein milieu de la fête. Ne pouvant
              tomber sur nous, la pluie cogne à la porte et se faufile en
              dessous dessiner autour de nos pieds de sournoises petites mares.
              Marie et moi, nous avons nos sabots. Sur la table, la nappe se
              soulève comme en plein air. Dehors, on ne voit rien, puis
              brusquement tout s’illumine et c’est la terre mouillée qui brille,
              des arbres qui plient, la sapinière là-bas qui s’allume et
              s’éteint.

                  — Si on fermait les volets, propose l’oncle.

                  — Je veux bien, mon oncle.

                  Mais alors, pour la tante, c’est encore pis : tous ces coups dont elle ne voit pas
              l’éclair, celui-ci très près, d’une seule chute, celui-là long et
              qui roule... Et le suivant, que sera-t-il ?

                  — Oh ! papa ! papa !

                  Elle ne trouve que ces mots, mais elle en dit beaucoup, trois par
              éclair, et cela s’enchaîne : « Papapapapapa... » comme s’il
              fallait ce bruit de plus dans l’orage.

                  Gagné par cette frousse, l’oncle va s’assurer dans l’âtre si la
              foudre, des fois, ne pourrait entrer par là, mais il veut rester
              crâne...

                  — Quel dommage, fait-il, une si belle journée !

                  — Oui, mon oncle... et qui finit si mal.

                  — Praff...

                  Cette fois, c’était pour nous. Je laisse le coup donner son
              effet :

                  — Je me demande, dis-je, mon oncle, comment nous
              allons faire pour arriver à la gare : il est presque temps.

                  — Déjà ? fait l’oncle.

                  — Oui, je pense même qu’il serait bon, tout
              doucement, qu’on se prépare...

                  Poliment, comme cela se doit, je vais rassembler leurs petites
              affaires. Je les connais de les avoir portées : ici le sac, là
              l’ombrelle, là une canne. Je découvre une voilette :

                  — Elle est jolie, ma tante, voulez-vous une
              glace ?

                  — Oh ! papa ! papa ! 
                  

                  La pauvre femme ! Elle se laisserait nouer un torchon.

                  — En somme, réfléchit l’oncle, nous pourrions
              loger ici. Qu’en pensez-vous ?

                  Le malin, il s’adresse à Marie. Mais c’est moi qui réponds :

                  Voyons, mon oncle, cela vous dérangerait trop,
              vous avez vu notre lit...

                  Et un peu brusquement, car voici l’heure, je lui sangle son sac,
              j’épingle la jupe de ma tante, je leur pousse Marie, qu’ils
              l’embrassent, et « Après vous, mon oncle », je leur ouvre la
              porte. J’ai mis moi-même une vieille bâche.

                  — Nom de nom de nom !

                  — Oh ! papa ! papa !

                  Il pleut, il tombe aussi des grêlons. Toute en dentelle, ma tante
              commence à s’effeuiller comme un arbre. Ce que l’eau n’atteint pas par au-dessus, la crotte le
              lui souille par en dessous. Avant le bout du jardin, ils sont déjà
              trempés.

                  — C’est étonnant, dis-je, ma tante, comme le sable
              de la Campine fait aussi de la boue.

                  — Oh ! papa papa !

                  — Et ma maison, mon oncle, regardez donc, ce que
              l’on pisse là-dessus :

                  — Nom de nom de nom ! fait l’oncle.

                  Je les mène au plus long par des ornières que je sais, puis par
              un champ plein de boue, puis sous les arbres de la chaussée qui
              sont de dangereux paratonnerres. Et je veux qu’ils courent !
              Pauvre tante ! Sait-elle encore qu’elle marche ? À chaque éclair,
              nous devons stopper, car elle mourrait dans sa frousse, si elle ne
              dégorgeait tous les « papa » qui l’étouffent. Une main dans
              son dos, je la pousse par derrière, l’oncle, par devant, tire :
              nom de nom de nom ! honteux de ramener cette vache

                  Nous finissons quand même par arriver.

                  — Huit heures, constate l’oncle, qui est si trempé
              qu’on s’étonne que sa montre ne soit pas fondue.

                  — Oui, mon oncle, plus qu’un petit quart d’heure ;
              il fait d’ailleurs bon, cela nous fera du bien d’attendre.

                  L’orage en effet s’est calmé. La campagne sent bon. Entre les
              nuages, le soleil ouvre un œil tout rouge, pour voir. Les arbres
              s’égouttent. Eux aussi.

                  — Papa, gémit la tante, pourquoi sommes-nous
              partis si tôt ?

                  Pauvre sœur de ma mère ! L’a-t-on retirée de l’eau ? Presque nue,
              je lui vois le rose des épaules et sais maintenant comment sont
              faites ces deux choses mobiles, qu’elle appelle peut-être ses
              nounous. Et mon oncle ! Qu’en reste-t-il dans sa flanelle ? Mais
              son chapeau, pour un chapeau de photographe, a pris des plis bien
              esthétiques.

                  — Nom de nom de nom !

                  — Patience, mon oncle, le train ne peut tarder.

                  Il tarde quand même et lorsqu’il arrive enfin, je les pousse
              dedans, je les regarde se torchonner, je multiplie les « Au
                revoir », « Bon voyage », « Bon retour » !

                  Et que le diable les emporte...

                  
                     Quand je rentre, Marie
              m’a préparé un gros feu :

                  — Comme tu es méchant, dit Marie.

                  — Et eux, Marie ?

               

               
                  Un jour pourtant, l’oncle revient, sans sa femme, en bohême, avec
              un ami qui est peintre. Cette fois, devant un artiste, il est fier
              d’avoir dans sa famille un original qui ne vit pas comme tout le
              monde. Je l’entends d’ici : « Mon cher, vous allez voir... »
              Mais je ne le fais pas à la pose, moi. Et jusqu’au soir, grave,
              l’œil pesant, la phrase en manchette, je leur débite ce que l’on
              dit en ville de la politique et des ministres.

               

            

            [image: ]
            
               Point de vue

               Ce cousin n’est pas comme les autres de ma famille. Il a des idées
            plus larges, plus carrées, ou pour mieux dire plus cubiques. Il a
            fait des études, il est ingénieur, il comprend tout — parce
              que tout se mesure.

               J’apprends de lui beaucoup de choses.

               À trois grades près, ma maison devient l’hypoténuse d’un rectangle
            dont mon enclos dessine la base et cette haie la médiane. L’orifice
            de mon puits développe trois mètres soixante-quinze et mon seau y
            descend, non pas au bout d’une perche, mais suivant une
            perpendiculaire. Ma bêche, que je croyais une simple bêche, est un
            levier ; ma brouette en est un autre. J’en ai presque peur. Pensez
            donc. Quand je la pousse, la roue tourne tangentiellement au sol et
            ce sol est la base d’une[16]
            ellipsoïde infinie.

               — Quels beaux arbres, dit-il des chênes de la
            chaussée, on en ferait de si belles planches !
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                  Modèle

               
                  — Ne bouge plus.

                  Pol recule à trois pas, incline la tête, me regarde, un œil
              fermé.

                  — Avance un peu la jambe.

                  J’avance.

                  ... Pol, mon ami, qui est peintre, va tenter mon portrait.

                  Nous étudions, pour commencer, quelques poses : d’abord au coin
              du pré, avec une casaque rouge, comme Fons quand il laboure ; mais
              je ne suis pas Fons et j’ai l’air d’un acteur. Ensuite devant ma
              brouette, la main sur la roue, comme si j’avais roulé dans de la
              merde ! Puis derrière, entre les brancards, ce qui vaut déjà
              mieux. Seulement la brouette était trop verte. Enfin, nous
              trouvons une attitude plus simple, tout bonnement tel que je viens
              de me laisser aller sur une chaise, entre les choux, dans le
              jardin.

                  Et cela marche...

                  Je souris. Les doigts aux genoux, je suis un paysan heureux qui
              se repose. Comme repère, j’ai sous les pieds deux cailloux ; en
              face, dans la muraille, une brique où raccrocher mes regards. Je
              ne bouge pas.

                  De profil, je sens, plus que je ne vois, le travail sournois de
              Pol qui, à petits coups, tantôt sur la bouche, tantôt à l’oreille,
              me chipe un rien de ma ressemblance, puis le colle sur sa toile.

                  Au bout d’une heure, on peut deviner déjà ce que sera le
              portrait. Là, mes arbres ; ce rose : mon front.

                  — Là mes choux ?

                  — Non, ton béret.

                  Pol est heureux : je suis un modèle excellent, je n’ai bougé
              qu’une fois, histoire de mettre un peu de calme entre deux coqs
              qui se battaient.

                  Le lendemain, à peine levé, Pol installe son chevalet :

                  — Mon vieux, quand tu voudras.

                  Je fendais une bûche.

                  Les pieds à mes cailloux, je tâche de redevenir ce que j’étais la veille. Mais hier, je
              n’avais pas cette bûche et cela me tracasse. Malgré moi, du
              regard, je la fends.

                  Mais enfin, au bout de deux heures, ma figure, les arbres, la
              chaussée ont trouvé leur place.

                  Le troisième jour, Pol me rattrape :

                  — Quand tu voudras, mon vieux.

                  Je n’ai plus seulement que ma bûche : il y aurait à remuer ce
              coin de terre ; il y a mes légumes qui ont soif ; il y a Spitz qui
              s’embête ; il y a tout ce qui, derrière ma chaise, existe de ce
              monde et qu’il me faudrait voir :

                  — Tu permets, Pol, je vais jeter quelques
              graines...

                  — Oui, mon vieux, dépêche-toi.

                  — Une minute, Pol, j’entends un poussin...

                  — Reviens vite, dit Pol.

                  Ainsi de jour en jour, tantôt le matin, tantôt l’après-midi,
              quelquefois encore un peu le soir :

                  — Quand tu voudras, me dit Pol.

                  Scrupuleux, il travaille à petites touches. Il ne va pas vite.
              Quelquefois, il efface.

                  Lié sur ma chaise, je regarde Marie aller où elle veut, je perds
              ma brique et après mes cailloux :

                  — Attention, dit Pol, la tête à droite, l’épaule
              plus effacée.

                  Je tourne, j’efface ; mais les jambes me repartent toutes
              seules ; dégoûté de ma brique, je ne la trouve plus qu’en
              louchant.

                  Enfin le dixième jour :

                  — J’ai fini, annonce Pol.

                  Mais l’œuvre est vraiment bien. À ne pas aller vite, ce sacré
              Pol, il a tout vu : tout y est ; mes arbres y sont, mes choux y
              sont, moi au complet avec le brun de ma veste, le rose de mon
              front, la tache de soleil qui faisait de mon nez un beau morceau
              de couleur — et même, sans qu’il s’en
                rendît compte, ce quelque chose de mauvais à mes lèvres,
              qui pendant dix jours, injustement, se sont serrées :

                  — Crétin !

               

               
                  Marie a plus de chance. À peine Pol l’a-t-il campée devant la
              porte, une gerbe de blé sous le bras, en gaillarde qui revient des champs, que voilà Marie
              qui devient blanche, lâche sa paille, doit s’appuyer à la muraille
              en faisant : « Ouf ! »

                  Il faut que je lui apporte un grand verre d’eau.

                  — C’est plus fort que moi, dit Marie, je ne
              pourrais pas me tenir tranquille, quand un homme me regarde comme
              ça.
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               LES GRANDES AVENTURES

            À Monsieur et Madame Raoul Ruttiens.
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               Le fusil

               Fons, qui s’y entend, me l’a choisi. Il a fait tout exprès le
            voyage jusqu’en ville.

               C’est une vieille arme de soldat, simplifiée à l’usage des
            braconniers : une gâchette que l’on ouvre, une cartouche qu’on y
            glisse, la gâchette qu’on referme et pan ! si l’on vise bien, vous
            mangez du civet.

               Sa crosse est lourde. Quand on tire, elle vous décroche un coup de
            poing dans l’épaule : on file en arrière, on ferme les yeux, honteux
            de tout ce bruit.

               Il ne sert pas. Contre qui ? Les bêtes ? Elles ne sont pas
            mauvaises. À la chasse, quand j’accompagne Fons en traqueur, c’est
            pour découvrir des bruyères. Mon gourdin, qui fouille les buissons,
            n’a jamais dérangé un seul lièvre. Quant aux hommes... mieux vaut
            les oublier.

               Accroché au-dessus de l’âtre, mon fusil annonce à ceux qui
            entrent : « Prenez garde, il y a un fusil dans la maison. » Le
            vagabond, qui serait dangereux, peut le voir. C’est un peu comme
            pour Spitz : il impressionne. Et puis une arme, ça fait bien sur ma
            cheminée, entre mon Christ et mes assiettes à fleurs.

               Une seule fois, je m’en suis servi.

               Un camarade était venu, des premiers, voir comment se comporte un citadin qui s’est retiré à la
            campagne. Je l’avais reçu, sans faux col, en homme simple revenu des
            complications de la ville. Je lui montrais mes poules.

               Mon chat près de l’enclos guettait les poussins. Les guettait-il ?
            Plutôt, il les regardait de loin, avec prudence, comme on se méfie
            des choses qui vous attirent des coups de baguette, quand on les
            touche. Je l’avais dressé : nous étions des amis.

               N’importe ! Il les guettait. Il suffisait d’un camarade : la ville
            en me touchant m’avait refait injuste. Devant ce Monsieur, il me
            fallait, cabotin, montrer que j’avais une arme de paysan, que je
            savais m’en servir en paysan, et comme un paysan, tirer juste.

               J’ai tiré juste — comme une brute.

               Ce n’était pas difficile.

               Le nez sur les pattes, le chat ne regardait même plus mes poussins.
            Le soleil lui donnait chaud sous les poils. Il dormait comme sur mes
            genoux. D’accroupi qu’il était, il a versé sur le flanc — sans
              un bond. Il ne saignait pas. Quelques larmes lui sortaient
            des yeux — meilleures que les miennes — car
            je pleurais maintenant.
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               Le miracle

               J’ai l’œil qui pleure, je suis très gros de la joue gauche. J’entre
            chez les Baerkaelens.

               — Tiens ! fait Mélanie, vous avez mal aux dents ?

               — Oh ! oui, Mélanie.

               — Tiens ! dit Vader, vous avez mal aux dents ?

               — Oh ! oui, Vader.

               — Tiens ! commence Trees...

               — Voui, Trees...

               — Monsieur, demande Benooi, voulez-vous que je vous
            l’arrache.

               Quand Benooi a mal aux dents, il va dans le hangar aux outils, choisit des tenailles, attrape sa
            dent, puis tire dessus jusqu’à ce que ça vienne ou que ça casse.

               Il me montre sa rangée de chicots.

               — Non, merci, Benooi ; aujourd’hui vraiment, je
            n’aurais pas le courage.

               — À votre service, dit Benooi.

               Il sort et c’est Fons qui arrive.

               Fons a fini de rafraîchir la litière de Lice ; il tire dans un coin
            ses sabots qui jutent. Il va droit à ma joue :

               — Je vois, dit Fons, c’est une dent qui pourrit.

               — Oui, Fons, si vous saviez comme elle est longue !

               — Tant mieux, dit Fons, je vais vous la guérir.

               Il va dans sa poche et en sort quelque chose qu’il a toujours sur
            lui.

               — Qu’est-ce que c’est, Fons ? Tiens ! une dent ?...

               — Oui, dit Fons, elle vient du cimetière.

               — Du cimetière, Fons ?

               — Oui, dit Fons, je l’ai trouvée... Alors voilà, je
            vais en frotter la vôtre, pendant ce temps vous prierez pour les
            pauvres âmes et vous serez guéri...

               — On peut voir, Fons ?

               — Mais certainement, fait Fons.

               C’est lourd, un peu jaune, on dirait un vieux dé, avec du noir dans
            les creux. Le type qui portait ça devait avoir une fameuse mâchoire.

               — Et ça vient d’un cimetière, Fons... Ça n’est pas
            très..

               — Oh ! dit Fons, je l’ai lavée... et depuis le temps
            qu’elle me sert...

               Le moyen, en effet, d’être dégoûté ?

               — Soit, dis-je à Fons, nous pouvons toujours
            essayer.

               — À la bonne heure, fait Fons. Surtout, n’oubliez
            pas votre prière, pour la pauvre âme.

               — Celle de la dent, Fons ?

               — De préférence.

               Fons opère comme un vrai dentiste. Il m’installe sur une chaise,
            devant la fenêtre, du côté de la lumière, m’ouvre la bouche, écarte
            avec son pouce ma langue qui gêne un peu, puis s’applique avec sa
            dent à toucher juste.

               — Vous
            priez, n’est-ce pas ? s’informe Fons.

               Des doigts plein la bouche, je dis « oui » de la gorge, je me
            laisse faire une minute et dès que je le puis, je me retire, parce
            qu’en même temps que son pouce, il m’a mis sur la langue un fort
            goût de crottin :

               — C’est drôle, dis-je à Fons, je suis guéri.

               — Je savais bien, dit Fons qui essuie la dent à sa
            culotte et la refourre en poche.

               Mélanie, Vader, Trees, un paysan qui se trouvait là, ont suivi en
            cercle l’opération. Ma dent guérie leur rappelle des miracles.

               Vader a connu une femme qui partie pour Lourdes toute courbée, en
            est revenue aussi droite que lui.

               — Moi, commence le paysan...

               — Moi, raconte Trees...

               Elle parle... tous parlent.

               Prétexte oublié de leurs histoires, je suce en silence dans mon
            coin, ma dent miraculée — qui est
              toujours aussi longue.
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               Le brigadier

               Une gale ! Tout le monde dit : « Il est mauvais. » Nous nous
            détestons.

               Une première fois, je venais d’arriver, il a vu sur la route, mal
            vêtu, en sabots, une espèce de vagabond qui ne devait pas être en
            règle, puisqu’il se cachait en faisant mine de ramasser des glands.
            Il l’a hélé : « Hé là-bas ! » et le vagabond, au lieu de
            présenter des poignets à menottes, l’a nargué... « Dites donc,
              brigadier, je suis M. Baillon... vous savez, là-bas... qui tient
              des poules. »

               Une autre fois, il a rencontré ce Monsieur qui poussait une
            brouette sur une voie réservée aux cyclistes, il lui a dit : « Si
              je vous repince, » et le lendemain, d’autres fois, tous les
            jours, il l’a repincé, sans pouvoir le pincer, car en somme cette
            route, permise aux roues
            des cyclistes, n’était pas interdite à celles des brouettes.

               Une autre fois, ce même Monsieur ayant hébergé un peintre, lequel
            s’accompagnait d’un modèle, il s’est fait que le modèle s’appelait
            Chapelier ; que Chapelier était le nom d’un anarchiste à surveiller
            par les gendarmes ; que le Monsieur interrogé avait répondu : « Débrouillez-vous » ;
            mais qu’après de longues recherches, de minutieuses enquêtes,
            d’autres démarches désagréables à faire pour un brigadier, il avait
            été établi que ce nommé Chapelier n’avait du Chapelier anarchiste
            que le nom de Chapelier.

               Considérant ces faits et d’autres trop longs à rappeler, quelle
            joie pour un brigadier qui boit à l’auberge une chope, de voir
            passer le Monsieur avec son chien, ce chien n’ayant pas de
            muselière, alors qu’un cas de rage a été signalé dans le pays ! Le
            temps d’enfourcher sa bécane...

               Mais le Monsieur aussi a vu le brigadier, et quand le brigadier
            arrive : « Cette fois, je vous ai, votre chien n’a pas de
              muselière, » le chien a sa muselière.

               Et je crie très fort : « C’est vous, brigadier, qui êtes en
              défaut ; vous entrez dans, les auberges, vous ne pouvez pas,
              j’avertirai le procureur du roi. »

               Je n’écris d’ailleurs pas au procureur.

               Mais voici : peut-être pour une plainte sérieuse, un mois après, le
            brigadier attrape sa feuille de route et doit partir pour une
            commune où c’est moins gai d’être gendarme.

               Comme j’ai crié très fort, tout le monde a su que j’écrirais au
            procureur, et le nouveau brigadier, quand il arrive, l’apprend de
            tout le monde.

               Alors, quand il rencontre le Monsieur, le brigadier sourit ; il ne
            touche pas, il tire son képi et si par hasard, quand ce
            n’est pas la chasse, le Monsieur porte sous la veste quelque chose
            de gros, avec des oreilles de lièvre qui dépassent, le brigadier,
            d’un clin d’œil, ferme l’œil pour le Monsieur.
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                  L’évadé

               À Charles Vildrac.

               
                  Je n’en suis pas bien sûr, mais, je crois, on appelle cela des
              colonies de Bienfaisance.

                  Ce n’est pas loin d’ici, après des bruyères et des bois, du côté
              de la Hollande.

                  Ne faisant rien, ils ne faisaient de mal à personne.

                  Ils tendaient la main.

                  Ils ne savaient pas que d’être venu au monde, cela vous crée des
              devoirs.

                  Ils n’avaient pas de métier. Savaient-ils lire ? Ils ne vendaient
              rien. Ni prêtre, ni soldat, pas même banquier ou fumiste.

                  Ils ne servaient ni plus ni moins que les fils à millions qui
              traînent, dans les bordels, un cerveau creux et des doigts gourds.

                  Ils n’avaient pas leur chance.

                  Ce n’était pas leur faute si, devant une jolie table, en des
              verres bien rincés, ils ne se grisaient pas avec de bonnes choses
              qui moussent.

                  Ils ne savaient pas, comme les messieurs, avancer les lèvres vers
              une gorge à pommade en murmurant : « Je vous désire, » et
              leurs gouges à eux ne se cachaient pas d’être les roulures à tout
              le monde.

                  Ils traînaient par les routes ; ils dormaient dans les granges.
              Ils avaient besoin de tout leur cœur pour aimer la paille qui
              tient chaud, la pierre si elle n’est pas trop dure, peut-être un
              chien.

                  Le baluchon au dos, ils n’avaient pas toujours la piécette qui
              prouve aux gendarmes que l’on a de quoi se payer un logis et que,
              malgré ses pieds nus, on est un honnête homme.

                  Alors un juge leur a dit : « Un an. Trois ans. Sept ans. »

                  — Mais, Monsieur !...

                  — C’est bon. Allez !...

                  Ils n’ont pas eu besoin d’aller : on les poussait, on les
              fourrait dans des wagons et, debout dans une boîte, ils ont fait
              le grand voyage. Ils
              ont vu, puis revu ce pays, ces landes, ces bois, où peut-être on
              serait bien, s’il y avait moins de murailles et pas tant de
              barreaux.

                  Les barreaux, n’est-ce pas ? c’est utile, et aussi les verroux,
              et aussi les gardes qui, les mains dans le dos à ne rien faire,
              vous montrent, sacré nom de Dieu ! comment on travaille quand on
              n’a pas de revolver à la ceinture, ni de bottes à vous fiche au
              derrière.

                  De la route, ceux qui vont libres peuvent les voir. Misère ! Pour
              qu’on sache qu’ils sont moins que des hommes, on leur a tondu la
              tête, rasé les joues et collé sur le dos une casaque dont les
              raies jaunes se distinguent de loin.

                  — Demi-tour à droite ! Demi-tour à gauche !
              Halte ! Fixe !

                  Ils tournent, se détournent, s’arrêtent, les vieux dont les mains
              tremblent, les jeunes qui auraient vraiment autre chose à faire.
              Ils remplissent de terre des brouettes, puis les vident, puis de
              nouveau les remplissent. Avec la pioche, dans le sable, ils
              creusent de grands trous qui ne servent à rien, et qu’ils bouchent
              avec de l’autre sable.

                  Et pendant un an, pendant trois ans, pendant sept ans, ils
              travaillent, tant que le juge les retrouve et qu’ils recommencent.

                  Ils apprennent ainsi qu’il faut aimer le devoir, aimer les hommes
              qui les choient, aimer le logis où il fait bon sous la lampe, près
              de la femme qui brode et de l’enfant qui rit.

                  Quelquefois, l’un d’eux reste en arrière. Il saute dans un de ces
              grands trous qui, tout à coup, sert à quelque chose. Les camarades
              ne disent rien ; il les écoute partir, puis la grande porte se
              refermer sans lui.

                  Libre ! Il est libre, libre comme les loups, de marcher la nuit
              et par les bois, ou très tôt quand les gardes sont encore à
              cajoler leurs femmes. Il dort dans les fossés. Une vie ! il
              donnerait une vie pour se mettre, sur le dos, une blouse qui ne
              ferait plus dire aux gendarmes : « Hé ! hé ! voilà du gibier
                pour nous sous ce buisson ! »

                  Quand il a faim, il se risque vers un seuil, non vers les grands
              dont on compte les marches, mais vers les plus humbles et par la
              porte de derrière, là où sont des gens presque comme lui, qui ne s’étonnent pas qu’on ait la
              tête rase et des lignes jaunes sur la casaque.

                  On lui donne du pain, qu’il en mange... à boire parce qu’il a
              soif.

                  — Dieu soit avec vous !

                  Et vraiment, le bougre, il en a bien besoin.

               

               
                  Celui qui frappe à ma porte n’a pas à me dire d’où il vient. Il a
              frappé trois petits coups en s’assurant, derrière lui, que
              personne n’était là pour le voir, et maintenant il attend, l’œil
              sur cette porte qui pourrait ne pas s’ouvrir.

                  C’est un matin brumeux de septembre qui s’égoutte en bruine.

                  Il n’a déjà plus sa veste de colon. Encore jeune, bien découplé,
              il serait droit si le froid du brouillard ne le secouait pas si
              fort. Il a une figure restée fraîche, des mains trop intelligentes
              pour un paysan qui rôde en blouse à 4 heures du matin.

                  Comme j’ouvre la porte, il les cache.

                  — Entrez.

                  — Après vous.

                  Il fait des manières : un ancien quelqu’un de la ville. Je fais
              signe à Marie qu’elle nous laisse.

                  Il n’a pas vu beaucoup de fermes. Il examine celle-ci : ce
              plafond bas en planches, ce Christ au mur, ces choses de pauvre
              qui ne ressemblent pas à celles des pauvres de la ville. Et puis
              ce grand trou noir avec des flammes. Mais cela réchauffe ; on
              trouve, là, une brave bête de chat auquel il fait bon se caresser
              les doigts tout le long de la peau.

                  — Asseyez-vous.

                  Je l’installe devant la table, près de la fenêtre, d’où l’on peut
              voir la route ou, si l’on préfère, la surveiller.

                  Je ne lui demande pas : « Avez-vous faim ? » Je suis un bon
              homme de paysan qui ouvre sa porte quand on frappe. Qu’ai-je
              besoin de savoir pourquoi sa blouse pend trop large ; et ces
              brindilles, partout dans sa culotte, est-ce que cela me regarde ?
              C’est un voyageur, n’est-ce pas, qui manque d’argent parce que
              cela arrive, et qui partira tout à l’heure. En attendant, qu’il
              mange : voici le pain, voici du lait, voici le grand couteau, de quoi se tailler des
              tranches à sa guise. Et le beurre que j’allais oublier ! Voici le
              beurre, et maintenant arrangez-vous : j’oublie que vous êtes là ;
              j’ai à faire.

                  Lui, il n’a pas faim. Oh ! non. On peut le regarder. Il a mangé
              hier, ou certainement un autre jour. Voyez comme il se coupe sans
              hâte sa tartine, comme il la brise juste par le milieu, comme
              lentement il la porte à sa bouche, et ce n’est pas sa faute si le
              gosier a faim, s’il happe les morceaux tout entiers, si au goût de
              ce pain, on ne peut lui en fourrer assez vite et si la tasse,
              qu’il faudrait boire à petites gorgées, se trouve vide au premier
              coup.

                  J’en verse une autre toute pleine, j’arrange un coin du rideau,
              puis, mon Dieu ! parce qu’il fait froid, d’un coup de genou je
              vais pousser à fond la porte.

                  C’est que j’ai vu, cheminant sur la chaussée, deux ombres, deux
              cavaliers qui ne doivent pas, tous les jours, savoir ce qui se
              passe dans une baraque. Ils vont côte à côte, à l’aise, en
              gendarmes dont la mission est de faire du chemin et qui en font.
              Leur mousquet les accompagne, à portée, en travers de la selle.
              Ils ont le temps et, comme il se présente là un sentier vers la
              maison du Monsieur, ils s’y engagent, histoire d’ajouter ce petit
              bout de route à tous les bouts qu’ils doivent faire.

                  L’homme aussi les a vus. Mais s’arrête-t-on pour des gendarmes ?
              Non, n’est-ce pas ? Sa tartine finie, il s’en coupe une deuxième,
              remet la miche où elle était... Seulement, voilà, il garde le
              couteau.

                  Les autres sont maintenant très près. Ils s’intéressent à mes
              choux, car un gendarme doit tout voir. En longeant l’enclos, celui
              qui vient le premier se tourne vers son camarade et lui crie
              quelque chose qui finit par « poule ». Ce doit être drôle :
              ils se mettent à rire et voilà les quatre yeux de leur trogne qui
              se braquent en même temps sur ma porte.

                  Vont-ils entrer, comme il arrive, pour rien, pour agacer le
              Monsieur, lui dire qu’il y a du brouillard, mais qu’après ce
              brouillard il fera beau ?

                  L’homme continue à mâcher. Le couteau dans son poing, il ne
              s’occupe même plus de ce qui se passe derrière la fenêtre ; ses
              yeux sont tout à la porte et c’est simple : si elle bouge, il sautera sur ses pieds et
              tant pis si du sang tout plein doit rougir ces murailles.

                  — Encore du lait ?

                  — Je veux bien.

                  Il tend sa tasse : ce que je verse file à côté. Il me regarde.

                  — Merci !

                  Houp ! Les gendarmes ont vu ce qu’il fallait. À l’aise, ils vont
              jusqu’au bout du jardin, où mon cerisier les intéresse ; ils s’en
              permettent chacun une branche, ce qui n’est pas voler, puis ils
              tournent vers la gauche et je ne les vois plus. Seulement ils sont
              toujours là : je les entends d’abord sur le côté de la maison, le
              long de l’étable, où Spitz aboie ; puis sur le derrière, où il y a
              une porte, puis houp ! houp ! de plus en plus vite, en plein
              galop, à travers la bruyère.

                  Partis ! À deux mains, cette fois, l’homme empoigne son bol et le
              couteau reste sur la table. Il a fini, d’ailleurs ; il lève les
              yeux et voit alors ce paysan tout pâle.

                  Devine-t-il que j’ai compris ? Lentement debout, il va jusqu’à
              l’âtre où sont le chat et la flamme. Il me tourne le dos.

                  Je lui fourre ce qui reste du pain. Ensuite du tabac.

                  — Merci.

                  — Prenez aussi la pipe.

                  — Oui.

                  Tout cela, il le fourre dans sa poche.

                  Puis il s’en va.
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               Les crêpes

               
                  — Eh bien, Marie, qu’est-ce que tu as ?

                  — Moi... ? rien.

                  Elle ne se retourne même pas. Le front à la vitre, elle regarde
              vers le champ où Gille le boiteux s’acharne si fort, sur sa bêche,
              qu’il en paraît presque droit.

                  Il fait un matin maussade de printemps qui hésite à venir : sans
              neige, sans pluie, mais aussi sans lumière. La brume stagne autour des choses qui n’ont
              pas de couleurs ; on ne voit que du gris et la vie semble un peu
              triste, parce qu’après ce long hiver, le soleil ferait bien de
              sortir et que d’un matin à l’autre ce n’est jamais lui.

                  — Oh ! ce brouillard ! fait Marie.

                  — Oui, Marie, mais, derrière, il est là, tu sais,
              le soleil. Moi, je le devine ; il est en train de fourbir ses
              cuivres ; un de ces jours tu le verras flamber avec tous ses
              rayons remis à neuf... Voici Pâques bientôt.

                  — Oui, Pâques, réfléchit Marie... Demain, mercredi
              des cendres... Il faudra que j’aille à la messe.

                  — Oh ! oh ! et M. le curé te mettra sur le front
              une belle croix de cendre.

                  — Peuh ! dit Marie, cela n’est pas amusant.

                  — Pas amusant, Marie ? Tout est amusant. Ainsi
              cette petite croix, si tu essayais de la garder sur le front
              jusque l’année prochaine, voilà qui serait drôle.

                  — Tu plaisantes, dit Marie. D’ailleurs, comment
              voudrais-tu que je me lave ? En ville, on s’amusait mieux.
              Rappelle-toi le dernier carnaval ; nous avons dansé, tu portais un
              faux nez, tu faisais le fou...

                  — La bête, Marie... Tu te souviens : le lendemain,
              quelle migraine !

                  — C’était bon quand même...

                  — Marie... Marie... le carnaval te fait regretter
              la ville.

                  — Oui, avoue Marie, aujourd’hui je suis triste :
              mais cela ne doit pas te fâcher.

                  — Me fâcher, Marie ! Au contraire. Tiens ! puisque
              tu y penses, nous allons fêter le carnaval. Ce soir je
              m’entortillerai dans un drap ; tu m’appelleras « Beau masque » ;
              je t’intriguerai : « Je vous connais, Madame. »

                  — Ce n’est pas la même chose, dit Marie.

                  — Alors veux-tu que je te chante, que je danse
              devant toi. Je me mettrai tout nu si ça te plaît.

                  — Ce n’est pas ça, fait Marie.

                  — Si grave ?... Alors... si nous faisions des
              crêpes.

                  — Si tu veux, dit Marie.

                  — Oui, mais, Marie, nous n’en ferions pas qu’une
              poignée, nous en
              ferons beaucoup, des piles, de quoi en manger toute la semaine.

                  — Oh ! alors, je veux bien, dit Marie que je
              parviens toujours à consoler par le ventre.

               

               
                  
                     Pendant toute la journée nous sommes ceux
                qui vont se régaler de crêpes.
                  

                  — Oh ! oh ! des crêpes, fait Benooi qui me pèse sa
              farine, largement, parce qu’il en retrouvera sa part.

                  — Hé ! hé ! des crêpes, se pourlèche le brasseur
              qui me verse, hors d’une belle cruche, plus que pour mes trois
              sous de levure.

                  — Des crêpes, dis-je à Spitz.

                  — Des crêpes, Fox.

                  — Des crêpes, mes poules, dis-je le soir en les
              chassant une heure plus tôt dans leur lit.

                  La lampe allumée, Marie commence sa besogne. Pour que ce soit
              fête entièrement, elle a rangé sa cuisine, ondulé ses cheveux, mis
              sa belle jupe et je parie qu’en dessous elle s’est lavée toute
              nue. Moi, j’ai invité Spitz.

                  C’est l’heure où les malins de la ville se font, avec du carton,
              une autre gueule. Marie n’y pense plus : elle est toute à sa pâte.
              Banal de dire qu’elle officie, et pourtant M. le curé n’est pas
              plus sérieux quand il dit sa messe. Voici le beau lait que l’on
              verse, tout blanc, dans la terrine ; voici la farine que l’on
              délaie, la cannelle que l’on dose, « juste assez », le sucre,
              « beaucoup » :

                  — Parce que tu l’aimes.

                  Par moments, elle avale sa salive, tant ce qu’elle prépare sera
              bon.

                  — Il ne s’agit pas, dit Marie, de mêler tout cela
              au hasard et de croire qu’on aura des crêpes : il faut des soins.

                  — Oui, Marie, beaucoup de soins.

                  Heureuse d’être comprise, Marie continue à tourner dans sa pâte.
              C’est doux, c’est blanc, moelleux à l’œil ; cela fait : « cloc,
                cloc », comme un beau ventre de femme qu’on tapote.

                  — Chut, gronde Marie, ne parle pas de cela...
              maintenant.

                  
                     108Le moment en effet est
              grave. Marmiton docile, j’attends les ordres :

                  — Vite, le sel.

                  Je passe le sel.

                  — Encore du sucre.

                  Je passe le sucre.

                  Pour rien au monde, je ne passerais le poivre quand elle réclame
              du safran.

                  — Et maintenant, dit Marie, goûte.

                  La langue dehors, je reçois un peu de cette crème. J’avale :

                  — Délicieuse, Marie.

                  — Oui, mais, insiste Marie, tu es sûr, il ne
              manque rien ?

                  Une seconde fois, je goûte, les yeux fermés, parce qu’on juge
              mieux.

                  — Non, Marie, elle est parfaite, et même, dis,
              Marie, si tu veux, nous pourrions la manger tout de suite.

                  — Ne blague pas, fait Marie, tu sais bien, il faut
              d’abord qu’elle lève.

                  Respectueusement, nous transportons la pâte sur une chaise, près
              du feu, où elle devient tout à coup un important personnage. On
              l’a recouverte d’un linge. Elle a besoin de chaleur et de calme.
              Elle accepte de se gonfler, de remplir à elle seule sa terrine,
              mais qu’on n’y touche pas ou, boudeuse, elle s’affalerait et ne
              recommencerait plus.

                  — Ici, Spitz, ici.

                  Il faut que je retienne mon invité qui voudrait savoir de trop
              près ce qui se passe dans ce plat.

                  Marie seule a le droit.

                  Religieusement elle le découvre : « Ça commence, » dit-elle.

                  Un peu plus tard : « Ça monte. »

                  Bientôt, sans qu’elle l’annonce, ça déborde.

                  C’est alors qu’il devient amusant de faire des crêpes.

                  Versée dans la poêle, « Pchttt » siffle la pâte furieuse
              d’avoir si chaud. Elle n’a pas assez de bouches pour souffler sa
              colère et par tout le corps s’en ouvre de nouvelles, chacune avec
              son juron de vapeur. Mais, bientôt, elle se calme et se résigne à
              durcir ; elle ne blasphème plus, elle rissole. Devenue
              croustillante, on peut la chipoter, lui arracher un morceau de son
              ventre, la jeter en
              l’air, la rattraper comme une sotte : elle est crêpe.

                  La première a raté.

                  — Attrape, Spitz.

                  — Hap, engloutit Spitz dont la gueule est blindée
              contre les brûlures.

                  La seconde, nous la mangeons pour savoir ; les autres, que nous
              mangerons plus tard quand elles y seront toutes, je dois les
              répartir sur plusieurs assiettes :

                  — Afin qu’en se refroidissant, elles ne se
              ramollissent pas.

                  Car Marie pense à tout.

                  Animée, les yeux rouges, elle s’amuse en plein coup de feu. Si je
              lui affirmais que ce matin elle était triste, elle me dirait : « Tu
                te trompes. » Son poêlon bien brûlant, elle n’a que le temps
              de le graisser, d’y verser la pâte, de la détacher, de l’envoyer « Hep »
              en l’air, puis « Encore une » toute chaude sur la pile.

                  Une belle fumée bleue remplit notre cuisine et file sous la porte
              raconter à ceux qui ne le sauraient pas encore, que l’on fait des
              crêpes chez nous.

                  Le nez hors de ses plumes, Fox trouve à ce fumet quelque chose
              qui lui rappelle la ville. Il l’interroge à petits coups.

                  — Hum ! on dirait de la viande, oui vraiment de la
              viande, mais ce n’est pas de la viande...

                  Et il se rendort dans ses plumes.

                  Plus simple, Spitz rêve, sur son derrière : déjà une de ces
              rondelles lui est tombée bien chaude dans la bouche : une autre
              pourrait venir, ce serait bon. À chacune qui saute, il se lève et,
              comme Marie tout à l’heure, il avale sa salive.

                  — Encore une.

                  Puis :

                  — Encore une.

                  Elles se suivent de près. D’après ma fonction, je les place dans
              leur assiette, puis je les compte. Quand une pile est assez haute,
              je descends cette tour à la cave. Pendant les intervalles, je scie
              du bois ; je mets la nappe ; je range les tasses.

                  Au bout d’une heure, je me décide à les déranger pour les ranger à nouveau, car je
              trouve décidément cette cuisine un peu longue.

                  Je dis à Marie :

                  — Il y en a beaucoup.

                  — Beaucoup de quoi ?

                  — De crêpes, Marie.

                  — Bien sûr, dit Marie, je suis contente. Tiens,
              descends cette pile à la cave.

                  C’est la quatrième. Je triche un peu : je me permets un bout de
              crêpe, puis toute la crêpe, parce qu’elle est bonne. Cela prend
              dix minutes. Quand je remonte, je jette un coup d’œil dans la
              terrine : elle est toujours aussi pleine...

                  — Marie ?

                  — Quoi donc ?

                  — Tu en as encore bien pour une heure.

                  — Au moins, la pâte monte toujours.

                  — Ah !

                  Trois crêpes plus tard :

                  — Marie, ne trouves-tu pas ? Une autre fois, nous
              pourrions en faire un peu moins.

                  — Oh ! non, dit Marie ; des crêpes, ce n’est gai
              que s’il y en a beaucoup. Encore une...

                  — Marie, dis-je tout à coup, qu’en penses-tu : si
              j’allais bêcher un peu, au jardin ?

                  — Bêcher le soir. Mais non, regarde celle-ci,
              comme elle se gonfle.

                  Elle se gonfle en effet très fort, mais pas plus que les autres.

                  Celle-là placée, je vais jusqu’au bout de la cuisine, je reviens
              à Marie, je m’éloigne un peu plus et, doucement, sans en avoir
              l’air, — puisqu’elle s’amuse :

                  — Ça va, Marie, ça va ?

              me voilà dans mon coin de tous les soirs, avec un livre.

                  — Encore une, annonce Marie.

                  Puis : « Encore une... » Puis : « Encore une... »

                  Je réponds : « Oh ! oh ! » ou bien « Ah ! ah ! » puis
              plus rien, parce que le passage que je lis est un peu difficile à
              comprendre.

                  Je n’entends vraiment bien que lorsque Marie annonce :

                  — Attention, je commence la dernière.

                  
                     Ces mots, je les
              attendais, je sors de mon livre, et près du feu je retrouve ma
              brave Marie, comme tantôt parée pour la fête, avec ses cheveux qui
              ondulent et ses joues qui ont chaud. Seulement, qu’est-ce qu’elle
              a ? L’une sur l’autre, les larmes lui sortent des yeux, et, au
              long de son nez, vont tomber dans la poêle, comme si elles
              voulaient devenir de petites crêpes.

                  — Eh quoi, Marie, tu pleures ?

                  — Oh ! non, fait Marie.

                  — Voyons, grande sotte, ça ne t’amuse donc plus,
              les crêpes ?

                  — Si... mais...

                  Pourquoi le dirait-elle, puisqu’elle ne le pense même pas.
              Pourtant, espèce de mufle, fallait-il que je l’oublie pour un
              livre, un soir de carnaval, alors qu’elle fabriquait des crêpes ?

                  — Pardon, Marie.

                  Debout derrière elle, sur ses joues, dans la nuque, sur le cou,
              je promène un long chapelet de petits « Pardon ». Sa jupe est
              si courte que, sans qu’ils le sachent, mes doigts passent en
              dessous. Et ce que j’y trouve !

                  Non, fait Marie, pas ça... pas ça... ma crêpe...

                  Mais je sais bien, moi, que c’est ça et encore autre chose. « Si...
                si... Marie... »

                  — Ma crêpe, se défend encore Marie.

                  Mais elle a beau jurer, cette crêpe, quand on y repense enfin,
              elle est devenue quelque chose de noir, qui ne ressemble pas mal à
              la figure d’un nègre furieux.

                  Pour toi, Spitz...

                  — Hap, fait Spitz...

                  — Maintenant, tout le monde à table, annonce
              Marie, la gourmande, qui a déjà pris le meilleur.
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                  Père
            Raphaël.

               Nous sommes à table un midi, quand il entre sans frapper, pieds
            nus, un gros ventre, un panier à chaque bras, en brave homme de
            moine qui est partout chez lui.

               — Je... commence-t-il.

               Puis il s’arrête, surpris. C’est notre première année. La dernière
            fois, il a trouvé ici une petite vieille avec un petit vieux ; il ne
            connaît pas ces deux-ci, mais ils ont l’air bon[17] quand même et à ce qu’il
            peut voir, ils sont en train de se régaler d’une fameuse salade. Il
            y pique un regard :

               — Hum ! dit-il, on se fait du bien ici.

               C’est en effet une superbe salade. Nous l’avons cultivée. Pour
            qu’elle soit plus moelleuse, Marie y a semé du lard en croûtons et
            versé par-dessus trois cuillerées de cette bonne huile qu’elle a
            ramenée, tout exprès, d’Anvers.

               Gêné de paraître gourmand, j’attends, sans répondre, ce que me veut
            ce moine à paniers. 

               — Je viens, explique-t-il, pour le beurre.

               — Le beurre, s’étonne Marie, je ne fais pas de
            beurre. Nous n’avons pas de vaches.

               — Pas de vache ? Tiens !

               Un fermier sans vache c’est comme qui dirait un capucin sans sa
            corde. Nouveau coup d’œil à ces gens, puis sur leur table où ce
            qu’ils mangent est décidément une gaillarde de salade.

               — Alors, fait-il, donnez-moi des œufs. Si vous
            n’avez pas de vaches, vous avez des poules.

               — Des poules, dis-je de plus en plus agacé, oui,
            j’en ai. Seulement je ne vends pas mes œufs.

               — Alors, fait-il, donnez-moi de l’argent.

               — De l’argent, pourquoi faire ?

               Cette fois, j’ai sauté debout.

               Il comprend alors à mon air qu’il y a quelque chose que nous ne
            savons pas :

               — Je suis le père Raphaël, dit-il. N’avez-vous pas
            entendu le sermon de M. le curé, dimanche ?

               — Non,
            dit Marie, dimanche je n’étais pas bien. J’ai raté ma messe.

               — Et vous ?

               Mais il ne me plaît pas de répondre que si je vais à la messe, ce
            n’est pas à l’église du village.

               — C’est dommage, fait-il. Si vous aviez été, vous
            auriez su que je devais venir. M. le curé l’a annoncé. Je viens
            chaque année : on me donne ce qu’on veut ; en retour c’est moi qui
            prêche la retraite.

               Il nous explique cela simplement, comme à des gens qui savent ce
            que l’on doit aux ministres de Dieu et qui n’y manqueront pas,
            puisqu’au surplus ils sont à manger une si bonne salade. Il y goutte
            de l’œil de temps en temps et quand il a fini, son regard y reste
            planté, droit comme une fourchette.

               — Donnez, dit-il, ce que vous voudrez : un franc,
            deux francs ; ce sera jusqu’à l’année prochaine.

               Déjà Marie se levait pour chercher sa bourse... Pourquoi,
            subitement emporté, ai-je dit : « Rassieds-toi, Marie, » et mis
            à la porte, comme un chien, ce brave homme qui avait bien le droit
            d’apprécier ma salade ?
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               Littérature

               
                  La truculente Johanna, qui avait des joues si roses, est morte
              pendant la nuit.

                  On a planté devant sa ferme une croix de paille en attendant
              celle en bois que le bedeau apportera tout à l’heure de l’église.

                  C’est Phrasie, ma propriétaire, qui m’annonce la nouvelle. Elle a
              lavé le corps, comme elle le ferait pour moi si je venais à
              mourir, et depuis le matin, elle trotte à travers les bruyères,
              d’une ferme à l’autre, pour avertir les voisins.

                  — Quel grand malheur ! dis-je à Phrasie. Et son
              pauvre Guido, que va-t-il faire ?

                  — Songez donc, répond Phrasie ; toute une étable à
              soigner : quatre vaches, un bœuf et un veau.

                  — Il
              y a aussi les enfants, Phrasie. Ils sont cinq, je crois ?

                  — Sept, Monsieur. Pourtant les enfants, c’est le
              moins : ça pousse tout seul. Mais les grosses bêtes : les vaches,
              le bœuf...

                  — ... le veau ! Phrasie.

                  Très sérieuse, Phrasie pense au veau.

                  — Vous savez, dit-elle, le rosaire, ce sera pour
              ce soir, à 8 heures. Vous viendrez ?

                  — Oui, Phrasie.

               

               
                  C’est une baraque, comme la mienne, du côté des Grandes Mares.
              Quand j’arrive le soir, je ne suis pas le premier. Voisins et
              voisines attendent déjà sur des chaises, silencieux, leurs sabots
              rangés près du seuil, avec les lanternes pour le retour. Par
              convenance, j’avais mis des bottines et je pose mes pieds en
              douceur, honteux de mes semelles sur le sable qui grince.

                  Guido n’a pas levé la tête. Il se tient près de l’âtre, courbé
              comme s’il se chauffait. Seulement l’âtre est éteint. Une grosse
              marmite pend toute noire au bout de sa crémaillère. Elle fume un
              peu. Près de lui, sur un banc ses quatre garçons laissent pendre
              leurs huit petites jambes nues. On a couché les fillettes trop
              jeunes pour rester si longtemps les mains jointes. Leurs lits se
              suivent au long du mur, sous deux cadres, où Jésus et sa Mère
              tiennent, chacun dans la main, un cœur tout rouge qui brûle.

                  D’autres voisins arrivent, enlèvent leurs sabots et en
              chaussettes ou pieds nus, cherchent une place. On a réservé la
              meilleure pour Gille qui récitera le rosaire parce qu’il est le
              voisin le plus proche. Chacun assume ainsi sa tâche. Le jour des
              funérailles, Fons ira sonner les cloches, Nelis prêtera sa
              charrette pour le corps, Benooi sa jument. Les autres prieront.

                  À 8 heures, Gilles, le boiteux, arrive en boitant comme toujours,
              très grand d’abord, puis très petit, puis comme tout le monde
              quand il s’assied. Avant que l’on commence, Guido ouvre à côté la
              chambre de la morte, afin qu’elle soit plus près. On ne voit qu’un
              trou noir, avec quelque chose de blanc, sans doute un coin du lit
              où elle dort.

                  — Au nom du Père...

                  Gille fait un grand signe de croix appris chez les Trappistes.

                  
                     Il entame lentement
              le début des prières que les autres continuent après lui, à haute
              voix, comme cela se fait le dimanche à l’église. On distingue le
              fausset des enfants et le bourdonnement de Guido, qui arrive le
              dernier, parce qu’en même temps que ses mots, il doit traîner sa
              peine.

                  Gille le laisse finir, puis il recommence.

                  Quand il a fait trois fois le tour de son chapelet, il récite une
              dizaine d’Ave, dont il précise pour chacun, une intention
              spéciale. Au dernier il annonce :

                  — Pour celui d’entre nous qui mourra le premier.

                  — Amen. 

                  C’est fini. Chacun se lève. Sur le seuil les hommes allument leur
              pipe à leur lanterne. Les femmes partent en avant. Guido n’a pas
              bougé.

               

               
                  Je suis allé voir la morte en plein jour.

                  Tout de son long, dans le lit, elle n’avait plus ses joues roses,
              et dans sa bouche ses dents semblaient des graines jaunes de maïs.
              Son ventre, sous le drap, faisait une grosse bosse : son dernier
              qu’elle emporte.

                  Avec le buis, je lui jette un peu d’eau bénite et voilà tout à
              coup Johanna qui pleure.

                  Tandis que je la regarde, Guido, à genoux devant l’âtre, souffle
              la flamme sous la marmite de ses bêtes :

                  — Il faut qu’elles mangent.

                  Turbulents dans un pré, les enfants poussaient tout seuls.

               

               
                  Lorsque nous revenons le soir, pour le rosaire, le cadavre est
              déjà dans ses planches. Le cercueil est tout frais : cela sent bon
              la résine, comme dans une sapinière lorsque l’on fend du bois.
              Puis je surprends une autre odeur, ô truculente Johanna !

               

               
                  Le matin de l’enterrement, Guido a mis sa culotte et sa belle
              blouse des dimanches. Il a gardé son visage de tous les jours, un
              visage en terre trop cuite pour y sculpter encore de la tristesse.
              Il fume sa pipe. Comme le monde arrive, il la retire et la fourre
              dans sa poche, pour tout à l’heure. Il n’a rien oublié : ni la pièce pour l’offrande, ni
              le sou de sa chaise, ni le grand mouchoir rouge — également
                pour tout à l’heure.

                  Il s’intéresse aux efforts des hommes qui empoignent le cercueil
              pour le hisser sur la charrette. C’est un peu difficile : ils
              n’ont pas l’expérience des croque-morts de la ville, mais s’ils
              bousculent Johanna, c’est de bon cœur et han ! la voilà en place.

                  Lice, la jument, part aussitôt d’un bon train. Ce qu’elle tire
              est généralement plus lourd ; Benooi, qui la mène par les brides,
              est presque forcé de courir. N’était-ce son habit des dimanches,
              il aurait l’air de revenir des champs. Guido se hâte derrière, à
              grandes enjambées, entre ses quatre garçons qui trottinent, puis
              le groupe des femmes en mante et les hommes qui s’échelonnent à
              distance. Personne ne parle. Chacun se dépêche pour soi. La
              bruyère seule chuchote et quelquefois le coup sec d’une roue dans
              l’ornière.

                  Il me faut réfléchir beaucoup pour imaginer qu’il y a un mort sur
              cette charrette qui n’est pas un corbillard. Pourtant le cercueil
              se trouve là, couché en travers sur deux bottes de paille, et
              aussi la croix prête à planter sur la fosse.

                  À la chaussée, Benooi ralentit pour donner le temps à Fons qui
              part en avant sonner les cloches. On les entend bientôt, accourir
              à pleins sons, par-dessus les grands chênes, à la rencontre de la
              morte.

                  Près de l’église, les femmes vont s’accroupir contre le mur et
              pissent. Il n’y a rien à dire : c’est l’usage. Guido aussi
              s’arrête — contre un arbre.

               

               
                  C’est M. le curé lui-même qui chante la messe. On a déposé
              Johanna, à ras des pierres, près du banc de communion, comme une
              humble morte qui n’a pas le droit d’aller plus loin. Guido se
              tient à genoux un peu en avant. Il prie : il ne prie pas autrement
              les dimanches dans son livre et tourne sa page, en même temps que
              le prêtre, pour l’Êvangile.

                  À l’Offrande, il regarde longtemps sa pièce avant de la lâcher
              dans le plateau, mais en revenant il se trouble parce qu’il a pris
              le cercueil à droite, au lieu de le prendre à gauche, ce qui
              l’oblige à contourner tout à fait le corps de sa femme. Puis il ne
              bouge plus.

                  
                     Le cimetière entoure
              l’église. C’est meilleur pour les morts. Ils entrent d’un bond
              dans la tombe, tout chauds encore de prières, et les bénédictions
              qu’on a versées dessus, n’ont pas le temps de s’éventer.

                  Devant la fosse, Guido a déplié son mouchoir. Ses mains
              tremblent, ses jambes tremblent, son sarrau tremble sur son dos.
              Il n’a pas songé à tirer sa casquette. Il se penche vers le trou
              et trois fois appelle : « Wanne !... Wanne !... Wanne !... »
              toujours plus fort, avec angoisse, vers Wanne qui ne peut plus
              répondre.

                  Les petits à leur tour hurlent après leur mère ; les femmes
              reniflent, les hommes se détournent ou se mouchent. Raide près de
              moi, Fons se mord la lèvre et fixe, immobiles immobile
              , ses rudes yeux, remplis d’eau.

                  Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer de
              détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les
              boire ces bonnes larmes à m’en purger l’âme !... Mais je ne suis
              pas assez d’ici, j’ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de
              mon cœur.

                  M’auras-tu pardonné, toi, ô pauvre morte ? Il faut que je note la
              trogne du bedeau, Guido qui, à genoux maintenant, gratte la terre,
              ces arbres qui bougent, ce soleil si chaud qu’il aurait tôt fait
              craquer ton cercueil, si on ne le couvrait bien vite dans sa
              fosse.

                  Plus tard peut-être, un jour en trempant ma plume... Ton Guido
              qui te pleure, tes enfants, les autres qui gémissent t’auront sans
              doute oubliée. Tu seras « feue » Johanna. Et pour moi, tu
              vivras. Tu auras tes joues roses, tes dents pures comme le lait
              que tu tires à tes vaches ; tu couperas la bruyère à genoux, ton
              bonnet blanc à ras des fleurs ; tu porteras le seau de ton puits
              et peut-être alors, trouverai-je tout à coup cette larme, en
              pensant que tu viens de mourir, en voyant qu’on te rend à la
              terre, ô pauvre Johanna qui ne sera déjà plus qu’un peu d’os, dans
              un cimetière, au fond de la Campine !
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               QUELQUE-UNS
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               Sommations respectueuses

               
                  Son service militaire achevé, François, qui plus tard saura
              façonner des charrettes, passe chez le meunier lui demander sa
              fille Louise. La chose est possible : ils ont dansé ensemble, ils
              sont du même âge et leurs fortunes, une couple de bras à chacun,
              s’équivalent.

                  — Moi, a dit le meunier, j’ai mon moulin, voyez ma
              Trees.

                  Et sa Trees, on ne sait pourquoi, a déclaré :

                  — Un charron ! Jamais je ne donnerai ma fille à un
              charron. 

                  — Bon ! a pensé François qui en sortant fait un
              signe à Louise, l’attend dans le petit bois, la renverse, la
              retrousse et, pour la première fois, la prend, comme une vraie
              femme.

                  Une deuxième fois, sur une meule François recommence, puis une
              troisième, au moulin, entre des sacs, non loin de la Trees qui
              dort.

               

               
                  Louise enceinte, quand cela commence à se voir, François retourne
              chez le meunier offrir de réparer sa faute. C’est la règle au
              village.

                  — Moi, dit le meunier, j’ai mon moulin, voyez ma
              Trees.

                  
                     Trees tournait dans
              sa soupe. Elle ne s’est pas arrêtée de tourner :

                  — Un charron, a dit Trees, jamais je ne donnerai
              ma fille à un charron.

                  — Bon, dit François, qui en partant caresse d’un
              clin d’œil le beau ventre de sa Louise.

                  Le poupon né, baptisé, reçu comme il convient par toute la
              famille, les amoureux reprennent leur promenade. On les rencontre
              par les champs, derrière des granges, sous le bois et pour
              l’automne quelque chose, sous la jupe de Louise, se remet à
              gonfler.

                  Cela se remarque surtout à l’église les dimanches quand Louise
              ayant communié regagne sa place, les mains dévotes, sur son ventre
              qui pointe.

                  Pour le coup, pensent les voisins, la Trees n’osera plus refuser.
              Mais Trees l’autre jour a juré : « Tenez, sur la sainte Vierge
                qui m’entend, » que jamais elle ne donnerait sa fille à un
              charron.

                  Les parents de François se désolent. Son premier sur le bras, le
              second sous la jupe, Louise dans tous les coins se traîne et
              pleure :

                  — Bon ! pense déjà François, il faudra essayer
              d’un troisième.

               

            

            [image: ]
            
               Le meurtrier

               — Hé ! Monsieur !

               — Quoi donc, Benooi ?

               — Vous savez que le boulanger Joseph, le frère de
            Cordula...

               — Comment, Benooi, Cordula avait un frère...

               — Oui, dit Benooi... Joseph.

               — Elle a de bien belles joues, Benooi...

               — Ça, fait Benooi, je ne sais pas. Ce que je veux
            dire, c’est que son frère Joseph...

               En ce temps Joseph le boulanger, le frère de Cordula qui a de si
            belles joues, aimait beaucoup la danse...

               — Moi,
            dit Benooi, même à vingt-deux ans, je ne dansais pas.

               — Ce n’est pourtant pas un crime, Benooi.

               — Non, fait Benooi, mais il ne dansait pas souvent
            avec la même.

               — Alors, c’est grave ?

               — Très... dit Benooi.

               Un soir à la kermesse, il finissait de danser avec la Marie du
            charron...

               — Celle qui boite, Benooi ?

               — Justement.

               ... quand un camarade vint la demander pour la danse suivante.

               — Oh ! oh ! Benooi.

               — Oui...

               Peut-être, pour cette fois, Joseph tenait-il à sa boiteuse, ou bien
            n’aimait-il pas qu’on l’invitât sous son nez :

               — Encore cette danse, fit-il. 

               — Alors, demanda l’autre, ce sera pour tantôt ?

               Joseph comprit-il mal, on ne sait, mais il devint rouge. Il but un
            grand coup, le cracha et vlan ! le couteau qu’il portait bien fermé
            dans sa poche, passa tout ouvert dans la poitrine en face.

               — Mort, Benooi ?

               — Comme un cochon, dit Benooi.

               C’était son premier...

               Et puis il avait bu, les juges n’ouvrirent que la moitié d’un œil :
            cinq ans. Les cinq ans sont passés et ce matin, je l’ai vu qui
            passait dans le train qui le ramène au village.

               — Vous aurez été le premier, Benooi.

               — Oh ! dit Benooi, ce n’est pas un honneur.

               — N’importe, dis-je à Benooi, je ne suis pas
            curieux, mais je voudrais bien savoir comment on a reçu là-bas cette
            brute.

               — Allez voir, dit Benooi.

               J’y vais, je dois même dire, j’y cours.

               Pourtant ce qu’il a fait, Joseph, c’est simple. Son train s’est
            arrêté à 7 heures. Il est entré chez lui, il a vu la farine dans la
            huche, il l’a pétrie et au moment où j’arrive, curieux de voir Westmalle en révolte, sur le
            pas de sa porte, il attend que ça cuise.

               — Eh bien ? s’informe Benooi.

               — Peuh ! il a de moins belles joues que Cordula.

               — Ça !... fait Benooi.
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               La soupe aux raisins

               
                  Dans sa cour, sous la vigne, Mélanie égrappe des raisins. Elle ne
              connaît qu’une façon d’en manger : les faire cuire dans la soupe.

                  Une première fois, je me suis étonné ; elle m’a dit : « Venez
                donc en goûter » ; et comme j’ai déclaré cette soupe
              excellente, jusqu’à la fin de sa vie elle se croit obligée.

                  Soupe ou légumes, ce que Mélanie prépare n’est jamais compliqué.
              Sa marmite à la crémaillère, ses raisins là dedans, elle y vide,
              au jugé, un paquet de sucre, flanque par là-dessus un gros seau de
              son puits, arrange en dessous ce qu’il faut de bois pour que ça
              flambe jusqu’à midi, puis elle s’en va à d’autres affaires.

                  Qu’après cela, la soupe brûle ou que le feu s’éteigne : « Ils
                n’avaient qu’à s’entendre, » pensera Mélanie.

               

               
                  Quand j’arrive avec Marie, Vader, qui a toujours faim, a déjà
              faim sur sa chaise. Les garçons sont aux champs ; Trees, la
              servante, dispose les assiettes. Comme nous sommes invités, elle
              écarte la table du mur pour nous faire de la place :

                  — Ah ! Monsieur. Ah ! Madame...

                  C’est tout.

                  À la vérité, la pièce où l’on dîne, n’est pas très luxueuse. Il y
              fait noir, ça sent la vache, on y voit le morceau de miroir qui
              sert à Mélanie, le matin, quand elle se démêle les cheveux, et
              devant l’âtre il serait difficile de dire : « Celles-ci sont les
                marmites pour les
                bêtes ; celles-là, les marmites pour les gens. »

                  Pourtant, il n’en faut pas davantage à des paysans de bon
              appétit, pour qui manger est une chose que l’on accomplit
              gravement et toujours en silence, comme nourrir son bétail, faire
              des enfants et les autres devoirs imposés par Dieu.

                  À midi, les hommes entrent et jugent par le nez qu’au lieu de
              poireaux, on a mis des raisins dans la soupe. Ils n’ont pas besoin
              de faire là-dessus des phrases.

                  — Garçon, dit Fons à Benooi, tantôt nous
              faucherons l’avoine.

                  — Oui, garçon, répond Benooi.

                  On s’installe, on se signe, chacun prie Dieu à sa manière : Vader
              le nez dans sa casquette, Fons, sérieux en se frottant la tête,
              Benooi les yeux en l’air, Mélanie les mains jointes, Trees tout en
              cherchant le sel qui manquait sur la table.

                  — La soupe ! dit Trees.

                  Vader le premier, et après lui les autres, tendent leur assiette,
              la reçoivent bien pleine sans dire « merci », plongent la
              cuiller, aspirent à petits coups le jus limpide, au goût bénin de
              sucre et de vinaigre. C’est chaud, on souffle, on se tait.

                  L’assiette vide, Trees en sert une seconde ; puis une troisième ;
              puis la dernière, plus épaisse à cause des peaux et des grains qui
              sont restés au fond. Celle-là, on la mâche et, s’il se peut, on se
              tait encore plus.

                  Seulement, aux dernières cuillerées, les femmes s’arrêtent,
              Benooi est blanc, Fons cramoisi, Vader ne suffit pas à toutes les
              gouttes de chaud qui lui viennent sur le front.

                  C’est la faute aux raisins.

                  En ville, après cette soupe, il faudrait du vacarme. Ici pas :

                  — Garçon, réfléchit Fons, tantôt nous faucherons
              l’avoine.

                  — Oui, garçon, répond Benooi.

                  ... Mais ils sont saouls.
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                  Les
            idées de Claes

               Il en a beaucoup ; un jour il en eut une excellente. Il se dit
            qu’au lieu de ces vilaines ornières qui reliaient sa ferme à la
            grand’route, il serait bien plus commode d’avoir à soi, à travers
            ses propres champs, une jolie petite chaussée bien droite.

               Tout l’hiver sans consulter personne, Claes étudia son idée : quel
            serait le trajet le plus court, combien ça lui coûterait en pavés,
            comment pour les placer il aurait à s’y prendre. Puis, au printemps,
            sûr de soi, ayant fait un tour par où les cantonniers rapiéçaient
            leur route, Claes se mit à piocher, niveler, jalonner, puis à caler
            l’un contre l’autre ses cubes de pierre.

               Il pavait depuis deux mois, quand un matin il s’avisa de quelque
            chose : c’est que le vieux sapin, sous lequel tous les jours il
            prenait une sieste, allait se trouver juste au milieu de sa route. À
            force de le savoir là, il l’avait oublié.

               Tonnerre ! Il n’allait pas pour ce maudit sapin défaire ses pavés
            et les placer ailleurs ; il ne pouvait pas davantage tirer sa route
            au travers de cet arbre !

               Claes jeta là ses outils et médita longtemps. Après huit jours, il
            tenait son idée. Il reprit sa route où elle était, et quand il fut
            arrivé à l’endroit qu’il savait, Claes fit comme le ruisseau qui
            contourne une pierre, il contourna son arbre.

               Seulement sa belle route droite eut, par le milieu, un gros ventre.

               — Je devine, dis-je à Claes, ce vieux sapin, vous y
            teniez.

               — Non, fait Claes.

               — Mais alors, il me semble, Claes, il eût été plus
            simple de le flanquer par terre.

               — On a son idée, répond Claes, on n’en a pas une
            autre.

               — Bon, bon, Claes. Pourtant sans vous fâcher, je
            crois m’apercevoir, Claes, que cet arbre, l’arbre pour lequel vous
            avez détourné votre route, je ne le vois pas.

               — Non, dit Claes. L’hiver suivant il a gelé très
            fort, le bois était cher. Alors, j’ai eu mon idée : j’ai abattu cet
            arbre pour en faire des fagots.

            

            
               Éloquence

            Vader me raconte l’aventure. Elle date de loin, du jour même où l’on
          enterra sa brave Trees, dont Dieu ait l’âme. On était au cimetière, et
          pour sa femme, vous pensez bien, Vader pleurait très fort, quand un
          gros chien noir, qui avait pris place dans le cortège, se mit à pisser
          sur une tombe.

            À un autre moment, Vader aurait dit : « C’est un chien qui pisse. »
          Mais aujourd’hui, si près de sa Trees !

            — Sale bête, pensa Vader, mais aussi pourquoi n’a-t-on
          pas bâti un mur autour du cimetière ?

            Puis il se remit à pleurer.

            De tout ceci, il ne souffla mot à personne. Mais à la première
          réunion du conseil de la commune, M. l’échevin Baerkaelens eut quelque
          chose à dire. En ce temps, c’était feu M. le baron, le bourgmestre.
          Que Dieu ait son âme ! Vader ne l’aimait pas.

            — Monsieur le baron, dit-il, nous avons en caisse
          trois cents francs. Nous sommes riches. Je propose qu’avec cet argent
          la commune fasse bâtir un mur autour du cimetière. Ce serait plus
          convenable.

            Convenable ou non, M. le baron détestait les idées quand elles ne
          venaient pas de lui.

            — Un mur, trancha-t-il, c’est inutile.

            — Inutile, ratifia le conseil, qui devant un baron,
          n’eût pas osé faire autrement.

            Mais Vader osa, lui. Il pensait à sa Trees. Ce qu’il dit à M. le
          baron, après tant d’années, il s’en souvient mot à mot.

            J’étais assis, j’ai sauté debout, comme ça, raconte Vader qui essaie
          péniblement de se remettre droit. J’ai mis mes poings sur la table : « Vous,
            ai-je dit, Monsieur le baron, vous ne voulez pas d’un mur et moi,
            j’en demande. Vous, ai-je dit, Monsieur le baron, vous dites : « C’est
              inutile, » ce qui n’est pas une raison ; moi, je vais vous
            donner les miennes. Allez, ai-je dit, Monsieur le baron, allez à
            Zoerzel, allez à Brecht, allez à Oostmalle, vous y verrez un mur
            autour du cimetière et ce sont des communes pauvres. Nous, ai-je
            dit, Monsieur le baron, nous avons trois cents
            francs en caisse, nous avons un bourgmestre qui est baron, mais nous
            n’avons pas de mur pour protéger nos morts. Voyons, ai-je dit,
            Monsieur le baron, est-il convenable de refuser aux trépassés qui
            ont été des hommes ou des femmes, ce que l’on donne comme abri au
            moindre cochon, quand il vit ? Vous, ai-je dit, Monsieur le baron,
            vous avez autour de votre château un mur, et non seulement vous avez
            un mur, mais devant ce mur vous avez une haie et devant cette haie,
            vous avez un fossé rempli d’eau. Ce n’est pas chez vous, ai-je dit,
            Monsieur le baron, que les chiens entreront sans sonner à la porte.
            Mais votre tour viendra, ou ce sera Mme la baronne. Vous
            n’aurez plus votre mur, votre haie, votre fossé ; vous serez au
            cimetière et alors, si vous avez refusé mon mur, que direz-vous,
            ai-je dit, Monsieur le baron, quand le chien qui a pissé sur ma
            Trees viendra chier sur la vôtre ? »

            Je ne sais si depuis, Vader n’a pas ajouté quelques mots. Mais le mur
          fut bâti. Il y a trente ans. Il est toujours là. On peut le voir :
          haut, massif, en briques un peu frustes, comme les arguments qui l’ont
          créé.
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               LA DERNIÈRE LEÇON DE
          MÉLANIE
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                  Elle disait :

                  — Quand Vader sera mort, nous vivrons de nos
              rentes.

                  Et c’est elle qui va mourir.

               

               
                  On sait maintenant d’où lui venaient ses migraines. Ce n’était
              pas dans la tête, cela venait de plus bas, à l’intérieur du corps,
              de l’estomac où le mal la rongeait.

                  Mais est-ce bien sûr ? Le médecin, qui le dit, n’a vu cela que
              sur la langue.

               

               
                  — Le cancer, explique Benooi, c’est quand on mange
              du jambon mal salé, où les mouches ont trouvé la place pour piquer
              un ver. Le ver se creuse un nid dans l’estomac et le mange, comme
              un jambon.

               

               
                  Il y a longtemps que Mélanie ne touchait plus au jambon, ni au
              lard, ni aux tartines. Elle ne prenait plus qu’un peu de lait
              battu[18], à peine une tasse et
              encore cela ressortait comme elle l’avait pris.

               

               
                  D’abord, elle ne voulait pas se mettre au lit. Elle se tenait près de l’âtre, pressant
              son estomac, pliée sur elle-même, comme une vieille femme.

                  — Vous devriez vous coucher, disaient les garçons.

                  — Non, faisait Mélanie.

                  Puis un matin, à bout de forces, elle est restée :

                  — Mélanie, ont dit les garçons, vous feriez bien
              de vous lever.

               

               
                  Après une nuit, elle a cru qu’elle le pourrait, et en effet, elle
              a pu.

                  Mais vers 10 heures, elle râclait[19] une betterave, quand :

                  — Jésus-Dieu ! ça tourne, a dit Mélanie, qui est
              tombée par terre.

               

               
                  Pendant que Trees, la servante, la couchait, Mélanie était bien
              triste ; juste ce jour, on allait tremper tout un mois de lessive.

               

               
                  Dans leur trou, les cochons se disputent et grognent, parce que
              Mélanie, qui les gâtait, ne leur apporte plus leur dessert
              quotidien de mauvaises herbes.

               

               
                  Mélanie malade, qui livrera le beurre et les œufs aux clients de
              la ville ? Fons y va la première fois et, comme toujours,
              distrait, néglige la moitié de ses courses.

                  — J’irai, moi, dit Benooi.

                  Et Benooi, si méthodique, revient le soir avec ses paniers, tout
              son beurre, tous ses œufs, ayant oublié le carnet où Mélanie
              inscrit les adresses.

               

               
                  — Un ménage où manque la femme, dit Marie, n’est
              plus un ménage.

               

               
                  Elle va pour donner un coup de main ; elle y met les soins dont
              elle est coutumière :

                  — Madame, dit Benooi, si vous pelez si
              minutieusement les pommes de terre, elles ne seront jamais prêtes.

               

               
                  Dès le début, le P. Isidore, qui sauve les âmes, est venu voir Mélanie. Il a compris tout
              de suite qu’il avait le temps. Il revient néanmoins tous les
              jours, le matin ; le docteur aussi, l’après-midi.

                  — J’ai deux médecins, fait Mélanie qui veut rire.

               

               
                  En apprenant la nouvelle, Pélagie, la mendiante, pour qui Mélanie
              a toujours été si bonne, veut à son tour se montrer bonne. Elle
              accourt un matin avec un œuf, le premier que Mieke, sa poulette,
              vient de pondre.

                  — Mangez-le, dit Pélagie, cela vous fera du bien.

                  — Mais, je ne puis pas, dit Mélanie, le docteur le
              défend.

                  — Tatata, un œuf frais, un œuf de Mieke, voyons !

                  Mélanie fait un effort et mange la moitié de l’œuf, battu dans du
              lait, avec un peu de sucre. Mais à peine avalé, elle le rend comme
              un vilain œuf pourri.

               

               
                  Depuis que sa sœur est malade, Fons plus fréquemment, tâte sa
              jambe où sont les rhumatismes.

               

               
                  De son fauteuil à l’auberge, Vader voit passer le docteur, Fons
              qui est maussade, Benooi qui secoue des fioles. Vader voudrait
              bien savoir, mais on ne lui dit rien.

               

               
                  C’est la quatrième fois que Vader reçoit la mort dans sa maison.
              La première fois, ce fut il y a trente ans, pour la brave Trees,
              sa femme ; puis ce fut pour Marie, sa fille, puis Antoine, un
              garçon, déjà fort, qui était militaire :

                  — C’est étonnant, dit Vader, ce que les jeunes
              sont faciles à mourir.

               

               
                  Quand elle est sur le côté gauche, Mélanie croit qu’elle serait
              mieux sur le côté droit. Elle s’y met et aussitôt le côté gauche
              serait meilleur.

               

               
                  — Le docteur, explique Benooi, lui a d’abord fait
              boire quelque chose de blanc, puis ç’a été jaune, maintenant c’est
              vert. S’il croit la guérir avec toutes ces couleurs.

               

               
                  
                     Marie entre chez
              elle :

                  — Ah ! Madame, souffle Mélanie, je suis bien
              contente de vous voir.

                  Puis elle ferme les yeux.

               

               
                  J’y vais à mon tour, très ému. C’est la première fois que j’entre
              dans sa chambre, qui est en somme une chambre de vierge. Elle
              sommeille, blanche, la bouche ouverte, l’air déjà morte. Elle
              tourne un peu la tête.

                  — Bonjour, Mélanie, vous allez bien ?

                  Je n’ai rien trouvé de mieux.

               

               
                  Je me heurte à Benooi :

                  — Eh bien, Monsieur, qu’en pensez-vous ?

                  — Oui... Benooi... oui.

                  Et je file.

               

               
                  — Benooi ?

                  — Mélanie ?

                  — Vous savez que les beaux draps blancs se
              trouvent dans la grande armoire.

                  Benooi va voir : il s’assure en même temps que le cierge qui a
              servi la dernière fois à l’agonie de son frère, est encore assez
              long.

               

               
                  — Tant que le docteur ne prescrit pas de poudre
              blanche, a dit Fons, il reste un peu d’espoir.

                  Et ce matin, le docteur, qui prépare lui-même ses ordonnances,
              rapporte dans une boîte, trois petits paquets gonflés d’une poudre
              blanche.

               

               
                  — Si elle a faim, dit le docteur, donnez-lui tout
              ce qu’elle désire.

                  Mélanie, qui a sans doute entendu, ne profite pas de la
              permission.

               

               
                  Les mots qu’elle soufflait ne tenaient plus ensemble. Elle ouvre
              les yeux en sursaut :

                  — Garçon, dit-elle, qu’on n’oublie pas de mener le
              Bourgmestre[20] au taureau.

                  
                     Ne croyez pas
              qu’elle déraisonne : elle pense à sa vache, celle qu’on appelle le
              Bourgmestre.

               

               
                  — Ce sera pour demain, me dit le père Isidore qui
              s’y connaît, demain avec le coucher du soleil.

                  Et cela se passe comme il l’a dit.

                  Un merle sifflait tout seul, les fenêtres étaient rouges, quand
              Benooi, très pâle, est venu en hâte pousser les volets.

               

               
                  Dans l’armoire on a trouvé les beaux draps blancs. On lui a joint
              les mains et mis entre les doigts le chapelet qui était le sien.
              Elle n’a plus son grand air d’empereur romain. En maigrissant,
              elle a commencé à ressembler à Fons son cadet, puis à Benooi, le
              plus jeune, et maintenant, elle est retournée à Dieu avec la face
              apaisée d’un tout petit enfant.

               

               
                  — J’étais là, dit Fons. J’avais un trou dans ma
              culotte, au genou. Et elle regardait ce trou... elle regardait...

               

               
                  Au dernier moment, on ne trouva pas l’eau bénite.

                  — L’eau, l’eau, s’énervait Benooi.

                  Entendant cela, Fons est sorti, puis revenu portant à bout de
              bras un seau plein d’eau de son puits.

               

               
                  Tandis que le P. Isidore priait, elle tenait si mal son cierge,
              qu’un peu de cire lui est tombé sur les paupières et d’avance lui
              a cacheté l’œil.

               

               
                  Mélanie est morte un vendredi. Pour la première fois, depuis
              l’hiver de ses grands rhumatismes, Fons manquera sa chasse un
              dimanche.

               

               
                  Mélanie partie, Trees la servante est perplexe. Benooi se
              mariera-t-il, ou prendra-t-on une seconde servante ?

               

               
                  Fons ne dit rien. Il a sa figure du matin, quand il se lève de
              mauvaise humeur. Comme en entrant, je lui dis : « Bonjour, Fons, »
              il regarde hargneusement cet étranger.

                  
                     Benooi est moins
              rude : il a les yeux rouges. Mais ce ne sont pas des larmes, c’est
              son cigare. Voyez : il fume comme tous les jours ; plus, puisqu’il
              reste à ne rien faire. Et pour aller plus vite, pendant que son
              cigare brûle par un bout, de l’autre il le mâche.

               

               
                  Tandis qu’ils sont tous là dans la salle de l’auberge dont les
              volets sont clos, quelqu’un frappe à la porte. Fons va ouvrir :

                  — Mélanie, commence une voix, voulez-vous
              remettre...

                  C’est le frère Ildefonse, l’ancien amoureux de Mélanie, qui
              arrive avec son petit paquet.

                  Il ne savait rien. Maintenant, il sait :

                  — Benooi, reprend-il, voulez-vous remettre ce
              petit paquet au premier tram ?

               

               
                  Ernest et Jérôme, les deux frères citadins, descendent du même
              train. Ils sont en deuil de ville, costumes noirs, manchettes,
              large crêpe au chapeau. En route, ils ont dû s’entretenir de
              l’héritage, mais je sais que Fons, Mélanie et Benooi ont pris
              leurs précautions et que ce qu’ils ont gagné à eux trois, n’ira
              pas aux deux autres.

               

               
                  Pour le chapelet du soir les voisins sont tous là, pieds nus ou
              sur les chaussettes. C’est Gille le boiteux qui récite les
              prières. À la fin, comme il annonce : « Un Ave Maria pour celui
                d’entre nous qui mourra le premier, » Vader lève la tête et
              regarde les quatre enfants qui lui restent. À qui le tour ?

               

               
                  Qui sonnera les cloches ? Suivant les lois du voisinage, ce
              serait moi. On n’ose me le demander et je ne veux pas m’offrir.
              Les bras me tomberaient à tirer sur les cordes, tandis que la
              pauvre Mélanie, dans sa boîte, passerait près de moi.

               

               
                  Dans la cour, on attend qu’il soit l’heure de lever le cercueil.
              Il fait un chaud soleil de fin d’août. Huit jours de plus, les
              raisins étaient mûrs. Pas de soupe aux raisins cette année !
              Black, qu’on tient enfermé, hurle derrière une porte. Il y a
              beaucoup de monde. Avec son coude Trees, qui est en sabots, s’ouvre un chemin jusqu’au
              puits, d’où elle tire un seau pour ses bêtes... Voici la
              charrette.

               

               
                  Vader part en avant par le train, jusqu’au village. Il a son
              costume brun des dimanches, ses sabots et sa canne. Il choisit sa
              voiture :

                  — Un coup de main, Vader ?

                  — Laissez donc, dit Vader.

                  Il est vivant, lui ; pas besoin qu’on le hisse.

               

               
                  C’est Guido qui mène la charrette, les Trappistes ont prêté un
              cheval : il ne conviendrait pas que Lice, la jument des
              Baerkaelens, traîne sa maîtresse. On marche très vite, comme
              toujours.

                  Devant ma maison, Marie, qui attendait sur la porte, nous
              rattrape et sans me regarder, se joint aux groupes des femmes.

               

               
                  Mélanie nous aimait beaucoup. Elle était si bonne que puisqu’elle
              est morte, il faut bien qu’il y ait un paradis. Elle bourrait
              Marie de fromage à l’en rendre malade, parce que Marie avait dit :
              « Je raffole du fromage. »

                  — Benooi, disait-elle, portez donc à Monsieur ce
              pot de confiture.

                  Elle-même n’eût osé.

                  Elle disait aussi : « Monsieur est un si brave homme. »

                  Elle y mettait beaucoup du sien.

                  Et maintenant voilà !...

               

               
                  À l’église quand on apporte Mélanie, Vader, qui se trouvait déjà
              à sa place, se met debout comme pour l’arrivée d’un grand
              personnage. Il va le premier pour l’offrande. Il a laissé sa canne
              et marche à petits pas, un sabot devant l’autre : tout le défilé
              qui le suit, doit marcher comme lui.

               

               
                  En traversant le cimetière derrière le corps de sa fille, Vader
              pense-t-il au fameux mur qu’il a fait bâtir ?

                  Il tire un grand mouchoir rouge.

                  
                     C’est à quelques
              croix de feue Johanna, sur la même rangée.

                  Nous sommes tous là, comme alors : Guido, ses enfants qui ont
              grandi, Nelis, Fons, Benooi, moi...

                  Seulement, il y a des années ; et cette fois, je pleure... Merci,
              Mélanie !

               

            

            [image: ]
         


         
            
               LES TRAPPISTES
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            À Georges Eekhoud.

            
               
                  
                     « Si non pœnitentiam egeritis, omnes
                peribitis. »
                  

               

               
                  C’est gravé en lettres d’or, au-dessus de la porte du couvent et
              cela veut dire que si nous ne faisons pas pénitence, nous périrons
              tous...

                  Tous ? Fichtre...

               

               
                  Il y a les pères et les frères, ceux-ci vêtus de brun, ceux-là de
              bure blanche.

                  Ils sont encore à la mode de saint Benoît, leur fondateur. Le
              crâne rasé de près, les frères portent tous leurs cheveux dans la
              barbe qui est en vérité très longue. Les pères n’ont pas de barbe,
              et de cheveux on ne leur en laisse que juste assez pour en faire
              une auréole tout autour de la tête.

                  Leur toilette n’est guère compliquée : un sac avec des manches
              pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la tête, une ceinture
              de cuir où pendent une corde, un chapelet et, chez les frères un
              grand couteau fermé. Pour les cérémonies à l’église, ils passent,
              par-dessus le premier, un second sac, sans manches cette fois,
              mais plus large et très long qui ne laisse à découvert que la
              tête.

                  Sur le côté droit, à hauteur de la hanche, chaque moine porte
              dans sa robe un accroc, reprisé d’ailleurs. Même quand la robe est neuve, l’accroc y est.
              Il veut dire : « Nous sommes pauvres. »

               

               
                  « Ils sont, dit un pieux livre, les Pénitents de Dieu. Ils
                continuent pour leur compte la souffrance de Jésus et portent
                dans leur chair, qui les clous, qui les épines, qui un autre
                instrument de la divine Passion. »

                  Je veux bien le croire ; je ne m’aviserai pas de leur soulever la
              soutane pour savoir ce qui se passe en dessous.

               

               
                  Tels quels, ces moines m’impressionnent très fort. Les premiers
              temps, quand j’en apercevais, je faisais un détour et si je ne
              pouvais autrement, je saluais de loin cet homme qui, pour l’amour
              de Dieu, s’était levé la nuit à 2 heures et ne mangeait jamais de
              viande.

                  C’est Benooi qui m’apprend à les connaître. Il m’introduit une
              première fois, un dimanche pour la messe et je m’étonne que ce
              soit si simple : on sonne à la grand’porte et l’on entre.

               

               
                  — Ils sont, m’explique Benooi, cent vingt :
              quarante pères, quatre-vingts frères.

                  — C’est beaucoup, Benooi, et que font-ils, les
              pères ?

                  — Rien, dit Benooi, ils font pénitence.

                  — Comme sur la pierre ?

                  — Oui, dit Benooi : ils chantent les offices, ils
              méditent, ils reçoivent les confessions, ils prient.

                  — Et les frères, Benooi ?

                  — Oh ! ceux-là ont la vie plus dure : ils ont une
              imprimerie, ils cultivent des champs ; ils dirigent la ferme, ils
              fabriquent de la bière, du fromage, et encore du vin : chacun a sa
              tâche.

                  — Et par-dessus le marché, ils prient, ils
              méditent ?

                  — Oui, dit Benooi.

                  C’est beaucoup, mais il ne faut pas être sceptique, ni compter
              avec les chiffres du monde : en religion, quatre-vingts frères qui
              travaillent, pour quarante pères qui méditent, cela ne représente
              pas quatre-vingts domestiques pour quarante fainéants.

               

            

            
               
                  L’office.

               
                  Plus vaste que l’église du village, la chapelle ne sert que pour
              les moines. Le milieu reste vide ; aux deux côtés de la muraille,
              il y a des stalles. Les pères sont là-bas, dans le chœur, derrière
              ces deux autels où l’on n’aperçoit que le blanc de leurs manches
              qui bouge. On voit mieux les frères alignés sur deux rangs, un à
              droite, un à gauche. Ils ne bougent pas, on croirait qu’ils sont
              morts. Raides déjà, on les a roulés dans leur manteau et plantés
              debout, sur leurs pieds, à leur place. Quelques-uns ont le corps
              qui s’affaisse ; d’autres lèvent au ciel une face dont on ne
              retrouve plus le regard ; il ne doit plus y avoir qu’un trou sous
              ces paupières : il y a longtemps qu’ils sont morts.

                  Tout à coup, quelque chose s’agite sous le froc à l’endroit où
              doivent être les mains et ces cadavres, une seconde animés, se
              jettent à genoux, s’allongent par terre, vivent comme des hommes,
              puis de nouveau se figent.

               

               
                  Les pères chantent dans le chœur. Ce n’est pas le vacarme
              orgueilleux du musicien qui se place sous l’oreille de Dieu et lui
              dit : « Écoutez-moi, quel génie ! » Leur chant fait pénitence.
              Il ne pense pas à soi : il prie. À la fois très triste et très
              doux, il appelle le Maître et n’ose monter jusqu’à lui. Un
              malheureux s’est égaré sous la terre ; il appelle, il voudrait
              bien qu’on l’entende ; il craint cependant qu’on l’entende.

               

            

            
               Visite.

               Aux étrangers qui le demandent, le frère hospitalier a mission de
            montrer les principales places du couvent. Un coup de cloche
            l’appelle au parloir. Barbu et noir, il se présente sur le seuil,
            salue d’un mouvement de tête, sait ce qu’on lui veut et sans un mot,
            fait signe qu’on le suive.

               Il se rend d’abord à l’église, parce que dans une maison celui
            qu’on salue en premier lieu c’est le maître. Il s’agenouille un
            instant pour son compte, sans se demander si les autres font comme
            lui. Comment pourraient-ils ne pas croire en Dieu ? Il n’y pense même pas. Quand il a fini, il
            ouvre un de ces gros livres que les pères ont devant eux dans leurs
            stalles, puis il commence son véritable itinéraire, toujours le
            même : le réfectoire, la salle du Chapître[21], la bibliothèque, le cloître,
            l’imprimerie, les étables...

               Toujours sans rien dire et lentement afin qu’on ait le temps de
            tout voir, il traverse des places, pousse des portes, les referme :
            il s’arrête aux bons endroits et désigne du menton ce qui lui paraît
            le plus remarquable.

               Au dortoir, où chaque religieux a son alcôve, il découvre un coin
            de paillasse et pousse dessus, pour qu’on sache bien qu’elle est
            dure.

            

            
               Le cloître.

               Sur une petite porte, une inscription eu lettres gothiques annonce
            « Clôture ». C’est le cloître, le cœur, l’endroit saint du
            couvent. Les religieux, quand ils y passent, s’enferment dans leur
            manteau et tirent plus avant leur capuchon sur la tête. Au long des
            murailles, d’autres inscriptions parlent de la Mort. Mais ceux qui
            doivent les lire ne sont déjà plus que des fantômes.

            

            
               Le réfectoire.

               Une grande salle, froide, dallée, croirait-on, avec de la glace. Au
            long des murs, trois tables en bois nu, deux très longues pour les
            frères et les pères, la troisième plus petite et toute seule pour
            l’abbé, entre le prieur et le maître des novices. Chaque Trappiste a
            devant soi une cruche en terre avec de l’eau, un gobelet d’étain, un
            petit cube de pain, celui de l’abbé pas plus gros que les autres.
            Comme pour les grands banquets, les tables sont dressées d’avance :
            on peut venir quand on veut, on retrouve toujours exactement à leur
            place, les petites cruches, les gobelets et les morceaux de pain qui
            semblent, eux aussi, toujours les mêmes.

               Les religieux mangent en silence, la tête couverte, les mains à peine sorties de leur
            manteau, pendant qu’un père, à son pupitre, leur lit un récit, hors
            d’un livre.

               Celui-là, on ne sait pas quand il mange. D’ailleurs, pour ce qu’il
            y a...

            

            
               La salle du Chapître.

               On ne pourrait encore se croire au réfectoire, seulement au lieu de
            tables, ce sont des stalles, comme à l’église. Celle de l’abbé
            domine un peu les autres. Nue, sans cadre, avec un grand Christ
            suspendu au milieu, la place est austère comme un tribunal. Ce qui
            s’y passe, on ne le dit pas. Mais à la fin de la journée, si un
            religieux a péché contre la règle, il quitte sa place, se prosterne
            devant l’abbé, se couche à plat ventre et à cet homme qui le juge,
            aux autres qui écoutent, demande humblement qu’on le châtie de sa
            faute.

            

            
               La bibliothèque.

               Il y a plus de livres que dans la bibliothèque de Westmalle qui
            n’en possède qu’un, mais il n’y a pas plus de lecteurs. Les mots
            sont vains. Un seul suffit : Dieu.

            

            
               Le promenoir.

               L’architecte l’a conçu très sévère : des galeries voûtées qui se
            perdent dans le noir, des fenêtres à barreaux, des portes à lourdes
            ferrures et passant là dedans, costumés en moines, des hommes dont
            on n’entend pas qu’ils marchent.

               Ôter la foi, c’est du théâtre.

            

            
               L’horloge de la mort.

               C’est au tournant d’un couloir. On tombe là-dessus, tout à coup, en
            surprise. Ciel ! Des crânes par monceaux, des larmes comme des œufs,
            un ange furieux qui souffle dans une trompette, un squelette qui
            serre les dents et montre l’heure avec ses doigts en os.

               C’est tellement effrayant, qu’on n’a plus peur.

            

            
               
                  Le chemin de croix.

               Frère Modestus, qui est peintre, y a vidé, avec son âme, ses plus
            beaux tubes de couleurs : du bleu vraiment bleu pour la robe de
            Marie ; son blanc le plus chaste pour la tunique de Jésus, un rouge
            cruel pour les braies des soldats, puis du violet, de l’or, du vert,
            suivant le caractère des autres personnages. Les couleurs entrent
            dans l’œil à éborgner un vrai peintre. Mais comme il souffre, Jésus,
            dans le pur vermillon de ses plaies, et sa pauvre Mère serait-elle
            encore aussi triste, si on ne lui avait fignolé, une à une, ses
            larmes, rondes et blanches, presque aussi grosses que ses yeux ?

            

            
               Le cimetière.

               Morts pour du bon, on ne les transporte pas au cimetière du
            village : ils ont le leur, sous les ifs du jardin, près du cloître.
            On les enterre sans cercueil, sur une planche, les mains jointes
            sous leur manteau, exactement pareils à ce qu’ils étaient à
            l’église. Seulement, on leur ferme le capuchon par-dessus la figure
            et ils ne sont plus debout.

            

            
               L’étable.

               Quatre-vingt-dix croupes de vaches, bien alignées, bien nettes,
            avec des pis très gros et des queues qui s’effilochent par le bout,
            comme la tresse d’une jeune fille un peu sale. Seul à l’autre bout,
            un taureau, à l’œil rouge, hume avec délice le parfum de ses
            quatre-vingt-dix femmes. Dans ce couvent d’où l’amour est exclu,
            lui, il peut.

            

            
               Hospitalité.

               Sans que vous disiez votre nom, si vous entrez, le frère
            hospitalier vous offrira de la bière, du fromage et du pain. Si vous
            restez quelques jours, vous devenez un hôte. On supposera que vous
            suivez les offices, on vous donnera un petit tableau avec les heures, mais vous êtes libre.
            Vous aurez une chambre, un lit pas trop dur, des légumes comme les
            pères, avec des œufs et du lait en plus, si ce qu’ils mangent ne
            vous suffit pas.

               Au moment de partir, aucun maître d’hôtel ne s’enquerra si Monsieur
            a été satisfait du service et on ne présente pas la note. Ce que
            vous pourriez donner, ce sera pour les pauvres.

               Un jour des peintres sont venus, à plusieurs, en veston de velours,
            avec des barbiches, beaucoup de gueule, en vrais artistes.
            Évidemment, s’ils daignaient se goberger à l’œil, c’était pour se
            distraire, casser des assiettes, mener grand bruit, se moquer, au
            nom de l’Art, de ces hommes qui n’auraient pas su foutre du mauve
            dans un paysage. 

               La noce dura huit jours ; après quoi ils s’en allèrent, artistes
            plus que jamais, n’ayant rien compris de la Beauté de ces moines,
            qui n’entendirent même pas leur vacarme.

            

            [image: ]
            
               Quelques-uns

               Leur second manteau enlevé, les Trappistes se transforment : ce
            sont encore des moines, mais ce ne sont plus des morts.

               Les frères travaillent dans les champs ; ils retroussent leur froc
            et l’on voit alors qu’ils ont des jambes, de grossiers pilons en
            sabots, entortillés de bandelettes, qui sont des bas.

               Les pères ont des bas blancs, des chaussures noires, quelques-uns
            des sandales, comme nous des pantoufles.

               Ils se promènent quelquefois autour de leur couvent, sous les
            allées de chênes. Mi-blancs, mi-noirs, on dirait des oiseaux.

               Peu sauvages, ils se laissent approcher. On leur tend une parole,
            aussitôt ils répondent.

            

            
               L’Économe.

               Presque tous les jours, père Anselme doit aller en voyage. Il
            n’aime pas beaucoup cette façon d’être moine.

               
                  Avant de partir, il
            entre chez les Baerkaelens, reposer un instant ses bras à valises.

               Il porte le paletot noir et le tricorne du prêtre, niais le blanc
            de sa robe le trahit par en dessous. Il peut converser puisqu’il est
            hors du couvent, et tient à la bouche un gros cigare.

               Il connaît par leur nom tous les Baerkaelens et sait de chacun ce
            qui l’intéresse : les lièvres pour Fons, les vaches et les cochons
            pour Benooi, le ménage pour Mélanie, des généralités confuses pour
            Vader qui a des souvenirs.

               — Et vos poules ? ne manque-t-il pas d’ajouter quand
            je suis là.

               — Et vous, mon père, toujours en route ?

               Alors le bon père met ensemble ses mains et lève au ciel des yeux
            qui louchent un peu.

               — Ne m’en parlez pas, dit-il, hier j’ai vendu deux
            wagons de fourrage, aujourd’hui je pars pour un procès. Quand je
            pense que mes parents tenaient un commerce et que j’y ai renoncé
            pour prier le Bon Dieu à mon aise... Enfin, c’est notre père abbé
            qui veut.

               Et comme il entend siffler son tram, vite, au premier il allume un
            deuxième cigare et court se caser dans la voiture qui, une fois de
            plus, va le rejeter dans les tracas de ce monde.

            

            
               Le noceur.

               Ça dégouline comme par tonneaux ; ce que, dans ce pays où il n’en
            tombe jamais assez, Fons appelle : « une bonne petite pluie sucrée ».

               Il me tire par la manche jusqu’à la fenêtre et me montre, sur la
            chaussée, au milieu de ce déluge, un bon père, sans parapluie, qui
            se morfond après le train.

               — Mais il va se noyer, Fons, pourquoi n’entre-t-il
            pas ?

               — Il n’a garde, répond Fons ; il y est venu trop
            souvent, autrefois, quand il était de ce monde. Il arrivait
            d’Anvers. Il s’installait pendant des heures, buvait, goinfrait,
            devenait l’ami de tout le monde et le soir balançait si fort qu’il
            fallait se mettre trois pour le refourrer dans le train. Et
            maintenant, regardez-le.

               
                  L’air un peu bénet[22], s’égouttant comme un arbre, l’ancien noceur accepte
            avec résignation toute cette eau qui lui tombe. Ses lèvres remuent ;
            il ne voit pas l’auberge ; il ignore qu’il y en ait une et comme
            Fons, son ancien camarade, se risque dehors et lui tire sa
            casquette, il répond du tricorne, d’un geste grave qui ne se
            souvient plus.

            

            
               Le Père Isidore.

               
                  Le père Isidore est un moine très pieux : c’est le saint du
              couvent, mais il chante faux. Pendant sa messe, à peine a-t-il
              ouvert la bouche pour chanter « Oremus »,
              qu’il n’a déjà plus le ton, tantôt trop haut, tantôt trop bas. Le
              père Herman, qui le soutient à l’harmonium, a beau lui tendre
              l’une après l’autre ses notes, il les rate avec une si belle
              précision, que l’on se demande, en fin de compte, si ce n’est pas
              l’organiste qui bafouille.

               

               
                  — Je suis, dit le père Isidore, le Terre-Neuve du
              bon Dieu.

                  Il entend par là qu’il a déjà sauvé beaucoup d’âmes.

                  Lorsque, dans la région, quelqu’un va mourir, ce n’est pas au
              curé, mais au père Isidore que l’on pense. Comme pour le médecin,
              on peut arriver à n’importe quelle heure : il prend son chapelet,
              son bréviaire, une croix — sa trousse à lui —
              et part.

                  Il a de si bonnes lèvres qu’en le voyant on a moins peur de
              mourir :

                  — Prenez courage, dit-il, vous verrez Dieu
              bientôt.

                  Il en a soigné tant qu’il juge, mieux qu’un médecin, si la fin
              est proche ou s’il faudra revenir. Il sait quand il doit commencer
              les prières des agonisants, allumer le cierge, le fourrer entre
              les doigts du malade. Et tandis que celui-ci tantôt semble
              expirer, tantôt reprendre un peu de souffle, le bon père précipite
              ou ralentit ses prières, de façon que son dernier « Amen »
              tombe tout chaud, à la sortie, sur cette âme et que le diable ne
              la puisse prendre. 

                  À ceux qui restent :

                  — Ne pleurez pas, dit-il, il est au ciel.

                  
                     Le Prieur étant
              mort, il est question de nommer le père Isidore à sa place. Tout
              le monde le sait au couvent, même le père Isidore qui est
              cependant un moine très modeste.

                  — Je suis, dit-il, une flèche entre les mains de
              mon supérieur. Où on me lance, j’irai.

                  Mais je devine où le saint homme voudrait qu’on lançât cette
              flèche.

                  Jaloux de sa dévotion, je savoure un instant la joie mauvaise du
              critique.

               

            

            
               Le Père Herman.

               C’est lui qui tient l’harmonium, au milieu du chœur, où les plis de
            son manteau tombent en de si belles lignes. Il a fait des études.
            C’est l’érudit du couvent, le seul qu’on aperçoive quelquefois à la
            bibliothèque.

               Ses parents vivent à Forest, aux environs de Bruxelles.

               Gille, mon ami, qui est également de Forest, vient un jour me voir,
            chargé de présenter au père les compliments de sa famille.

               Nous l’attendons un long temps au parloir.

               — Je viens, commence Gille, de Forest...

               — Forest... Forest... réfléchit le père, c’est
            possible... je ne me souviens pas...

               Puis il part, en saluant de la tête, car il est poli...

            

            
               Père Joseph.

               Père Joseph est si petit qu’on a beau lui rogner les manches, elles
            sont toujours trop longues. Les bras pendants, elles traînent
            jusqu’à terre et quand il entre ainsi à l’église, on voit s’avancer
            quelque chose de blanc et de bas, comme une poule qui marcherait sur
            ses ailes.

            

            
               Signes.

               Depuis que je les fréquente, les frères qui ne peuvent converser
            entre eux que par signes, ont dû en trouver un nouveau et lorsqu’avec ceux qui me connaissant,
            j’en rencontre un qui ne me connaît pas encore, les premiers me
            montrent d’un doigt, puis avec la main tout entière se dessinent un
            petit rond sur l’estomac. Il faut comprendre : « C’est le Monsieur
              qui vient de Bruxelles. »

            

            
               Frère Bruno.

               À la suite d’un malheur, frère Bruno porte une jambe de bois, un
            simple pilon attaché par une courroie à ce qui lui reste de la
            cuisse.

               Elle lui permet de marcher à peu près comme les autres, mais avec
            plus de bruit et l’on entend de loin par où il passe. Comme elle le
            gênerait à l’office, pour rester debout dans les stalles des frères,
            les pères lui ont fait une place dans le chœur, où il peut, à sa
            guise, se lever ou s’asseoir. Quelquefois, au milieu du silence, un
            grand coup sur les planches annonce que frère Bruno a remué sa
            jambe.

               Il avait encore les deux, lorsqu’un jour, conduisant une charrette,
            il roula par terre. Il entendit quelque chose comme une branche qui
            craque et sentit un grand mal au milieu de la cuisse, à l’endroit où
            sa robe se mouillait de rouge.

               Il se traînait sur les mains, quand on le ramassa.

               Le médecin, qui habite assez loin, arriva au plus vite, deux heures
            après. Il n’eut que le temps d’ouvrir sa trousse, mais le bon frère
            refusa la drogue qu’on voulait lui fourrer sous le nez. Roulant son
            chapelet, il se laissa découper la peau, tailler la chair, scier
            l’os, serrant les grains plus fort quand ça brûlait. Il en dit deux
            dizaines : la première pour Jésus, la seconde pour la Vierge ; à la
            troisième seulement, en voyant partir sur un linge ce grand morceau
            de jambe, qui était en somme sa jambe, il fit : « Ouâah ! » et
            le chapelet tomba.

            

            
               Frère Joachim.

               
                  Je ne sais si frère Joachim profite d’une dispense spéciale, mais
              dans cette maison où chacun est tenu à se taire, il parle tout le
              temps. Il ne parle d’ailleurs que de ses poules.

                  
                     C’est lui qui eut
              l’idée d’organiser la basse-cour des Trappistes. Avant lui, les
              pères ne possédaient qu’une vingtaine de poules : des sauvages qui
              vivaient à l’écart dans un coin d’une grange. Personne ne s’en
              occupait, elles n’avaient pas de coqs, leurs œufs pourrissaient
              dans le foin :

                  — J’ai dit à notre père abbé : « Laissez-moi
                faire. » Je leur ai d’abord donné un coq... Et maintenant,
              voyez.

                  Elles sont plus de deux mille. Leur coin de grange est devenu la
              grange tout entière, et mord déjà sur le bâtiment voisin, qui fut
              autrefois une chapelle.

                  À l’en croire, les pères supprimeraient leur ferme, aboliraient
              l’imprimerie, ne fabriqueraient plus de bière, pour laisser à lui
              seul la charge de les entretenir — rien
                qu’avec ses poules.

               

               
                  Je suis son ami, parce que comme lui je m’occupe d’aviculture.

                  D’une semaine à l’autre, quand je vais le voir, le dimanche avant
              la messe, le frère m’explique ses améliorations de la semaine.

                  Devant une mère avec ses jeunes, il me fait m’accroupir et, la
              main tendue, appeler : « Djip... djip !... » pour qu’un
              poussin y saute et que je pèse comme il est lourd.

                  — Et ce coq, fait-il, quel gaillard. Regardez-le
              sur cette poule, et tenez le voilà, déjà, après une autre.

                  La cloche a sonné pour la messe, le frère décroché son manteau
              qu’il me rattrape pour me montrer une poule qu’il a guérie, cette
              autre qu’il opérera demain et, quand nous arrivons enfin à
              l’église, en retard, moi au jubé, lui dans sa stalle, s’il prie le
              Bon Dieu, je suis sûr que c’est encore pour ses poules.

               

               
                  Un été, une épidémie s’est abattue sur les basses-cours de la
              région : beaucoup de poules mouraient. Benooi en a perdu vingt,
              moi quinze, Guido une. Peuh ! qu’est-ce cela ? Sur ses deux mille,
              le frère en a perdu, en trois nuits, dix-neuf cent
              quatre-vingt-dix-sept. Voilà ce qui peut s’appeler un beau
              chiffre !

               

               
                  Dans la tête de frère Joachim, quand on sonne à la grande porte,
              ce n’est ni un visiteur, ni un pénitent, ni un pauvre. C’est un
              Monsieur qui vient voir ses poules. Et le frère se prépare.

                  
                     Frère Joachim, qui
              s’occupe de la basse-cour, et frère Raymond, qui dirige la ferme,
              ne s’entendent pas très bien.

                  — Vos vaches, dit le premier, on devrait les
              supprimer, elles coûtent gros et ne rapportent rien.

                  — Vos bêtes, riposte le second, elles sont
              contentes assez de chercher leur nourriture hors de ce qui tombe
              du cul des miennes.

                  Et tout cela, suivant la règle, ils doivent se le dire avec des
              signes.

               

            

            
               Frère Antoine.

               Frère Antoine, qui est maintenant presque aveugle, a vu autrefois
            une chose très laide. Il n’aime pas en parler.

               Dans le parc des volailles, tandis qu’ à tâtons il froisse de l’osier pour tresser des corbeilles, je me
            pose devant lui.

               — Vraiment, frère, ce que vous avez vu, c’était si
            laid que ça ?

               — Oui, dit le frère, sans relever la tête.

               — Et vous ne voudriez pas me le dire ?

               — Non, dit le frère, c’est trop laid. Je ne le dis à
            personne. Jamais je n’oserais...

               — Oh ! à moi, frère, vous savez...

               Les paupières clignotantes, le frère tâche d’y voir si je suis
            sérieux.

               — Eh bien, dit-il, voilà.

               Il était jeune alors. Pour le compte de son père qui était
            négociant, il visitait les petites épiceries de village. Un jour,
            Dieu sait comme, il arrive dans cette mauvaise ville de Bruxelles et
            le soir donne dix sous pour entrer dans un théâtre.

               — Je me trouvais tout en haut, dans une espèce de
            jubé d’église, où il y avait beaucoup de monde. En dessous, il y
            avait aussi beaucoup de monde, et au bout, dans une partie très
            claire où se voyait un jardin, un homme, dans un drôle de costume,
            parlait avec une femme, dont la robe ne tenait pas aux épaules.

               — Ils jouaient la pièce, frère.

               — Je ne sais pas. La dame remuait beaucoup et alors
            ce que j’ai fait, c’était mal, mais je ne pouvais m’empêcher de
            voir... de regarder... Mais non vraiment, c’est trop laid.

               — Voyons,
            frère, dites...

               — De regarder, achève le frère, ce qu’une mère ne
            peut montrer qu’à son enfant, quand elle allaite.

               — Vraiment, frère, vous avez vu cela ?

               — Oui, avoue le frère. Les premiers jours, au
            couvent, j’en ai beaucoup souffert. Je revoyais toujours la chose.
            Le diable, vous comprenez ? Je brûlais comme en enfer.

               — Et maintenant, frère ?

               Le frère sourit :

               — Maintenant, je n’y pense plus. Je ne la vois plus.
            Le Bon Dieu a été bon : il m’a crevé les yeux.

            

            
               Frère Ildefonse.

               En son temps, frère Ildefonse portait un nom moins compliqué : il
            s’appelait Jan comme beaucoup de gars de Westmalle qui était aussi
            son village. Il courtisait la Mélanie des Baerkaelens qui, toute
            jeune, n’avait pas encore pris son masque de Néron.

               Certes, à choisir un mari, elle eût préféré Jan, mais elle ne
            voulait d’aucun.

               Alors sans désespoir, parce qu’aucune femme n’eût mieux convenu
            dans sa ferme, il s’est tourné vers Dieu.

               Pendant vingt ans, Mélanie n’entendit plus rien, puis un jour elle
            vit entrer à l’auberge un Trappiste à longue barbe, les cheveux ras,
            comme tous les Trappistes. C’était Jan qui, devenu frère, s’appelait
            maintenant Ildefonse.

               Il portait au bout d’une ficelle un de ces petits colis comme les
            pères en expédient presque tous les jours vers la ville :

               — Mélanie, a-t-il dit, voulez-vous remettre ceci au
            premier tram ?

               Certes, frère, a répondu Mélanie, en trempant déjà
            sa plume pour la lettre de voiture.

               Le lendemain, il est revenu, puis d’autres jours, avec d’autres
            paquets, car c’était maintenant sa charge.

               Chaque fois :

               — Mélanie, dit le moine, voulez-vous remettre ceci
            au premier tram ?

               — Certainement,
            frère, répond Mélanie, qui s’assied à la table, pendant que le
            frère, dans son dos, surveille ses écritures.

               Sujette aux congestions, Mélanie rougit quelquefois. Lui jamais.

            

            
               Frère Modestus.

               
                  Il est vieux, droit comme un jeune. C’est lui qui a mis ces
              belles couleurs sur le Chemin de Croix dont les
              pères sont si fiers dans leur chapelle.

                  Mais dans quel tube a-t-il pris ce blanc d’argent pour sa barbe,
              ce rose pour ses joues et la lumière de ce bleu qui, dans un autre
              œil que le sien, serait du bleu qui ment ?

                  On lui a vidé un coin dans la grange pour qu’il en fasse un
              atelier. Il a déjà peint un Christ au sortir du tombeau,
              maintenant il travaille au portrait de la Vierge. Il ferme les
              yeux pour la voir. Elle porte une rose sur chaque pied ; elle
              joint les mains, elle regarde le ciel, un peu comme le père
              économe quand il se plaint : « Ne me parlez pas de ces voyages. »

                  — Vous faites, ai-je dit, mon frère, de l’Art.

                  J’aspire le mot, pour qu’on en sente le grand A.

                  — De l’art, souffle le frère, je ne sais pas... Je
              peins la Vierge.

                  Et son pinceau glisse à petites touches :

                  — Je vous salue, Marie...

               

               
                  La vieille Pélagie a pris froid et va peut-être mourir.

                  — Je connais un bon remède, dit frère Mathieu.

                  — Oui, frère ? Lequel ?

                  — C’est une espèce d’eau jaune, explique le frère.
              Cela mousse quand on le verse. On en prend une tasse, le matin. On
              laisse piquer sur la langue, on avale ; puis on fait un renvoi et
              l’on est guéri.

                  — Si vite que cela, frère ?

                  — Comme je le dis... J’en ai pris une fois. Cela
              s’appelle... C’était sur la bouteille : du lamp... du camp...

                  — Du champagne, frère ?

                  — Peut-être bien, dit le frère.

                  Il faut savoir qu’entré au couvent, à six ans, comme orphelin, il
              n’en est plus sorti.

               

               
                  
                     Un jour, frère Louis
              a vu voler un aéroplane et cela ne l’a pas surpris plus que d’un
              oiseau, puisque cette machine avait des ailes. Il sait aussi qu’il
              y a des trains. Cela marche à la vapeur, sur des rails. Mais qu’il
              y ait des voitures qui roulent par terre, toutes seules, sans
              cheval et sans rail :

                  — Farceur, dit le frère.

               

            

            
               Novice.

               Quelquefois, il arrive un nouveau, jeune gars venu des champs, de
            bonnes joues rouges, l’œil franc, tout joyeux de devenir Trappiste.

               On peut le voir à la chapelle, où les frères lui ont fait une place
            dans leurs stalles.

               Seul vivant parmi ces morts, il a gardé la petite veste et le col
            de toile qu’il avait en entrant. Ses regards filent droit devant lui
            et il se campe bien ferme, bras croisés, comme il se tenait dans son
            église, au village.

               Un peu gauche, il tâche d’imiter les gestes de ses compagnons et à
            leur exemple, se prosterne, se relève, joint les mains ou se signe.
            Mais il le fait très vite parce que son corps est jeune, et
            quelquefois, il se trompe. Le frère qui le dirige, lui lance alors
            un regard dur.

               La semaine suivante, il est toujours bien droit, mais on dirait
            qu’on lui a cassé quelque chose dans la nuque : sa tête pend. Il ne
            regarde plus devant lui : il ferme les yeux et s’il lève encore les
            paupières, c’est pour les rabattre tout de suite.

               Son instructeur le surveille moins.

               Huit jours après, la tête pend davantage et entraîne un peu le haut
            du corps. Il a perdu son air joyeux. Il connaît maintenant les
            gestes qu’il faut, mais ils ne sont plus à lui : ils ressemblent à
            ceux de tous les autres frères. Quand il s’agenouille, il ne doit
            plus se contraindre pour ne pas être debout le premier.

               Le moine instructeur le regarde à peine.

               Ainsi de semaine en semaine, on le voit se transformer, fléchir et
            s’éteindre. Un mois, deux mois. Une volonté du dehors ronge la
            sienne qui dépérit. Ses joues se fondent, sa barbe pousse. Il vit
            encore, mais à l’intérieur. Bientôt, il n’appartient
            plus au monde que par ses vêtements qui s’éraillent[23]
            aussi.

               Et cela même disparaît.

               Un jour, plus de veste, plus de col blanc, plus de jeune gars.

               À leur place un froc brun, une longue barbe, une tête rase : un
            moine, — un cadavre parmi les autres.

            

            [image: ]
            Leur règle

            
               C’est fête aujourd’hui chez les Trappistes. Au déjeuner, après
            quatre mois d’abstinence, chaque religieux trouvera dans sa miche
            une pincée de corinthes[24] et au lieu de deux, l’office
            durera trois heures.

            

            
               — Benooi, ne trouvez-vous pas, père Anselme a le
            ventre bien gros ?

               — Pas étonnant, dit Benooi, toujours des légumes, ça
            vous gonfle.

               — Et père Hermann, comme il est maigre !

               Pas étonnant, dit Benooi, toujours des
            légumes, ça dessèche.

            

            
               Je dis à Benooi :

               — En somme, leur règle est accommodante. Voyez père
            Anselme. Il ne fume pas au couvent, mais dehors il se rattrape. Les
            autres aussi.

               — Essayez, dit Benooi.

               J’essaie. Je ne fume plus que dehors. Mais j’ai beau être libre,
            sortir à ma guise et plus souvent qu’un Trappiste, c’est tellement
            dur que je préfère ne plus fumer du tout.

               Les frères, eux, ne fument jamais. Mais ils prisent. À la chapelle,
            tandis qu’ils ne bougent pas dans leur stalle, il faut quelquefois
            s’abstraire bien fort pour ne pas dire que ces cadavres empestent
            rudement le tabac.

            

            
               — Ce
            qu’il y a de plus dur, me confie un frère, ce n’est ni de jeûner, ni
            de se taire, ni de se lever tous les matins à 2 heures. C’est de ne
            pas se déshabiller pour dormir...

               Les Trappistes gardent en effet la nuit leurs vêtements du jour.
            Ils ne défont que leurs chaussures.

               — L’hiver, explique le moine, cela passe encore.
            S’il a plu, si mouillé que l’on soit, on a froid, mais les vêtements
            à la longue se resèchent[25].
            En été, il n’y a pas moyen ; on transpire ; plus on a chaud, plus on
            se mouille : on finit par coller.

            

            [image: ]
         


         
            
               MOI, JE...

            [image: ]
            
               
                  Je ne serais pas ce que je suis, si sachant comment vivent les
              Trappistes, je ne voulais vivre quelque peu comme les Trappistes.

               

               
                  La première fois qu’avec Benooi, j’ai visité le couvent :

                  — Benooi, ai-je dit, je crois que j’ai raté ma
              vocation ; j’aurais dû me faire Trappiste.

                  Benooi m’a regardé, mais il n’a rien dit, parce qu’il sait se
              taire.

               

               
                  Je deviendrais volontiers un ascète dans le genre de Ruysbroeck,
              parce qu’on l’appelle l’Admirable.
                  

               

               
                  « Si vous voulez être parfaits... »

                  C’est la parole du Christ : les Trappistes ont fait ce qu’il
              faut : ils sont parfaits. C’est agaçant de savoir que d’autres
              sont parfaits, alors que soi-même on ne l’est pas.

               

               
                  J’interroge le père Isidore :

                  — La vie monastique est très belle, n’est-ce pas,
              mon père ?

                  — Oui, mon enfant, très belle.

                  — Moins belle cependant que la vie du prêtre dans
              le monde.

                  — Plus, mon enfant, et suivant le Christ la seule
              parfaite.

                  — Et
              vivre simple, mon père ? Avoir une petite ferme, quelques
              poules...

                  — C’est très bien, mon enfant, mais la vie
              monastique...

                  — Et la vie conjugale, mon père ? Avoir une femme,
              élever des enfants, se dévouer...

                  — Pas mal, mais...

                  — Pourtant le mariage est un sacrement.

                  — Certes...

                  — Et un beau...

                  — Oui, mais de deuxième rang ; rien ne dépasse la
              vie monastique.

                  Ainsi, j’ai beau tourner mes questions, jamais je ne parviendrai
              à faire dire à ce moine que ma vie égale au moins la sienne.

                  Cela m’irrite.

               

               
                  Au tour de Benooi.

                  — Benooi, tous les hommes peuvent-ils se faire
              Trappistes ?

                  — Oui, dit Benooi.

                  — Même les voleurs, les assassins ?

                  — Il y en a, dit Benooi.

                  — Et les hommes mariés ?

                  — Pour ceux-là, ce n’est pas possible... à moins
              que leur femme ne soit morte.

                  — Ah !...

                  — Peut-être, insinue Benooi, que si de son côté la
              femme se décidait à entrer au couvent...

                  Je regarde Marie. Solide comme on l’a faite, la bouche pleine de
              pain, elle en est à son troisième déjeuner. Elle peut durer
              longtemps et vraiment je ne la vois pas sous la jupe d’une
              Carmélite.

                  Pendant une grosse minute, je la déteste.

               

               
                  En attendant, je m’arrange. Quand je travaille au jardin et que
              j’entends la cloche sonner les trois coups de la Consécration
              pendant la messe, je lâche ma bêche, joins les mains et me
              recueille un instant pour réciter une prière. Ainsi font les
              Trappistes que leurs travaux retiennent aux champs pendant
              l’office. 

                  
                     Mais qu’à 2 heures
              de la nuit, cette même cloche tire les moines hors de leur lit
              pour les matines, je me retourne dans le mien et fais le sourd.
              Après tout, est-ce que je suis un Trappiste ?

               

               
                  Pour entrer au couvent, Benooi n’a plus besoin de sonner. On lui
              a remis une clef. Il entre comme il veut.

                  — Je voudrais beaucoup, dis-je à Benooi, avoir la
              clef comme vous.

                  — Demandez-la, vous l’aurez.

                  Jamais je n’ai osé.

                  Pourtant à Bruxelles, tous les amis savent que Baillon, qui
              s’entend si bien avec les Trappistes, entre au couvent comme il
              veut, grâce à la clef qui lui a été remise par le Père Abbé en
              personne.

                  Entre nous, je ne connais pas le Père Abbé. Ce saint homme
              m’épouvante.

               

               
                  J’assiste à la messe le dimanche et quelquefois en semaine.

                  Peut-être aurais-je moins de dévotion, s’il me fallait rester
              avec les paysans que l’on tolère dans un petit réduit à l’écart,
              d’où l’on voit à peine l’église et de loin, à travers une vitre.
              Mais grâce à Benooi, je connais une place meilleure et par des
              escaliers et des couloirs, je me faufile à l’étage, au jubé, où
              l’on accepte les « hôtes » qui sont déjà
              plus de la maison. Là, je prie bien.

               

               
                  Dans leurs stalles, les frères sont toujours aussi morts.
              Quelquefois, je m’imagine parmi eux, pareil au frère Joachim dont
              la barbe est si belle, les yeux levés dans l’attitude de frère
              Bernard qui est un saint, tandis qu’un ami, venu tout exprès,
              serait à me contempler de la place où je suis.

                  Puis je me souviens que ce n’est pas possible et j’envoie au
              diable ces vieilles bigotes à barbe...

               

               
                  J’écris aux amis. Je les sermonne : « Soyez simples. » Je me
              fais humble avec ostentation. Je dis « mes »
              moines, « mon » couvent et à la même
              page, « mes » poules et « mes »
              chiens.

                  De ces hommes j’analyse la vie, les mœurs austères et tâche d’insinuer que cette
              austérité est devenue quelque peu la mienne.

                  Seul au centre d’un tableau, je me détache en grand sur le
              clocher des Trappistes, les champs des Trappistes, les bois des
              Trappistes, accessoires minuscules pour mettre en relief
              l’important personnage qu’est mon « Je ».
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               Les idées religieuses de Marie

               Une première fois, elle a été à la messe pour accompagner Mélanie,
            mais cela ne lui plaisait guère. Une seconde fois, ce fut à cause
            d’une voisine. Et maintenant, comme M. le curé pourrait se dire : « Tiens,
              mais je ne vois plus cette dame », elle se croit obligée. Elle
            serait bien scandalisée si quelqu’un affirmait : « Moi, je ne vais
              jamais à l’église. »

               Elle a sur la religion ses idées de Marie. Au sermon du curé, elle
            ne saisit pas tout. Elle connaît sur la façon dont notre mère Ève a
            commis sa première faute, une histoire de caleçon et de bain qu’elle
            n’a certainement pas trouvée dans la Bible. Elle me la conte,
            naïvement sérieuse.

               Comme toutes les femmes qui pratiquent, Marie communie le premier
            dimanche du mois.

               Pour communier, il faut n’avoir plus mangé depuis minuit, lire dans
            son livre à telle page telle prière, se glisser vers le banc,
            recueillie, les yeux fermés. Le matin, elle se refuse de se rincer
            la bouche de peur d’avaler une goutte d’eau ; à la Sainte Table,
            elle sort une langue à la mesure des autres ; elle regagne sa place,
            avec respect, comme les autres ; et ce serait mal, si elle gardait
            les mains sur la figure plus longtemps que les autres.

               Mais que pense-t-elle de ce cachet de pain qu’on lui a posé sur la
            langue ? Peut-être rien.

               Or, voici qu’à l’exemple des Pères, son mari devient pieux, porte
            un chapelet, suit les offices, se montre pointilleux sur ce qui se
            peut et ne se peut pas.

               
                  Alors Marie s’achète
            un chapelet, médite plus fréquemment, et, comme lui un saint, aspire
            à devenir une sainte.

               Et lorsque le soir, comme cela se fait, la lampe soufflée, nous
            allumons deux bougies et prions devant notre Vierge, ce n’est pas
            Marie la moins sérieuse.
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               Le scapulaire

               Nous sommes au lit sous la couverture, quand Marie, qui promène les
            doigts sur ma poitrine, trouve entre la chemise et la peau, quelque
            chose de mou, comme une petite loque...

               — Tiens ! fait-elle, qu’est-ce que tu as là ?

               — Moi, Marie, rien.

               — Mais si, voyons, il y a même une corde...

               — Cela, Marie, c’est un scapulaire...

               — Oh ! oh ! Tu portes un scapulaire à présent.

               — Oui, Marie. C’est frère Joachim qui me l’a donné.
            J’en portais d’ailleurs quand j’étais enfant. J’ai eu tort de perdre
            l’habitude. Cela préserve des malheurs.

               — De tous ?

               — Des vrais, Marie. Tu vois, il y a dessus une
            petite Vierge. Sur l’autre morceau, il y a saint Bernard, avec une
            prière, là, dans mon dos.

               — Je veux, dit Marie, lire la prière que tu as dans
            le dos.

               — Lis... Mais il ne faut pas pour cela que tu me
            chatouilles.

               Marie prend son temps, parce que sous une couverture il ne fait pas
            très clair. Elle en sort, un peu rouge, mais sérieuse :

               — Écoute, dit-elle, tu es sot. Tu as un chapelet, tu
            portes un scapulaire, tu vas à la messe, tu veux tout faire comme un
            Trappiste...

               — Moi ! par exemple...

               — Oui,
            toi. Et même si je n’étais pas là, tu deviendrais Trappiste.

               — Oh ! non, Marie.

               — Si, si, je sais... Mais grand saint que tu es,
            as-tu seulement songé à faire tes Pâques ?...

               — Oh ! dis-je, Marie, c’est que pour moi faire ses
            Pâques, se confesser, n’est pas une chose si simple.

               — Non ?

               — C’est même une chose très compliquée. Il faut
            raconter tous ses péchés, par conséquent s’en souvenir. Il faut
            promettre de ne plus recommencer, avoir pour l’amour de Dieu, le
            regret de ses fautes.

               — Je ne sais pas, réfléchit Marie, comment ça se
            passe pour les hommes. Moi, je n’y mets pas tant de manières. Au
            curé, je donne les petites fautes qui me reviennent : ça lui suffit.
            Quant aux autres, tu sais, les grosses que nous faisons ensemble, je
            les garde pour toi.

               Elle m’embrasse et vraiment pour les choses saintes dont nous
            parlons, elle a les yeux trop brillants.

               Je cache ce qu’on découvre quand on montre un scapulaire :

               — Et après ta confession, tu es contente ?

               — Oui, très contente : j’ai fini...

               — Et tu n’as pas d’inquiétudes ?

               — Non, dit Marie.

               — Tu te sens absoute, enfin ?... Pardonnée ?

               — Dame, puisque le prêtre a fait sa croix.

               — Oui, Marie, tu es une brave fille, et solide... Tu
            restes en équilibre. Mais moi, si je me décidais, tu verrais quelle
            affaire !
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                  Ma
            confession

               
                  Cela ne commence peut-être pas très bien.

                  J’ai examiné ma conscience loyalement, comme je fais toutes
              choses, mais en gros, pour ne pas allonger. Au fond, sans être un
              saint, je me croyais un brave homme et voilà qu’à la lumière
              d’ici, je me découvre tout ce qu’il faut pour m’appeler une
              crapule. Tant mieux : il y a dans le ciel plus de joie pour un
              pécheur qui se convertit que pour dix saints qui persévèrent. Je
              le sais. Et peut-être, étant ce pécheur converti, le sais-je un
              peu trop.

                  Je me repens d’ailleurs. À l’avenir, c’est entendu, je mènerai
              une vie meilleure. Mais comment ?

                  Dans le confessionnal, je regarde avec tendresse le bon père
              Isidore qui aura le bonheur de sauver mon âme.

                  Très vite pour en venir tout de suite aux gros péchés :

                  — Mon père, je vais vous faire une confession
              générale. Ma dernière date depuis longtemps et, même, je ne sais
              si elle était bonne.

                  Mais le père :

                  — Pardon, mon enfant, si cette confession n’était
              pas bonne, elle était sacrilège, il faut le dire... Et les
              précédentes ?

                  — Les précédentes ? Je ne sais pas, mon père.
              Supposons-les mauvaises, et les autres aussi, toutes, cela n’a pas
              d’importance.

                  — Si, mon enfant. Il n’est pas possible que de
              votre vie vous n’ayez fait une seule bonne confession : il faut
              savoir laquelle.

                  — Mais, mon père, puisque celle-ci que je veux
              bonne, les effacera toutes.

                  — Non. Il ne faut pas plus s’accuser de fautes
              qu’on n’a pas commises, qu’omettre celles dont on est coupable.
              Tâchez de vous souvenir.

                  — Heu !... Heu !...

                  Il me faut réfléchir longtemps et le père, qui m’aide, se donner
              beaucoup de peine, avant que nous tombions d’accord sur ce point :
              qu’à part trois ou quatre, plus ou moins, toutes mes confessions
              ont été exécrables.

                  — Bien,
              mon enfant, continuez.

                  — Mon père, je vous raconterai ma vie à longs
              traits ; c’est celle d’un grand pécheur. Mais je me repens...
              c’est bien, cela, n’est-ce pas ?

                  — Continuez, dit simplement le père.

                  — Ce pécheur a blasphémé, menti, négligé ses
              messes le dimanche, usé de viande le vendredi, enseigné des choses
              impures à une jeune fille.

                  — Mon enfant, dit le père, vous allez beaucoup
              trop vite. Pour vous absoudre, je dois peser séparément chacune de
              vos fautes. Vous me dites avoir blasphémé... Combien de fois ?

                  — Je ne sais plus... Quand j’étais eu colère...

                  — Tâchez de vous souvenir. Est-ce bien mille
              fois ?...

                  — Heu... Oui, c’est ça, mille fois, mon père, plus
              ou moins...

                  — Et les messes que vous avez manquées ?

                  — Oh ! beaucoup. Des fois j’y allais en semaine et
              pas le dimanche, d’autrefois le contraire, d’autres fois pas du
              tout. Mais maintenant je vais presque tous les jours. C’est bien,
              n’est-ce pas, mon père ?

                  — Dites simplement celles que vous avez manquées,
              fait le père.

                  — Eh bien, mille fois, mon père, plus ou moins. Et
              autant pour la viande du vendredi. Quant aux mensonges, dix mille
              fois... Plus ou moins, bien entendu.

                  — Bien, mon enfant. Et cette jeune fille, à
              laquelle vous enseigniez le péché d’impureté, combien de fois ?

                  — Je ne sais plus...

                  — Tâchez de vous souvenir. Je vais vous aider.
              Cela n’a été qu’une fois ?

                  — Plus, mon père... Par semaine trois ou quatre
              fois. Et il y en avait d’autres.

                  — D’autres, mon enfant ? Et à celles-là aussi vous
              enseigniez le péché d’impureté ?

                  J’oublie presque où je suis :

                  — Sincèrement, mon père, il ne m’est pas possible
              de préciser. Pourtant, je crois que certaines en savaient plus que
              moi...

                  Pour la première fois, le père sort la figure de son mouchoir. Peut-être reconnaît-il ce
              M. Baillon qui est venu dans la contrée pour élever des poules.

                  — Ce que vous dites là, souffle-t-il, est très
              laid. Par mes études, je savais que ces choses existaient et j’ai
              failli tout laisser là pour ne pas en apprendre davantage.

                  Rien que ces mots. Et me voilà beaucoup moins fier.

                  — Pardon, mon père, je comprends à présent.
              D’ailleurs, je vois que je m’embrouille, voulez-vous m’aider un
              peu ?

                  Humblement cette fois, je me laisse interroger sur mes autres
              fautes, dont je tâche de préciser la gravité et le nombre.

                  Puis le père :

                  — Êtes-vous marié ?

                  — Oui.

                  — Vous êtes fidèle ?

                  — En action, mon père.

                  — Et en pensée ?

                  — Pas toujours.

                  — Vous n’avez pas pris le bien du voisin ?

                  — Non.

                  — Vous ne l’avez pas convoité ?

                  Mais à mesure qu’il m’interroge il me vient d’autres fautes, plus
              subtiles, auxquelles ce brave homme ne songera pas et qu’il faut
              cependant que je dise pour que cette confession ne rate pas comme
              les autres.

                  — Mon père, j’avais autrefois de la fortune : je
              l’ai gaspillée ; c’est mal, n’est-ce pas, d’abuser ainsi des dons
              de Dieu ?

                  — Il ne vous a pas trop puni, puisqu’il vous a
              fait la grâce d’être pauvre.

                  — Et puis, mon père, les pensées qui me viennent,
              peut-être sans que je le veuille et si rapides que je n’ai pas le
              temps de savoir si je m’y complais. Faut-il les compter ?

                  — Mon enfant, soyez simple...

                  Oui, mon père ; cependant quand j’y pense, je crois qu’au début
              de cette confession, je faisais encore fausse route. Ainsi je vous
              ai dit que j’enseignais le péché d’impureté, trois ou quatre fois
              par semaine à une jeune fille, mais ce n’est pas exact. Au bout de
              quelques leçons je n’enseignais plus, puisqu’elle savait. Quant à
              mes messes du dimanche, mes viandes du
              vendredi, j’ai compté : « mille fois » pour être quitte, mais
              est-ce juste ? Et mes dix mille mensonges ? C’est peut-être trop,
              et il faudrait distinguer les graves de ceux qui ne le sont pas...
              Et puis, je me souviens, j’ai pris un jour le bien, non d’un
              voisin, mais d’une tante...

                  — Combien, mon enfant ?

                  — Cent francs.

                  — Était-elle riche ?

                  — Oui.

                  — Alors c’est moins grave...

                  — Oui, mais après, elle a été pauvre.

                  — Alors il faudrait peut-être restituer...

                  — Oui, mais elle est morte...

                  Jamais nous n’en sortirons.

                  — Écoutez, mon enfant, répète le père, soyez plus
              simple. Et surtout pas de scrupules : ils viennent du diable.

                  — Oui, mon père, pourtant il y a encore ceci.

                  Plus j’en sors, plus il en vient ; on vide une mare : de la
              fange, des herbes, des grenouilles l’une dans l’autre, long comme
              chaîne.

                  — C’est tout, mon enfant ?

                  — Oui, mon père. Pourtant quand j’y pense ; avant
              mon mariage, je me suis confessé ; peut-être cette confession
              n’était-elle pas bonne ; alors mon mariage était sacrilège, et
              tout ce que j’ai fait avec ma femme...

                  — Passez, mon enfant.

                  — Oui, mon père. Pourtant il y a encore ceci. J’ai
              une bibliothèque.

                  — Oui, mon enfant.

                  — Dans cette bibliothèque, il y a des livres qui
              ne sont pas tous bons.

                  — Brûlez les mauvais, mon enfant.

                  — Mais j’y tiens.

                  — Comment pouvez-vous tenir à ce que vous-même
              dites mauvais ? Brûlez. Ce sera votre pénitence.

                  — Bien, mon père.

                  — Et maintenant, est-ce tout ?

                  Il faut bien une fois que ce soit tout...

                  
                     Le père me sourit
              avec ses bonnes lèvres qui souhaitent « Paix à vous » quand il
              entre dans la maison d’un mourant.

                  Que va-t-il dire au si grand pécheur ?

                  — Écoutez, mon enfant, vous avez beaucoup péché et
              vous vous repentez, n’est-ce pas ?

                  — Oh ! oui, mon père.

                  — Et vous promettez de ne plus recommencer ?

                  — Jamais, mon père.

                  — Eh bien, Dieu est bon. Il vous aime, il faut
              l’aimer. Quand on aime quelqu’un, on ne voudrait pas lui faire de
              la peine, n’est-ce pas ?

                  — Oui, oui, mon père... non, non, mon père...
              oui... oui...

                  Ce qu’il dit est si grandement simple !

                  — Et maintenant, mon enfant, faites un bon acte de
              contrition.

                  — Je me repens, mon père, je ne le ferai plus.

                  — Pas ainsi, mon enfant, récitez la formule.

                  Et ceci pour le grand converti est plus humiliant que le reste :

                  — Je ne la connais plus, mon père.

                  — Bien, mon enfant. Alors je la dirai pour vous.
              Répétez après moi : Acte de contrition.

                  — Acte de contrition, mon père...

                  — Mon Seigneur et mon Dieu...

                  — Mon Seigneur et mon Dieu...

                  — Je me repens de tout mon cœur...

                  — Je me repens de tout mon cœur...

                  — De vous avoir...

                  Mais je me repens trop, et cela finit, comme il faut, dans les
              larmes.

               

               
                  Comme je sors du confessionnal, je tombe sur Benooi, qui
              attendait son tour depuis une heure. Il a fini tout de suite.

                  Nous partons ensemble :

                  — Le père Isidore, dis-je, s’intéresse beaucoup à
              mes poules.

                  Nous en avons parlé, il n’en finissait pas...

                  — Bon, bon, fait Benooi, qui réfléchit pour son
              propre compte. Moi, comme pénitence je dois réciter un « Ave ».

                  Que penserait-il si je lui parlais de mes livres ?

                  — Eh
              bien, dit Marie, ça a marché ?

                  — Oui, Marie, pas mal. Mais si tu veux, je désire
              me recueillir. Va donc dire bonjour aux Baerkaelens.

                  Marie partie, j’allume un gros feu. Je trie mes livres : les
              mauvais d’abord, puis les douteux, plus quelques bons pour être
              sûr. La flamme monte très haut dans l’âtre. Quelques Zola de plus,
              toute ma baraque flambait.

                  Puis je m’installe à ma table, pour l’ami-confident :

                  « Je viens de me confesser : je ne sais comment cela s’est
                produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main de
                la Grâce... »

                  Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets parce
              qu’elle fait bien.

                  Si bonne, ma confession ne valait pas grand’chose.
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            Le coup de pouce

            
               Mon âme lavée à neuf, je veux avec l’aide du père Isidore la polir
            dans les coins.

               Je retourne le voir.

               — Mon père, est-il permis d’écrire des livres ?

               — Peuh ! mon enfant ; occupation inutile, souvent
            dangereuse.

               — Mais de bons livres, mon père ; des histoires
            édifiantes... par exemple la vie d’un saint.

               Le père se méfie :

               — Avec prudence, mon enfant, avec prudence...

            

            
               — Et développer un sujet que j’aurais trouvé dans la
            Bible ?

               — Dans la Bible, mon enfant !... Mais la Bible a été
            écrite sous l’inspiration du Saint-Esprit ; vous ne prétendez pas
            faire mieux que le Saint-Esprit, je suppose ?

            

            
               Habitué aux péchés de ses paysans, de bonnes betteraves simples et rondes, le père finit par
            s’effrayer de la forme biscornue des miennes.

               — Écoutez, mon enfant, je ne suis guère versé dans
            tous ces problèmes. Peut-être pourriez-vous consulter un autre
            confesseur.

               Mais je suis fidèle, moi. Je préfère me damner avec sa morale que
            me sauver avec une autre plus accommodante.

            

            
               Le lendemain, me revoici au parloir. Au-dessus de la porte, une
            inscription avertit : « Souvenez-vous que vous aurez à rendre
              compte de toutes vos paroles inutiles... » Et je parle... je
            parle...

            

            
               
                  Et c’est Marie qui trouve le dernier mot.
               

               — Mon père, avais-je demandé, en faisant œuvre de
            chair, peut-on prendre plaisir à cet acte ?

               — Peuh ! mon enfant ; peuh ! Faites cela très vite,
            pour créer des enfants et à la plus grande gloire de Dieu.

               Le soir, je fais cela très vite, pour créer des enfants et à la
            plus grande gloire de Dieu.

               Marie m’a laissé aller, un peu surprise :

               — Tu sais, me dit-elle après, tu avais l’air plutôt
            bête...

               Je ne pensais pas comme je faisais : on a toujours l’air bête.

            

            
               Des jours plus tard :

               — Mon père, excusez-moi, je crois qu’après cette
            fois, je vous dérangerai moins souvent.

               — Qu’y a-t-il, mon enfant ?

               — Voilà, j’ai trouvé ce qui m’inquiétait. J’ai vu
            clair. Je croyais être simple, j’étais vain. Je voulais entrer par
            une porte, parce que cette porte m’était fermée. Et puis je posais :
            je dansais pour les amis le pas sacré de la dévotion...

               — Comment, mon enfant, vous dansiez ?

               — Pardon, mon père, je m’exprime mal et c’est
            peut-être encore un péché. Plus clairement : je voulais être ce que
            je n’étais pas. Pour cela je me servais de votre vie, de celle des
            frères. Je galvaudais votre nom... Je ne le ferai plus. Rester ce que je suis, comme Benooi...

               — C’est
            un bon enfant...

               — Oui, mon père... Quand je viendrai dans votre
            église, je ferai comme lui : je regarderai moins et prierai
            davantage... Et maintenant si un de ces jours vous voulez venir voir
            mes poules...

               — À la bonne heure, dit le père qui sourit...

            

            
               Un ciel immense à couvrir toute la toile : en dessous des bruyères,
            des bois, des mares, un petit couvent, de petits Trappistes, de
            petits paysans et, là dedans, pas plus grand que les autres, moi quelque part.

            

            FIN

         


         
            ANNEXES

         


         
            Lettre de remerciement de André Baillon à Georges Eekhoud pour sa
          préface :

            
               Cher Maître

               M. Ruthins m'a fait lire votre préface. Vous pensez si je suis
            heureux de tout le bien que vous dites de mon livre ! Si vraiment
            les choses étaient telles que vous les représentez, j'aurais de quoi
            être fier, mais votre trop grande bonté vous a poussé à me prêter
            des qualités qui sont les vôtres mais que je n'ai pas et à exagérer
            celles que je pourrais avoir.

               N'importe. Comme vous avez vu clair en moi ; comme vous avez
            compris les moindres intentions de mon ouvrage et saisi jusque dans
            ses plus subtiles vibrations l'atmosphère où je l'ai placé.

               Si vous êtes un juge trop indulgent, vous êtes un lecteur
            merveilleux ; si quelques uns se décident à m'aimer, c'est vous qui
            leur en aurez montré le chemin. Par contre, cher Maître, après tous
            les beaux éloges dont vous me comblez, comme il y aura des jaloux
            pour me haîr !

               Vous savez sans doute que la petite difficulté qui avait surgi au
            sujet de la publication, a été aplanie. Grâce au providentiel, M.
            Ruthins, j'aurai ma petite édition populaire.

               Maître, du fond du cœur je vous remercie et reste respectueusement
            votre

               André Baillon

            103, rue de la Croix de Fer

            Bruxelles
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            Dédicace de André Baillon à Georges Eekhoud :

            
               
                  Hier de Kempen uitgelecht :

                  Bidt men goed, zoo gaapt men slecht

                  Vous m'avez dit un jour : « Baillon, vous avez du cœur »

                  Avec ce livre qui vous appartenait déjà, ce cœur, Maître, je vous
              le donne

                  André Baillon

                  Ce 5 août 1920

               

            

            Ce qui traduit donne ceci :

            
               Voici la Campine expliquée :

               Si on prie bien, alors on bâille mal

               Vous m'avez dit un jour : « Baillon, vous avez du cœur »

               Avec ce livre qui vous appartenait déjà, ce cœur, Maître, je vous
            le donne

               André Baillon

               Ce 5 août 1920,

            

            Il y a probablement un jeu de mots basé sur un dicton flamand : « Bidt
            men goed, zo slaapt men slecht » qui se traduit par : « On prie
            bien, donc on dort mal » où André Baillon
          a remplacé « slaapt » par « gaapt » qui signifie « bâiller »
          et fait ainsi référence à son propre nom.

            « Bidden » a les deux mêmes sens qu'en français : prier Dieu ou
          solliciter quelqu'un pour obtenir quelque chose. Il y a là aussi un
          possible double sens entre solliciter, quémander, emprunter et donc
          être redevable.

            Merci à Gérard Klauner pour toutes
          ces explications. 
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            Ex-Libris de Georges Eekhoud
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            COLOPHON

            Ce livre électronique a été réalisé à partir d'une
          numérisation de l'édition de 1920 de Moi quelque part
          chez l'éditeur Édition de la Soupente
          à Bruxelles.

            Cette numérisation a été effectuée et mise à la disposition
          du public par Archives et Musée de la
            Littérature : http ://www.aml-cfwb.be/.
          La numérisation de ce livre peut-être téléchargée ici : http ://www.aml-cfwb.be/catalogues/general/titres/132015.

            Cette édition comporte un certains nombre de « fautes
            d'orthographes » qui n'en sont peut-être pas. Le style utilisé
          par André Baillon se veut, ici, fort proche du language parlé et ces
          fautes correspondent souvent à certaines manières de prononcer le
          français en Belgique. Je les ai laissées telles qu'elles avec une
          petite note explicative. Les plus courageux pourront consulter les
          manuscrits disponibles à la même adresse.

            Cette numérisation contenait également une numérisation de
          l'Ex-Libris de Georges Eekhoud, d'une dédicace de l'auteur à Georges
          Eekhoud et d'une lettre de remerciement de l'auteur à celui-là. Ils
          sont repris dans la présente édition électronique.

            Pour tout ceux intéressé par la vie et le travail d'André Baillon je
          ne puis que vous inviter à consulter Wikipedia ou de le site Présence
            d'André Baillon : http ://www.andrebaillon.net
          qui est assez complet.

            Les notes de lectures sont de la Toute petite bibliothèque numérique francophone de Belgique.

         


      
      
      
         NOTES

         
            [1] Synonyme
            de humoriste. Vieilli (Note de lecture — (NDL)

         
            [2] Tension
            dramatique, violente (NDL)

         
            [3] Peut-être
              une contraction entre mufle et buffle. (NDL)

         
            [4] L’orthographe
              exacte est banderole. Cette graphie correspond à une certaine
              façon de rouler les « l » et les « r » tout en élidant le
              e final dans une partie de la Belgique francophone (NDL)

         
            [5] L’orthographe
                correcte est : cale. Cette graphie correspond à une certaine
                façon de rouler les « l » et les « r » tout en élidant
                le e final dans une partie de la Belgique francophone (NDL)

         
            [6] Régional,
              vieux : récurer (NDL)

         
            [7] L’orthographe exacte est :
              « dépêtré ». Cette graphie a été utilisée anciennement et se
              rapproche d’une prononciation fréquente tout particulièrement en
              Belgique (NDL)

         
            [8] Baes : patron, baesine : patronne,
                  vient du flamand. Le suffixe « ke » est un diminutif
                  affectueux comme dans manneke, petit homme (NDL)

         
            [9] Orthographe
                vieillie. Orthographe actuelle : « mouron »

         
            [10] Graphie peut-être utilisée
                pour indiquer que le « e » final est assourdi et le « t »
                renforcé. Le mot existe mais a un autre sens : petit coussin
                sous la semelle

         
            [11] Orthographe vieillie et rare (NDL)

         
            [12] Synonyme populaire de
                impétigo (NDL)

         
            [13] La maison
                d’opéra de Bruxelles (NDL)

         
            [14] Orthographe ancienne,
              présente dans Littré (NDL)

         
            [15] Variété
              d’agate d’un vert blanchâtre qui doit sa couleur à l’oxyde de
              nickel (NDL)

         
            [16] Ellipsoïde
              est un nom masculin. Il s’agit d’une erreur fréquente (NDL)

         
            [17] Ici,
              « avoir l’air » a le sens de paraître et « bon » devrait
              s’accorder avec « ils » (NDL)

         
            [18] Liquide blanchâtre au goût
                aigrelet qui subsiste après la transformation de la crème en
                beurre par le barattage. Encore consommé en Belgique où on le
                trouve en grande surface (NDL)

         
            [19] Orthographe
                rarement rencontrée. l’orthographe courante est « raclait »
                (NDL)

         
            [20] Équivalent belge du
                maire français (NDL)

         
            [21] Anciennement,
              certains utilisaient parfois « chapître » avec un accent
              circonflexe pour différencier une assemblée de religieux de la
              partie de livre (NDL)

         
            [22] L’orthographe exacte est « benêt ».
              Cette graphie correspond à une prononciation fréquente en Belgique
              (NDL)

         
            [23] Tirer
              les fils d’un tissu en les rompant ou en les distendant (NDL)

         
            [24] Il s’agit de
              raisins de Corinthe, traditionnellement utilisés dans les brioches
              et autres douceurs (NDL)

         
            [25] L’orthographe
              exacte est « reséche ». Ceci correspond à une prononciation
              fréquente en Belgique où le « é » est prononcé « è » (NDL)
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