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À mon père,

et à ce qui manque
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I
L’IMAGE MANQUANTE

« I’ve been looking
so long at these pictures of you
That I almost believe
that they’re real. »
The Cure, Pictures of You


Elle est nue de dos face à la fenêtre. Les cheveux remontés en chignon. Dehors la lumière est vive. Si je devais la photographier à cet instant précis, je serais à contre-jour et elle, prise sous un effet de halo, ses fesses rondes et blanches ressortiraient sur la pellicule. Ce serait beau. Son bras gauche tient une serviette et laisse percer un triangle de couleur vive au cœur de sa peau brune. Je ne vois pas l’autre bras, juste sa main au niveau du cou qui tripote le lobe de son oreille. Elle a les jambes légèrement écartées. Elle m’entend ou me devine derrière elle. Une mère sent son enfant. Viens, dit-elle. Elle se retourne vers moi. Je quitte l’embrasure de la porte et m’avance. Elle m’attire à elle, me serre contre ses seins, la serviette tombe à ses pieds. Je ne peux pas m’en empêcher, je l’embrasse sur les lèvres, elle me rend mon baiser et met sa langue dans ma bouche. Au moment où ma respiration se bloque, quelque chose de mou tombe dans ma gorge. Je m’écarte brusquement d’elle et parviens à l’expulser de mon œsophage, je le mâche un instant par réflexe avant de le cracher dans ma main, ça a un goût de plastique ou de gélatine. C’est un morceau de chair sanguinolent. J’ai envie de vomir. Je la regarde. Il lui manque un bout de lèvre.
Rêve no 1


Je me réveille en criant, m’étouffant à moitié. J’inspecte mécaniquement mes joues et déglutis avec méfiance. À travers les stores, l’obscurité est dense, le réveil numérique indique 4 h 21. Une éternité que je n’avais pas fait ce rêve. Enfant et même adolescent, il était aussi fréquent que le cartable qui se renverse, la sortie sans slip ou le surplace alors que je suis coursé par des monstres. Ce petit bout de lèvre se détachait et finissait dans ma gorge. Je dévorais maman ou elle se décomposait en moi. À l’époque les adultes riaient quand je disais : « Avec ma maman j’ai un complexe de jeep. » Aimer sa mère au point de lui manger un morceau de bouche. Oui, moi aussi j’ai envie de te croquer, me répondait-elle avant que je ne me réveille.
J’habite au second étage d’une maison où la porte-fenêtre coulissante ne ferme pas complètement. Un courant d’air froid et humide me lèche le menton. Le proprio est le père de Joanne, une amie. Elle crèche juste en dessous avec Samuel, son mec, un artiste qui procrastine. Un insomniaque lui aussi. Le prix du loyer n’est pas énorme donc je me la ferme. En contrepartie je gèle et mon appart sent le moisi. La vaisselle sale dégage très vite une odeur immonde, les cendriers froids à côté c’est du parfum. Et ce futon qui me défonce le dos. Qui peut aimer dormir sur un truc aussi dur ? Celle dont je veux mais ne peux oublier le nom m’a bien eu. Je l’ai acheté sur ses conseils en me disant qu’il serait le parfait outil du Kâma-Sûtra qu’on allait explorer ensemble. Un lit au niveau du sol, elle trouvait ça à la fois pratique et érotique. Ça ne l’a pas empêchée de me quitter en prétextant que j’étais une petite chose faible et fragile. Faible et fragile ! Elle a bien insisté sur ces deux mots. Elle a dit d’autres amabilités qui me trottent dans la tête, elles viennent par vagues et me débordent. Je fais une obsession. On devient fou quand on ne maîtrise plus ses pensées. C’est ce qui m’arrive. Je lutte contre moi-même. L’idée m’effraie. Je suis fou. Ce sont les images qui me contrôlent, des idées fixes et récurrentes. Je tourne en rond dans mon studio où l’air froid se glisse comme une langue reptilienne. Je ne sors plus que pour aller bosser. Mon esprit ne me laisse aucun répit. C’est son souvenir qui commande. Pas elle. Elle, elle est partie depuis longtemps. Son nom est impossible à prononcer mais elle est partout, dans tous les recoins de cette cage mentale. Elle est chaque silhouette, elle habite chaque ombre, patiente derrière chaque porte. Elle a tout pris, tout ravagé. Je n’ai plus rien, sauf des images d’elle qui se moque de moi. Je m’allume une clope, la nausée agrippée à la gorge. Quand je fume je ne contrôle pas plus, mais c’est au moins une chose que je fais par ma propre volonté, elle ne souffle pas à ma place. Cette liberté relative m’angoisse. Très vite les pensées m’enferment à nouveau, la fumée flotte éparse sans que je puisse m’attacher à elle, j’aimerais tant me dissoudre. Je repasse nos conversations en boucle, la bande magnétique usée. Je suis un convecteur glacial, les souvenirs m’absorbent et me régurgitent. Au lieu d’une plage déserte à la mer plate et turquoise que je convoquerais pour aller mieux se répète la vision de son sexe et de ses seins lourds qui me manquent atrocement.
Mes amis estiment que je vais mal. Le week-end dernier, deux d’entre eux sont venus jusqu’à mon studio. J’étais vautré sur mon instrument de torture nippon, le regard morne, incapable de soutenir leur présence. Je fixais le sol, détaillant la poussière entre les lattes, les défauts du plancher. Leur monologue était inaudible. Ils ont répété et élevé la voix, sans doute, car j’ai discerné : « C’est elle ou nous. » Ils avaient dû préparer cette réplique en montant l’escalier. Je n’ai rien répondu. Mon esprit n’en a pas le loisir, occupé à analyser les derniers mots que nous avions échangés avant que son dos ne chante « Bang bang, my baby shot me down ». À l’endroit même où ils se tenaient tous les deux, elle avait un jour joué du violoncelle nue, juste pour moi, rien que pour moi. Une de mes idées à l’époque, imprimer autant que possible sa peau dans l’espace. Elle jouait comme un pied. Le résultat était affreux mais elle était nue, c’est tout ce qui m’importait, alors je l’incitais à continuer. « Mais non c’est magnifique, continue. » « Ça fait longtemps que je n’ai pas joué, je suis rouillée. » « Continue, c’est beau. » Devenir un instrument entre ses cuisses. Ils sont repartis comme ils étaient venus, par l’escalier. Je perds des amis chaque semaine. Bientôt je n’en aurai plus.
La sonnerie métallique du Nokia 1112 retentit. Trois heures perdues à faire l’ouroboros. On pourrait écrire un livre sur la volonté inouïe qu’il faut à un dépressif pour se lever, prendre une douche, passer quinze minutes sous un jet d’eau brûlante, continuer de ressasser, sans répit. Quand l’eau me touche, quelque chose au moins me touche… Je visualise toutes les fois où on a fait l’amour, je compte et recompte à l’endroit et à l’envers, futon, chaise, canapé, table, lavabo, radiateur, carrelage, parquet, terrasse, toit, bois, forêt, bosquet, voiture, ciné, cabine d’essayage chez Zara (coup de bol, je venais de la croiser par hasard avenue Louise), toilettes publiques dans un café du bas de la ville, douche, douche, douche, l’eau m’apaise. Je la regardais souvent quand elle en sortait. Elle ouvrait alors le peignoir qu’elle venait d’enfiler pour que je mate ses seins laiteux striés de veines vertes et bleues, je ne pouvais m’empêcher de le soulever pendant qu’elle se brossait les dents et de me frotter contre son cul, tomber à genoux et y enfouir mon visage. Le manque me fait crever. J’ai peur de ne plus jamais être capable de choisir mes pensées, de contrôler ma mémoire. Je me rappelle ce vieil homme croisé à la montagne avec qui j’avais dîné un soir où j’étais seul et lui aussi. À la fin du repas, en me raccompagnant vers mon studio, il m’avait asséné : « Je veux baiser, vous comprenez, je veux juste la baiser. » Un vieux type qui avait encore envie de baiser. Je ne suis pas sorti des emmerdes, je n’ai que vingt-sept ans.
Je n’avale plus rien le matin. Manger me donne envie de gerber. J’enfile un bonnet, un col roulé, un jean, une paire de bottines et je m’assieds dans la Clio vert vertigo. Marche arrière sans écraser les gamins de l’école avant de m’engager dans les bouchons de l’avenue Winston-Churchill. À chaque feu rouge, je m’autorise une ou deux apnées en observant les travailleurs ou les étudiants coincés dans le tram. Comment vont-ils, est-ce si différent d’être un autre ? Vu les gueules qu’ils tirent, ils n’ont pas l’air d’aller mieux que moi. C’est triste un visage dans un tram.
Le souvenir me kidnappe, je recompte : futon, chaise, canapé, table, lavabo, radiateur, carrelage, parquet, terrasse, toit, bois, forêt, bosquet, voiture, ciné, cabine d’essayage, toilettes publiques, douche, douche, douche, chambre des parents (j’ai failli oublier, devant le miroir du dressing, « la chambre de tes parents ça me gêne », tu parles, en levrette, à me tordre le poignet pour lui caresser le clito en même temps que je la pénétrais). Je conduis en aveugle, roue libre, sabot antivol du cerveau. Le matin, je prends la chaussée de Waterloo et contourne le bois par l’avenue Legrand, puis me dirige jusqu’à Franklin-Roosevelt et ses ambassades, là je me laisse porter dans la descente. Je ne mets plus de musique dans la voiture, toute musique me déprime. J’ai Housewife de Daan qui de toute manière passe en repeat dans ma tête, une parfaite musique de psychotique. Je croise parfois Daan au Belga, il est grand, beau gosse, grisonnant. Il ressemble à mon voisin. Les gens qui sont beaux ont une démarche particulière, ils flottent imperceptiblement. La dernière fois que j’ai croisé celle que je ne nomme plus, c’était justement à la terrasse d’un café. Je lui ai fait une scène. Je me suis incrusté à sa table en ignorant la fille qui l’accompagnait. Un mec assis à côté lui a demandé si je l’importunais. Mais non, mon vieux. La demoiselle n’a pas besoin de toi. On parle, connard. Arrête de le regarder toi aussi ! Tu ne peux pas t’empêcher de tous les draguer. Le pire c’est qu’elle rigolait. Elle se foutait encore de moi, devant tous ces inconnus et ces mecs qui rêvaient sans doute de voir ses nichons. Moi je la connaissais, la douceur de sa peau au creux du galbe, la couleur de ses aréoles claires, le goût salé de ses mamelons. Parfois je les tétais, recroquevillé en position fœtale sur ses cuisses. On m’a arraché à son sein.
Je déteste cet endroit où le Tout-Bruxelles se presse le vendredi soir. Dans les étangs, en face, il y a des vélos, des flingues, des coffres-forts ouverts, toutes les ordures de la ville y jettent leurs larcins. Ce quartier pue la vase.
Je ne pète pas un mot de flamand. Je suis obligé de sortir de la capitale pour travailler. À gauche au feu, avenue de l’Orée, je fais attention à ne pas me prendre un tram, ça crisse comme une craie au tableau, puis dans l’avenue Guillaume-Gilbert je regarde distraitement la boulangerie, rue du Relais, pour passer devant la maison de papa, coup d’œil, Mûriers, Visé puis Les Arcades, Brillant et enfin la E411, l’autoroute jusqu’à Louvain-la-Neuve. C’est surprenant comme les trajets en voiture sont l’angle mort de l’existence. On s’en souvient rarement. Ils sont interchangeables. Si dans quelques années je devais retourner travailler à Louvain-la-Neuve, je serais incapable de retrouver mon chemin jusqu’à l’agence. On ne se rappelle les routes que l’on prend que si elles se terminent par un accident ou un contrôle d’alcoolémie.
Je travaille dans une agence créative. À cette époque ça ne veut rien dire, créatif. Toutes les boîtes de com le sont, Internet n’a que dix ans d’âge. Facebook n’a pas encore été lancé. Personne ne sait que les réseaux sociaux vont régir notre vie et nous fournir notre dose quotidienne de dopamine. Au début, les boîtes créatives se lancent sur Internet en espérant grappiller une minuscule part des budgets alloués à la pub par les grands comptes. On fidélise le client en lui envoyant du contenu par newsletter, ça arrive chez lui, c’est personnalisé, plus que la TV, la presse ou la radio. On n’a pas encore trouvé le moyen de mettre du son ou des vidéos dans les e-mails mais on a déjà compris comment inonder une boîte mail. Et comme personne ne pense à se désabonner ou à se désinscrire, on gonfle les stats et les revenus. Patrick, mon patron, est sûr de lui, le contenu va être la clé, la poule aux œufs d’or de la décennie à venir.
Je n’avais pas été retenu au premier entretien. Il m’a confié plus tard que je lui avais donné l’impression de sortir tout droit d’un enterrement. Je ne dois mon embauche qu’à la nullité du gars choisi à ma place, qui n’aura tenu que deux semaines.
Je n’ai pas fait mes études à Louvain-la-Neuve. Cette ville est sinistre, sans âme. De la brique, de la brique, de la brique. Les bureaux de l’agence sont situés près du lac dans le quartier des Bruyères, où poussent les seuls arbres de la ville.
Patrick est un hyperactif. Il a déjà monté plusieurs boîtes aux États-Unis. Linda, sa femme, est américaine, elle est infographiste dans notre petite structure. C’est elle qui est en charge de la réalisation des layouts. Le jargon des boîtes de com est imbitable. Au début je faisais semblant de comprendre opt-in, opt-out, taux d’ouverture, taux de clics, BtoB, BtoC. Il m’avait déjà fallu quelques semaines pour déchiffrer asap, bat à la fin des e-mails. Le surnom que Patrick m’attribue est plus lisible : Low-Tech. Il fait le signe avec son pouce et son index en se les collant au front. Là, il articule les syllabes en ouvrant grand la bouche, Low-Tech ! Mais c’est Loser qui sort de sa bouche.
J’ai une collègue, Misko. C’est mon binôme flamand. Elle est irakienne, arrivée en Belgique en 1992. Son père a été tué lors de la guerre du Golfe. C’est grâce à un prêtre belge qui vivait à Bagdad que sa famille a pu s’installer en Belgique. La pauvre, débarquer à Beveren à l’âge de seize ans. Quelle angoisse. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle a ressenti. Une forme d’excitation, j’imagine. Misko est une des dernières à me supporter. Il faut être patiente et courageuse pour m’écouter ressasser mes épreuves sexuelles. Misko mérite une médaille. Elle pense que je vais devenir écrivain. Pour le moment je suis dépressif. C’est peut-être le préambule.
Quand j’entre dans les bureaux ce matin-là, Misko et Linda sont déjà là. Patrick est au téléphone, il passe sa vie au téléphone, ça le rassure. « Melvile. » Il raccroche et m’invite à la rejoindre par un signe de la main. Je plonge dans son aquarium. « Ça ne va pas mieux, mon vieux ? Tu as vu ta tête, tu fais peur. Écoute, rentre chez toi. Prends ta journée, requinque-toi, reviens demain en forme. D’accord ? Tu fais peine à voir. D’accord ? » Je ne réagis pas. « Allez, rentre chez toi. Tu es livide, mon gars. » Son téléphone sonne à nouveau. Il me fait signe de sortir. Il fait rouler son fauteuil en cuir et effectue un demi-tour pour regarder par la fenêtre. De temps en temps, il doit s’imaginer en haut d’une tour avec vue sur Manhattan.
Après avoir refermé la porte de Patrick, j’aperçois les visages de Misko et Linda s’écarter de leurs écrans d’ordinateur pour me sourire. Elles ont de la peine pour moi et je n’ai même pas honte. Misko est au courant de ce qu’il m’arrive. Elle m’a vu passer de la lumière à l’ombre, comme ça, en quelques semaines. Comme dans une avalanche, je perçois encore le jour sous la couche de neige mais je suis incapable de bouger. Dans la voiture, je ne démarre pas tout de suite. J’ai envie de me coucher sur la banquette arrière. Les boucles reviennent. Petite chose faible et fragile.
Au lieu de rentrer chez moi, je fais un détour pour passer devant chez elle. Pendant des années, j’ai effectué le trajet depuis Ixelles où habitaient mes parents jusqu’à l’université Saint-Louis au bas de la ville. Le bus passait par une longue avenue. C’est là qu’en 1997 les enquêteurs ont découvert le corps de la petite Loubna Benaïssa dans une station-service. Elle avait disparu en août 1992. Ce quartier me la rappellera toujours. Je passe par la gare du Luxembourg, traverse la petite ceinture et me gare au centre-ville. De là, enfoncé dans mon siège, casquette vissée sur le crâne, je peux observer l’étage où j’ai passé quelques nuits, pas beaucoup en réalité, elle préférait venir chez moi, ne pas me mêler à ses amis. Je reste parfois des heures comme cela, espérant la voir sortir de chez elle.
Peu de temps après notre rencontre, elle m’avait mis en garde. Nous venions de faire l’amour quand elle avait affirmé : « Je vais te détruire. » Elle avait ajouté qu’elle détruisait tous ceux qui s’attachaient à elle. Je l’avais rassurée, j’étais fort, elle ne me détruirait pas.
Je l’avais même prise dans mes bras. Elle venait de me menacer et moi je la cajolais. Pauvre type. Quand je fais le guet en bas de chez elle, les boucles mentales se calment. J’attends une apparition. Ça fait dévier les boucles dans un territoire qu’elles ne maîtrisent pas, la confrontation directe avec l’objet de leur obsession. Je ne fuis plus, je n’élude plus. Je chasse les ombres. Au bout d’un certain temps, je remets le moteur en route.
J’ai toujours été obsessionnel, mais à des degrés divers et sous des formes plutôt mineures. Je focalisais sur une fille à l’école, sur une nuque, une queue-de-cheval, sur les actrices en noir et blanc des films d’Hitchcock. Avec elle, c’est différent. Je me souviens du jour précis où tout a vrillé. Nous revenions d’un dîner chez Joanne et Samuel, un étage plus bas. Elle rencontrait Samuel pour la première fois. Elle avait déjà croisé Joanne. Avec les femmes, elle jouait une partition assez basique, celle de la fille sympa. Avec les mecs, c’était différent. Ça faisait quelques semaines que son comportement avait changé, je marchais sur des œufs. Quelques nuits auparavant, elle m’avait réveillé en pleine crise. « Pourquoi tu te masturbes pendant que je dors ? » J’avais nié, la figure encore écrasée de sommeil. « Tu mens, ça sent le sperme. Tu viens de te masturber. » Au lieu de me carapater ou de la mettre dehors, j’avais cherché à me justifier. « Je ne suis pas folle, montre tes mains. »
Chez nos voisins, elle minauda pendant tout le dîner. Elle semblait subjuguée par Samuel. Sa barbe de trois jours, ses yeux bleu clair d’acteur, son front solide, ses cheveux fous blonds et domptés, sa chemise ouverte sur un torse rassurant, tout, chez lui, appelait la séduction. J’étais gêné d’assister à cette compromission. Elle s’en foutait visiblement, s’avançant sur le canapé et rigolant à chacune de ses blagues, la vue dégagée sur son décolleté. J’avais presque oublié ce fâcheux épisode quand, deux jours plus tard, alors que je la pénétrais avec assiduité, elle déclara sans semonce : « Baise-moi comme si tu étais le voisin. » Je fus estomaqué. Ce serait marrant, un jeu, juste un jeu. Je devrais faire le voisin et la baiser comme si j’étais lui. Je me relevai en m’appuyant sur mes paumes et lui fis face, toujours en elle. Je lui demandai si elle était sérieuse de choisir le voisin pour commencer les jeux de rôle. Il n’y avait rien qui la choquait à me parler de Samuel en plein coït ? Elle se mit à rire, un voisin c’était générique, voyons. Lui, un autre, tiens celui d’à côté, et que ni elle ni moi n’avions jamais vu. (J’avais un voisin DJ de mariage dont je finissais par douter de l’existence sauf quand il augmentait le volume de ses chaînes hi-fi et que le placo qui nous séparait menaçait d’exploser.)
Je me fis violence pour endosser le costume du voisin qui frappe à la porte à la manière d’un plombier dans un film de boules des années 1970, mais le venin avait pénétré. J’avais vu plusieurs fois Lunes de fiel. Les jeux de rôle dans le film de Polanski marquaient le début d’une période très sombre pour le couple Peter Coyote-Emmanuelle Seigner. Elle me raconta qu’elle les avait pratiqués avec son ex. Qu’un jour, sans prévenir, il l’avait prise en s’adressant à elle comme si elle était une autre. Elle avait pleuré. Puis pour lui faire plaisir et en trouvant ça excitant au fur et à mesure, elle était devenue la maîtresse d’école, la cousine de province, la vendeuse du Delhaize, la joggeuse du Cinquantenaire. Oh, mon Dieu, elle venait d’ouvrir la porte de l’enfer. Je m’y engouffrai en poussant des coudes. Laissez passer le taré. Désormais je voulais tout savoir, quels jeux, quels endroits ? Elle louvoyait en prétextant que c’était une mauvaise idée, qu’elle ne me demanderait plus de faire le voisin. Le matin elle ne quittait plus l’appartement en même temps que moi. Mon imagination galopait. Elle allait baiser un étage plus bas dès que j’avais embrayé sur l’avenue Winston-Churchill. Noooon ! Tu me racontes tout, tout de suite, je veux jouer au voisin. Alors elle raconta tout. L’obsession ne me lâcha plus. J’étais pris au piège. Plus je me débattais, plus je m’empêtrais. « Il me sautait partout, la nuit on prenait le matelas de son kot et on allait le faire à la belle étoile. Il me photographiait en pleine action. Son père était tombé sur les photos, il avait dit : “Elle est bien gaulée ta copine.” C’était drôle. » Oui, drôle, oui, en effet. Faut-il faire vivre à quelqu’un ce qu’on a vécu pour s’en débarrasser, un peu comme dans le film It Follows, où on transmet (en baisant d’ailleurs) la malédiction d’être poursuivi par des gens effrayants (morts sans doute) qui apparaissent au fond du cadre en tout petit avant de se rapprocher ? Je me suis toujours demandé si ce que ce type lui avait fait subir ne l’avait pas détruite et si ce que je voyais d’elle n’était pas une partie abîmée, bancale, obscure, celle qui contamine. Si j’incarnais désormais le voisin, je devais aussi lui trouver une galerie de personnages. J’avais réussi à sortir Ornella Muti devant son insistance, aucune célébrité ne m’excitait, Paula Abdul à la rigueur, il me manquait quelque chose pour m’épanouir dans le jeu de rôle… On diversifia les lieux, ça m’angoissait un peu moins, même si je ne comprenais pas trop le délire d’être surpris par des inconnus. Je faisais l’air de rien quand, assis à la table d’un café entouré d’amis à elle, elle me branlait discrètement de la plante des pieds. Le pire était à venir. Un soir, elle m’invita à une soirée puis décommanda dans la foulée en prétextant qu’il n’y aurait que des filles. Je me morfondis toute la nuit, convaincu qu’elle partouzait sans moi. Le lendemain, elle ne décrocha que vers midi, j’avais tenté de la joindre toute la matinée. L’obsession m’envahissait nerf par nerf, mes yeux ne voyaient plus que la terreur. Je me précipitai chez elle. L’interrogatoire fut bref. Elle reconnut sans peine qu’elle avait fait une bêtise la veille. J’en étais sûr, bon sang. Je pardonnai dans la minute. « Il ne m’a même pas caressé les seins », m’apprit-elle. Ah, ça va, alors ! « Fais de moi ce que tu veux pour me punir. » Voilà autre chose. Je tremblais de tristesse et je devais à présent jouer le dominateur vengeur. « Mets-toi à poil et ferme-la. Je ne veux plus t’entendre. » Je venais de lui donner un ordre, enfin, la personne qui avait pris le contrôle de moi et que je ne connaissais pas encore. Elle se mit nue et ne bougea pas d’un millimètre, allongée sur le lit et moi debout. Elle avait fait de moi un putain de nécrophile. La relation prit une sale tournure. Chaque fois que je la voyais, je cherchais à être à la hauteur de ses attentes, je me masturbais avant qu’elle n’arrive pour tenir le plus longtemps possible et finissais par ne plus jouir du tout, ce qui la rendait furieuse. Elle imaginait sans doute que j’avais une maîtresse et que mon manque de jouissance venait de là. « Éjacule sur ma langue », me proposa-t-elle un soir pour m’inciter à venir. Elle la tira comme une enfant malpolie, la bouche grande ouverte. Je n’osai pas, je ne pouvais pas. Pourquoi avais-je décliné cette invitation ? Ce raté lamentable fut à l’origine de l’une de mes boucles les plus pernicieuses. Elle me proposa aussi de l’enculer sans plus de succès, je devais déjà avoir rejoint le quartier des dingues, tout se mélange.
Je lui suggérai quelques jours plus tard d’aller voir un thérapeute de couple. Qui m’avait fichu cette idée en tête ? Le tarif était prohibitif, 100 euros l’heure. Mazette ! À y repenser, j’étais complètement maso. La dernière fois que j’étais allé voir un psy, c’était avec mes parents, une thérapie de couple là aussi. Ma sœur et moi avions été conviés à une séance familiale. Mes mains moites sur l’accoudoir en cuir. Le psy qui ne s’intéressait qu’à ma sœur, avec sa tête de séducteur italien. Ma sœur qui pleurait. Il ne m’avait posé aucune question. À quoi avais-je servi ? Moi aussi je subissais les disputes et les injures que mes parents s’envoyaient au visage depuis quelques mois.
Cette fois ils étaient deux, un homme et une femme. Elle m’avait annoncé une dizaine de fois qu’elle n’irait pas, chantage classique, oui, puis non, puis oui enfin, mais tu m’es redevable, nous nous sommes assis en face d’eux. La femme nous a demandé la raison de notre venue et j’ai presque crié : « Parce qu’elle m’a trompé ! » La seule phrase que j’eus le loisir de prononcer pendant la séance. À nouveau il n’y en eut que pour elle. « Nous allons pendant quelques séances nous intéresser à la famille de mademoiselle, surtout les figures féminines. » Et c’était parti : « J’ai beaucoup souffert enfant de la présence castratrice de ma grand-mère, que l’on appelait la sorcière. » « Votre grand-mère était surnommée la sorcière. » La psy se tenait devant un chevalet et griffonnait une sorte d’arbre généalogique d’ogresses. L’homme ne disait rien, il écoutait vaguement en faisant mine d’être concerné. Il m’arrivait de souffler, personne n’y prêtait attention. J’étais plus transparent que la fenêtre, aussi secondaire que le ronflement du radiateur. À la fin de la séance, j’ai jeté mon billet de 50 euros sur la table, elle les a remerciés en tendant le sien. Elle était ravie, « C’était passionnant », me dit-elle sur un ton badin. Pendant le trajet retour en voiture, j’ai craché tout le bien que je pensais de cette mascarade. Elle n’a pas paru contrariée, elle regardait par la fenêtre, déçue sans doute. Nous n’avons plus jamais consulté.
Chez moi, en plein jour, je suis terrorisé. Autant la nuit mon obsession prend l’allure d’un cauchemar ouateux et je la tolère, autant en journée c’est une autre affaire, la solitude m’étouffe. Je fume clope sur clope, un joint si j’ai de l’herbe pour m’aider à m’assoupir. Mais c’est impossible. Je suis à deux doigts de penser que le suicide est la solution pour faire taire les souvenirs. Je l’envisage comme solution radicale. Ce qui sous-entend que je n’aurai plus aucune chance de la revoir nue. Je n’arrive même plus à me masturber. Ça me donne envie de pleurer d’être là, seul, à me secouer le poireau. Parfois je compose son numéro, convaincu qu’elle ne décrochera pas, je laisse un message, invoquant la pitié ou la nostalgie. Un message voué à être effacé sans être écouté.
Je ne loue plus de DVD, je ne lis pas davantage. La vie des autres m’est étrangère. Parfois, quand je me lève avec courage et difficulté du futon, j’observe le beau lilas dans le jardin du voisin. Il en a vu, des guerres, des divorces, des morts. Il a senti jusque dans ses racines l’humide bassesse humaine. Que pense-t-il, lui l’immobile, de mon idée de saut dans le vide ? Devrais-je me pendre à ses branches ? Peut-être me serrera-t-il fort contre lui sans jamais me laisser repartir. Je retourne m’allonger seul, en chien de fusil, recroquevillé en boule les mains sur les oreilles, j’ai l’impression que j’entends rire mon cerveau dans mes tympans. Mon téléphone vibre. C’est Joanne, ma voisine, qui demande de mes nouvelles. Que puis-je lui répondre ? Je ne suis plus capable de répondre à une question, encore moins d’en poser une. Avec Misko, c’est la dernière à prendre soin de moi, à reconnaître celui qu’elles ont connu derrière la mue serpentine de la tristesse. La dernière fois que Misko est venue, elle a insisté pour faire le ménage dans mon studio. « Le bien-être commence par nettoyer son lieu de vie. » Je l’ai regardée faire, allongé sur le futon. L’appartement est resté propre moins d’une semaine. Ce jour-là, elle m’a traîné en ville. Il fallait que je prenne l’air. Je suis resté prostré devant les magasins de la rue Neuve, en retrait de tout, n’alimentant les coronaires qu’à chaque nuque un peu ressemblante, persuadé qu’elle était là, partout, prête à réinvestir ma vie ou mon horizon. « Viens, Melvile, on y va, je te ramène. J’ai l’impression de promener un chien en deuil. »
Le téléphone vibre une seconde fois. C’est encore Joanne. « Regarde tes mails, écrit-elle. J’ai une surprise pour toi. »
Je clique sur le lien dans le corps du mail. Un message s’affiche.
Vous êtes sur un réseau social privé sur invitation. La modération est gérée par des sociopathes qui appliquent des règles arbitraires et injustes. Les utilisateurs sont soumis à un bonheur obligatoire et doivent participer de force à des événements secrets.

Je rentre le code d’accès que m’a fourni Joanne.
L’interface balance des répliques de film de science-fiction. Il y est question de couleurs par niveau de privilèges. J’ai la couleur infrarouge, ça correspond aux rebuts. Je suis à ma place. Pour progresser, il faut que je remplisse une fiche et que j’uploade un avatar. Je viens à peine de découvrir le fichier attaché. Je suis perdu. La curiosité initiale laisse vite place à un ennui abyssal. Les boucles n’ont pas aimé être mises de côté. Elles reviennent plus fortes, plus assourdissantes… « Caresse-moi avec ta main. Comme ça, plus fort. Appuie. J’ai besoin de ta queue aussi, ta queue je te dis. Vite. » Si au moins la chanson des Afghan Whigs Be Sweet accompagnait cette litanie. « Ladies, let me tell you about myself. I got a dick for a brain. » Mais non, les boucles n’aiment que la musique électro de Daan, elles vrombissent sourdes.
Vers 18 heures, on frappe à ma porte. Mon cœur explose. Je conserve toujours un espoir que derrière ce son sur la porte… Petite chose ! Je balaie les détritus d’un coup de pied circulaire pour les envoyer sous le lit. J’avais oublié que c’était un futon, ils rebondissent et reviennent à leur place. Tant pis. « C’est moi, Joanne. Qu’est-ce que tu fous ? » Rien, je ne fous rien. « Ouvre cette porte et descends. Est-ce que tu as regardé le mail que je t’ai envoyé ? » Je laisse la porte entrebâillée. En descendant l’escalier, elle n’a pas à argumenter trop longtemps, elle ajoute qu’elle a des bières au frigo et qu’elle a préparé des aiguillettes de canard sauce hoisin. Samuel est à sa répète.
L’appartement de Joanne est immense. Trois pièces en enfilade comme dans la plupart des appartements bruxellois. Une belle cuisine côté rue et une salle de bains côté jardin. Une salle à manger et un salon aux murs remplis de bandes dessinées, des milliers au bas mot. Samuel les collectionne. Deux larges canapés de chaque côté du salon pour se vautrer. Je m’affale en décapsulant une Desperados. Je me laisse porter. Soutenir une conversation est un peu trop me demander alors je secoue la tête et je fume sans faire de pause pour meubler les blancs de bleu. La fumée est docile, elle se glisse partout, compagne idéale de la fatigue mentale.
Joanne m’explique qu’elle est sur ce site depuis quelques jours. Elle y a déjà rencontré plein de gens intéressants. Il faut que j’écrive un petit texte de présentation, n’importe quoi. On ajoutera une photo de profil, un avatar. Ensuite il est question de couleur, rouge, orange, puis de secteur. Je ne comprends rien, je dodeline de la tête comme un chien à ressort sur la plage arrière d’une voiture. « Un groupe d’affinités si tu préfères. Je me suis inscrite en ART », précise-t-elle, pleine d’enthousiasme. Je la fixe pour lui donner l’illusion que je l’écoute. « Il y a des secteurs par pays, région, école, styles musicaux, look, sport, jeux de rôle. Tu as même des secteurs SM. » Ce sigle me sort de ma torpeur.
— Un secteur…
La bière m’aide à me sentir mieux. Avec Joanne c’est comme si j’étais seul. Je me sens apaisé. Elle ne juge rien. Elle accompagne. Mon amie devrait travailler en soins palliatifs. Elle cumule deux jobs pour nourrir son mec et son voisin catatonique. Elle me montre les fonctions du réseau, ce à quoi je peux aspirer dans le virtuel, incapable d’être dans ce monde désormais vide d’un corps absent. Bientôt, je passerai de profil en profil, cherchant une lumière dans le tunnel. J’aurai un wall pour recevoir des messages instantanés, petits phares clignotant dans l’obscurité. Je ne mesure pas encore la joie de voir ces rectangles orange apparaître sur mon écran.
Elle me propose de me prendre en photo. Je plagie le cri de Munch. Strike the pose.
Le soir même, elle me crée un avatar qui m’avantage physiquement et j’ajoute une ligne à mon profil, Je bande mais je ne jouis plus. Quand Samuel rentre de sa répète, on partage quelques verres de rhum puis je remonte à quatre jambes dans mon repaire. L’alcool m’aide à sombrer, les boucles, bourrées elles aussi, l’ont fermé pour une fois. J’ai un nouveau nom, Dorian G.
Au réveil, j’allume l’ordinateur. Rien.
Misko m’accompagne au bord du lac. « Tu avais une tête horrible hier. » « Ah, et aujourd’hui ? » « Aujourd’hui aussi. » Elle se met à rire. Je ne me rends pas compte qu’elle m’emmène dans la sandwicherie où bosse Raïssa.
Elle se tient droite derrière le comptoir, fière et hautaine. Misko commande un sandwich américain, moi un poulet curry. Raïssa ne prend pas la peine de me regarder et crache sans doute dans la feuille de laitue qu’elle cale entre les deux tranches de ma demi-baguette. Misko appelle Raïssa ma rebound girl, la fille avec laquelle je suis sorti pour aller mieux, pour oublier la précédente. J’ai essayé, je l’ai draguée entre deux vagues de mépris de moi, sans y mettre aucune forme. Raïssa sortait depuis longtemps avec une armoire à glace, je n’avais aucune chance et tant mieux, je préférais ruminer. C’était avant que les boucles ne me rendent fou, quand elles étaient rassurantes comme une comptine, quand je les appelais en sifflant un air mélancolique. Raïssa est burundaise, d’une beauté déstabilisante. Je ne comprends pas pourquoi elle a laissé tomber son mec et comment elle a accepté de s’acoquiner avec un sinistre corvidé comme moi. La première fois où nous nous sommes déshabillés, j’ai su que j’étais fichu. Je comparais chaque centimètre de sa peau avec celle, laiteuse, presque translucide, de la rôliste. Je l’ai pénétrée sans trop y croire et me suis vite retiré, la queue molle, incapable, incapable de remplacer un corps par un autre, si différent. Aux hanches larges et aux seins lourds s’étaient substitués un cul musclé, des petits seins durs. « Pardonne-moi, je n’y arrive pas. » « Ce n’est pas grave », avait-elle répondu, déçue. Non, je ne pouvais pas passer d’une voix à une autre, d’une bouche à une autre, je ne pouvais pas oublier comme ça et rebondir pieds joints sur le joli ventre plat de Raïssa. Misko se méprenait, on ne se libère pas d’un fantôme, c’est lui qui décide de nous quitter.
On s’assied au bord du lac. Misko raconte sa vie avec son mari, elle meuble pendant que je me noie là, au milieu des poules d’eau. Il y a un héron juste en face de nous. Misko n’élude jamais le sujet. Elle pense qu’elle jette des sorts, qui peuvent éteindre la flamme vive de l’âme de celui qu’elle convoite. Quand Misko me laisse une ouverture, qu’elle baisse sa garde, je me précipite en courant. Je débite tout très vite, j’ouvre la bouche et lâche le vortex qui cognait jusqu’alors dans mes tempes, furies sauvages, essaim de frelons. Ce jour-là non.
Je continue de regarder le héron et sa fixité me subjugue.
« Alors, tu as encore essayé de l’appeler ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? »
Oui, j’avais essayé de l’appeler. « Quand ? » me demande Misko. Hier, je crois. Oui, ça devait être hier. « Je t’ai dit d’arrêter, tu te fais du mal. Cette fille est une folle, choukje. »
Misko est une des dernières. Mes amis, ma sœur, même mon père m’ont dit qu’ils ne me reconnaissaient plus. Ils ont cessé de prendre de mes nouvelles, à quoi bon ? J’ai peur de la folie. J’en ai peur depuis toujours, les fous me terrorisent. Avoir peur de soi, de ce qu’on est capable de faire ou de ne plus faire, c’est horrible. Parfois j’ai envie de cracher sur des gens, comme ça, sans raison, des gens sympas avec qui je parle. J’ai toujours couru au bord.
J’étais encore sur les bancs de l’université. Les cours étaient lénifiants, sept heures par jour dans un amphithéâtre de six cents personnes. J’avais une seule distraction, regarder les étudiantes, leur nuque en particulier, car je me situais en général dans la partie supérieure de l’auditoire. En début d’année, j’avais jeté mon dévolu sur une fille aux yeux verts très studieuse et plutôt solitaire. Je ne lui connaissais qu’une copine, une intello, grande avec des lunettes et un look indistinct. Elle, au contraire, avait un côté bourgeois sexy. Elle était toujours assise quelques bancs plus bas que moi. Je la fixais pendant des heures. J’adorais détailler ses tenues, imaginer ses humeurs. Elle devait sentir le poids de mon regard car elle se retournait parfois, son visage faisait un écart, très léger. Le reste du temps, elle grattait, grattait des kilomètres de notes. Je finis par lui parler. Un soir, elle m’invita à la rejoindre chez ses grands-parents, où elle logeait la semaine. Je me rappelle son haleine de cendrier quand on s’est embrassés. Elle avait enlevé son haut pour que je lui mordille les seins. Je m’inquiétais de la présence d’octogénaires qui mataient la TV dans la pièce à côté. Je suis vite reparti. Un sixième sens peut-être. Quelques années plus tard, j’ai eu envie de prendre de ses nouvelles, ou de lui bouffer à nouveau les seins, qui sait ? En lui téléphonant, je suis tombé sur sa mère. « Elle n’est pas là, je vais vous dire où vous pouvez la joindre. » J’ai composé le numéro la boule au ventre. Une infirmière a décroché, m’indiquant que j’étais dans un hôpital psychiatrique. Elle allait voir si la personne que je demandais était disposée à me parler. Je n’ai pas raccroché. J’ai attendu que le temps s’égrène. Sa voix… je me souviendrai toujours de sa voix. Ce n’était plus la même. Elle avait été déformée. « Je suis ici parce que j’entends des voix qui me disent de faire du mal aux gens que j’aime. » Elle a dit ça, simplement. La vérité brute et pâle.
Tu vois, Misko. Mes voix ne me disent pas encore de vous faire du mal, mais elles ne me laissent aucun répit, aucune marge pour reprendre le contrôle. Je perds pied, je m’enfonce entre les algues et les coffres au trésor et je vous vois, vous que j’ai aimés, rester au bord en me faisant de grands signes muets. Tu sais, Misko, les voix se tairont peut-être, elles éclateront comme les bulles que les gamins soufflent en riant – « Regarde, regarde, elles volent. » Mais rien ne me dit qu’elles s’envoleront un jour. Je dois me concentrer pour ne pas les laisser m’étouffer, c’est épuisant, Misko. Et toi, toi tu es toujours là. Ta main sur mon bras ou sous mon coude. Alors merci. Car ma réaction quand j’avais entendu la voix de cette fille ç’avait été de fuir. Devant moi, je fuirais.
Je me connecte plusieurs fois pendant la journée. Rien ne bouge. Ce n’est que le soir que je reçois un message. Je suis devenu rouge. J’ai désormais accès à de nouvelles fonctionnalités comme celle de choisir un secteur. J’en essaie quelques-uns, lis leurs posts, la ville de Liège, le Hip-Hop, Cinéma ou Latex, rien ne m’excite, jusqu’à ce que je tombe sur le sigle ODC. Il y est question de décadence et de danses incandescentes. Les textes sont crus, sauvages, brouillons. Pour devenir orange, il faut que j’en propose un. Ce secteur est un repaire de déprimés, je le sens. En dessous de chaque texte validé par un des quatre chefs bleus, eux-mêmes nommés par le chef violet du secteur, des dizaines de commentaires. Chaque plume rivalise pour être plus sombre, plus retorse que celle qui a pondu le texte de référence. Je vide quelques bières avant de me lancer.
Je ne jouis plus.
 
Plus d’envie. C’est mort dans le futal. J’ai le braquemart en berne. Ça pisse rouge, ça broie du noir. J’ai honte d’être un homme fantôme. Et je bute, culbute sans création, je frotte, je me rembarre dans les piaules moisies des atomes éphémères.
 
Je ne jouis plus.
 
C’est dans les buttes de rêves, dans les rues étroites que je cravache et fouette les visages courbes. J’écartèle, je vomis, je rumine les écarts, j’arpente, gravite la tête en bandoulière. Donne-moi de quoi laver la boue, frôle ma peau, bousille mon ego. J’ai la main voûtée dans le caleçon, je le secoue, le triture, le tends en jachère au plus offrant. Mais je ne crache plus, le vent de travers, la fumée de biais. Je suis flou, vague et c’est tout.
 
Je ne jouis plus.
 
Je plaque des corps, le tronc figé, la tête en brume. Je crise dans l’asthme. Je ramone, tamponne, végète des heures dans ces arcs sans visage. Je pétris la peau en soubresaut. J’y suis presque parfois, prêt à lâcher la bride qui m’enserre, le regard en œillère. Perdant le nord, je tire des coups en l’air. La nuit dernière j’ai nagé dans la mère, j’ai noyé mes chimères dans ses vagues. Prends, dégage, rends-toi, fuis, brûle, j’ai brisé la mosaïque.
 
Je ne jouis plus.
 
Je suis mort, éteint dans le caveau sans nom. J’ai prié les matins de chanter un autre râle et j’ai mis le frein, désaxé en glissade. J’aimais naguère les chemins de traverse et j’ai filé droit dans les toiles d’absence. J’ai fermé sa gueule au gosse, je l’ai bouté hors des conceptions, je lui ai volé son sourire.
 
Je ne jouis plus.
 
Je me branle dans vos bouches, je me vide en hurlements. Je vous prends par l’arrière, je vous bourre dans l’absurde. Je m’absous en victime consentante. Je saigne, je griffe vos miroirs, je fracasse mon poing entre vos dents de jade. Je pisse sur vos faces, je vous humilie et je m’ennuie. Je me le pose sur la tempe, je monte sur la rambarde, je tends la corde, je bande mais je ne jouis plus.

La citoyenne bleue qui a validé mon texte dans la nuit me félicite. Elle a un joli profil, des photos splendides. De son visage on ne voit rien, juste un flou artistique. « Bravo, c’est très fort. On sent la rage contenue et celle qui déborde. » Je ne vois pas trop de quoi elle parle, j’ai écrit sans relever les doigts du clavier, dans une rage certes mais éthylique. Au réveil les tempes palpitent sec et une barre me rétrécit la vue.
Elle m’a écrit. Un message dans ma boîte personnelle, pas sur le forum, déjà une forme de pudeur, de distance.
Tangere. C’est son nom de profil.
Je n’ai pas eu d’emblée la curiosité de regarder ce que ça signifiait. J’ai vu ce profil qui en était un, ce grain de beauté. On devinait l’œil souriant sous la paupière baissée. Elle avait un air de Chiara Mastroianni et le charme androgyne de Jean Seberg. Oui, rien que sur son profil.
Je ne trébuche pas sur vos mots, ils me portent… C’est ce qu’elle a écrit. Rien de plus.
J’ai été secoué de tremblements, d’abord légers, puis de plus en plus forts. Ça m’arrive de temps en temps, pris d’une vive émotion je me mets à décompenser en frissonnant. Je grelottais de peur, de joie, je n’en avais aucune idée. J’étais secoué, en vie. Autre chose m’animait. Il y avait ce petit message.
Je ne trébuche pas sur vos mots, ils me portent…
Le temps.
Parfois on perçoit le temps. Il devient tangible. Il s’étend, si doucement, les minutes sont des heures. À certaines occasions il suspend sa course. Les secondes se figent, glacent. Comme ici.
Là.
Maintenant.
C’est une ruse.
Je sais qu’il va s’emballer.
Ce qui m’importe, c’est qu’un instant, en lisant ces mots, je me suis senti libre. Je survolais la prison de la mémoire. J’étais haut dans le ciel entre les nuages, caché dans leur matelas moelleux à observer les lettres danser sur l’écran.
Je suis retombé aussi vite que j’étais monté. Il refaisait sombre et humide dans la chambre. Je l’ai cherchée des yeux dans le capharnaüm ambiant, elle n’était pas loin, toujours à portée de main. Sa culotte verte en dentelle, rassurante. Je la ramasse, la serre dans mon poing, la renifle par réflexe. J’ai encore un peu de son ADN sous le nez.
Il y a quelques jours j’ai croisé un de ses colocs. Un type sympa. Le pauvre voulait m’aider, ma mine devait l’émouvoir, dépenaillé, l’haleine lourde, maigre comme un chien des rues. J’avais besoin de nouvelles fraîches, de matière. Il a fini par me lâcher une info en or. Elle avait passé le week-end dans une thalasso à Spa avec une amie. Là mon cerveau s’est emballé. Visions d’elle en maillot de bain offerte aux regards lubriques de tous les Spadois ventripotents. Mais ce n’était qu’un amuse-bouche. Sans que j’aie trop à le pousser, il m’a raconté qu’elle avait été la première à retirer sa serviette et à se mettre toute nue. Les autres avaient suivi. Le règlement interdit les maillots mais la plupart des gens gardent une serviette autour de la taille. « Elle s’est mise à poil devant tout le monde ! » ai-je hurlé, ahuri. « Oui, c’est tout elle ça, elle est à l’aise avec son corps », a-t-il répondu légèrement moins enjoué.
Tu parles ! Elle a surtout besoin de savoir qu’on la désire, de sentir les regards sur elle, d’imaginer les vits durcir sous la surface. Ça a dû l’exciter un max. Horrible. Mission réussie. J’avais de quoi tenir des mois rien qu’en visualisant cette scène. Je l’imaginais se faire lécher dans une cabine, dans le sauna, dans le hammam, se doigter sous un jet d’eau puissant, se faire pénétrer par une queue craquelée de terre après un bain de boue. J’étais condamné à la torture. Je n’avais plus qu’à me recroqueviller sur mon futon et à remplir mon cendrier.
Je peux essayer de faire comme elle, en voilà une idée. Semer des petites graines d’envie et les transformer en désir, cultiver une terre d’abondance où tout se mêle, fou, sauvage, libre, épis balayés par les tornades. Je suis incapable de sortir de chez moi, d’aller dans un café avec ma triste gueule, encore moins de prétendre danser. Je n’ai qu’une option, le faire ici, entre les pixels et chercher le plaisir derrière l’écran.
*
Avachi sur mon bureau, prétendant dénicher les meilleurs deals pour notre client, je lis et relis la phrase de Tangere. « Ne me touche pas – Noli me tangere », aurait dit Jésus à Marie-Madeleine. Il venait d’être ressuscité. Ne me touche pas. Les mains ne peuvent atteindre ce qui ne peut être touché. Tout passe par l’intérieur. Cette mise en garde sur un site de rencontres est singulière. Misko m’observe, elle sait que je suis en train de glander. Je lui adresse un clin d’œil. Une légèreté inédite par les temps qui courent. Je replonge dans le site et passe en revue quelques profils, résolu à ne pas lui répondre tout de suite.
J’ai bien conscience que ce réseau est un substitut. Remplacer une obsession par une autre, comme toujours. Je manque de courage alors je me réfugie derrière un avatar et quelques lignes de poésie, persuadé qu’ici, dans le confort de l’anonymat et de l’absence de contact, rien ne me touchera. Rien ne me touche.
Mes soirées, ma vie se résument à appréhender des corps sans odeur, sans texture, à chasser, oiseau de nuit, des proies narcissiques et exhibitionnistes. C’est d’une facilité confondante de faire se déshabiller quelqu’un. Je n’en retire aucune satisfaction, mon ego refleurit sur un tas de cendres, ce qu’il en reste éparpillé dans ma piaule. La mécanique est fluide, je discute avec des filles sur le site, je leur écris des tartines érotico-poétiques et après quelques heures une webcam s’allume. Les webcams sont un outil fascinant. Entrer chez les gens à distance. Jamais je n’aurais imaginé que cela puisse être possible. Je bois cette saleté de Desperados pour entretenir le feu de la prose. La plupart du temps je ne me casse pas la tête, je recopie les paroles du chanteur Raphael. L’album Caravane est parfait. Y a moyen de glisser des bouts de phrase dans n’importe quel texte et d’avoir l’air à la fois sincère et mystérieux.
Hello Nymphéa
Moi aussi je tremble un peu
Est-ce que je n’ai plus de chemise ?
 
Salut Goldie
Ce que j’fais là moi
Je sais pas
Je pense à toi depuis mille ans

Souvent ça ne veut rien dire ou ça ne le dit pas bien, mais le tout c’est le rythme. Très jeune, je voulais voir ce qu’on me cachait derrière l’opacité des portes et dans les brisures des murmures. On interprète ce qu’on ne voit pas, on le déforme, ça nous tord et nous dévore. Gamin j’étais passé maître dans l’art de dérober ce qui échappe au regard, et adulte je suis devenu cinéphile. Tout cinéphile est un voyeur qui continue de voler des images dans la plus parfaite impunité. Les serrures, les interstices des portes, les rideaux de douche de l’enfance mués soudain en un écran. Psychose, Blue Velvet, tous les films du monde se nourrissent de ce fantasme. Un de mes films préférés, sans doute considéré comme un navet, Eye of the Beholder, littéralement l’« œil du spectateur », sorti sous le titre Voyeur en France, concentre ce qui me fascine, observer une inconnue, Ashley Judd, comme Ewan McGregor le fait, et la voir se transformer en des créatures multiples, la désirer par la seule force du regard. C’est dans l’œil du voyeur que naît le désir, la beauté est dans son regard. Regarder est une forme de don de soi. C’est aussi la seule façon de découvrir les gens tels qu’ils sont vraiment, quand ils se croient seuls.
 
Les corps qui se filment nus ne me calment pas, n’apaisent rien. Il n’y a pas de fuite possible.
Un matin, cerné par les nausées de la nuit, je réponds.
Merci pour vos mots. Ils me touchent. Rien ne me porte plus. Mais des ténèbres où je me terre, votre message m’offre un peu de chaleur et de lumière. Vous me donnez envie de découdre les camisoles. Évadez-moi.

Au travail, fiévreux je guette une réponse, les cauchemars encore cousus aux paupières.
« Melvile, tu avances sur V. » ? Patrick m’a surpris. « Pardon ? » « On va filmer Justine cet après-midi. Tu en es où de la présentation ? » Je lui réponds que je vais m’en occuper. « Je te demande si tu avances, pas si tu t’en occuperas. Ça c’est un acquis, mon vieux. » En tournant les talons, il lâche un Loser et il se met à rire.
Patrick s’est mis en tête de réaliser des vidéos pour le client, une marque de boissons énergisantes, afin d’offrir du contenu aux membres de leur programme sportif qui n’intéresse personne. Nous n’y connaissons rien, mais ça le client l’ignore. La marque a du pognon à dépenser, on en profite. Il s’agit de créer des vidéos de remise en forme présentées par des sportifs célèbres partenaires de la marque. Une de ces vidéos sera une exclu, une séance d’entraînement de Justine Hénin. À l’époque, cette poids plume règne sur le circuit et s’entraîne à Louvain-la-Neuve. Cette fille est incroyable. Elle domine le tennis mondial et se tire la bourre avec Kim Clijsters, une autre Belge. Sans doute la plus belle période de domination du sport belge. Je n’en ai évidemment rien à foutre du tennis, surtout en ce moment. La dernière fois que j’ai aimé ce sport, un petit gabarit américain a défié un géant tchèque avec un service à la cuillère. Le seul affrontement direct de la guerre froide.
Je m’attends à ce qu’on dérange la numéro 1 mondial, qu’elle nous snobe ou qu’elle nous envoie valser d’un revers. Elle est plutôt sympa. Son préparateur physique la fait rouler sur de gros ballons et tirer des poids minuscules en travaillant ses abdos. L’idée est de se faire discret et de filmer du contenu technique. Rien de tout cela n’a l’air très technique. J’ai l’impression que moi aussi je peux devenir champion de tennis, les exercices sont enfantins. Quand elle se met à faire des tours du stade pour terminer sa séance de deux heures, je lui demande si je peux l’accompagner. Elle accepte. Je cours en arrière pour lui faire la conversation, histoire de lui montrer qu’elle est un peu lente. Bon, après trois cents mètres je me mets dans la bonne direction et mon jean commence à coller à mes cuisses. Je suis en nage et à bout de souffle. Je la laisse finir seule. Je me demande ce que ça peut faire de sortir avec Justine Hénin. Je me mets à m’imaginer mec de championne de tennis. Sans doute plus reposant que petite chose faible et fragile.
Toujours pas de message.
Fourbu d’insomnies, je regarde de temps à autre le laptop allumé. La culotte verte, masque de sommeil que je soulève d’un doigt. Toujours rien. À quoi bon attendre ? Que peuvent les mots des autres face à ceux qu’on garde au bord des lèvres ou dans les tempes ? Sont-ils capables de se glisser dans le cyclone et de dialoguer avec le vent ? Peuvent-ils nous sauver ?
La réunion s’est bien passée. L’idée des petites vidéos a pas mal fonctionné, la chargée de com de la boisson était exaltée. Je me demande comment je trouve l’énergie de faire semblant d’en avoir quelque chose à secouer de faire des vidéos pour des gens inscrits malgré eux sur des sites. L’e-mailing est une immense arnaque qui va bientôt saturer toutes les messageries. Qui a envie de recevoir des newsletters ? Cher Melvile. Nous avons pensé que ce mail pouvait vous intéresser. Non, pas du tout, en fait. Ce que je veux, c’est un message où on me dit que mes mots sont des escaliers. Patrick va me laisser tranquille un moment. La validation des capsules vidéo par le prospect l’a bien détendu. Et un boss détendu, c’est du temps libre.
Le rectangle orange de la messagerie s’allume enfin. Je le fixe d’un air ahuri. L’attente rend les choses délicieuses. À force de faire monter l’émotion, je vais être déçu. Je me roule un joint, très lentement. Je le dose léger comme j’aime, du tabac et un peu d’herbe clairsemée. Je tire quelques taffes puis je clique.
Pardonnez-moi. J’ai mis tant de temps à vous répondre. J’efface les messages que je vous envoie. Je vous sens déjà si proche. C’est votre faute aussi. J’entends battre le pouls de vos mots, ils ricochent comme des galets avant de s’enfoncer dans la rivière. Je vous imagine pierre et fleuve.

Je n’ai plus le temps, je veux fermer leurs bouches aux boucles.
Chère Tangere,
La peine se divise si on la partage. Parfois elle s’épuise d’elle-même. Parfois. Je suis une pierre plate, alors ? Ça me fait penser à une chanson de Pearl Jam que j’adore. Garden. Un jardin de pierre dans lequel on s’avance les mains liées et le visage en sang. C’est une chanson sur le deuil. Je préfère votre rivière. Je n’ai rien d’un fleuve. Un petit cours d’eau tranquille, voire une pièce d’eau douce. Un lac de montagne, bleu ou rouge, couleur de la roche sur laquelle il repose ou dort selon les saisons, un refuge. Mais sans doute plutôt un étang, eau stagnante, repaire des tritons et grenouilles, terre de nénuphars. 
Que faites-vous dans ce lieu de perdition où les anges ont arraché leurs ailes depuis longtemps ?

L’obsession a continué son petit jeu, à m’envoyer des coups sournois. Mais j’ai une alternative. Une inconnue qui sourit les yeux fermés. Je marche sur les ponts en ayant moins peur du vide. Une frayeur me serre la gorge. Comment puis-je m’imposer à cette jeune femme ? Je lui tends un piège alors qu’elle vient, désarmante. Je suis pris en étau entre aller mieux et entraîner quelqu’un dans une région du monde où l’obscurité s’abat dès le lever du jour.
Sa réponse prend moins de temps que la dernière fois.
Cher Dorian G.,
J’espère que votre portrait ne grimace pas trop ; –) J’aime beaucoup Oscar Wilde et Eddie Vedder aussi, ma chanson préférée reste Daughter. Difficile de juger de la profondeur d’un point d’eau, c’est sans doute ce qui participe à son mystère. Que fais-je ici ? J’observe. Je suis là. Votre texte a résonné. J’ai quelques carillons sur la terrasse pour m’avertir du temps qui change. Le vent se lève quand vous écrivez. Nous sommes ici sur invitation. Pas vraiment responsables. Ça nous permet de nous laisser aller à accepter de vivre dans ce réseau panoptique. Et vous ?
 
Tangere,
Je dois être sincère. C’est une peine de cœur. J’ai perdu quelqu’un. Je la regrette même si elle m’était nocive. Je me sèvre mais j’y pense sans arrêt. Depuis que je suis sur ce site, je vais mieux. Vous allez me prendre pour un fou et vous aurez raison. J’écris parce que je manque de courage, parce que de la nuit où je me tiens désormais, seule la lâcheté m’apporte un peu de chaleur. Il ne s’agit pas de piteux messages où je la maudis ou la supplie, imaginant son corps foulé par des armées de soldats qui la piétinent et la baisent. Non, désormais ce sont des mots qui se libèrent. 
P.-S. : Il y a longtemps j’ai gagné un concours en chantant Daughter à la radio. J’étais le seul à participer.
 
Dorian,
J’aime votre folie. Elle dit une certaine vérité. Je suis triste de vous savoir en deuil. J’ai l’impression tenace qu’il y a là, dans nos échanges, une certaine importance. Je ne saurais l’expliquer, ni en percevoir les contours exacts. Tout ça est encore opaque, baigné d’une brume matinale en pleine montagne. Je vais entendre crier un gypaète barbu avant de le voir percer le voile de nuages stratifiés. Ce sera vous. Un oiseau de proie dans un ciel de montagne, un ciel gris et humide qui précède une éclaircie.

La montagne, le cours d’eau, Daughter… Comme si un miroir tendre me renvoyait le reflet d’un conte. Il faudrait que je vérifie que je ne suis pas en train de m’inventer un double.
Je m’empresse de dire à Misko que j’ai rencontré quelqu’un. « C’est formidable ! Comment elle s’appelle ? » Tangere ne lui dit rien, elle ne connaît pas davantage le site sur lequel je l’ai rencontrée. « Elle me parle de choses qui font écho, tu vois ? » « Non, pas du tout. » « C’est comme si elle me connaissait. » « Tu me fais peur. » Je demande alors à Misko de faire quelque chose afin de dissiper tout doute. « Lis à voix haute ce que tu vois sur cet écran. »
Misko se met à lire l’échange et dans sa voix j’entends que je ne suis pas dingue. Tangere m’a bien écrit ces messages. Misko me regarde avec inquiétude. « Qui c’est, cette fille ? » « J’aimerais bien le savoir. »
Tangere,
J’aime la montagne. Quand j’étais enfant, j’y allais l’été pour soigner mon asthme. Mon grand-père connaissait chaque sommet par cœur. On se promenait tous les deux, il me faisait découvrir la nature, et le soir il me montrait les constellations. Elles ne tomberont jamais. Là-haut, me disait-il, il y a sur ces étoiles brillantes et sur celles que tu ne vois pas, cachées dans le noir infini de ce qui ne renvoie pas la lumière, des gens qui vivent. Nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Dans sa bibliothèque, il y avait beaucoup de livres sur les ovnis. C’était un homme étrange, très sévère mais d’une gentillesse absolue avec moi. C’était peut-être, à l’époque, la personne que j’aimais le plus au monde.
 
Vous connaissez la vallée des Merveilles, Dorian ?
 
Oui, je la connais. Je préfère la vallée de la Tinée.
 
Incroyable, j’ai grandi à Saint-Dalmas Valdeblore.

Je relis plusieurs fois ce message. Là ça devient angoissant. Le plus surprenant, c’est que pendant ce moment de silence que je m’impose pour prendre la mesure de la nouvelle, je n’entends rien. Rien. Pas de voix, pas de son, pas de vent dans les bronches. Le silence, la quiétude.
Tu permets que nous nous tutoyions ? J’ai encore du mal à réaliser. Tu dis que tu as grandi à Saint-Dalmas Valdeblore. Mes grands-parents avaient un studio là-bas. J’y suis allé tous les étés de mon enfance. Est-ce que nous nous sommes croisés ? Je ne sais même pas quel âge tu as. Je m’appelle Melvile. Désolé de faire tomber les masques mais c’est émouvant ce qui se passe. J’ai le cœur qui bat. Rien n’est plus beau que l’enfance qui remonte à la surface.
 
Enchantée, Melvile. Je suis Alice. Je n’ai pas vraiment grandi à Saint-Dalmas. Ma grand-mère avait un chalet là-bas, j’y allais aussi pendant mes vacances. Tu vois la grande montée ? C’était là, sur la droite, pas loin de l’église. Oui, c’est assez fou toute cette histoire. Peut-être avons-nous joué ensemble ?



Je traverse un pont avec Sébastien. Une fille nous croise. Elle me regarde. Bonjour, Melvile. Elle continue son chemin. Je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam. Je regarde mon ami, interloqué. Plus loin, nous croisons une autre fille, brune elle aussi. Plus petite, plus jeune que la première. Elle se dirige vers la berge. Elle dépose son sac et me salue en me souriant. Salut, Melvile ! Je suis éberlué. Je ne la connais pas davantage. Sébastien hausse les épaules, muet. Nous entendons des jurons monter en puissance derrière nous. La première fille fonce vers nous, ivre de rage. Elle nous bouscule, rejoint l’autre sur la berge et la tire par les cheveux. Elle repasse devant nous et traîne sa victime jusqu’au milieu du pont. Elle donne des coups de pied furieux dans la rambarde et, au moment où celle-ci cède, elle projette la gamine une dizaine de mètres plus bas dans le lit de la rivière. Nous sommes sidérés. Des témoins courent pour maîtriser l’agresseuse, d’autres plongent. Je traverse les flots et là, les pieds dans l’eau, je vois un homme la récupérer, elle est dans ses bras. « Elle est morte ! » crie-t-il. La violence de toute la scène me laisse immobile. Le courant provoque un siphon à mes pieds. Quelqu’un me demande d’aller ramasser les affaires de la morte, des affaires d’écolière. Elle me fait penser aux enfants de Llullaillaco, des enfants sacrifiés en Argentine au XVIe siècle et dont les corps ont été retrouvés intacts, préservés par le froid et l’altitude. La jeune fille qui vient de mourir ressemble à s’y méprendre à la Doncella, la plus âgée des momies.
Rêve no 2


— Grimpe !
— …
— Vas-y, monte !
— Euh, je vais tomber.
— Tu n’as jamais grimpé dans un arbre ?
— Si, bien sûr !
— Non, t’es jamais monté dans un arbre !
— Mais si !
— Bon, alors grimpe !
On commence toujours par mentir, non ? Elle était perchée assez haut. Il ne fallait pas la décevoir. Que le vertige m’emporte. Ce cerisier était curieusement ancré dans la terre. Un défi à la gravité. Son tronc démarrait en oblique avant de se redresser. En dessous de lui le vide, un grand fossé qui roulait jusqu’à la route, vertigineuse ligne droite que seul Pantani aurait avalée sans avoir l’air essoufflé. Il fallait sauter pour atteindre les premières branches puis s’appuyer ici ou là pour progresser jusqu’à elle. Elle m’encourageait. Je n’osais regarder en bas, je m’accrochais à ses yeux sombres, balises au-dessus du gouffre. Je me suis assis sur une branche juste en dessous d’elle. Ses petits pieds allaient et venaient dans le vide à hauteur de mes épaules. Mon dos contre le tronc, les branches qui nous protégeaient du roublard mistral. Les cerisiers ont des dizaines de bras qui portent et secourent, nous ne sommes jamais tombés.
— Tu vois, c’est facile.
— Oui.
— Maintenant, mange !
Et elle m’a tendu une cerise.
Il y a des souvenirs qui nous accompagneront dans la tombe. Quand le grand diaporama défilera, les cerises de Valdeblore scintilleront devant mes paupières éteintes et j’entendrai son petit rire cristallin résonner tout autour de moi comme mille éclats de mon enfance.
— Elles sont bonnes, hein !
— Super bonnes.
— Prends-en d’autres, il y en a partout.
— On peut ?
— Mais oui, tu peux, elles sont à tout le monde.
— C’est ta cabane ici ?
— Oui, tu peux venir quand tu veux. Personne ne peut nous trouver ici. Et puis, on est dans le ciel. Tu as peur ?
— Non, ça va.
— Faut pas avoir peur.
— J’ai pas peur.
— Tu n’étais jamais allé dans un arbre. Comment tu t’appelles ?
— Melvile. Et toi ?
— Laetitia.
— T’as quel âge ?
— Cinq ans. Et toi ?
— Six ans. Presque sept.
— Viens, on va jouer.
Elle est descendue comme elle était montée, un chat dans les nuages. Ses longs cheveux noirs mêlés aux branches, sa petite main qui effleure mon bras pour y prendre appui et me conter la douceur.
On tombe amoureux à tous les âges. Les sentiments sont aussi violents enfant qu’ils nous emportent adulte. Parfois plus. Le temps, les déceptions agissent comme des anesthésiants. Avec l’âge on se protège, on se refuse des envolées. Enfant c’est une dynamique incontrôlable, incompréhensible. À cet instant, j’étais amoureux et la seule chose que je comprenais, c’est qu’il fallait descendre aussi vite qu’elle, et la suivre. Où qu’elle aille, la suivre. Courir !
Il y avait deux cerisiers. Ils avaient poussé l’un à côté de l’autre. Les arbres nous précèdent, ils nous survivent. Nous nous accrochons à eux, feuilles de passage qui bravent les saisons.
Tous les étés, nous nous gavions de ses fruits, à nous rendre malades. Je prenais de l’assurance chaque fois que j’y montais, choisissant le chemin le plus rapide, celui qui allait le plus haut. Laetitia était frondeuse, sûre d’elle, mais elle n’était pas dans la compétition. Je pensais devoir l’impressionner. C’est sa présence qui me donnait de l’assurance. Avec elle, là-bas dans la belle vallée de la Tinée, loin de mon plafond bas bruxellois, je devenais un autre.
La dernière fois que je suis allé à Saint-Dalmas Valdeblore, je n’ai même pas cherché à savoir s’ils étaient encore là. Je m’en veux terriblement. J’aurais dû les voir sur la droite en haut du talus. Non, je ne me rappelle pas. Mon souvenir le plus précieux avait disparu au moment où j’aurais pu le confronter au réel. S’affranchir du passé pour raconter une histoire ou y coller le plus possible. Je ne peux pas trancher Alice.


Juin 1983. Pour lutter contre mon asthme, mes parents décident de m’envoyer dans le sud de la France. L’air de la montagne est censé me faire du bien. Je saute le dernier mois d’école et m’envole. Dans l’avion, j’ai les oreilles qui se bouchent à en pleurer. Mais je voyage seul, une petite carte d’identité accrochée autour du cou et une hôtesse rien que pour moi. J’essaye de ne pas pleurer. Je ne porte pas encore de lunettes, je n’ai donc pas encore sept ans et le sérieux qui accompagne cet âge. Je suis l’hôtesse dans les couloirs de l’aéroport de Nice en saluant tous les gens que je croise.
Mon grand-père est un ancien chasseur alpin, un lieutenant-colonel à la retraite. Il a un visage rond, des yeux bridés, le crâne dégarni et quelques cheveux sur les tempes. Il est petit mais solide, le ventre généreux, campé sur ses jambes, conscient de sa force. Ma grand-mère a un grain de beauté sur la joue, elle le colorie au réveil et part s’occuper de son intérieur, belle, pimpante. Elle se lève tous les matins tôt pour faire le ménage et ne s’arrête que le soir pour regarder le film à la télévision. Je me demande comment elle peut encore trouver des choses à nettoyer dans un appartement de cinquante mètres carrés alors qu’elle y consacre dix heures par jour, sept jours sur sept. La poussière est une mauvaise herbe dans son crâne.
La première semaine des vacances, je la passe en slip sur la terrasse de l’appartement ou dans le noir le plus complet, les volets fermés depuis le lever du soleil. Papy Jean rompt l’ennui et m’emmène à la Fnac de Nice-Étoile.
« Choisis-toi un livre », me dit-il. J’hésite pendant des heures et finis par prendre un très beau livre de poche sur les poissons d’aquarium. Il est assorti de dizaines de photos couleur. Je découvre les scalaires, les guppys, les corydoras et surtout les betta splendens. Les seuls éléments en couleur du sublime teenmovie en noir et blanc de Coppola (dix ans avant le manteau rouge de La Liste de Schindler de Spielberg), Rumble Fish, Rusty James en français. Des poissons combattants sont délivrés de leur aquarium par Rourke et Dillon et reversés dans une rivière, furies de lumière dans la nuit. Si je devais me réincarner, je choisirais le combattant. Mais je ne suis pas certain que ça arrive, je devrais plutôt me tatouer un betta splendens sur le dos.
Je passe le reste de la semaine à lire ce guide.
En bas de la résidence, des gamins jouent au foot sur un terrain synthétique. Des motos pétaradent du matin au soir et certains pilotes draguent, assis sur leurs engins. Je les envie. Parfois je me risque à accrocher mon visage au grillage qui entoure le terrain. Au moindre regard de travers, je m’enfuis. Depuis l’appartement, les rumeurs les plus sourdes sont celles de la piscine à ciel ouvert située dans l’alignement du stade du Ray, où des explosions de joie ne résonnent que tous les quinze jours et jamais l’été. Aux cris de joie se mêle le bruit des bombes et des gerbes d’eau qui décorent le ciel. Je ne sais pas nager.
J’ai toujours aimé les piscines de quartier à ciel ouvert, lieu de badinage estival des pauvres qui ne partent pas en vacances, écrasés par la chaleur du macadam, espace du désir larvé.
Je dors dans le bureau de mon grand-père. Au-dessus de mon canapé-lit étroit, il y a une carte de Nizza sous verre. Je ne reconnais pas Nice, ni le Ray, mais cette carte me fascine. Elle montre la ville en 1543, assiégée par les troupes françaises et la flotte ottomane de Khayr ad-Din Barberousse. Où est passée cette carte aujourd’hui ? Elle a disparu avec les voix des morts. J’ai passé tellement d’heures à la regarder qu’elle me manque parfois autant que mon grand-père.
Sur le mur opposé, il y a des photos du bonheur familial, un grand miroir au-dessus du bureau pour se demander sans doute à qui on ment le plus, et un petit cadre rempli des décorations militaires de mon grand-père. De la guerre il ne m’a parlé qu’une seule fois.
En face du canapé-lit, une imposante armoire en bois qui grince et me terrorise. Que contient-elle ? Sans doute les secrets familiaux. Je n’ai jamais osé l’ouvrir. Elle le fait toute seule, souvent en pleine nuit. Criiiic.
L’appartement est austère et sombre par rapport à celui de Bruxelles, succession de portes-fenêtres qui donnent sur le ciel. Je m’y sens oppressé. La seule chose que j’attends, c’est de partir pour l’arrière-pays, la vallée de la Tinée.
Mon grand-père consignait dans des carnets à l’écriture étriquée, penchée et méthodique, tous les détails de ses expéditions en montagne. Les lire chronologiquement ne présente que peu d’intérêt. Chaque page est déclinée ainsi : nom de la montagne, date, participants, météo du jour, but de l’ascension, déroulement de celle-ci et notes annexes. Le premier carnet date de 1965, le dernier de 1988. Entre-temps, des centaines d’ascensions. Je me plais à imaginer, alors que je les feuillette, que ce sont des mémoires de guerre, mais pour lui comme pour beaucoup de militaires, c’est la grande muette, la grande absente, sur la guerre il n’y a rien. Aujourd’hui, je recherche ce type de traces – ce qu’il aurait vécu et fait à la guerre. Dans cette famille, on se plaît à cacher les choses.
Quand j’interroge mon oncle, il répond qu’il a refoulé la plus grande partie de sa jeunesse. Avec son père, il n’a jamais discuté ni de sentiments ni de l’armée.
Je ne trouve rien sur l’Indochine où il a servi pendant trois ans dans un bataillon d’infanterie de marine du Tonkin, ce qui lui vaudra d’être fait chevalier de la Légion d’honneur, et encore moins sur l’Algérie où je sais juste qu’il a travaillé dans le renseignement. J’ai même appelé un de ses amis de régiment qui lui non plus ne se souvenait de rien. « Ton grand-père ne parlait pas de ces années-là. » Pourtant, papy m’avait répondu quand je lui avais demandé pour la guerre. Sans fuir, sans emphase, avec des détails.
Nous étions tous les deux assis dans le salon de l’appartement niçois. « Papy, c’est quoi la guerre ? » Il m’avait pris sur ses genoux, comme mon père, quelques années auparavant lorsque je lui avais demandé si saint Nicolas existait. « C’est quand des gens se battent pour un idéal ou un bout de terre. » « Un peu comme un jardin ? » « Un grand jardin. » Ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir s’il avait été blessé à la guerre et s’il avait tué des gens. « Une balle est passée ici à côté de mon tympan, c’est pour ça que je suis à moitié sourd. » Il m’avait confié avoir tué huit soldats. Il avait décrit un combat rapproché dans les rizières, en Indochine. « Nous avons dégainé nos armes mais elles étaient enrayées à cause de l’eau. Alors nous avons sorti nos couteaux. » Il avait mimé le geste en m’immobilisant dans ses bras, son pouce tendu avait glissé sur ma carotide. « C’était lui ou moi. Si je ne l’avais pas tué ce jour-là, tu ne serais pas là, biquet. » Il m’avait soulevé et redéposé doucement sur le sol.
Si un homme n’était pas mort ce jour-là, je ne serais pas là. Nous, les enfants et petits-enfants de militaires, vivons-nous à la place d’autres enfants et petits-enfants jamais nés ? Je revois le betta splendens dans la rivière du film de Coppola, petit point écarlate. Des années plus tard, sur les méandres du Mékong, j’ai repensé à cet homme que mon grand-père avait tué, à son sang dilué dans le fleuve. Mon grand-père n’avait jamais parlé de la guerre avec ses enfants. C’est à moi qu’il avait confié être un tueur.
Ce qu’il avait voulu laisser au monde, ce n’étaient pas des carnets de guerre mais des comptes rendus de balades en montagne. Peut-être rêvait-il de publier un guide ? Ou après avoir ressenti le monde dans sa plus horrible expression, la montagne, le regard qu’il posait sur elle pouvaient être une source de repli, de repos. Mon oncle pense que le syndrome post-traumatique est une invention hollywoodienne, « post-soixante-huitarde », pour briser l’image du guerrier blanc qui, après le Vietnam, fait tache dans l’Occident. Pourtant l’obusite, shellshock en anglais, avait déjà été observée chez des soldats de la Première Guerre mondiale. À l’époque, les militaires étaient renvoyés au front sans ménagement. On pensait qu’ils simulaient pour échapper aux tranchées. Pour les cas sévères, traitement sous forme d’impulsions électriques ou passage en conseil de guerre.
On aurait dit qu’aucun démon ne faisait tanguer mon grand-père. Pourtant les fantômes devaient crier à travers lui. Il devait lutter pour fermer leurs gueules béantes et les faire taire, ou peut-être les avait-il légués à d’autres.


Au bout d’une semaine, papy sonnait le départ. Et d’enchaîner les virages au son des « connard », « pédé », « enculé ».
La route de la Tinée est un goulot vertical vers l’enfer. Mon grand-père la pratiquait tambour battant, sans décélérer, faisant fi de la gravité, rognant les accotements qui basculaient dans le vide. En quelques centaines de mètres, nous étions déjà tellement haut que la rivière en contrebas avait l’épaisseur d’un cheveu. Chaque fois c’était pareil, je redoutais ce passage obligé. Ma grand-mère semblait confiante. « Je peux la faire les yeux fermés, cette route », disait-il pendant qu’elle plissait les yeux et acquiesçait en silence. Ma mère vomissait souvent en voiture, petite. Moi pas, mais j’imaginais la voiture louper un virage et s’évanouir dans le précipice, flotter indéfiniment dans le vide comme Zhang Ziyi dans Tigre et dragon. J’allais découvrir Hitchcock avec mes grands-parents cette année-là à la télévision. Chez lui, les ravins sont pluriels, au détour de routes tortueuses, de Soupçons à La Main au collet. Les voitures ne s’envolent pas. La plupart du temps, elles tombent comme des cailloux. Ce que je craignais le plus, ne pas voler ou flotter, chuter droit.
La route devenait moins dangereuse à l’abord de la vallée de la Tinée. On entrait alors à 1 000 mètres d’altitude dans Valdeblore, et on passait par les villages de La Bolline et de La Roche avant d’aboutir à Saint-Dalmas.
Dans les années 1980, à part une via ferrata et une zone d’atterrissage pour parapentes, il n’y avait pas grand-chose à faire. On y trouvait à tout casser un café, un restaurant, une boulangerie et l’épicerie tenue par Léa. Le restaurant était évidemment une pizzeria, le café un tripot sans joueurs et la boulangerie plus souvent fermée qu’ouverte. Le village médiéval, un minuscule enchevêtrement de rues sombres et humides qui semblaient n’être jamais traversées par le soleil. Le village était écrasé par l’ombre du Bois-Noir, l’énorme montagne couverte de conifères.
Le chalet de mes grands-parents se situait à l’entrée du village, sur la route qui grimpait à gauche. Partout sur les versants sud, des chalets fuyaient la nuit tutélaire du Bois-Noir. Le nôtre était un immeuble de dix-huit studios jamais occupés en même temps. À l’époque, les propriétaires ne rentabilisaient pas chacune de leurs semaines vacantes en louant leur bien. En été, il y avait quelques résidents, le concierge flanqué de ses deux chiens, un berger allemand enfermé toute la journée dans sa niche étroite (il était lâché la nuit) et un bâtard, chien fidèle à son maître, libre lui de le suivre partout. Il passerait sa dernière année d’existence à attendre sur le parking de la résidence le retour de son maître décédé. Tous les soirs dès 19 heures, on pouvait l’apercevoir posté en haut de la montée, immobile jusqu’à la tombée de la nuit, avant qu’il abandonne pour recommencer le lendemain à la même heure.
En descendant de la Renault 21, j’étais barbouillé.
Laetitia se tenait sur les marches, les bras croisés derrière le dos. La première fois qu’on regarde quelqu’un dans les yeux, que peut-on y lire ? Je restais planté là à la fixer, la main encore collée à la portière. Elle gigotait légèrement. Postée devant l’entrée de la résidence, aussi droite que les colonnettes semblables à des cure-dents qui soutenaient la toiture. Elle se décala à peine quand nous passâmes devant elle avec nos valises, elle sautillait à présent. Je tournai la tête. Elle nous suivait. Sa peau était brune. Ses yeux immenses. Ses cheveux touchaient presque le sol. Elle souriait. Il est impossible, à cet instant, que j’aie perçu l’étendue de sa beauté. Elle m’intimidait, ça oui. Le studio de mes grands-parents était au premier étage. Elle nous suivit dans l’escalier. Au bout du couloir, dernière porte à gauche, l’odeur typique d’un appartement qui n’a pas été aéré depuis longtemps. Son petit visage de chat dans l’embrasure de la porte. Quelqu’un cria dans le couloir. Elle partit à toute vitesse. Elle disparut dans le long couloir et grimpa au second. Je m’aventurai derrière elle jusqu’à l’escalier, les marches s’effacèrent une à une dans le noir. La peur d’être englouti, dévoré, par cet inconnu qui m’attirait à lui.
*
J’espérais la retrouver après avoir avalé mon petit déjeuner. Sur la terrasse, les moineaux friquets avaient frappé les volets de leur bec pour quémander les grains de riz qu’on leur distribuait chaque été sur la mangeoire attachée à la balustrade. Ils nous avaient vus arriver, fins observateurs des migrations. J’étais descendu dans la cour, assis sur les marches à regarder de temps en temps le second étage où elle s’était réfugiée la veille. Ses volets étaient encore fermés. Sa chambre. De son hublot, elle n’apercevait aucune vague mais des écharpes de nuages qui enrubannaient le col du Bois-Noir en remontant avec la rosée du matin de la vallée de la Tinée.
Une vive douleur me saisit à la nuque. Entre mes doigts, une fourmi rouge, mandibules logées dans la chair, comme ça, juste pour aspirer mon sang ou ma sueur. Après l’avoir écrabouillée de colère, je suivis le chemin jusqu’à la fourmilière, écrasant au passage chacune des ouvrières. Je la trouvai enfin dans le muret et, en soulevant une pierre, des milliers de petites antennes agitées et des larves par centaines. Je remontai les marches quatre par quatre. Le temps d’attraper mon pistolet à eau, de le remplir sous les yeux surpris de mes grands-parents. « Ne cours pas dans l’escalier, Melvile ! » Mon premier génocide. J’ai exterminé et noyé chacune des laborieuses de cette fourmilière.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » Elle se tenait là, derrière moi. « Il y a une fourmi qui m’a mordu. » « Et tu les tues toutes ? Mais elles t’ont rien fait, les autres. Arrête et viens plutôt avec moi, je vais te montrer ma cabane secrète. »
Après avoir passé l’après-midi dans les cerisiers, j’ai invité Laetitia à venir voir un film dans notre studio. Nous étions assis par terre, jambes repliées en lotus, mon grand-père assis dans un fauteuil en osier, le téléviseur sur une petite commode. Alors que le film venait à peine de démarrer, papy se leva, furieux, et éteignit le poste. « Ils ne vont pas nous mettre des bougnoules à la télé, maintenant ! » Ma grand-mère lâcha sa serviette et sortit la tête de la cuisine. « Calme-toi, Giovanni, les petits, voyons ! » Laetitia était prostrée, les bras enserrant ses genoux. « Ils vont grandir entourés de melons et de nègres, ces gamins. Pays de merde ! »
« Bicots », « niakoués », « crouilles », autant d’insultes racistes dont il parsemait son discours à longueur de journée. Longtemps je les ai entendues sans les comprendre. Personne ne relevait. Seul mon père se fendait parfois d’une pique pendant un repas et s’opposait à cette vision coloniale du monde quand il en avait l’occasion. Rarement donc. Mes parents ne s’éternisaient pas à Nice ni à la montagne.
Ma mère avait ramené d’Alger, où elle avait vécu enfant, un racisme ciblé. Elle le justifiait en disant qu’elle avait été victime d’agressions à Alger, on lui aurait craché dessus petite. Depuis, rien n’avait été remis en question.
Je lui avais annoncé, adolescent, que je sortais avec une Algérienne. Elle s’était mise à pleurer. Rien ne pouvait lui faire plus de peine. J’avais fini par larguer ma copine sous la pression maternelle, dans un salon de thé sinistre de la Grand-Place, comme un lâche, sans donner de raison. Que pouvais-je lui dire ? Ma maman me fait du chantage émotionnel. Elle est raciste. Elle, jeune fille, cœur en miettes sur la nappe rose, en pleurs devant les habituées qui, du menton, me jugeaient avec mépris. J’étais parti sans me retourner, honteux d’avoir cédé au racisme de ma mère, complice d’une vieille histoire rance.
En 1983, le Front national allait faire une percée aux régionales. Toufik Ouanes, neuf ans, était abattu par balles dans une cité à La Courneuve par un voisin « excédé par le bruit », Habib Grimzi jeté d’un train pour motif raciste, une grande marche pour l’égalité et contre le racisme allait rassembler cent mille personnes à Paris. Le mot « beur » se généralisait dans la presse. La figure de Le Pen s’imposait. Mon grand-père, lui, éteignait la télévision quand il voyait des Arabes à l’écran.
Est-on raciste parce qu’on aime des gens qui le sont ? Est-ce que je pouvais continuer à aimer papy alors qu’il insultait des gens à cause de la couleur de leur peau ?
À l’école, mes meilleurs copains s’appelaient Tarek et Macumba. Et la petite fille dont je tombai amoureux ici à la montagne, Laetitia, avait la peau brune. Elle est née à La Réunion, disait ma grand-mère. Elle est française !


Je venais à peine de naître que mon parrain me fournissait déjà en boîtes métalliques Quality Street. J’avais un faible pour les Toffees Finger ou Toffees Penny, ceux au caramel qui collent aux dents de lait. La boîte, l’emballage multicolore, des bonbons bourgeois en quelque sorte. Avec les années, j’ai dévié vers plus de simplicité, les Haribo. Quality Street a été racheté. Le charme anglais s’est volatilisé. J’ai préféré le camp des perdants, de ceux qui avaient maintenu le travail obligatoire dans leurs usines pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands Haribo et leur gélatine de porc. Si j’ai bousillé mes intestins, c’est en partie à cause de Laetitia à qui j’obéissais au doigt et à l’œil. Ce matin-là, elle était remontée de l’épicerie, quelque chose caché derrière le dos.
« Melvile, si tu veux savoir ce que c’est, tu vas devoir imiter un animal. » Avec le cri, ajouta-t-elle. Je me mis immédiatement à aboyer à quatre pattes. Tiens, voilà un bonbon, gentil petit toutou. Maintenant un autre. Pas toujours le même. Le chat, le singe, le lion, le loup, l’ours, l’éléphant, le corbeau, la grenouille, la vache, le cheval, le cochon, je devins en quelques minutes l’ensemble du règne animal. Je ne connaissais pas encore le kudu, le dik-dik de Kirk ou le régalec. À écailles, à plumes ou à poils, j’explorais les sons et les cris, la gorge et le ventre, à m’en décoller l’épiglotte. Je grimpais sur les barrières du perron pour singer tel ou tel rapace et me renverser ensuite dans un balancier de chauve-souris. « C’est pas du jeu, la chauve-souris ne fait pas de bruit ! » « Si, des ultrasons, tu les entends pas, c’est tout. » « Bon, OK. » Il n’y avait que trois couleurs dans le paquet. Rouge, jaune et vert, le drapeau rasta. Un ventre blanc mou que je déchirais avant de sucer la gélatine. Dans les bonbons, c’est la peau des porcs qui sert à la confection de la gélatine. À l’époque, je me bâfrais sans vergogne. Ma vision du monde était encore spéciste. On admirait les chamois pendant qu’on écrasait les fourmis. On dorlotait les chats, quand on ne noyait pas leurs portées ou ne les enfournait pas dans un sac que l’on projetait contre un mur. On caressait les chiens et on égorgeait les cochons, les moutons, les agneaux.
J’avais vidé le paquet. Mon premier paquet de crocodiles Haribo. Commercialisés en 1985. J’ai donc mélangé les années. Peu importe où se joue la vérité, c’est le souvenir qui est beau. Et lui n’est qu’une ombre qu’on projette sur le rideau blanc de la mémoire. Elle n’en avait pas avalé un seul, me les offrant tous comme elle l’avait promis. Elle riait tellement devant mes pitreries… Deux perroquets orange et vert, voilà ce que nous étions devenus. Mes grands-parents, sa grand-mère, les voisins qui comméraient de balcon en balcon, les gens du village, les boulistes du dimanche, le vieux concierge qui bientôt s’en irait dormir en haut de la côte et sa chienne orpheline, tous nous regardaient avec cette même tendresse, deux inséparables le temps d’un été. Ce qu’ils ignoraient, c’est que les années se suivraient, immuables, renforçant nos sentiments chamboulés d’enfants. Elle me manquerait pendant toute l’année. Nous nous enverrions des cartes postales d’une candeur folle. Et après dix mois de séparation, nous nous retrouverions sur ces mêmes marches, nous attrapant la main pour ne plus la lâcher et courir dans les champs de blé derrière la résidence, à l’abri des regards, échanger notre premier baiser.
Je te raconte tout ça, pardon si ça t’ennuie. C’est que tu as soufflé sur les braises d’un petit feu, un feu follet à la surface d’un vieux marécage ou d’un cimetière. Je profite de la lumière avant qu’elle ne disparaisse. Les fantômes parlent à travers l’encre, dans ses formes pures, tout est là, Alice.
 
Je ne m’ennuie pas à te lire, au contraire. Je me cache dans l’ombre du Bois-Noir. Je dors dans la grotte du Baus de la Frema. Elle ne t’inquiétait pas, cette gigantesque cavité sombre dans la montagne ? Je l’appelle la Caverne de la Princesse. Tu connais la légende de Valdeblore ?
— Non, je n’en ai jamais entendu parler.
On raconte qu’au XIIIe siècle, le seigneur qui régnait sur Saint-Dalmas usa de son droit de cuissage et viola la femme d’un charpentier. Ce dernier lui trancha la tête avec une hache en demi-lune qu’on appelle la Manaïro. La femme du seigneur décapité s’enfuit en Italie et en chemin se reposa dans la grotte de la Balma de la Frema. Elle se blessa ensuite sur le mont Pépoiri, la gangrène l’emporta, elle s’éteignit sur une autre montagne, la Frema Morte.
 
C’est incroyable.
 
Maintenant je n’ai plus peur. Tes mots sont comme une peau. Ce ne sont pas les fantômes qui dansent, c’est moi qui fais des entrechats pour lire au-dessus de ton épaule. Pour qui écris-tu, Melvile ?



Le calvaire de l’année scolaire. L’Enfant-Jésus, c’est un nom d’école qui fiche la trouille, non ? Pour éviter les faux croups que je faisais de manière chronique, ma mère m’avait affublé d’une cagoule. Je braquais l’école tous les jours. Qu’il vente, pleuve ou fasse plein soleil, je sortais cagoulé. Dans le meilleur des cas. Car entre deux crises respiratoires, je n’avais pour ainsi dire pas le choix : pas de récréation. Je passais les pauses enfermé dans la classe à relire mes copies ou à observer la vie s’enfuir par la fenêtre. La frontière posée entre les autres et moi. Pas encore de harcèlement en ligne, pauvres gamins, mais des insultes et des coups quotidiens. Un de ces petits salopards m’a même envoyé à l’hosto. Genou dans les couilles et balayette. Ce n’est pas une légende, les trente-six chandelles autour de nous. Je les ai vues. Et je n’ai plus jamais pissé droit. Je l’ai recroisé quelques années plus tard, il était plus petit que moi, il faisait la queue au Quick de l’avenue Louise. J’ai eu tellement peur que j’ai rebroussé chemin. Il ne m’aurait certainement pas reconnu.
L’école, le mouroir des idéaux, le tombeau de l’imagination. On nous encage sept heures par jour et lors de nos rares pauses des petits soldats enragés font régner la terreur sur le carré de béton où on nous libère. Je trouvais du réconfort entre d’autres murs, ceux de ma chambre où j’inventais des mondes remplis d’animaux bienveillants. Je jouais avec Philippe, mon meilleur ami, un peu plus jeune que moi, frère que je n’avais jamais eu. Un roc sensible, taillé dans de la pierre qui semblait importée d’Écosse. Sa mère avait proposé son aide à la mienne quand le faux croup avait failli m’emporter. Elle aura toujours été là. Il y a des gens, comme ça, qui se révèlent dans la difficulté, qui débroussaillent le chiendent dans le jardin de leurs voisins. On se voyait souvent. On aimait les mêmes choses. On adhérait à ce que l’autre proposait. Les jeux, le sport, la musique, en écouter, en jouer aussi, tout nous allait. Cette amitié me tenait en éveil. Le temps ne devrait jamais jouer les ordures avec l’amitié. La distance, les années, rien ne devrait briser le couple parfait des amis d’enfance. Mon obsession a bien failli me la coûter, cette amitié. Je n’ai plus été là. Il venait d’avoir son premier enfant. Un enfant alors que tes amis continuent à vider des fûts dans les cafés. Je suis devenu parrain. Une loque pour parrain, j’étais même incapable de le langer, je n’essuyais rien. J’ai honte. Oh, que la honte me grignote la peau. Depuis combien de temps ne me suis-je pas vraiment regardé dans le miroir ? Ce n’est pas un jugement sur moi que je veux poser, combien de temps sans voir mon visage, avalé par le cerveau malade ? Il n’a plus de reflet. Je ne regarde plus la masse informe, le trou qui se creuse dans tout le corps. Prends-moi par la main.
 
Lui aussi m’a quitté. Il a eu raison. Si j’avais un fils, moi aussi je quitterais les ombres qui rôdent à la frontière du vivant, de peur qu’elles ne m’entraînent avec elles. Les amis d’enfance sont comme des frères et sœurs. Ils disent les choses qui fâchent car ils estiment en avoir le droit. La dépression c’est peut-être ça, vivre dans un état de mort émotionnelle en conservant son enveloppe, qu’on amoche chaque jour un peu plus faute de la voir et de la sentir.
Chaque année de mon enfance, Bruxelles fut la parenthèse glaciale entre deux étés.


Je traîne ma coupe au bol sur le parking de la résidence. Je fais les cent pas. Je porte depuis peu une paire de lunettes rouges et rondes. J’ai sept ans. Tout le monde parle d’un âge de raison. L’âge du premier baiser. Ce n’est pas tout de suite, bientôt. Pour le moment je soulève la poussière en traînant mes sandales sur le sable du parking. Ma grand-mère crie depuis le balcon qu’elle ne m’en rachètera pas, je sortirai pieds nus la prochaine fois. Je n’y peux rien, je suis nerveux. Laetitia arrive. Dans la journée, paraît-il. Je ne fais rien d’autre qu’aller et venir. Je suis parti tôt ce matin à l’épicerie, un détour par le poulailler, jeter de l’herbe aux poules pour faire passer le temps, qu’elles cessent de gratter le sol, il n’y a pas de vers dans leur enclos sale, elles creusent des trous comme des tranchées. J’ai acheté un paquet de fraises Tagada avec les sous que m’avait donnés ma grand-mère avant que je ne bousille mes godasses. Ce sera mon cadeau de bienvenue, de retrouvailles. Quelques voitures, jamais la bonne, grimpent la côte, aucune qui tourne sur le parking. Les deux cerisiers nous attendent, gorgés.
Des heures plus tard, la voiture arrive. Je suis comme ce chien fidèle qui attend le concierge, posté en haut de la côte. Elle se rapproche, j’aperçois son visage derrière la vitre. Je cours à côté d’elle comme des années plus tard derrière la camionnette qui emmènera Eddie Vedder, Jeff Ament et Mike McCready vers un hôtel après leur concert au Zénith. Je cours, roquet furieux qui aboie derrière les caravanes, inconscient, cabot enragé qu’on surveille depuis la plage arrière pour voir s’il s’est fait écraser ou s’il est toujours là à essayer de mordre les roues. Sa maman, grande brune aux cheveux frisés, ouvre la portière à la Lost Highway, ce ralenti incroyable où Patricia Arquette sort de la Cadillac sur la musique de Lou Reed, This Magic Moment. Les voisins sont au balcon pour boire à la source de cette beauté foudroyante. Le père aux allures de Tom Selleck, moustache, chemise hawaïenne ouverte sur un torse velu, finit de décrocher les mâchoires. Ils sont divins, sculptés, couple hollywoodien avec l’accent du Midi. Quand Laetitia sort à son tour, je suis ému comme si c’était la première fois qu’un homme aimait, je voudrais que la terre entière puisse voir, dans un éclair, le sourire de cette enfant qui me saute dans les bras, emporter un instant fugace de son visage découpé dans le noir, puis laisser l’orage nous envelopper et nous tenir à l’abri du souvenir qui érode.
Sur le parking de la résidence, il reste quelque part, dans les ridules du temps, la trace de ce moment où deux enfants se sont jetés l’un sur l’autre avant de se donner la main et de s’enfuir vers le champ de blé qui dissimula leur premier baiser. Sur ce sol balayé par les décennies, le mistral et l’orage, les pas des enfants et les courses des adultes, il y a l’empreinte, la cicatrice de cet instant. La joie laisse un souvenir au monde.
Pardonne-moi, ça fait plusieurs jours que je ne t’ai pas écrit. Parfois le souvenir devient tellement tangible. Alors la peur surgit, celle de perdre tout ce qui est en train de se reconstruire. Je sais qu’une fois écrite l’histoire appartient au vent qui la dépose où il le souhaite, à tes pieds ou dans un ravin, loin dans les pentes verglacées d’un abîme. Suis-je en train de trahir le passé ?
 
Je comprends tes doutes, je ressens cette peur, elle me semble légitime. À quel moment peut-on décider de laisser partir le souvenir, telle la mère orque qui porte son mort-né plusieurs jours à la surface de l’océan et qui au bout de l’impossible deuil le laisse sombrer dans les profondeurs. Écrire, c’est renoncer.
 
Renoncer à un souvenir libre qui se transforme et mue selon les périodes. Et encore, je ne t’ai pas tout écrit. Lac ou rivière ?
 
La profondeur ou le mouvement, en somme ?
 
Le mystère ou la légèreté.
 
Lac alors.



« Debout, biquet ! » Rien ne filtrait de la nuit épaisse. « Debout, fainéant ! » Papy m’emmenait pêcher. Grany était levée, mon sac à dos déjà préparé. J’avais invité Laetitia. J’ai sauté du lit et je suis parti la chercher. « Habille-toi d’abord, Melvile. »
Les parents de Laetitia ne rechignaient pas à la confier à mon grand-père. C’était un homme rassurant, attentionné. Quelques jours plus tôt, nous avions aperçu un serpent dans la cour, qui filait dans les hautes herbes. À notre premier cri, il était descendu avec un piolet, avait débusqué la tête triangulaire de la vipère et clac au milieu du crâne. Il évitait les ennuis aux autres. C’est comme ça que je le voyais. Je commençais un peu à randonner avec lui, il m’estimait apte. Il fallait taper des pieds sur le sol avec mes chaussures de marche pour que les serpents perçoivent les vibrations et s’enfuient. Il m’apprit tant d’autres choses, regarder le sol, s’arrêter avant de lever la tête et observer, descendre en biais, pas de face pour éviter les entorses, faire silence surtout, marcher tôt et longtemps avant la première pause. Rentrer en début d’après-midi, avant les orages de chaleur. Ne jamais partir seul. Mon grand-père savait que la montagne s’aime à plusieurs, qu’on ne la courtise pas seul, le moins souvent possible, car elle vous dévore pour un pied de travers, elle vous aspire à la moindre hésitation, vous projette contre ses flancs tendres et vous abandonne, poupée au fond des ravins où le monde finit par vous oublier.
Au milieu d’un de ses carnets datant d’août 1975, je déplie un article de Nice-Matin : « Dans la Haute-Gordolasque. Un alpiniste anglais, fatigué, est abandonné par ses compagnons de route. » Roger Baily avait été trahi par son groupe car il les ralentissait ! Il fut découvert le lendemain par deux Varois, transi de froid et incapable de bouger les orteils.
Ce jour-là, pas de longue marche. Nous étions tous les trois dans la Renault 21, papy, et Laetitia et moi assis à l’arrière. Nous avons dépassé La Colmiane et sommes descendus vers Saint-Martin-Vésubie où le Boréon et son lac s’ouvrent sur le parc du Mercantour. Je nous imaginais jeter nos mouches dans ce grand lac et m’inquiétais de l’absence de cannes dans le coffre.
La main de Laetitia prit la mienne et la serra. « Ça me dégoûte un peu, les poissons. » Quand je lui demandai pourquoi elle était venue avec nous, elle répondit, le visage tourné vers la surface de l’eau qui défilait à notre droite : « Pour être avec toi. » Petit, on ne sait pas toujours quoi faire des émotions. On les range quelque part où elles n’affleurent pas.
De loin, ça ressemblait à un lac. C’était plutôt un bassin rempli de truites affamées, agglutinées les unes contre les autres. Une baraque à frites sur le parking d’un restaurant. Papy paya des tickets pour trois truites. On nous tendit des cannes, Laetitia refusa la sienne. Avec les cannes, un petit bol de pâte gluante. On s’en mettait plein les doigts et un peu sur l’hameçon. J’ai jeté ma ligne en premier, les truites se sont précipitées dessus. « Ferre ! Tire ! Un coup sec ! » Je ne savais plus quoi faire, j’ai levé la canne, une malheureuse se débattait avec le crochet métallique. « Du premier coup, je l’ai eue du premier coup ! »
C’est l’ardillon qui empêche le poisson de se détacher, pris au piège. Les pêcheurs qui rejettent les poissons à l’eau pour leur laisser la vie sauve disent qu’ils ne souffrent pas, que cette partie de leur gueule ne sent rien, qu’elle se régénère. Des études récentes soutiennent le contraire. La douleur provient de nocicepteurs, des récepteurs sensoriels cutanés, dont les poissons sont pourvus comme nous. Ils ne crient pas, eux. Je m’imagine, un hameçon énorme planté dans la joue et tiré vers l’eau par une force invisible, là où je suffoque et me noie. Pourtant en ce matin de juillet j’étais heureux.
Nous formions un triangle, quelque chose me le faisait comprendre. J’aimais être avec eux deux, dans le périmètre de leur attention. Laetitia gardait ses distances et affichait une moue horrifiée quand papy décrochait les truites, les attrapait par la queue avant de les fracasser trois fois sur le sol. Après les avoir jetées dans un sachet en plastique à travers lequel on pouvait voir leurs écailles bleutées, on repartit vers la voiture. Sur le chemin, Laetitia aperçut une mare en contrebas, à l’abri des regards des gens pressés. Des centaines de têtards y festoyaient entre les élodées. Rien de plus fascinant qu’un têtard. Qui a eu l’idée ? Quand est-on revenu ? Quelques jours plus tard, nous avions installé un aquarium sommaire sur la terrasse de sa grand-mère et observions les têtards grandir, notre progéniture à qui il tombait la queue et poussait des pattes. Ça nous occupa tout l’été.
Au chalet, Grany accueillit la prise du jour avec satisfaction. Vous m’amenez le repas ! Bravo mes hommes. Je les ai pêchées tout seul ! Félicitations mon grand garçon. Maintenant on va les préparer. Tu veux m’aider ? Oui. D’abord on la passe sous l’eau froide, pas besoin de l’écailler, puis on va enlever les viscères, la nettoyer, tu vois l’orifice ici, tu prends le couteau et tu découpes à partir de là pour l’ouvrir. Tu retires tout, tu coupes au niveau de l’œsophage avec les ciseaux, tiens. Il te reste à enlever la vessie natatoire. Par là où elle fait pipi ? Non, c’est ce qui lui permet de flotter. Et là la masse sombre ce sont les reins, tu dois aussi enlever ça en grattant avec ton ongle, comme ça. Très bien. Rince maintenant ! Ouvre-la et nettoie tout. Regarde s’il reste des choses à enlever. Là Grany près de sa gueule, un sac rose. C’est son cœur. Arrache-le.
Dans la poêle, saupoudrée de farine, brûlée dans une huile frétillante, les yeux devinrent soudain blancs, comme ceux des chiens qui errent sur les trottoirs des mégalopoles, carcasses en quête d’un détritus comestible. Dans nos assiettes, ce soir-là, trois têtes bouche ouverte et peau brûlée, les pupilles lavées comme un linceul.
Un matin, Laetitia m’appela par la fenêtre. « Viens voir. Elles sont parties. Monte. »
Sur la terrasse, l’aquarium était vide. Les grenouilles s’étaient fait la malle. Il leur en faudrait de l’instinct pour retrouver leur mare de naissance dans le Boréon, survivre au saut de l’ange du deuxième étage, franchir un col, redescendre vers la vallée du Mercantour, entendre hurler les loups la nuit et plonger dans l’eau maternelle au clair de lune.
Nous en avons collectionné des animaux, des escargots dans un enclos, des papillons dans nos filets. Nous nous sommes disputés une seule fois. Il y avait un nid dans le petit sapin qui bordait les marches de l’entrée. Quelques œufs tachetés à l’intérieur. Je fis promettre à Laetitia de n’en parler à personne et de ne surtout pas toucher au nid de peur que les parents ne viennent plus couver leurs œufs. Peu de temps après le nid avait disparu. Je n’ai pas cherché longtemps. Il était chez elle, les œufs toujours dedans, déposé sur la cheminée comme un vulgaire objet de décoration. J’étais furieux. Elle avait trahi ma confiance. Je ne comprenais pas pourquoi. Je n’irai plus jamais avec toi dans notre cabane secrète. Je m’en fiche. C’est ma cabane secrète, d’abord. T’as qu’à y aller et en tomber.
 
Tu as déjà senti le poids d’une mésange sur tes doigts ? Et ses pattes bleu ardoise qui te tatouent des alliances sur les phalanges ?
Oh, Melvile, il ne faut pas t’en vouloir. Enfant on dit beaucoup de choses sans les mesurer.
 
Adulte aussi.
 
Oui, adulte aussi. Et cette rivière alors ?



Encore un lac. Le lac de Trécolpas. C’est le nom de la balade avec mon grand-père le mercredi 20 août 1986. Au bout d’une randonnée en montagne il y a souvent un lac. Mais ce n’est pas le plus important.
Ma première image d’amour, c’est papy. Giovanni. L’homme qui m’emmenait en montagne. Je revois le jour, l’instant précis où je l’ai aimé avec cette intensité dont seul est capable un enfant. Ce jour-là, en chemin vers le lac, il me fit boire de l’eau de source de haute montagne. L’eau coula dans ma gorge, une eau claire, glacée, ai-je rêvé qu’il avait rajouté du citron dans la gourde, j’ai crié de joie : « Papy, c’est la meilleure eau de toute ma vie ! » Comme si l’énergie s’insinuait en moi. Oh, je m’y revois, j’y suis dans cette vallée au bord de cette rivière où tous les visages du passé se reflètent. Je bois l’eau de source que me tend mon grand-père. Bois, biquet ! Et dans ses yeux, je vois de la curiosité. Elle est bonne, hein ? Rien n’est meilleur que cette eau, non, rien n’a jamais été meilleur. Même pas le sexe ? Non, l’eau qui coule, comme celle de la douche quand le corps est indistinct, plongé dans le noir de la dépression, comme la pluie chaude d’une saison de mousson, comme la rivière dans laquelle tu nages à contre-courant. Petit betta splendens, feuille d’automne sur les rapides. La vie est simple. Il suffit de partager nos cabanes secrètes avec les gens qu’on aime. Celle de mon grand-père, c’était la montagne, et à l’intérieur de cette cabane il y avait une autre cerise, de l’eau de source.
Quand j’ai hérité des carnets de montagne de mon grand-père, j’ai voulu confronter ma mémoire à la réalité de ses prises de notes. J’avais oublié qu’il y avait Yaya avec nous, une femme à l’odeur de transpiration qui élevait des escargots de Bourgogne et avait l’habitude d’épingler dans un cadre tout beau spécimen de papillon. Papy écrit : « Des gens passent, nous repartons, biquet devant, prenons de l’eau de source. » Il n’écrit pas la joie, l’amour, la sensation de vivre. Plus loin, « Yaya repère au-dessus quatre chamois adultes et deux petits. Melvile grimpe vers eux et arrive à moins de dix mètres du petit le plus proche : la grande joie. »
En relisant les notes de mon grand-père, je réalise qu’un autre souvenir fondateur a eu lieu le même jour. Si ma grande joie est l’eau de source, ce que lui nomme grande joie reste un souvenir fabuleux, regarder un animal sauvage dans les yeux. Mon amour de la vie animale, je le lui dois sans doute aussi.
La dizaine de caisses de diapositives me prendra plus de temps que la lecture des carnets.


Pictures of You. J’écoute cette chanson de The Cure en boucle. Je ne savais pas que les visages des disparus allaient me hanter comme Robert Smith avec la fille de la photo. Où sont passés les visages aimés ? Sont-ils ailleurs que dans mes rêves où ils évitent mon regard ? Sont-ils vraiment ailleurs que sur les photos ? Je cherche une image manquante, plusieurs en réalité.
La chanson est le point d’orgue du sombre et mélancolique « Disintegration », huitième album du groupe sorti en 1989. Un des plus grands albums de cette décennie. Elle dure plus de sept minutes. Elle s’offre une ouverture instrumentale très longue. Plusieurs théories s’affrontent sur le sens à lui donner. D’un côté, Smith aurait reconnu avoir été inspiré par un essai de Myra Poleo intitulé The Dark Power of Ritual Pictures. La photographie, ce lien vers le passé qui volerait notre âme, ferait de nous un esclave des souvenirs. Dans la foulée, Robert aurait détruit toutes ses vieilles photos. Dans d’autres interviews, il déclare que la chanson lui a été inspirée par l’incendie de sa maison et la découverte d’une photo de sa femme Mary dans un portefeuille. C’est un peu moins radical. Peu importe l’origine. Ce qui sidère dans le morceau, c’est l’absence, la perte, ce qui a été et qui ne sera plus jamais. Parfois l’image, la personne figée sur la photographie n’est plus celle qu’elle a été, parfois elle n’est plus du tout, parfois même la photo a disparu.
Où est le visage de Laetitia dans ce dédale de photographies ? Elle ne venait pas randonner avec papy et moi. Elle n’apparaît pas une seule fois sur les milliers de diapositives que je regarde avec ma petite visionneuse Kaiser. C’est beau cet engin, la visionneuse. L’idée qu’en insérant la vignette vers la lumière, on découvre son envers et ses couleurs quand on ne devinait que des marionnettes d’ombres.
 
J’ai téléphoné à mon père ce matin. Il a reconnu ma voix. Je lui ai demandé s’il avait dans un de ses albums une photo de Laetitia. Il va chercher.
Plus tard je le vois grimper l’escalier, j’ai le temps de le regarder, il boitille. Il ne s’en rend pas compte. Je le prends dans mes bras, j’avais prévu de le faire. Il n’a jamais été très à l’aise avec les gestes d’affection, mais avec les années je trouve qu’il est plus aimant. Il a pris un territoire abandonné par maman et s’y est installé avec sa gestuelle, pas fluide mais volontaire. Il a les larmes aux yeux en me voyant. Je ne ressemble plus trop à son fils.
La première fois où je l’ai vu pleurer, j’avais l’impression de lui voler sa peine. J’étais collé au seuil de sa chambre. Je n’osais ni entrer ni quitter le pas de la porte. Son père venait de mourir. Leurs relations avaient toujours été tendues. Mon grand-père était un homme austère, sévère, peu enclin aux démonstrations, qui vouvoyait ses enfants, tutoyait ses beaux-enfants. Il usait du martinet, des coups de fourchette sur les mains, de la règle sur les doigts, du séjour à la cave, et n’hésitait pas à vous prédire le pire avenir possible, rue, prison et autres réjouissances. Je n’avais pas dix ans. Mon père était allongé sur son lit, tard dans la matinée. Ma mère m’avait expliqué qu’il était triste. Je ne comprenais pas pourquoi car lui et son père ne s’entendaient pas. Il pleurait peut-être tout l’amour dont il avait été privé et qui jamais ne reviendrait.
Ma mère pleurait souvent. Elle ne masquait pas ses sentiments, elle.
À peine ai-je relâché ma tentative d’étreinte, « Tiens, j’ai quelque chose pour toi ». Il tâte sa poche. C’est la photo. La seule que j’aie de Laetitia, celle que je cherchais désespérément, persuadé de l’avoir vue quelque part, dans un album ou en diapo. Il suffisait de demander. Il me semblait pourtant l’avoir arrachée de son album il y a longtemps. Trois enfants qui jouent à la pétanque. Je suis au milieu, Laetitia à ma droite, un garçon dont j’ai oublié le nom à ma gauche. On doit avoir six ou sept ans. Elle porte une paire de baskets blanches, un jean bleu et un tee-shirt rose. Elle vient de lancer une boule. Ses cheveux sont relevés par une pince, ils retombent sur ses épaules jusqu’au buste. Elle porte un bracelet ou une montre au poignet gauche et un collier blanc autour du cou, des perles ? Ses deux poings sont serrés. Son corps semble tendu. Ses jambes sont jointes. Elle a les yeux fermés. On pourrait supposer qu’elle est déçue d’avoir raté son coup, qu’elle s’en veut et peste contre elle-même. La boule est partie trop loin ou pas assez. Le jeu est hors champ. Derrière on voit un bout de toit de chalet, des herbes hautes roussies par le soleil et la moitié d’une Citroën bleue immatriculée 06. J’ai une casquette qui cache en partie mes yeux mais on devine que je suis la trajectoire de la boule. J’en ai encore une dans la main gauche, le petit garçon aussi. Il a tout du bouliste, minishort, bob, baskets blanches. Il se tient de profil, comme Laetitia qui a une épaule légèrement plus avancée que l’autre. J’ai le visage fermé, un sourire intérieur ou une absence d’expression.
Il y a dans cette unique photo d’elle un équilibre parfait.
Son visage est minuscule. Moins d’un centimètre pour réanimer un visage, pour qu’il provoque une réaction en chaîne.
Je la regarde depuis des heures. Finira-t-elle par s’animer ? Parlera-t-elle, révélera-t-elle quelque chose ?
Au dos l’année 83 inscrite à l’envers.
*
Grany m’a raconté. La façon qu’avait Laetitia de te caresser le dos pendant que nous regardions la télévision. Vous étiez le plus souvent assis par terre, elle légèrement derrière toi, et elle te caressait le dos comme l’aurait fait une adulte. Elle te faisait des grattouilles de haut en bas, de bas en haut, te passait la main dans la nuque, des gestes d’une douceur folle. Tu ne réagissais pas, concentré sur l’écran, elle aussi, c’était tout à fait naturel.
Il y a longtemps, dans les périodes estivales de l’enfance, dans les conforts d’une vie légère, un être délicat caressait le dos d’un autre enfant pour lui dire je t’aime sans avoir à l’énoncer, car les mots sont compliqués à tout âge.
Ce n’est qu’en vieillissant qu’on les avilit. On les trahit en les utilisant trop. Peut-être ne faudrait-il les employer qu’une seule fois. Ça enrichirait le vocabulaire et lui donnerait plus de force. Les premières fois qu’on prononce les mots sont peut-être les plus importantes. Laetitia ne m’a jamais dit « Je t’aime ». Je ne m’en souviens pas. Je m’en souviendrais.
Mais sa main caressait mon dos.


Été 1985. Derrière la résidence, une allée, une prêtresse et deux fiancés.
— Avancez-vous ! Donnez-vous la main. Pam pam papam, pam pam papam. Nous sommes heureux d’unir aujourd’hui par les liens sacrés du mariage Laetitia et Melvile ici présents. Si quelqu’un a quelque raison que ce soit de s’opposer à ce mariage, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.
Les futurs mariés incrédules se retournent vers l’assistance, personne, à part quelques virevoltants balayés par le mistral et au loin une voix faible, mais bientôt portée par le courant qui grandit et hurle dans le couloir du vent : « Laetitia, Laetitiaaaa, viens tout de suite, où es-tu encore passée ? »
— Vite, ma mère va me tuer si elle me voit pas. On accélère. Et puis on n’est pas obligés de se marier, si ?
— Si, si, les jeunes, et surtout pour sceller les liens du mariage, vous allez maintenant vous rouler une pelle !
— Une quoi ?
— Allez, les amoureux.
Ma sœur prit nos deux crânes dans ses mains et les fracassa l’un contre l’autre.
— Avec la langue, les amoureux. Et voilà, vous êtes mariés. Bravo !
Elle se mit à nous jeter des pétales de pâquerettes cueillies pour l’occasion. À côté d’elle, la vieille chienne du concierge, l’air penaud, absent, regardait tout ce cinéma d’un œil torve. Laetitia eut un mouvement de recul, comme si elle avait été dépossédée de quelque chose. Je la sentis lâcher ma main. Elle partit en courant, face au vent, vers la voix, d’où elle était venue un jour sur un archipel du Pacifique Sud.
Nous étions donc mariés.
Est-ce à partir de là que l’innocence s’est enfuie, plongeant au nadir pour s’y dissoudre ? Était-ce moi déjà occupé à asseoir mes droits, à réclamer des baisers à la place de Haribo ? Je finis par dégotter une voiture non verrouillée et l’on s’installa sur la banquette arrière pour se bécoter sans public. Dans le champ de blé qui surplombait le parking derrière la résidence, on trouva encore une complicité, sa tête sur mon épaule, sa main à jouer avec la mienne, enfants devenus trop grands par la force des sacrements. Était-ce autre chose qui voilait son regard et tissait sur ses cils une distance, une disgrâce ?
Nous n’étions plus des enfants, avec dans le cœur cette gravité qui nous escorte pour entrer dans la cour de l’adolescence. Les étés passaient et laissaient derrière eux des airs mutins et des rires en cascade.


1986. Balavoine venait de mourir. SOS Racisme organisait un énorme meeting place de la Bastille. Je l’ignorais mais je venais passer mon dernier été à Saint-Dalmas Valdeblore. Fini les parties de pétanque sur la place de l’église, les Malabar à la boulangerie et les Haribo chez Marie, plus de glaces chez le marchand de journaux, plus de cirques itinérants, de feux d’artifice du 14-Juillet, d’heures à regarder les parapentes atterrir sur le Soum du Pra, plus de soirées à la belle étoile à apprendre les constellations avec papy, de nuits à rêver aux vies extraterrestres, plus de mistral, de Bois-Noir, de lac des Millefonts, de Madone de Fenestre, plus de moineaux qui frappent aux volets, de lézards qui grillent au soleil, de papillons pris dans les filets, de papy qui arrose avec le voisin le petit jardin qu’ils chérissaient tous deux, leurs épouses donnant des directives depuis les balcons, plus de Mme G., la voisine du dessus, qui dit bonjour en ouvrant ses volets, plus de balades en montagne, d’animaux qui fuient à notre arrivée, de marmottes qui sifflent, de génépis et d’edelweiss, parfums des sommets qu’on cueillait pour nos tisanes, d’heures à se masser les pieds devant la télévision, de truites ou d’escalopes panées, de gourdes remplies d’eau de source, de longs cheveux lisses à coiffer et laisser filer entre ses doigts.
Les cerises poussent-elles par deux ?
Que reste-t-il de cet été-là ?
Je la cherchais. Elle n’était pas à la résidence. On m’indiqua qu’elle était au café en contrebas de l’église, probablement en train de manger une glace. J’y suis allé en prenant le raccourci qui longeait les potagers. Il y a des choses qui restent gravées. Là, c’est un stop-trottoir publicitaire vantant les différentes marques de glace. Il bougeait d’avant en arrière. Encore une matinée venteuse. Je ne l’oublierai jamais, ce panneau brinquebalant. J’ai demandé à sa maman si elle était là, elle l’a appelée. Elle était assise au fond de la salle, je suis resté sur le perron. Pourquoi tout se joue toujours sur les seuils ? Elle avait l’air exaspérée avant même de parler.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Te voir.
— C’est fini, tu n’es plus mon amoureux.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— C’est fini, je te dis, tu peux t’en aller.
Quelques secondes à peine. J’ai vu son dos se tourner, ses beaux cheveux voler autour de ses épaules et le temps s’enfuir, aspiré. Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer si ce n’est une autre rencontre, la colère d’un jour, la lassitude, la girouette des sentiments. Nous nous étions mariés, pourtant. Peut-on divorcer quand on est encore un enfant ? Étais-je responsable de quelque chose ? Était-ce le début ou la fin des vacances, suis-je revenu les jours suivants, l’ai-je croisée tout l’été sans qu’elle m’adresse plus la parole, sa grand-mère était-elle déjà enfermée dans son appartement ?
L’été suivant, l’été 1987, j’ai embrassé une fille qui s’appelait Erika.
Le 7 juillet 1988, le jour de mes douze ans, mon grand-père est foudroyé par une crise cardiaque en pleine balade en montagne. Il a tout de même le temps de redescendre et d’appeler les secours. Il meurt dans l’hélicoptère qui l’emmène à l’hôpital. Le soir même, nous avons dîné à Bruxelles chez les parents de Philippe sans célébrer mon anniversaire, ce qui m’a contrarié. Le lendemain nous descendions à Nice. J’ai refusé de m’approcher du cercueil ouvert. Je suis resté le plus loin possible de son teint cireux.
Personne n’avait des désirs de balades dans le Bois-Noir. L’année suivante, nous y sommes allés quelques jours. Quand j’ai demandé où était Laetitia, on m’a répondu que ses parents avaient déménagé, que son père avait remis son affaire. Sa grand-mère ne sortait jamais de son appartement. On m’incitait à ne pas la déranger. Je n’avais pas plus de réponse en lui envoyant des cartes postales. Les années ont passé. Elle ne voulait plus me parler, c’est ce qu’on me disait.
Bien plus tard, toujours dans l’appartement niçois, alors que ma grand-mère, ma mère et ma sœur chuchotaient dans la cuisine, j’entendis : « On devrait peut-être lui dire. »
— De quoi vous parlez ? Qu’est-ce qu’il fallait m’annoncer ?
Ce qu’il fallait me dire, c’est que Laetitia était morte, elle aussi. Depuis longtemps. Le jour de son douzième anniversaire. Ils avaient préféré me le cacher. Je ne comprends toujours pas pourquoi. Elle était morte au bord de la piscine familiale, d’une méningite ou d’une rupture d’anévrisme. Personne ne s’en souvenait et ne pouvait le confirmer. J’ai hurlé, claqué la porte d’entrée, dévalé les marches quatre à quatre pour quitter cet appartement, et je me suis effondré dehors, loin de leurs bouches et leurs visages de mensonges.
Peut-être me suis-je tout simplement enfermé dans le bureau de papy pour pleurer, entouré de ses médailles et de sa carte de Nice.
Je ne lui ai jamais dit au revoir. J’ai même oublié son nom de famille. Aujourd’hui, qui s’en souvient ? Je ne sais même pas si toute cette histoire est vraie. Je prie pour qu’elle soit fausse, que ma famille dans la grande fabrique à histoires pour ne pas perdre la face ait inventé tout cela. Les deux amours de ma jeunesse étaient morts. Le triangle était devenu une ligne droite.
Mon Dieu. Y a-t-il un espoir qu’elle soit toujours vivante ?
 
Comment puis-je le savoir ?
 
Sais-tu quand elle est morte ?
 
Oui, à peu près.
 
Si tu veux, tu peux toujours contacter un généalogiste.
 
Pour quoi faire ?
 
Pas pour reconstituer un arbre familial et retrouver tes ancêtres. Ils sont sollicités dans le cadre des successions pour dénicher les héritiers quand il n’y a pas eu de testament. Tu peux en trouver un et lui demander s’il y a une trace de Laetitia dans les fichiers d’état civil.
 
Pourquoi pas.
 
Et ton grand-père, ça n’a pas été trop dur de le perdre sans l’avoir revu ?
 
Il me manque toujours. Je suis heureux qu’il soit mort en montagne. Il m’avait dit, J’aimerais mourir en montagne. Il est mort dans un hélicoptère, ce qui n’est pas tout à fait pareil mais il volait au-dessus des Alpes. Son dernier carnet de randonnée date de 1988. Il est vierge. Je l’utilise pour prendre des notes. Peut-être était-ce sa première ascension de l’année ? J’aurais préféré ne pas aller aux États-Unis et passer un dernier été à Saint-Dalmas.
 
Tu m’aurais peut-être croisée.



— Pourquoi tu dis des mensonges ?
— Qui me parle ?
— C’est moi, tu sais très bien qui te parle en ce moment.
— Non, je ne te vois pas.
— Tu as oublié ma voix.
— Ce sont les voix qu’on oublie en premier, c’est toi ?
— Oui, c’est moi, qui d’autre ? Il y a d’autres disparues ?
— Oui.
— Mais tu n’as pas encore écrit leur histoire.
— Non.
— Alors ce ne peut être que moi. Tu voulais convoquer les morts, n’est-ce pas ?
— Je te cherche depuis si longtemps.
— Ce n’est pas vrai, encore un mensonge.
— Je te cherche, désormais.
— Tu me cherches à peine, devrais-tu dire, et tu cherches mal. Tu t’inventes des histoires.
— Peu importe la véracité du souvenir, c’est la manière dont on le rapporte qui compte.
— Pas de psychologie, s’il te plaît.
— Je raconte les choses comme elles me reviennent.
— Tu mens pour te donner le beau rôle, pour qu’on s’apitoie sur toi. Pauvre garçon, sa première petite amie est morte. Tu n’as pas honte ?
— J’ai envie de parler de toi justement.
— Tu ne fais que parler de toi, c’est obscène, tu sais.
— Tu exagères.
— À peine.
— J’écris pour t’offrir une sépulture de mots.
— Arrête ! Tu es vulgaire.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais donné de nouvelles, pourquoi m’as-tu tourné le dos au café ?
— N’as-tu donc aucun amour-propre ?
— Personne ne peut se souvenir du passé avec précision, surtout lorsqu’il est traumatique.
— Ça arrange bien les dérangés de la mémoire de dire cela. L’été dont tu parles, celui où je t’ai envoyé paître, tu ne venais pas de débarquer comme un prince charmant, tu avais été un goujat.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Quand on épouse une petite fille et qu’on lui promet de l’aimer toute la vie, on ne court pas derrière une autre deux jours plus tard.
— …
— Arrête de faire ta tête d’imbécile heureux.
— Je ne comprends pas.
— Non, tu ne comprends pas, tu vis dans un songe, mon pauvre. Comme avec elle, celle que tu ne nommes pas, facile de dire qu’elle te manipulait. Et toi alors, tu es quoi, un pantin qu’on agite et qui n’a pas de volonté propre ?
— Je… je…
— Tu ne dis rien, tu écoutes, pour une fois. Quand on ne se souvient pas, on écoute. Au fond de toi, si tu n’es pas encore tout à fait vide, tu devrais entendre une petite mélodie. Joue-la et ça te reviendra. Ou reste tel que tu es, une tête sans mémoire et un corps sans profondeur. Adieu, cette fois-ci.
— Laetitia ? Laetitia, reviens, je t’en supplie.
 
Elle avait disparu. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté. Rien, je n’entendais rien. J’étais nul pour la méditation, incapable de me concentrer deux minutes sans m’interrompre pour faire autre chose. J’ai pris sa photo et j’ai fixé son petit corps tendu après le lancer, ses paupières closes. Au bout d’un certain temps, je me suis mis à voler, lentement, tout doucement au-dessus de ces trois enfants qui jouaient aux boules, j’ai survolé le parking de la résidence, le village, ses rues enchevêtrées et humides, survolé les pins sylvestres de la Tinée, j’ai remonté le cours d’eau du Boréon, j’ai vu le crâne dégarni de mon grand-père, j’ai crié pour qu’il lève la tête et me regarde mais déjà j’étais emporté plus loin dans la vallée, la brise m’a déposé au pied d’un hôtel, dans la cour deux adolescentes papotaient et un petit garçon les observait. La petite mélodie s’est alors mise à jouer en moi. Elle chantait un air ancien, passé de mode. Tout m’est revenu. Le petit garçon c’était moi, les deux filles, ma sœur et une copine qu’elle venait de se faire, la petite fille des propriétaires de l’hôtel. Laetitia avait raison. Elle m’avait éconduit parce que je l’avais trahie en tombant amoureux d’une autre. Une ado, plus âgée que moi, une fille qui ne me regardait pas, pour qui je n’étais rien. Quelques jours après avoir prêté serment. C’est moi qui avais tout gâché, pas elle. Je n’avais même pas pu lui demander pardon. Écrire pour se mentir à soi-même.
*
De quoi es-tu faite, Alice ?
 
De tout et de rien, de bouts de ficelle, de rubans qu’on attache aux poignets des enfants pour ne pas les perdre dans la foule-goule.
Parfois je me vide comme un sablier et quand on me marche dessus, ça crisse.
Je pense à toi et je me chiffonne.
Je n’aime pas parler de moi, rien de ce qui m’arrive n’a besoin d’être écrit. L’écrire, c’est prendre un risque, tu ne dois pas tout savoir, sinon je serais obligée de disparaître ou de te tuer.
Comment tuer quelqu’un qu’on ne connaît pas ? On dit que c’est plus facile.
Qu’est-ce qui brûle en toi, Melvile ? C’est comme si tu n’avais pas peur de tout montrer et que tu l’envoyais au bûcher dans le même geste. On peut voler ton âme, la bouffer comme tu l’exposes. Je la sens, tu sais, comme un déplacement d’air, tu claques les portes et je souris en sursautant.
Depuis combien de temps es-tu né à toi ?



II
LA GALOPANTE

« Mais comment veux-tu mourir un jour,
Narcisse, puisque tu n’as point de mère ?
Sans mère on ne peut pas aimer,
on ne peut pas mourir. »
Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund
(Calmann-Lévy, 1948,
trad. Fernand Delmas)


Ma relation avec maman pourrait être contenue en deux séances de cinéma.
La première date de 1984, je découvrais les salles obscures. Nous étions allés en famille voir Greystoke, la légende de Tarzan, un rôle à la mesure du talent de Christophe Lambert qui se frappait le torse et effectuait des mimiques labiales comme personne. L’été 1985, j’avais moi aussi imité le singe pour obtenir des crocodiles Haribo, on joue la comédie pour se faire aimer.
La dernière, j’avais emmené maman voir Mulholland Drive, c’était en janvier 2022.
Dix-sept ans séparent ces deux séances. En 1984, elle n’était pas encore malade. Rien ne la menaçait, rôdaient furtifs les démons qu’on transporte avec soi depuis l’enfance, mais rien de plus. En 2001, elle était déjà condamnée. J’ignorais qu’on venait de lui donner un ultimatum. Il vous reste quelques années à vivre. La persistance des images du film n’a pas eu la même signification pour elle que pour moi. Le suicide de cette actrice de série B devait flotter insidieusement devant elle alors que, chez moi, c’étaient les scènes saphiques qui étaient rémanentes. J’ai vu deux fois de suite Mulholland Drive à l’UGC de l’avenue Louise. M’a-t-elle accompagné à la première ou à la seconde séance ? Ai-je découvert ce chef-d’œuvre avec elle ?
En 1984, je ne me suis pas éternisé dans la salle. Cette violence étalée sur un immense écran et qui résonnait dans les baffles avait eu raison de mon faible courage. J’étais terrorisé et maman n’avait pas tergiversé, elle s’était levée et m’avait emmené loin des cris de la jungle, des singes qui se dévorent entre eux et de cet orphelin à la peau blanche qui se couvre de sang, élevé par une guenon qui a perdu son enfant, avant de rejoindre la société des hommes. La vie sauvage que l’on civilise. Elle se tenait à mes côtés dans les couloirs du complexe, me rassurait, épongeait mes larmes, mes sanglots saccadés.
Oh, petite maman, je me souviens, tu sais, de chaque fois que tu t’es tenue là, entre deux rives, pour me garder hors des flots, pour éviter que je ne me mouille, que je ne me noie.
En 2001, nous sommes allés au bout de la séance. Maman a encaissé sans broncher la dépression de Naomi Watts qui n’est pas parvenue à devenir célèbre et qui a renoncé à ce monde de strass avant de s’effondrer dans la plus grande solitude et de mettre fin à ses jours sur un lit crasseux. En sortant de la salle, elle déclare : « C’est mon film préféré. » J’en suis abasourdi.
Dans son rêve, la première partie du film, Naomi Watts est une actrice comblée et amoureuse. Maman a-t-elle projeté sa vie sur celle de l’actrice, elle pour qui les jeux de mise en scène étaient une seconde peau héritée d’une mère passée maîtresse dans l’art de la représentation ?
Ma grand-mère et ses célèbres « Que vont penser les gens ? ». Rien. Les gens ne pensent rien de nous, Grany. On se soucie de ce qu’ils pensent, on essaie de s’en moquer avant de réaliser un jour qu’ils ne pensent rien de nous. Je lui disais souvent, Grany, les gens ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. Elle ne me croyait pas, maman non plus. Elle a dû voir dans le double de Naomi Watts la descente aux enfers d’une vie rêvée qui se termine sur un lit de douleur. Son film préféré parlait d’elle avec une violence inouïe. Et moi qui avais insisté pour qu’elle m’accompagne, subjugué par la beauté du jeu des actrices. Maman, Naomi, leurs sourires tristes et leurs yeux mélancoliques. La fin de la partie onirique du film s’achève dans un théâtre par un mot sans équivoque : silencio.
*
Ce matin, je me réveille avec une conscience neuve, ancienne. Mon visage a un reflet dans le miroir, j’ose le regarder enfin, comme si c’était la première fois. Je le toucherais presque. Je me déshabille, des côtes saillantes, un ventre creux, des poils longs sur le torse et des clavicules qui ressemblent à des cintres. Je suis toujours en vie.
C’est vrai, ce qu’on dit. Un jour, on se lève et ça va mieux. L’eau coule sur le corps non pas pour indifférencier les larmes mais pour arrondir la chair et la teinter de couleurs. C’est le week-end et le seul endroit au monde où j’ai envie d’aller est à la lisière de la forêt de Soignes. J’ai honte d’avoir passé tant de temps sans venir. Dans les allées, je croise Rik Wouters puis je te vois au bout d’un chemin qui donne sur un mur. Maman sous la pierre. L’épitaphe que papa avait fait mettre pour me faire plaisir est légèrement verdie, certaines lettres déjà s’effacent. Je passe mon pouce dessus, il laisse une virgule. Quelques nuages et le ciel se reflètent et mettent de la couleur sur le marbre noir. Oh, tu chantais maman, tu dansais, tu tournais sur toi-même pour faire voler tes jupes de printemps. Je m’allonge sur toi, près de toi, là sur la dalle froide où ton nom se détache et me rentre dans la peau. Ça va, ma petite maman ? Je te demande pardon. Je ne te parle pas souvent à voix basse ou dans ma tête. C’est que je n’y arrive pas, et puis je n’avais plus de tête, tu sais. Je n’osais même pas imaginer ce que tu pouvais te dire en me voyant de là-haut. Je t’avais promis de ne plus jamais me plaindre. Je n’ai pas tenu cette promesse. On ne tient jamais ses promesses, il ne faut plus en faire. Je suis là maintenant, maman. Il y a des traces d’avion dans le ciel, elles sont parallèles. Un peu de vent secoue les cèdres derrière nous. C’est si beau ici mais est-ce vraiment chez toi ? Parfois je me dis qu’on aurait dû t’enterrer sur les hauteurs de Nice avec papy. D’où étais-tu, maman ? De Nice, Paris, Marseille, Alger ou Bruxelles ? Est-ce que ça a une importance, l’endroit où l’on repose pour l’éternité ? Je le pense oui. Les concessions ne sont plus éternelles, tu sais, dans certains cimetières, c’est cinquante ans à peine. Je l’ai appris récemment. Qui continuera à venir se coucher à côté de toi s’il n’y a plus de tombe ? Je trouve ça dégueulasse. Lui, là ! Le type qui repose à ta gauche et qui n’est pas papa, avec sa belle dalle funéraire qui prend deux places. Un christ grandeur nature couché sur le marbre, comme je le suis à l’instant. Il est là depuis 1929 et personne ne le délogera jamais, perpétuelle… Si j’ai des enfants, il faudra leur dire de venir prendre soin de toi puisque les morts n’ont plus droit au repos éternel, qu’ils t’emmènent avec eux et enterrent tes os au fond de leur jardin, là où les chiens ne pourront pas les déterrer.
À côté de toi, il y a Alfred le perpétuel, mort à cinquante-six ans. Georgette et Paul, le couple octogénaire, le jeune Bruno dont l’épitaphe « À mon cher fils » me troue le cœur chaque fois que mes yeux la croisent. Derrière toi Charles et Ghislena… Tu es bien entourée, maman.
Au début, quand tu es partie, je venais presque tous les jours ici. J’ai toujours aimé les cimetières. Les époques se mélangent dans les allées, au cœur des terres molles. Si on ne fait pas trop de bruit, on peut entendre vos voix s’unir en un râle qui nous rappelle à vous. Il y en aura toujours pour trouver bizarre ou morbide que je m’allonge sur ta tombe, que je croise les bras derrière la nuque et que je sourie. Comment puis-je être plus près de toi ? Il n’y a nul endroit au monde où je puisse être plus près de toi.
Je vais mieux, maman. Ne t’inquiète plus.
Je vais essayer de retrouver Laetitia.
*
Depuis quand n’ai-je pas dansé ?
La soirée a lieu aux Caves de Cureghem sous les abattoirs d’Anderlecht, un dédale de salles voûtées à travers lesquelles on glisse comme un serpent de soie. Deux taureaux en fonte bronzée se défient devant l’entrée principale. Depuis 1887, cinquante mille animaux y sont tués chaque année. Sous la mort, nous allons danser.
On pénètre dans l’immense halle métallique dont la charpente est soutenue par des centaines de colonnes de fonte, un vrai mikado. À l’accueil, Sébastien et moi recevons des badges où sont inscrits nos pseudos et notre secteur. Je l’ai invité sur le site la semaine dernière. C’est en descendant dans les caves qu’on entend les basses ricocher contre les murs avant de venir frapper notre torse. Le corps recule, la bouche s’ouvre pour boire les ondes. Je me mets à sautiller sur place en découvrant la foule compacte et bigarrée. Il y a quelques semaines encore je sombrais sur un futon, le cerveau assourdi de nuages de frelons, et là je frôle et bouscule des corps agglutinés par la force d’attraction du son.
Je papillonne d’une salle à l’autre. J’abandonne Sébastien. Sous chaque voûte une ambiance différente. Je veux trouver mes princesses et rois décadents, planter mes dents dans leurs joues. Des géants gothiques promènent en laisse des corps de latex, collier serré, des hardos affonent des bières en headbanguant, des filles poitrine gonflée sous des bustiers ou corsets écrasent leurs talons sur des types torse nu et des geeks dansent le jerk à contre-courant. Dans une tente, j’aperçois une fille qui s’était masturbée pour moi devant sa webcam. Elle ne me reconnaît pas et me propose un massage. Elle défait ma chemise avant que j’aie eu le temps de répondre. Je lui tourne le dos et m’installe sur une table, le visage collé dans une fente capitonnée, elle commence par me masser la paume et m’invite à la laisser remonter le long de son interminable jambe nue, sous sa jupe écossaise elle ne porte rien et je souris, le visage écrasé, de découvrir la douceur de son cul. À peine le temps d’en profiter que ses ongles se plantent dans ma peau. Elle dessine des tranchées sur mon dos.
J’aurais dû boire un peu moins avant d’arriver, j’aurais été capable de reconnaître le logo sur son badge. Après un quart d’heure de torture, je lui demande de bien vouloir m’excuser. Son rouge à lèvres grimace. Je passe ma langue sur ses lèvres très furtivement pour la remercier. Elle mesure deux mètres avec ses talons compensés. On dirait un chien qui se frotte contre les jambes de sa maîtresse.
« Ah, te voilà ! » Sébastien me cherche. « Je viens d’échapper au cachot du jardin des supplices. » Il veut déjà partir.
— Tu plaisantes, on débarque à peine. Aucune envie de partir.
— Tu penses qu’Alice est là ?
— J’espère mais j’en doute, depuis que je suis entré je ne vois aucun visage qui lui arrive à la cheville.
— Tu ne l’as jamais vue, une photo de profil floue, et puis ici la moitié des filles sont masquées.
Je raccompagne Sébastien à la sortie avant de retourner vendre mon âme à ce lieu de débauche. Il s’arrête sur le trottoir devant les halles. « Ça me fait plaisir. » « Quoi ? » Il prend son air sérieux. « De te voir comme ça. Tu m’as fait peur, tu nous as fait peur. » Je suis persuadé que nous pouvons tous un jour perdre la tête. Pour rendre la réalité supportable, nous devons entretenir quelques petites folies.
— Préserve-toi, surtout, et amuse-toi. Comment tu vas rentrer ?
— Quelqu’un me ramènera, je vais aller trouver des amis. File !
Sébastien s’en va dans la nuit bruxelloise, froide et bleutée. Dehors des groupes fument, des rires fragiles et embués, un gars penché dégueule. J’aimerais qu’Alice surgisse, que l’ombre tout autour de moi s’ouvre et qu’elle fasse surface, comme un animal marin qui viendrait prendre sa respiration avant de replonger en faisant fouetter sa caudale.
J’oublie les disparues le temps de quelques heures, elles me pardonneront.
Il faut beaucoup boire quand on est seul dans une soirée, on supporte mieux l’absence. Après avoir respiré l’odeur du médianoche, je retourne m’encanailler et descends des vodkas Redbull sur la pointe des pieds. Ce goût infâme de sirop pour gamins. Ma vue se dédouble. Je finis par trouver la salle que je cherchais mais je me sens mal à l’aise, les textes ne collent pas avec les visages, j’ai l’impression d’être Tom Cruise dans Eyes Wide Shut quand on lui demande d’enlever son masque parce qu’il ne connaît pas le mot de passe de la maison.
« Please come forward. May I have the password, please? »
Soudain… une main dans la mienne.
« Viens ! »
Peu m’importe le mouvement, tant qu’il y a une fuite et que je peux, loin d’ici ou tout proche de toi, m’évanouir.
On se retrouve coincés contre un mur, sous une voûte sale d’humidité, et sa peau contre la mienne qui me souffle des courants chauds. « Embrasse-moi, Dorian. » Je ne vois pas son visage. Ça me rappelle une présence à une soirée, me surprenant par-derrière. Elle m’avait masqué les yeux avec ses mains, comme quand on joue avec un enfant, « Qui est-ce ? » « Maman ! » Des mains sur mes yeux, puis me retourner et me laisser embrasser par une inconnue. Ce n’est qu’après avoir goûté sa salive que je l’avais détaillée. C’était une belle manière d’entrer en collision. Ce soir, j’ai encore les yeux couverts, l’alcool est un masque déformant. Elle m’a emmené avec elle, dans un refuge de peau. Je ne vois plus rien, mes mains sur ses hanches. Je l’entends rire. Elle me soutient quand je chavire. Le temps se dilate. Nous sommes dans l’escalier, dehors les deux taureaux mugissent, se dressent sur leurs pattes arrière et bam, front contre front ! La terre tremble, je m’étale par terre. Elle rit et m’aide à me relever. Dans la nuit bruxelloise, un taxi.
« Tu te souviens de ton adresse pour la donner au chauffeur ? À demain si tu veux. »
Qui es-tu ?
Elle rigole encore, croissant de lune dans la nuit, et allongé dans le taxi je n’ai pas la force de me relever pour la regarder rapetisser sous la menace des deux taureaux éventrés.
 
Quelques heures plus tard, une migraine hideuse dévore mes tempes. Sur le site, deux messages.
Désolée, Melvile, je n’ai pas pris le train pour venir à la soirée d’hier, le trajet était un peu trop long. J’espère que tu t’es bien amusé. As-tu écrit à un généalogiste ?
 
Salut Dorian G.,
Pas trop la gueule de bois ? Le taxi t’a ramené à bon port ?
Si tu veux qu’on se revoie, j’habite place Flagey. On peut se retrouver au Pantin vers 19 heures. J’y serai.

Rien que la perspective d’aller à Flagey me glace. Je ne me souviens de rien, la soirée d’hier est diluée dans un black-out. Seule, fugace, la sensation d’un sein plein qui ne tenait pas dans ma main et un rire délicieux qui coulait comme un torrent.
Je me fais un thé et m’allume une clope. Je prends le deuxième généalogiste sur Internet, je soupçonne le premier d’avoir payé pour figurer en haut du panier, et lui envoie un mail dans la foulée.
Lancer une fusée dans le ciel, et attendre.
Le soir venu. La peur des boucles. Qu’elles me retrouvent à la place Flagey, leur repaire. Elles tournoient dans le ciel et fondent. Est-on jamais guéri de ses obsessions ? Peut-être faut-il que j’ose affronter les démons pour les museler, que l’ours me déchire la joue et qu’il joue avec mon corps, qu’il m’abandonne là, carcasse d’os éparpillés.
Tu recommences, bon sang. Boucle-la, toi. Mais je n’ai rien fait ! Tu recommences.
J’ai enfilé ma veste militaire, chaussé mes Doc Martens et chanté bien fort dans la bagnole Big Gun d’AC/DC. Après m’être garé autour des étangs d’Ixelles, j’ai longé les voitures ; à la moindre démarche suspecte, je plonge entre un coffre et un capot et je creuse une tranchée. Remonter au ralenti la dizaine de mètres de la chaussée d’Ixelles après le croisement avec la rue Lesbroussart, et me glisser dans le café honni. Le Belga, celui de la fin, le Pantin, celui du début. Je n’y avais plus jamais foutu les pieds, son comptoir en bois, ses miroirs pour l’illusion de profondeur, son étroitesse, une prison pour qui y abandonne un bout de cœur. Le mien est là, troisième table sur la droite, il ne bat plus, on dirait un vieux steak trop cuit. Une main se lève dans le fond de la salle, elle s’agite, je tremble un peu.
Je ne la reconnais pas, mais sa mine réjouie me donne confiance. Je parcours les autres tables et je ne la vois pas, elle n’est pas là. Je m’installe en face de celle qui m’a mis dans le taxi et m’a laissé un souvenir au creux de la main. Elle est jeune et frondeuse, sûre d’elle, du moins c’est ce qu’elle veut que je pense d’elle. Je ne pense rien. J’ai un torticolis à force de me retourner chaque fois que j’entends la porte grincer.
— Ça t’ennuie si on va chez toi ?
— J’allais te le proposer mais tu ne veux pas boire une bière, avant ?
— Je préfère la boire chez toi, on peut passer en prendre au night shop en bas de la rue.
— J’en ai quelques-unes dans le frigo.
— Parfait.
Son studio est microscopique, lit, kitchenette, bureau. Je ne vois pas de salle de bains. Elle étudie la sociologie ou une science humaine qui ne servira à rien sur le marché du travail. Le bureau est rempli de fluo, elle révise en coloriant. Me retrouver dans la même pièce que quelqu’un qui doit se taper des révisions, des blocus et des syllabus me met en joie. C’est moche mais chacun son tour. Quand il m’arrive encore de rêver que je suis en pleine session d’examens, au réveil je soupire de bonheur, l’enfer scolaire est derrière moi.
« Bon, on baise ? » « Hier soir, tu étais trop bourré pour prétendre à quoi que ce soit. » Je préférerais échanger un petit peu, laisser au désir le temps de ramener sa pomme. « On ne parle pas, d’abord ? » Elle rétorque que c’est moi qui ai demandé à venir à l’appart et choisi de sauter l’étape bar. Je ne vais pas lui raconter pourquoi j’étais pressé de quitter le Pantin, même si au fond ce serait l’occasion de lui parler d’elle. « Bon, si tu veux je roule un joint ? » Je lui demande comment elle s’appelle.
— Sur le site ou dans la vie ?
— Comme tu préfères.
— Tu aimes le shit ?
— Oui.
— Ça ne sert à rien que je te donne mon prénom. Tu vas encore l’oublier.
— Je peux te caresser les seins pendant que tu roules.
— On ne demande pas ce genre de choses.
J’ai glissé mes phalanges sous son haut, frôlé la dentelle pendant qu’elle émiettait le shit qu’elle venait de brûler sur sa paume. J’ai défait son soutien-gorge, elle mélangeait la pâte noire au tabac. J’ai passé le dos de ma main sous ses seins lourds, progressant sur les replis de son ventre, déboutonné son pantalon alors qu’elle léchait la feuille pour la coller. Quand elle a allumé le pétard, elle était seins nus et en culotte. J’avais envie d’elle. Elle m’a aidé à enlever mon jean et a sorti ma queue de mon caleçon, délicatement. Elle m’a tendu le joint après avoir tiré de longues lattes et elle s’est mise à me sucer, assise en lotus. La première bouffée m’a arraché du sol. Son sexe était tout épilé, ses lèvres gonflées, rose et brun, je les ai mordillées avant de les aspirer. On a fait l’amour, une ou deux fois, mal sans doute car elle m’a dit que ce n’était pas grave, qu’on recommencerait. J’ai joui. Un peu, oui. Mais tout de même. Elle ne m’a pas invité à dormir, elle se doutait qu’on ne se reverrait jamais.
*
La pluie tombe à verse sur les velux. Un soir immonde de mai. Fais ce qu’il te plaît. C’est ça. Ce bruit m’exaspère. Quelle idée à la con de faire des velux, aussi. On ne peut même pas regarder dehors, mater les voisins, pester contre le linge qui pend aux fenêtres, voir les arbres bouger leurs branches et les ouvrir pour accueillir les nids. On ne voit que le ciel à travers des velux, et le ciel bruxellois est laid, gris et bas.
Ce soir, c’est mon tour. C’est à moi de la veiller. Elle est dans le coma depuis trois jours, peut-être quatre. Je ne compte plus. Elle avait déjà été dans le coma quelques jours puis s’était réveillée, pour nous faire croire aux miracles. Maman, tu fais une blague là, c’est pas vrai. Hier, elle a juste tourné la tête en entendant la voix de sa mère. « Arrié, c’est maman, Arrié, je suis là. » Puis le cou gracile, décharné, s’est retourné définitivement et les paupières sur les sclérotiques jaunes se sont refermées. Il a fallu soutenir ma grand-mère. Voir son enfant mourir. Elle avait appris la maladie de maman peu de temps auparavant. Les perruques, les foulards, les gens ne sont pas observateurs. Ma grand-mère vivait loin, on la préservait plus facilement. Mais ceux de Bruxelles, comment avaient-ils pu s’en étonner ? Grany était arrivée la veille avec ma tante. Mon oncle était dans l’avion. La famille se réunissait avant de perdre l’un des siens. J’écoute The Same Deep Water As You de The Cure, la pluie et le tonnerre au début, les paroles, c’est si proche, la torsion étrange sur tes lèvres. La dernière chose qu’elle aura vue en ce monde est aussi la première, le visage de sa mère. N’est-ce pas merveilleux ? Je ne verrai pas le visage de ma mère en mourant, ou peut-être viendra-t-elle m’ouvrir le cœur et me l’aspirer en souriant depuis son monde de poussière.
C’est mon tour de veille et je n’ai plus la force. Alors je le dis tout haut pour que tout le monde l’entende et surtout l’infirmière des soins palliatifs. « Il faut que cesse cette lente agonie. » « Ne sois pas égoïste », rétorque mon père. « Si tu ne veux pas rester auprès de maman ce soir, on le fera à ta place, mais ne dis pas des choses comme ça. » « Ce n’est pas vrai, peut-être ? » Maman n’aurait pas voulu être dans le coma, en apnée, avoir des respirations hachées et irrégulières, des tuyaux dans les narines, risquer de mourir étouffée. Elle est à la maison, c’était son souhait et nous en sommes tous heureux. Elle ne va pas mourir dans une chambre d’hôpital, seule, la nuit après un tour de garde des infirmières. Elle sera entourée de nous. « Va te coucher. » Attendre que la mort vienne…
Son corps est rempli de métastases, le cancer généralisé. Il y a un mois pile, jour pour jour, le médecin généraliste qui la suit depuis peu lui a dit, sans qu’on lui ait rien demandé : « Vous êtes au bout du rouleau, madame. Il vous reste un mois maximum. » À une de ses amies, elle confiera le lendemain : « Je vais me battre pour vivre encore six mois. » La Galopante vaincue par une autre Galopante qui parfois arrête sa course puis redémarre encore plus vite, le fol espoir des rémissions. Elle s’est fracturé le bassin en toussant. Les os qui se brisent en petits éclats de mosaïque, les mêmes qui donneront ces reflets au cercueil dans l’église.
Dans ma chambre au grenier, je soupire. Je dois me plaindre, certainement. Quatorze ans de maladie. Y a-t-il autre chose sur terre que des périodes de maladie qui s’enchaînent ? Moi d’abord encagoulé pour éviter les faux croups, puis les crises d’asthme, elle ensuite rognée comme un os par une hyène furieuse, bossue et lâche, qui ne s’en prend qu’aux bêtes déjà blessées. Je me déshabille en sachant que je ne vais pas dormir, je me mets au lit alors que je ne fais plus que des cauchemars. J’ai à peine le temps de m’asseoir que ma sœur frappe à la porte. « Viens, c’est la fin, maman s’en va. » Je ne mesure pas encore la force, l’importance, la générosité de ce geste. Prendre le temps de venir me chercher. Jamais je ne comprendrai pourquoi j’ai perdu le mien à me rhabiller, hésitant sur la jambe à enfiler en premier dans le pantalon. Quand je suis arrivé dans la chambre de mes parents, je pensais qu’il était trop tard. Ma sœur tenait les pieds de maman et papa était couché à sa droite en lui caressant la main, ils m’avaient laissé la place à sa gauche, je me suis agenouillé et j’ai pris sa main gauche dans les miennes et j’ai appuyé mon front dessus. Trois expirations, très distinctes. Une pour chacun de nous. Dans mon souvenir, il n’y a que ce bruit, trois énormes expirations, la vie qui s’échappe, trois baisers. Après la dernière elle était morte. Non, en fait elle était déjà morte à la première expiration. C’est un mécanisme physique, le corps se vide de son air. J’étais bien arrivé trop tard. Nous avons encore attendu longtemps, installés comme ça. Ma sœur ne cessait de lui parler, de l’encourager. Elle avait été là quand j’avais craqué, quand maman avait sombré dans le coma, elle lui parlait pour lui dire que tout allait bien se passer. J’étais incapable de parler à un corps qui ne répond plus. J’admirais sa force soudaine. J’étais silencieux. Imaginant qu’elle planait au-dessus de son corps, libérée. Ma sœur pensait qu’il fallait aider les morts à quitter le monde des vivants en les rassurant sur notre capacité à vivre sans eux. Je voulais qu’elle reste parmi nous pour nous protéger. Plus de râles, plus d’apnées, plus de cris ni de sourires, plus de mains sur ma joue ou dans mes cheveux, plus de petite voix aiguë et de « Vive le printemps » qui virevoltent. De quoi se souvient-on dans ces cas-là, quand sa mère est morte dans nos bras ? Je me souviens des expirations et de la dernière phrase qu’elle m’a adressée. Ses poumons étouffés, son bassin en morceaux, ses métastases, son cerveau migraine, que pouvait-elle répondre d’autre. Cette phrase qui me déchire le corps chaque fois que je l’entends, le ton était dur, elle appuyait sur les consonnes. Et ces trois expirations… puis le vide.
La sortie de la chambre… Qui en premier, comment, pourquoi se relève-t-on d’avoir vu sa maman mourir ? L’infirmière sans doute qui est venue nous dire que c’était terminé, nous le savions. Papa debout dans le couloir, pleurant, « Ma vie est finie ». « Non papa, c’est la sienne qui vient de finir. » Je le prends dans mes bras et c’est mon tour de le trouver égoïste. La mort ne rapproche pas, elle sépare. Du moins au départ.
Le médecin est arrivé et a constaté l’heure du décès. 21 h 55. Il m’a donné un cachet pour dormir. Les pompes funèbres n’ont pas tardé, comment voulait-on l’habiller ? Vraiment, déjà… La mort n’attend pas, elle décompose vite. Un chemisier blanc, propose mon père, celui qu’elle aimait bien. Elle va avoir froid, papa.
Dormir. Et voilà que je l’entends à nouveau, la pluie sur le velux.
Bonne nuit, maman.
Bonne nuit, mon chéri.
Je suis désolée, Melvile. Tu étais jeune quand c’est arrivé ?
 
Elle est morte il y a deux ans.
 
Tu as eu la chance de pouvoir lui dire au revoir et d’avoir été près d’elle quand elle est partie.
 
Oui. On me le dit souvent. Je t’ai cherchée à la soirée aux Caves.
 
Je sais.

Ne pas faire un éloge funèbre en ne vantant que tes qualités, car la mort emporte avec elle tout ce qui nous a faits et défaits et se rit de nos tentatives de réécriture.


Une bande de gamins joue dans le grenier d’une résidence secondaire au début des années 1990. Une semaine de vacances, une vaste bâtisse blanche à l’arrière de laquelle un bois perd ses chemins de promenade dans une obscurité furieuse. Le premier matin, alors qu’ils défaisaient la toile de l’auvent une chauve-souris sortie d’un long sommeil s’est étirée et envolée sous les yeux agités des adolescents. Au sein du groupe, un jeune homme épris de la fille des hôtes. Elle l’ignore ou feint de l’ignorer depuis des années, elle ne lui offre que son amitié, le trouvant trop laid pour tomber amoureuse de lui. Depuis qu’ils sont arrivés, elle est obnubilée par un autre garçon qui vient de franchir l’Atlantique. Il parade, sûr de sa force et de sa beauté. L’ami éconduit est jaloux, passif et possessif, écrasé par la soudaineté de cette idylle. Dans le grenier où ils ont tous prévu de dormir, ils se jettent des oreillers de plumes comme ils se briseraient les os si ces petits-bourgeois libéraient leur violence sourde.
Le gamin ne se doute de rien, il ne voit pas que cette pluie provoque une inflammation de ses bronches et un rétrécissement de ses voies respiratoires. Les adultes interviennent, demandent aux adolescents de se calmer. Ça proteste un peu, ça continue à secouer les matelas, les lits sont collés les uns aux autres pour dormir tous ensemble. L’Américain retire son tee-shirt, elle se love contre lui, les premiers sifflements se faufilent dans son larynx.
Il sait ce que ça signifie. Il va devoir prendre de la Ventoline sous peine d’entendre le son se transformer en crise. Mais il attend, car il ne peut s’empêcher de les écouter glousser et de les sentir sous la couette. Est-ce qu’elle caresse sa queue ? Personne ne caresse la sienne. Alors la crise enfle et l’air ne passe plus que par un filet, une voie de spéléologie par laquelle il ne parvient plus à remonter. Il est obligé de redescendre à l’étage inférieur en titubant, pris d’une panique violente, celle de mourir étouffé. Les autres enfants ne s’aperçoivent même pas de son départ. Dans le salon, les adultes le voient arriver, sa mère se lève et comprend qu’il ne peut déjà plus parler.
La vision de son bébé lui revient. Elle est seule chez elle ce jour-là. Le pédiatre est passé la veille. On ne donne pas de cortisone à cet enfant, madame, il va bien. Le lendemain, la crise enfle et le bébé vire au bleu. Il ne bouge presque plus, un souffle d’air rauque passe dans sa gorge. Elle est tétanisée. Le pédiatre roule trop vite. Il brûle les feux sur tout le trajet. Trois heures ils ont attendu aux urgences. L’enfant est sauvé. Depuis elle le couve. Elle veille ses nuits. Elle l’habille chaudement même en été, l’empêche d’aller dans la cour de récréation quand il y a du vent, refuse qu’il joue dehors. Depuis elle angoisse. Toutes les nuits elle tremble. La chambre du petit est toujours humidifiée, de la buée coule sur les vitres, on lui colle des piqûres de cortisone dans les fesses au moindre doute. Les gens la critiquent, elle gâche la vie de ce gamin.
Alors quand elle voit son adolescent le visage crispé, elle court dans sa chambre, elle a toujours un tube avec elle dans la trousse de toilette. Elle court pour le lui tendre. Il accomplit les gestes qu’il faut, il les connaît par cœur, deux bouffées, inspirer très fort, bloquer puis relâcher doucement. La Ventoline met peu de temps à agir.
Il s’allonge sur le lit de sa mère. Elle lui passe la main dans le dos comme quand il était petit. Au lieu de l’apaiser, elle lui communique son angoisse. Souvent elle l’étouffe. Il n’ose pas le lui dire.
Alors il se lève, je me lève.
— Je… je… veux… être… seul…
— Où vas-tu ?
— Dehors !
— C’est la nuit, chéri.
— Oui…
Je la quitte, elle qui ne m’a jamais laissé tomber. Je reviens tu sais maman. Je reviens toujours. Mais là il faut que je marche au grand air. Dehors, dans la nuit bleue, ma respiration se calme, les bronches s’ouvrent. Je m’enfonce dans le bois. Terrifiante forêt, bête tapie prête à fondre sur moi et à m’arracher les pieds du sol pour m’emporter dans son terrier d’os fracassés. Une forme de confiance absolue s’empare de moi, rien ne peut plus m’arriver. C’est une sensation étrange que de frôler la mort, de l’appréhender à sa surface tendre, là où elle est la plus fine, de comprendre qu’il suffit d’arrêter de respirer ou de ne plus avoir de souffle pour que tout disparaisse.
Là, au fond des bois, je me réapproprie ma respiration. Je ne pense plus à maman, aux adultes qui continuent à discuter dans la véranda. Je pense à mon amie là-haut dans le grenier qui doit embrasser le torse musclé d’un gamin d’Amérique. Et mes pas sur la terre humide de la futaie… J’aurais pu m’évanouir dans l’obscurité du bois et chuchoter avec les fantômes si je n’avais vu au loin sa silhouette, les bras croisés, transie de froid et morte d’inquiétude. Je me dirige lentement vers elle et l’embrasse sur le front en la prenant dans mes bras. C’est fini. Viens, rentrons.
Bonjour Melvile,
Je ne peux favorablement donner suite à votre mail du… J’ai besoin d’informations complémentaires. Pourriez-vous me donner des précisions sur la personne que vous recherchez ? Âge approximatif, date présumée du décès et département où il est survenu, prénom, activité des parents, etc.
Bien cordialement,
L. M., généalogiste

Parfois tu te mettais en colère, comme ça, sans raison apparente, ou alors légère, insignifiante, mais toi tu les décuplais et ton visage se tordait.


Alors que Petite fille de Français moyen s’achève, le transistor enchaîne avec Il est 5 heures. Elle se trémousse avec sa copine dans la chambre étroite de l’appartement de l’avenue du Ray.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais me mettre.
— Court, comme d’habitude.
— C’est un Finlandais qui invite. Tu le connais ?
— Oui, il adore les petites, le contraste l’excite.
— T’es vilaine.
Gainsbourg et Bardot se répondent sur Bonnie and Clyde. « Ça vous a plu, vous en demandez encore. » La Riviera lui donne le vertige, tout ce bleu ressemble au néant. Ce soir ou jamais.
La surprise-party a lieu au Rancho, sur la promenade des Anglais. Aux étudiants de l’Institut européen se mêlent de jolies Niçoises habillées comme Françoise Hardy. Ceux qui suivent ce cursus rêvent de travailler dans les institutions européennes. Un vivier de bons partis.
Il est à Nice pour passer du bon temps et parce que la Commission européenne l’attire, lui aussi. Il a réussi ses études à Sciences po avec facilité, c’est une année bonus au soleil. Rien ne le destinait à cet éden. Cancre au collège et au lycée, renvoyé plusieurs fois pour insubordination ou faits de violence. Il a la cloison nasale un peu déviée, souvenir d’un combat de boxe dans la cour de l’école. Les jésuites l’ont déclaré persona non grata. En 1967, il fait la une de La Libre Belgique en train de bastonner des Flamands venus en découdre à Louvain en scandant Walenbuiten, « les Wallons dehors ». Son père lui promettait la prison ou la rue. Il a préféré l’envoyer étudier à l’étranger.
Quelqu’un les a présentés, voilà tout. Ils ont dû se jauger et se déclarer compatibles. Ils ont dansé, bu un petit peu, dit les banalités qu’on rabâche au premier contact, monnaie d’échange pour balader ses mains un peu plus loin. Rien ne s’est passé le premier soir. Elle est rentrée tôt, avant le couvre-feu paternel. Elle n’a que vingt-trois ans. L’âge ne lui évite pas de se prendre quelques beignes.
Le lendemain elle pense encore à lui. Un Belge, élégant, racé, un marabout ou un échassier. C’est exotique, et son accent la fait rire. Elle n’a pas retenu grand-chose de leur conversation, c’est son regard qui l’a marquée. Un de ses beaux yeux bleu-gris est plus fixe que l’autre. Il est comme perdu dans un monde révolu, s’en dégage une certaine forme d’aristocratie qui lui plaît.
Quelques jours plus tard, alors que l’impression, déjà, s’évanouit, son amie lui propose de le revoir. Un petit dîner à quatre dans le village médiéval du Haut-de-Cagnes. C’est peut-être ce jour-là qu’elle comprend que c’est lui, l’homme de sa vie. Elle seule pourrait le dire. Elle n’est plus là pour en parler.
Ce n’est qu’au troisième rendez-vous, quand il vient la chercher en Porsche, qu’elle consent à l’embrasser. Il l’emmène à Saint-Tropez pour déjeuner. La voiture tient à peine sur ses roues tant elle est rafistolée. Un de ses copains la lui a prêtée. Elle crachote, menaçant à chaque virage de perdre une aile. De son point de vue, ça reste romantique. Le soir ils sortent à La Siesta, à Antibes, une boîte moderne en bord de mer.
Il part à Londres en 1969. Ils se séparent, se rabibochent. Elle pose un ultimatum. La bague au doigt ou mon cul tu n’auras pas. Aux échecs, elle est la plus forte. Ils se marient en 1971 et célèbrent leur union dans la grande propriété familiale des Ardennes belges, La Moutardière. Car il y court toujours plein de moutards. Ils plantent un arbre pour l’occasion, un grand cèdre deodara. On l’abattra en 2003, l’année où sous un jour de mai pluvieux elle exhalera ses trois derniers souffles entourée de son mari et de ses deux enfants. Sa vie liée à un arbre.
Lors de leur lune de miel en Grèce, il regarde les autres femmes et leurs jambes infinies.
Ils emménagent dans un studio de la rue du Marché-au-Charbon, tout près de la Grand-Place de Bruxelles. Tous les matins, elle se promène, elle se sent seule parfois. Elle se demande ce qu’elle fait là. C’est pire quand ils quittent le centre-ville pour s’installer avenue Van Becelaere. Les photos de l’époque sont saisissantes. Elle est seule, assise dans un petit crapaud orange, à côté d’elle une minuscule table de salon sur laquelle sont posés un vase et quelques fleurs coupées, rien d’autre. Comme perdue dans un monde trop grand pour elle, déplacée là, collée sur un décor auquel elle n’appartient pas.
En 1974, ils déménagent avenue du Martin-Pêcheur, dans un quartier où se succèdent une série de petits étangs au-dessus desquels volent parfois des hérons cendrés qui viennent pêcher là. Je nais en juillet 1976, le mois le plus chaud du siècle. À la clinique, quand elle regarde mon visage pour la première fois, qu’elle rencontre mon regard fripé, elle trouve que j’ai une tête de vieux. « On dirait ton père, il ressemble à papy. » Elle ne me dit pas « Mon petit garçon » en me rapprochant de ses tendres seins. Elle me dit « Mon petit vieux ». Et je plisse les yeux vers elle.
 
Tu n’es pas malade, pas encore. Pourtant quelque chose te dévore déjà, la jalousie. J’ai lu que la jalousie provient de ce qu’on imagine pouvoir faire et qu’on projette sur l’autre. Peu importe. Ce truc est un cancer qui ne dit pas son nom. Tu as vite été prise en étau entre celui qui ne dit pas son nom et le vrai qui métastase.
Tu penses souvent à elle ?
 
Chaque jour où je ne le fais pas me couvre de honte.
 
T’en voudrait-elle ?
 
Elle disait toujours : Le jour où je ne serai plus là, vous n’aurez plus que vos yeux pour pleurer. Je suis étonné de la facilité avec laquelle on se défait de nos morts. Je ne sais pas ce qu’il y a après. Le néant ou la beauté du monde. Plus probablement le néant. Et ce néant écrase les vivants. Continuer à faire vivre les disparus par l’exercice de la mémoire, c’est également pour ne pas sombrer, fléchir, mourir nous aussi. Où est-elle si ce n’est dans mon souvenir ?
 
Ta sœur pense qu’il faut libérer les morts ?
 
Leur dire que nous n’avons plus besoin d’eux, en réalité. Ce qui revient à les oublier un petit peu.
 
Pas vraiment les oublier mais les autoriser à ne plus nous hanter.
 
J’aimerais que ma mère me hante, qu’elle flotte dans mes songes, qu’elle habite mes rêves, qu’elle me parle à la dérobée, à travers la voix d’une autre, en la possédant quelques instants.
 
Ce serait beau. Ça nous inciterait à faire confiance à tous les inconnus que nous croisons.
 
Tu es une inconnue pour moi, Alice.

Les gens disaient que c’était de l’hystérie. Moi je savais qu’au fond c’était la jalousie qui donnait ce masque à ton visage.
Monsieur M.,
Voici quelques précisions quant à ma recherche.
La petite fille s’appelait Laetitia, je dirais qu’elle est décédée fin des années 80 dans les Alpes-Maritimes (sans certitude). Elle est morte à l’âge de douze ans, le jour de son anniversaire, m’a-t-on dit plus tard. 88-89-90, par là. Je ne crois pas qu’elle avait de frère et sœur.
Sa grand-mère avait un appartement à Saint-Dalmas Valdeblore.
Merci de me dire si vous pouvez m’aider.
Cordialement,
Melvile

*
Elle était très petite, 1,52 mètre.
Enfant je lui disais qu’elle n’était pas vraiment naine. Ça la faisait rire.
Elle avait de longs cheveux noirs très lisses, dans les années 1970 elle les associait à un foulard, avec l’âge elle les a portés en carré de plus en plus court, elle mettait des serre-têtes ou des chouchous. À la fin elle n’avait plus de cheveux, juste un duvet de poussin qui commençait à repousser.
Elle avait un grand front large que j’embrassais dans un élan protecteur, des yeux brun sombre, un petit nez rond. Ses dents se chevauchaient. À la fin elle eut la coquetterie de les faire refaire. Sous la terre, elles brillent.
Ses yeux étaient mélancoliques, ses paupières tombaient légèrement. Il y avait aussi un point derrière l’iris ou la pupille, quelque chose qui ne disait pas son nom, mais qui à l’abri des regards ouvrait une fenêtre sur le passé.
Papa disait qu’elle était bien proportionnée. Quand je faisais mon complexe de jeep, je la trouvais belle. Après, quand j’ai aimé d’autres femmes qu’elle, je continuais à la trouver belle et féminine. Enfin, sauf pendant sa période épaulettes et leggings, les années 1980 furent une saloperie pour les gamins amoureux de leur mère.
Parfois elle surjouait, elle en faisait des tonnes pour qu’on la remarque, pendant les réunions de parents d’élève son bracelet en or tapait la cadence sur le petit banc d’écolier, ce qui exaspérait les mères plus discrètes, celles qui se fondaient dans la masse.
On ne voyait qu’elle, toupie et feu follet.
Le jour où elle est partie, l’aube ne s’est pas levée. La nuit s’est installée, elle grognait, bête sauvage encagée qu’il ne fallait pas déranger. Il a fallu attendre longtemps qu’elle se fatigue et oublie qu’à l’extérieur il y avait un autre monde.
*
À l’agence, Misko fait toujours semblant d’être débordée. Elle et moi savons bien que nous n’avons aucun impératif qui mérite d’absorber toute notre attention. La semaine dernière, nous avons organisé un match de foot entre célébrités belges et pilotes de formule 1. J’avais acheté une paire de chaussures neuves pour l’occasion et mis un costume dans lequel je flottais. J’ai crevé de mal aux pieds toute la journée. À la fin du match, Patrick m’a mis un micro dans les mains et m’a poussé sur le terrain, un caméraman me collait aux basques.
« Fonce, interviewe Schumi avant qu’il ne rentre aux vestiaires. » Le champion du monde allemand était déjà en train de retirer sa vareuse. « Mais qu’est-ce que tu veux que je lui demande ? » « Improvise ! » Je me suis mis à courir avec mes godasses crève-douleur et me suis retrouvé à côté du pilote trapu et en sueur, le caméraman suivait comme il pouvait.
— Hello, Michael, what do you prefer, playing soccer or driving a car?
— At least at soccer I am part of the winners.
— Thank you, Michael.
Et hop, une petite tape sur le cul comme tout bon footeux qui se respecte.
La règle était simple, lors de ces matchs de gala : interdiction de tacler la star de la formule 1. Déjà, les contrats des pilotes stipulaient qu’ils ne pouvaient pas pratiquer d’autres sports, alors un tacle sur un terrain de foot belge… Schumacher mettait ses cinq ou six buts par match et le public était content. Nous aussi.
Patrick a une créativité irrépressible. Il ne cesse de proposer des campagnes plus étonnantes les unes que les autres, comme passer en paramoteur au-dessus des soirées cannoises pendant le festival de la Pub, de faire des capsules vidéo de tout et n’importe quoi. Le contenu doit être fun et inédit. Il dit toujours, Il n’y a de limite que mentale. Dans les brainstormings que nous organisons pour chaque campagne de pub, deux règles. La première, on ne se met aucune limite, la seconde, on ne critique pas les idées des autres. Seconde règle qu’il enfreint systématiquement au bout de deux minutes.
Patrick nous fait confiance. Du moment que le boulot est fait, nous sommes libres. Libres de partir quand on le souhaite, ce qui n’est pas vrai. Aucun patron n’aime voir ses employés se barrer tôt. Je reste tard mais je vais souvent sur le réseau social. Chaque message est une invitation, derrière l’écran quelqu’un te tend la main. Les débuts des réseaux sociaux sont stimulants. Tout le monde va sur le Net dans l’espoir de baiser ou de mater.
Les journées redeviennent ce qu’elles ont toujours été. Des partitions qu’on connaît par cœur. Des chansons populaires qu’on critique mais qu’on fredonne seul dans la bagnole en poussant le volume à fond. Les boucles dorment au fond d’un puits, panier d’osier pour crotale ou chaperon pour faucon, elles se taisent dans leur part de nuit, la mienne redevient un espace pour les rêves et quelques cauchemars.
Je retourne au cinéma, le plus souvent seul, parfois avec Joanne. Je suis ébloui par Locataires (Bin Jip), cet homme qui s’introduit dans les maisons, devient invisible et embrasse une femme dans le dos de son mari violent qui ne se doute de rien, afin de lui redonner de la joie. Je pleure devant Million Dollar Baby, je n’ai plus les armes pour lutter contre les fins programmées. Je suis ébranlé en regardant Closer, Portman, Roberts, Owen et Law se mélangent et se déchirent. Les couples se perdent non pas parce qu’ils se trompent, mais parce qu’ils se poussent à dire la vérité. Une tragédie contemporaine.
Chaque jour je retrouve des facultés mentales. Je désire.
Cher Melvile,
Selon les informations que vous nous avez fournies, il pourrait s’agir de Laetitia M., décédée le 6 juin 1990 à Nice, née le 5 juin 1978 à Saint-Denis à La Réunion. Il semblerait que les dates correspondent.
Pour plus de précisions, vous pouvez commander l’acte de décès à la mairie de Nice (par Internet), ces derniers sont communicables à tout le monde.
Le patronyme est très répandu dans l’arrière-pays.
En vous souhaitant bonne réception de ce message.
Cordialement,
L. M.

*
Ni ma grand-mère, ni ma mère, ni ma sœur ne m’avaient menti. Le doute avait grandi, je l’avais arrosé comme une plante grasse, un tout petit peu. Il était beau, ce doute, il était plein d’espoir. J’avais désiré un mensonge car les enfants ne meurent pas le jour de leur anniversaire. Désormais, il ne reste que la mémoire capricieuse qui se travestit pour séduire les peu regardants. Je peux rejouer l’histoire à l’infini, sans contradiction, descendre du cerisier en slow motion, remplir le paquet de Haribo et sentir courir sur ma colonne des doigts d’enfant de haut en bas puis les voir disparaître, tout recommencer à zéro.
J’écris à la mairie de Nice. La copie intégrale de l’acte de décès repose quelques jours plus tard dans ma boîte aux lettres. Je le lis sans respirer. Laetitia est décédée à l’hôpital, pas au bord de sa piscine. Je peux tenir la dernière promesse que j’ai faite sur la tombe de maman et retrouver celle de Laetitia. Lui dire au revoir en face.
*
Que faire ? Que peut-on faire quand on est alitée pour les dernières semaines de sa vie, qu’on voit défiler tout ce qu’on a laissé en chemin, celle qu’on aurait pu être, dû être ? Imagine-t-on le temps qu’il nous reste pour changer les choses, corriger, améliorer, depuis son lit d’agonie ? Maman avait le bassin en mille morceaux, chaque mouvement la pétrifiait de douleur. J’étais le seul qu’elle autorisait à l’aider à se relever sur son matelas, pour endormir les escarres. Je me penchais vers elle. Elle s’accrochait à ma nuque en l’entourant fort de ses bras maigres. Nos deux visages l’un contre l’autre. Tout doucement, je me relevais et l’emportais avec moi, un peu plus haut sur son coussin, et quand elle était prête elle relâchait son étreinte et je l’accompagnais en descendant. C’était notre rituel de 13 h 50.
Alors qu’elle se savait condamnée à court terme, elle gaspillait trente-cinq minutes par jour à regarder Les Feux de l’amour. Pour passer le plus de temps possible avec elle je m’infligeais un des douze mille sept cent soixante-dix épisodes. Qu’a-t-elle pu trouver de réconfortant dans cet interminable soap ? Son immortalité ? Pendant trente-cinq minutes, je devais subir ces acteurs doublés ânonner des répliques affligeantes. Surtout, il fallait que je me taise. Qu’y avait-il de rassurant là-dedans.
« Je n’ai aimé et connu qu’un seul homme. » Légende familiale dans laquelle elle puisait un honneur que personne ne lui réclamait. Elle se vantait de son mariage en blanc. Et si elle avait bâti ce mythe pour s’offrir une vertu qui lui était nécessaire ? Le récit fondateur, le scénario idéal construit sur un mensonge, un déni, refoulé puis grignoté, rongé par les jalousies.
Seize pour cent d’audience, huit cent mille personnes. Peut-être s’agissait-il de vivre une dernière expérience collective avant l’immense solitude de la mort à venir. Avec les soaps, tu n’es plus jamais seul, rebondissements, amour, vengeance, désir t’accompagnent. C’est la grande comédie humaine. Et tout le monde est remplaçable. Un acteur à la place d’un autre qui conserve le même nom, ça chagrine la vue quelques jours puis l’on s’en accommode.
 
Tu me demandes de fliquer papa, de compter ses kilomètres, de te donner mon avis sur les marques qu’il a dans le dos alors qu’il se réveille à peine d’un sommeil lourd, d’écouter ses conversations téléphoniques derrière la porte et même de vérifier ses sous-vêtements, rien ne te fait honte alors que, depuis que j’écris, pour la première fois je suis gêné de le faire, tu perds tout discernement, tu inocules l’obsession dans mon sang. Ton cancer et ta jalousie m’ont modelé, suis-je terré derrière un ordinateur à dialoguer avec une inconnue parce que tu as oublié que j’étais un enfant quand tu me demandais d’être le complice de tes drames ?
*
C’est la Bétadine et l’iode qui la compose qui donnent aux hôpitaux cette odeur qui accable dès qu’on pénètre les halls, les couloirs et les ascenseurs. Cette puanteur déclenche l’angoisse chez qui la renifle, comme un réflexe acquis dans notre ontogenèse. Nous n’échappions pas à la règle, la Bétadine aéroportée effritait notre courage. Dans la salle d’attente de l’institut Jules-Bordet, je jaugeais les patients en bloquant ma respiration et en avalant de travers. Étaient-ils plus atteints que maman, souffraient-ils davantage, perdaient-ils leurs cheveux, portaient-ils une perruque ? Il suffisait de regarder les sourcils, si un trait fin était dessiné, les cheveux étaient tombés, mais les perruques se voyaient aussi, elles ne bougeaient pas avec le reste du corps.
Je n’assistais pas aux rendez-vous avec l’oncologue. Je n’ose imaginer l’atmosphère irrespirable dans ce bureau, l’espoir et l’appréhension, sœurs siamoises de ces instants d’infortune, s’y côtoyaient en se bousculant. Maman et papa y apprenaient si maman était en rémission, si le traitement ne donnait pas de résultats, si elle devait suivre un nouveau protocole médical. C’est lors d’un de ces rendez-vous que le professeur lui dit un matin qu’il lui restait entre deux et quatre ans à vivre. Voilà, bonne journée, madame. J’aimerais cependant vous inscrire à un essai clinique randomisé « traitement versus placebo ». Et là, que répondit-elle ? Oui, bien sûr ! Que dites-vous ? Sa vue et sa voix étaient-elles brouillées, aveugle et muette ? Qu’a dit papa ? Ses mains étaient-elles moites comme les miennes chez le psy de couple ? Maman était condamnée mais elle se raccrochait à l’espoir de recevoir le traitement et pas le placebo, et que le miracle se produise.
Cette salle d’attente me frigorifiait les nerfs. Maman y affichait une mine superbe, souriante et avenante, elle saluait infirmières et médecins avec le même entrain. Faire bonne figure, inlassablement conjurer. Je n’aimais pas me retrouver là mais depuis sa rechute, je ne m’imaginais pas la laisser seule et j’y allais autant que possible. En anglais on emploie l’expression making memories quand il s’agit de passer du bon temps avec un condamné à mort. Se construire des souvenirs, voilà ce que nous faisions dans ce couloir de Bétadine.
Après avoir mesuré les chances de survie des patients dans la salle d’attente, je la suivais dans une chambre individuelle où elle allait recevoir sa chimio et m’asseyais sur un fauteuil à côté du lit sur lequel elle allait s’allonger. Là, son visage s’assombrissait légèrement. Il y avait moins de monde autour. Dans deux heures, elle serait épuisée, nauséeuse, faible, incapable de conduire, je devrais l’aider à marcher. Une infirmière dont maman connaissait le prénom finissait par arriver avec la perfusion de chimio et le casque qu’elle allait mettre sur son crâne. Un instrument de torture censé la prémunir contre la perte de cheveux. Et là elle se remettait à plaisanter. Elle mettait de la couleur dans ce couloir, on l’entendait rire à travers la porte, certains dans d’autres chambres devaient s’en offusquer en sentant la nausée obscurcir leur trachée. On ne rigole pas quand on crève à petit feu, madame. D’autres portaient la mort sur eux en traînant leur pied à perfusion, dans un bruit caractéristique de pantoufles jetables qui frottent le sol. Créer une intimité avec le personnel hospitalier était une façon de défier la mort, de briser la distance institutionnelle, la volonté de ne pas s’attacher aux patients comme aux animaux dans un refuge, promis à s’en aller du jour au lendemain.
Elle l’appelait mon cancer. Tous ces inconnus qui l’aidaient devenaient des proches puisque la famille et les amis, pour la plupart, ignoraient tout de ce qu’elle traversait. Ouvrez les yeux, derrière les traits de façade il y a des organes qui crèvent parce que des cellules détournent les ressources. On ne veut pas voir ce qui entrave nos certitudes.
On lui mettait un casque de glaçons sur le crâne. Elle avait refusé qu’on lui enlève un sein, elle refusait de perdre ses cheveux. Ce casque réfrigérant diminuait l’afflux sanguin dans le cuir chevelu et la quantité de produit toxique qui affectait les cellules des cheveux.
J’ai essayé ce casque pour voir ce qu’elle endurait. J’ai tenu une minute. La morsure était trop violente. Quand je lis les effets secondaires du port de cette sainte couronne, j’oscille entre tristesse et admiration : sensation de froid intense, maux de tête, douleurs oculaires ou cervicales. Elle tenait toute la séance de chimio avec le casque sur le crâne, environ deux heures. Allongée sur un lit ou sur un fauteuil dépliant, elle perdait son regard sur les troupeaux moutonneux du plafond bas bruxellois qui s’accrochaient à la porte de Hal et la plongeaient dans la grisaille, puis ses paupières se fermaient et des rides du lion apparaissaient sur son front. Je la contemplais alors absorber la douleur.
À la fin de la séance, elle était groggy. L’infirmier nous donnait des barquettes en carton si elle devait vomir. J’allais les lui déposer sur les cuisses pendant le trajet en voiture. Le traitement semblait plus violent que la maladie elle-même. Il fallait avoir foi en la science. Sa main accrochée à mon biceps, nous longions le couloir de la mort, poussions la porte massive et prenions l’ascenseur. Autant les trajets en voiture s’effacent de la mémoire, autant les déplacements en ascenseur restent gravés. Ça tient peut-être au fait qu’il n’y a aucune fuite possible, qu’on s’y sent à l’étroit et qu’il y a souvent un miroir gigantesque qui renvoie à soi. Les trajets en ascenseur sont des thérapies.
Je n’avais pas dix ans quand nous avons pris un ascenseur avec mon père pour aller interroger des voisins sur la présence d’ambulances au pied de l’immeuble. Papa avait aperçu un drap sur le sol lorsqu’il était descendu voir pour tuer le temps. Ils habitaient au dixième étage. Quand les portes se sont ouvertes, le couloir baignait dans un silence accablant, je lui ai dit : « Et si c’était chez eux ? » Les portes ne s’étaient pas encore refermées, nous nous sommes terrés au fond de la cabine et avons vite appuyé sur le bouton 0. Nous l’apprîmes plus tard, la maman de la dame chez qui on s’apprêtait à sonner s’était jetée dans le vide. Elle était très âgée et dépressive. Elle avait profité d’un moment d’inattention de sa fille et de son gendre, avait posé un tabouret devant la rambarde, elle était montée dessus puis avait fait un pas.
Quand les portes d’un ascenseur se ferment, nous sommes soudain hors du monde. Il y a un mélange de peur et d’excitation chaque fois qu’il s’arrête à un étage non désiré. Enfant, j’avais une trouille bleue de voir la lumière se fixer sur un étage, ce qui annonçait que les portes allaient s’ouvrir et que quelqu’un allait s’immiscer dans le petit espace avec moi. Le plus terrible, c’est quand les portes s’ouvrent et que personne ne rentre. Je frissonne en repensant à la scène de l’ascenseur dans Pulsions (Dress to Kill) de De Palma. On ressent la peur qui règne dans ce lieu clos, l’impatience qui tenaille au moment d’appuyer sur le bouton. La femme appuie sur le chiffre 7 de manière compulsive, elle ne cesse de regarder les étages s’allumer sur le petit écran en haut de la porte, la lenteur à laquelle ils défilent, puis le moment terrifiant où les portes s’ouvrent. Le scalpel en avant-plan, très net, puis flou en arrière-plan le visage avec les lunettes de soleil et la perruque blonde.
Dans l’immeuble de mon enfance, il y avait plusieurs ascenseurs. Il s’agissait de choisir le bon. Celui de l’immeuble de ma grand-mère, à Liège, était en bois. Il fallait refermer une grille pour qu’il démarre. Ça grinçait, on voyait les étages défiler. La plupart du temps, on ne voit rien, c’est le mystère.
Aux sports d’hiver, j’étais dans un ascenseur avec une fille après une soirée en boîte de nuit. Il était tard, on se caressait, appuyant sur tous les boutons pour qu’il ne s’arrête jamais. Au moment où j’avais le pantalon sur les genoux et ma main entre ses cuisses, deux mecs bourrés étaient montés. Je m’étais collé à elle pour masquer sa nudité. « Alors, on se réchauffe », avait blagué l’un des deux. Ils étaient descendus deux étages plus bas.
Dans les ascenseurs des hôpitaux, on se sent moins claustrophobe, mais quand on en prend un, c’est mauvais signe.
Pendant le trajet retour, je roulais doucement. Elle ne parlait pas. Elle se couchait direct en arrivant. Je m’asseyais par terre devant la porte de sa chambre et j’écoutais sa respiration.
Puis le professeur a tenté une ultime chimio, plus forte. Pour repousser l’échéance, lui offrir un sursis, à sa demande ? Pour cette molécule, le casque ne servirait à rien. Elle allait perdre ses cheveux. C’est arrivé vite. Par poignées. Nous sommes allés en ville essayer des perruques. Aucune ne lui convenait. Elle en a pris une au carré mais qui n’avait pas vraiment la couleur de ses cheveux. Elle l’a portée quelque temps, les gens n’ont rien vu ou feint de ne rien voir. Ses cheveux fins donnaient l’impression d’avoir subi une grosse mise en pli, le volume détonnait. Je suis retourné en ville. J’ai fait toutes les belles boutiques, acheté une dizaine de foulards, de toutes les couleurs, de toutes les matières. Elle les a noués autour de son crâne nu, elle a fait des nœuds complexes, des chignons, des fleurs même, son crâne nu terre de création. Elle resplendissait. Elle est retournée au restaurant et a affiché ses hauts-de-forme partout où son corps-blessure décidait de l’accompagner. Elle ne disait toujours pas qu’elle avait un cancer, ni que son oncologue lui avait annoncé le nombre d’années qu’il lui restait. Derrière le mince tissu, l’absence de cheveux se remarquait.
Elle voulait juste une petite année, quelques mois de plus avec nous. Elle avait accepté de perdre ses cheveux pour cette raison.
Sur les dernières photos que j’ai prises d’elle, assise sur le lit qu’elle ne quittait plus et au chevet duquel les amis mis au courant venaient la voir une dernière fois dans un ballet mortifère, elle portait un foulard de couleur beige. Un de ceux que j’avais ramenés pour ne plus la voir porter une perruque. Son teint était jaune, son visage creusé, ses yeux troués. Sous son foulard, ses cheveux avaient à peine repoussé, mais pas assez pour qu’elle les montre. C’était comme le duvet d’un enfant qui vient de naître. Elle ne mourut pas chauve.
Tu devrais écrire au service des cimetières de la mairie de Nice. Ils peuvent t’indiquer où elle est enterrée.

La mairie m’a répondu que le corps n’avait pas été inhumé à Nice mais dans une commune de la région, Bairols, pas très loin de Valdeblore. Parfois j’aimerais avoir le courage de contacter ses parents, mais je ne peux pas deviner leur réaction et ne veux pas les replonger dans la douleur la plus absolue alors je m’abstiens.
Il est impossible de se mettre à leur place, mais ça pourrait aussi les toucher que tu veuilles te recueillir sur la tombe de leur fille après toutes ces années.

Parfois les démons t’enserraient et t’emprisonnaient. Ils prenaient ta voix en la portant dans les notes graves, la colère grondait souterraine et tes pupilles se fendillaient. Alors tu hurlais, tu crachais, tu frappais des poings et des pieds. Je me jetais au sol pour me protéger le ventre.
*
L’Etna était en activité cet automne-là. On voyait l’écharpe noire voler au-dessus du cratère depuis la route. Papa conduisait une voiture de location. Il adorait rouler. Maman souffrait à la place du mort, endurait chaque secousse. Son cancer avait métastasé partout. Elle n’osait pas dire que les sièges de cette voiture lui enfonçaient des poignards dans le bas du dos. Elle n’avait pas encore éternué et divisé son bassin en mosaïque, ça n’arriverait que dans un gros mois. Pendant que nous roulions en regardant la fumée de l’Etna et ses pulsations hypnotiques, maman luttait contre une lave qui la consumait de l’intérieur et lui découpait lentement les os.
Elle ravalait des petits cris de douleur, mais nous continuions à rouler. Quand nous descendions de la voiture et qu’on la soutenait, c’était pour marcher dans les rues grimpantes et pavées de Taormina. Elle s’aidait d’une canne et d’un de nos bras. La ville était magnifique, mais inadéquate pour quelqu’un en phase terminale. J’enrageais de lui faire subir ça.
Papa avait réservé plusieurs nuits au San Domenico Palace, un hôtel installé dans un ancien couvent dominicain. Des chambres immenses, froides mais luxueuses. Oscar Wilde avait dormi dans l’une d’elles. Dès que l’on traversait les arcades du cloître, on arrivait dans un merveilleux jardin intérieur où on se promenait très lentement. Maman se reposait au bord d’une piscine qui donnait sur la baie et la mer Ionienne, son petit foulard noué autour du crâne et un jus de fraise dans la main. Nous avions tous envie de pleurer quand on l’entendait rire car nous savions que notre quatuor allait partir en fumée, que chacun de nous s’en irait de son côté, incapable de vivre ensemble sans elle. Elle était le lien qui nous unissait. À sa mort, notre famille ne serait plus. C’est à tout cela que je pensais en la regardant boire son jus de fraise. Elle qui se pâmait pour nous faire plaisir. Mes enfants grandiraient sans connaître leur grand-mère. Elle n’existerait plus que sur des photos ou sur de petites vidéos où elle jouait la comédie.
Avec ma sœur, nous lui avions ensuite payé une heure de massage des pieds. Elle était partie sous une petite tente. Nous l’entendions parler avec la masseuse, puis le silence, elle s’était assoupie.
Où trouve-t-on la force de continuer à rire quand tout en nous s’effondre ?
Elle était revenue, aidée de sa canne, flottante. Peut-être avait-elle dit que c’était le plus beau jour de sa vie, peut-être n’avait-elle rien rajouté, son sourire seul.
Où sont les moments heureux ?
Parfois je la rendais triste. Parce qu’elle m’aimait trop et que l’on sanctionne ceux qui s’offrent. Je lui ai fait croire que j’étais en dépression. Je ne parlais plus, ne répondais plus aux questions, je fixais des points sur le sol. J’ai fini par devenir celui que je jouais, ne comprenant plus qui dirigeait l’autre.
Bonjour,
Je vous confirme qu’une Mlle Laetitia M. (décédée en 1990) est inhumée au cimetière de Bairols.
Cordialement,

La première fois, je rentre de l’école avec un pull légèrement déchiré et tu t’irises de colère, tu m’attrapes par le col, tu glisses tes doigts dans le trou et avec tes mains tu le déchires d’un geste brusque, et me laisses en guenilles avant de me tourner le dos pour pleurer.


Au début, il s’agissait d’une blague entre nous, puis c’est devenu une vraie question.
Maman, que voudrais-tu comme épitaphe sur ta tombe ? Quel effet pouvait avoir sur elle une telle question ? Peut-on discuter de sa propre mort avec son enfant ? J’étais couché à ses pieds, en train de les lui masser doucement pour ne pas lui briser une phalange.
— Vive le printemps ?
— Ce serait beau, oui.
— Ou bien, Elle aimait la vie.
— Tu as été heureuse, maman ?
— Oui.
— Pourtant il y a eu de longues périodes où tu étais mal.
— Je les ai oubliées.
— Moi pas. Tu as douté longtemps, tu as été jalouse, ça te rongeait.
— Je sais et je te demande pardon, mais je suis persuadée que je me faisais des idées.
— Tu dis ça pour me faire plaisir.
— Non.
— Toutes ces années, pourtant.
— J’ai été heureuse avec ton père. Je te demande pardon d’avoir instillé le doute en toi. Je sais désormais que ton père était honnête.
— Tu lui as dit ?
— Oui. On en a parlé. La vie !
— Quoi, la vie ?
— Sur l’épitaphe. Tu pourrais juste écrire, La vie. Tu aimerais écrire quoi, toi ?
— C’est dur d’y penser, en fait.
— Tu sais que ça va arriver.
— Oui, je sais. Je t’aime, maman. On s’est tout dit, je pense.
— Oui, on s’est tout dit.
— Je ne regretterai rien.
— Promets-moi de prendre soin de ta sœur.
— Oui.
— Je m’inquiète pour elle.
— Oui.
— Et de ton père aussi, tu t’occuperas.
— D’accord.
— Je ne m’inquiète pas pour toi, je sais que ça ira. Tu es fort.
— Ci-gît la Galopante.
— De quoi tu parles ?
— Ton épitaphe.
— Ci-gît la Galopante.
Son petit visage contrarié par la fatigue se mit à rayonner.
— Je t’ai toujours appelée « la Galopante ». Tu ne te reposes jamais. Tu galopes. Et puis, cette saleté qui t’arrache à moi, maman. On dit que c’est une maladie galopante, pas vrai ?
— Ça me plaît !
Nous n’en avons plus reparlé.
Je n’ai pas tenu ma promesse. Je n’ai jamais su si maman avait demandé la même chose à papa ou à ma sœur. Je n’ai pas réussi à bien m’occuper d’eux. C’était une demande difficile. Moi aussi j’ai perdu pied. Peut-on décevoir les disparus ?
Quand je suis revenu de Madagascar quelques mois après son enterrement, papa m’avait fait une surprise. En arrivant au cimetière, l’épitaphe se trouvait sur la tombe. J’en ai eu le vertige. Nous en avions parlé, et c’était là sur la pierre, gravé et éternel.
Le temps ne s’écoule pas de la même façon dans les cimetières. On croise des tombes vieilles de plusieurs siècles, des jeunes gens fauchés, des artistes aux sépultures fantasques, des couples, des familles où les noms s’alignent sur la pierre. Je regarde toutes les tombes, les âges surtout. Je les compare avec celui de maman quand elle est partie. Il y a une section enfants dans le cimetière où est enterrée maman. De toutes petites pierres tombales. Je ne passe pas devant elles. Elles sont dans un coin du cimetière, là où on va par choix, pas en déambulant entre les époques. Je les évite. On ne pleure pas, dans les cimetières. Pas non plus sur la tombe de ces soldats morts sur la terre qui n’était pas la leur. Les cimetières sont une chance.
J’ai retrouvé la tombe de Laetitia.
 
Tu dois être très ému. Je suis heureuse pour toi.
 
Pendant toutes ces années elle était tout près, elle dormait sur le flanc des montagnes, près de notre vallée de la Tinée.
 
Alors elle repose dans l’un des plus beaux endroits du monde.
 
Je vais y aller.

Une autre fois, je renverse un peu de yaourt en me servant un bol, tu m’arraches le carton des mains et tu répands son contenu sur le sol de la cuisine, même chose avec du sirop pour la toux après que j’en ai renversé, tu prends le flacon et tu le vides dans l’évier. « Voilà, tu es content. »
*
Quelques semaines avant qu’elle ne tombe dans le coma, une discussion eut lieu entre la docteure, l’infirmière qui assurait les soins palliatifs à domicile, papa et moi. Maman formula officiellement une demande d’euthanasie. Depuis 2002, l’euthanasie était dépénalisée en Belgique, sous conditions. Disons qu’il y avait une tolérance pour les personnes en phase terminale. Tout le monde opina. J’étais un peu interloqué. « Je veux être euthanasiée avant de m’étouffer », c’est ce qu’elle expliqua. La docteure confirma qu’il était possible qu’elle s’étouffe et que, étant soignée en dehors de l’hôpital, il serait difficile de l’aider en cas de détresse respiratoire. En restant à la maison, maman se privait de soins palliatifs complets. Si l’infirmière était absente, c’est à nous que reviendrait la charge de l’euthanasie. Les Invasions barbares, le film de Denys Arcand, n’était pas encore sorti sur les écrans, je ne savais pas comment me démerder avec cette demande. Que faudrait-il faire ? Planter une aiguille dans le bras de ma mère dès que je la verrais en souffrance ? J’hyperventilais alors que le petit monde médical présent dans la chambre plaisantait autour de la mourante.
Quand nous nous retrouvâmes seuls, elle me dit : « Si personne n’est là et que je n’arrive plus à respirer, je te demande de m’euthanasier, chéri. » Tuer ma mère me semblait au-dessus de mes forces. Comment savoir si c’était vraiment nécessaire ?
Quand elle commença à faire des apnées, je me mis à angoisser. La dyspnée est une détresse respiratoire qui aboutit à des apnées. La respiration se coupe pendant plusieurs secondes avant de reprendre, la bouche cherchant l’air comme un poisson jeté hors de l’eau.
Je ne supportais pas de la voir dans cet état, entre la vie et la mort. Elle est sortie d’un premier coma léger pour retomber dans un second plus profond d’où seule la voix de sa mère la tirera quelques secondes. « Arrié. » Entre les deux comas, j’ai eu le temps de lui parler une dernière fois.
— Ça va, maman ?
— Non, ça ne va pas !
C’est la peur qui me poussait à des questions aussi connes.
Ma sœur prit le relais avec la force que j’avais perdue, abandonnée là où l’euthanasie s’était imposée. Ma sœur lui parlait, la rassurait, la caressait, elle redormait à la maison. Philippe vint la veiller un soir, pour nous soulager. Je le retrouvai en pleurs assis à côté de son lit. Je me suis fâché de le voir pleurer devant elle. Je le regrette. Il pouvait exprimer sa peine, même à ce moment-là. Comme si ce rôle m’appartenait, le gardien de la maladie de ma mère, le gardien de sa mort à venir. Ma disponibilité auprès d’elle n’était pas qu’un acte de volonté pur et courageux, j’étais libre, à cette époque. Je ne travaillais pas, contrairement à ma sœur qui, alors que l’apnée surgissait, recouvrait le corps de ma mère de mots aquatiques pour qu’elle survive quelques heures.
Une amie qui venait de perdre sa mère d’un cancer foudroyant me conseillait de me préserver. Elle prétendait qu’on ne se remettait pas facilement d’avoir accompagné quelqu’un dans la mort. Que cette dernière nous arrache quelque chose en partant avec eux, nos disparus.
Je n’ai pas écouté ses conseils. Et quand maman fut plongée dans un coma profond, j’ai accompli sa volonté, celle d’être euthanasiée. Il a suffi de prononcer une phrase.
Je sais qu’elle a déclenché la réaction de l’infirmière. C’est parce que j’ai dit cela qu’elle a mis une dose de morphine létale dans le corps de ma mère. C’était une phrase performative.
« Il faut que cesse cette lente agonie. »
Mes mots ont tué ma mère. Je ne me suis jamais départi de cette idée. J’ai tué ma mère.
Tu ne devrais pas t’en vouloir. Tu as soulagé ta maman. C’est une chance rare que de pouvoir offrir la mort à qui la désire.
 
Et si elle s’était réveillée et que je l’avais privée de la possibilité de revoir son frère, de parler avec sa mère, d’embrasser son mari et sa fille, de me répondre autre chose que « Non, ça ne va pas » ?
 
Tu ne peux que te culpabiliser en imaginant ça. Elle était condamnée et tu as abrégé ses souffrances.
 
Jamais je ne pourrai m’ôter cette idée de la tête. Je pars retrouver Laetitia. Je t’écrirai à mon retour.
 
Bon voyage.

Quand je me relis, je réalise qu’il n’est pas question de moments heureux. Comme si la vie avec toi avait été une suite de moments tragiques. Est-ce l’écriture qui pousse à frôler l’ombre ? Et pourtant j’essaie, tu sais, d’entendre le chant des moments heureux, ils dérivent au-delà de 20 000 hertz, dans les aires de jeu des baleines et des dauphins. Je ne les perçois plus, mais ils existent.
Où êtes-vous, mes moments doux ? Où es-tu, maman ? Entre la dalle et ton cercueil, il y a une brèche, on peut y glisser la main et se faire agripper par tes doigts d’os. Où es-tu, ma Galopante ? Dans quel ciel laisses-tu tes nuages de tendresse ? Aspire mon cœur. Parle-moi dans mes rêves.
 
Tu venais toujours me demander pardon. Tu pleurais dans mon cou d’enfant, ta main sur ma nuque. Pardon, chéri, pardon.
*
Je pose quelques jours de congé. Je pars un vendredi matin, espérant arriver le samedi en milieu de journée. J’ai le cœur léger, plus les kilomètres défilent plus je sens une forme d’excitation m’étreindre, et de l’angoisse, aussi. Je fais une étape à Beaune et dors dans un hôtel du centre-ville avec ses maisons à colombages.
Le lendemain matin, le ciel est voilé mais la température douce. Si j’avais plus de patience, j’aurais attendu la date de son anniversaire ou celle de son décès, espérant croiser ses parents au cimetière. Peut-être y vont-ils chaque année à ces dates-là, si proches l’une de l’autre. Nous sommes début juin Laetitia est décédée depuis une éternité.
Sur la route en approchant de la Côte d’Azur, une odeur terrible flotte dans l’air. Sur ma droite à quelques centaines de mètres, un camion transporte des cochons vers l’abattoir. J’aperçois leurs peaux roses et leurs groins entre les barreaux. Comment peut-on encore douter que les animaux ressentent la peur, aient des désirs et des émotions. Tout dans ces regards que je croise à 110 kilomètres-heure m’indique qu’il y a dans ce camion des êtres qui veulent vivre.
Arrivé à Nice, je tourne vers Saint-Laurent-du-Var. Je guette sur ma droite la grande surface où nous faisions une halte avant de rejoindre Saint-Dalmas. Elle est toujours là, devenue un immense centre commercial. Je ne m’arrête pas pour déjeuner car je ne peux rien avaler. Il y a là-haut, entre les montagnes de mon enfance, une petite fille que je ne peux faire attendre.
La route vers la Tinée est beaucoup moins effrayante que dans mon souvenir. Puis, je change de direction et m’enfonce dans une autre vallée qui m’est inconnue. Un virage en épingle très sec. Ça grimpe fort dès le début. Je vois le village tout au bout des lacets. Je prends une montée très raide à flanc de montagne. Une centaine de mètres plus loin, je réalise que je suis dans une impasse, que la route se rétrécit et que je vais basculer dans le vide. Je n’arrive plus à réfléchir. La marche arrière est une thérapie contre le vertige, je m’y reprends à plusieurs fois. En nage, je parviens à me garer sur un parking en contrebas.
Je ne vois pas de fleuriste. Il aurait fallu s’arrêter bien avant. Tant pis, je cueillerai des fleurs sauvages. J’aurais aussi aimé déposer quelques cerises sur la tombe mais je n’en trouve pas au marché qui se tient en face de la mairie. Je pousse la porte du cimetière très étroit, les tombes sont abîmées, certaines au sol sur la rangée du milieu et d’autres en hauteur sur les côtés. J’inspecte les caveaux les uns après les autres. La tombe de maman est en pleine terre. Ici les morts sont hors du sol. Ils n’ont pas à gratter la terre pour s’en extraire et venir danser au-dessus de nos têtes ahuries. Deux fois, des tombes affichent le patronyme de Laetitia, mais je ne vois pas son prénom gravé sur la pierre.
Je croise une femme qui m’apprend qu’il y a un autre cimetière, celui-ci est trop vieux, personne ne vient jamais. En direction de la rivière, je peux y aller à pied, oui. Plus loin, un père et ses deux fils. Le plus grand des enfants m’indique la direction. En chemin, je ramasse des dizaines de fleurs sauvages que j’assemble en bouquet avec des herbes folles, prenant soin de ne jamais arracher une fleur qui abrite un insecte. Juste avant d’arriver, il y a un agave en fleur. Il fleurit de façon spectaculaire une seule fois, à la fin de sa vie, au bout d’une quinzaine d’années. Sa floraison l’épuise. Il a dû commencer sa croissance quand Laetitia a été enterrée. La vue sur la vallée est exceptionnelle. Les montagnes se rejoignent plus bas. On dirait que la terre s’ouvre depuis le cimetière, se divise et s’unit dans la vallée. Le village est loin désormais. La rivière clapote, le chemin se perd en elle. Le cimetière est en escalier, des restanques à flanc de montagne. Tous ces visages disparus, des jeunes, beaucoup. Elle n’est pas dans la partie inférieure, ni dans celle du milieu. Mes petites fleurs sauvages serrées dans la main droite. Je finis par me dire qu’elle n’est pas là. Que la personne qui m’a répondu à la mairie s’est trompée. Puis, dans l’étage le plus haut, je la trouve enfin, là sur la gauche. C’est la tombe la plus fleurie. Il y a d’autres personnes dans le caveau. Ils sont trois. Plusieurs épitaphes et une photographie de Laetitia. Je ne la reconnais presque pas. Ses cheveux sont défaits. Elle regarde vers le ciel. Je dépose mes fleurs au milieu de celles qui jamais ne fanent. Je touche la pierre tombale. Ici, je ne peux pas me coucher et regarder les nuages tracer des bestiaires dans le ciel. Je dois rester debout. Alors je fixe ses yeux qui se perdent au-dessus de moi et je lui dis à voix haute : « Je suis heureux de t’avoir retrouvée. J’ai beaucoup pensé à toi. »
Les sons sont sortis.
Je l’ai retrouvée.
Personne ne me croira. Quand j’ai redémarré la voiture et que j’ai allumé la radio, les premières paroles que j’ai entendues furent celles-ci : « Bring me back to life. Never let me go. » Une chanson du futur, là où les temps se croisent et s’embrassent. Je l’avais à peine quittée que ces paroles venaient à moi. Ramène-moi à la vie. Ne me laisse jamais partir. Je ne mens pas. S’il n’y avait qu’une chose vraie dans tout ce que je t’écris, ce serait celle-là. Mais tout est vrai. Je n’ai aucune capacité à imaginer, tu sais. C’est pour ça que j’habite le passé ; pour ne pas avoir à inventer. La radio, cette machine à fantômes de Deleuze, permettrait aux morts de nous dire quelque chose et à nous d’entendre un bruit vibrant comme un orage.


— Tu sais pourquoi j’apparais toujours de dos dans tes rêves ?
— Maman, c’est toi ?
— Oui, chéri, c’est moi.
— Maman, je l’ai retrouvée.
— Je sais.
— Tu penses qu’elle m’a pardonné ?
— Oui. Les morts n’ont pas de rancune.
— Pourtant, la fois où elle m’a parlé, elle était fâchée.
— Non, elle corrigeait l’histoire.
— Vous avez une meilleure mémoire que nous ?
— Meilleure que toi, oui. Pour nous, l’histoire se fige comme une photographie.
— Je ne sais pas si je vais écrire à ses parents.
— Tu le feras le moment venu.
— Maman, je te demande pardon pour la dernière question que je t’ai posée.
— J’étais frustrée de mourir devant vous.
— Ma question était idiote.
— Non, tu t’inquiétais pour moi, comme tu l’as toujours fait. Mais tu te trompes quand tu penses que tu as déclenché mon euthanasie.
— N’essaie pas de me rassurer.
— Je recevais une sédation lente.
— Où es-tu ?
— Je suis là si tu penses à moi.
— Tu penses que je réinvente l’histoire ?
— Bien sûr. Tu as tendance à te donner le beau rôle.
— La figure du dépressif ne prend plus avec toi.
— Je sais que tu as été malheureux après mon décès, mais tu n’es pas le seul dans ce cas. Tous les endeuillés souffrent. Ta sœur, ton père, ma mère, mon frère, ma sœur, mes amies. Tu ne souffres pas plus qu’eux.
— Je ne peux pas me mettre à leur place.
— Notre capacité à aimer dépend de notre faculté à nous mettre à la place des autres.
— Comment ça ?
— Tu as tendance à faire le petit malin. C’est le danger qui te guette.
— Quel danger, maman ?
— Celui de ne pas être vrai par peur de décevoir ou de ne pas surprendre. Écris avec de la lave.
— Pourquoi apparais-tu toujours de dos dans mes rêves ?
— Parce que tu ne supporterais pas de me perdre une seconde fois en te réveillant.
Je me demande où tu es quand je t’écris, Alice.
 
Pas loin de la mère.
Quand tu attendais la Tinée, là sur les terrasses des immeubles de Nice-Nord à regarder des ciels aveugles, je courais sur les plages de galets, la voûte des pieds en parenthèse, je fuyais le cours Saleya pour me décomposer en billes dispersées, éclatées. Aujourd’hui encore je cherche les morceaux de moi entre les galets.
Je me désincarne, je me désosse, je pose les os et la carne.
Je n’aime pas cette ville mais elle vit en moi, coquille ancrée, incrustacée. Je n’aime pas me raconter, c’est un choix délibéré. Je t’envoie cette photo de moi, c’est tout ce que tu verras.

Une dune de sein, mamelon percé, que le sel vient lécher, côte saillante où je m’échoue.
Je respire longtemps la vision de ta peau scarifiée. J’imagine mon doigt glisser sur le métal froid puis se réchauffer sur la papille, la sentir durcir, s’auréoler de chair de poule et souffler, danser sur ton sein.
Je suis désolée, Melvile, je ne suis pas le reflet sage de ton désir. Je suis empêchée. Mais ici plus qu’ailleurs je suis absente à moi, dans le retrait conscient du monde.
 
C’est moi qui te demande pardon. Je n’ai pas la force de m’intéresser à autre chose qu’à l’objet de mon obsession. Tu me guéris mais je repars la tête la première à fureter les fantômes et à soulever la poussière. Je te noie d’histoires. Et je t’appelle derrière une vitre. Tu m’entends ?
 
Oui, je te sens.
Je ne suis ni gaie ni triste. Il m’arrive de m’oublier quand nous nous écrivons. Et je te suis reconnaissante de cela. Le monde vivant m’indiffère. Je suis la fille qu’on frôle sans la voir, dont les révoltes ne provoquent aucun tremblement. Je disparais sous la nappe, à genoux. Pendant que l’eau tremble en rides à la surface du verre.
 
Je filais sous la table aussi, mais pour regarder les dessous des femmes.
 
Tu me fais rire.
 
Ce qui me touche (et tu sais que je mets à distance ce qui pose sur moi son empreinte) dans ta quête des fantômes, c’est que tu penses les libérer ; ce sont eux qui vont te libérer, tes gardiens, tes geôliers.



III
LA FILLE ÉLECTRIQUE

« I know someday you’ll have a beautiful life
I know you’ll be a star
In somebody else’s sky. »
Pearl Jam, Black


Un avion décolle sans prendre d’altitude. Il passe sous des ponts puis atterrit en catastrophe. Je débarque, bloqué dans la ville en attendant le prochain vol. Alors que je déambule dans des rues que je ne reconnais pas, des émeutes éclatent. Des casseurs s’en prennent à des pompiers. Coincé au milieu de la rixe, j’essaie de me défendre avant de battre en retraite. Mon assaillant est muni d’un casque et de gants. Je me réfugie dans une galerie marchande. Dehors les bruits se taisent. Les magasins sont en train d’ouvrir. Dans une vitrine, un mannequin me fait une impression étrange. Je l’observe, me rapproche de la devanture. Un mannequin ? Non. Une très belle femme en robe de soirée. Elle s’est pendue. Sa peau marbrée lui donne une allure de pantin en polyéthylène. Son maquillage a coulé, comme si elle avait pleuré, constatant que la lumière était plus belle de l’autre côté. Comment soutenir son regard qui me suit partout ? Je pose alors mes yeux sur ses pieds, ils semblent avoir bougé. Elle n’est peut-être pas morte. J’en informe les responsables des boutiques alentour. Une vendeuse me raconte qu’elle était employée depuis quelques semaines seulement. J’imagine qu’elle s’est vengée du patron en se tuant dans son magasin. Quelqu’un a-t-il les clés du magasin ? Il faut détacher cette femme. Personne ne semble concerné. Le propriétaire ne sera là qu’à 10 heures. En attendant l’heure d’ouverture, la pendue reste là à me fixer de ses yeux grands ouverts.
Rêve no 3


Nous n’étions plus tout à fait des adolescents, pas encore des adultes. Nous créchions avec Philippe dans un appartement de cent trente mètres carrés avenue Brugmann. Une rue passante avec des trams qui secouaient les fenêtres. À l’étage du dessus habitait ma sœur. Le soir elle descendait nous voir, nous l’écoutions en fumant, décapsulant des bières devant des jeux vidéo. Maman n’était pas morte. Je détestais mes études, dans lesquelles je ne trouvais aucune joie, aucun frémissement. Je me sentais libre, quelque candeur me portait à croire que derrière la banalité et l’usure du monde se cachait une sensualité, il suffisait de dénuder les fils.
Pour fêter l’an 2000, nous avions organisé une immense soirée masquée. La règle était simple, pour pouvoir entrer il fallait porter un masque et donner le mot de passe. Philippe, ma sœur et moi avions lancé des invitations dans toute la ville. Johanne avait réalisé le flyer, un bouton rouge sur lequel il était tentant ou imprudent d’appuyer.
Des dizaines de casiers de bières étaient entassés dans le salon, des alcools blancs pour repeindre les murs et du vin pour baptiser les puceaux. Dans l’appartement de ma sœur, un célèbre DJ belge mixait et propulsait des loops lounge. Deux amis se relayaient au premier dans des sets plus techno, ambiance rave berlinoise. Au rez-de-chaussée, un service d’ordre, nunchaku dans la poche pour l’esbroufe et les courants d’air, vérifiait les mots de passe sans soulever les masques. Nous en avions en rab pour les étourdis. Habillé avec un pantalon noir ample et une chemise blanche à col mao, je portais un masque de Pierrot fabriqué dans une usine à Venise. Une grande larme coulait sur ma joue gauche dorée, mes lèvres étaient charnues et noires. Toute personne normalement constituée aurait dû désirer me galocher le papier mâché.
J’avais déjà vécu plusieurs fois la soirée dans ma tête au cours des semaines précédentes. Deux étages, deux ambiances, c’était l’idée. Une marée de corps, une masse indistincte de peaux et de formes contre lesquelles se frotter pour dire adieu à un siècle dégueulasse et pisse-froid. On voulait marquer les mémoires.
Les escaliers et les deux étages se sont remplis. Je ne reconnaissais pas grand monde, des démarches familières ici et là me guidaient, des allures ou des textures. Le bestiaire était de sortie, masques de chats, chiens, groins, médecins de la peste, Scream, et le plus beau : un fait main en vraies plumes de hibou. Le masque faisait l’invité. C’était divin. J’avais imaginé qu’on puisse tomber amoureux, qu’on puisse se séduire, s’attirer sur la base de la simple conversation, mais la beauté du déguisement était une frontière et une bouée à elle seule.
À minuit, une musique gothique, bien trippante, allait retentir, une nappe profonde qui déferlerait au premier étage, envahirait la cage d’escalier puis irait se répercuter au deuxième, droite dans le ventre, visage à découvert. À la fin du décompte, tout le monde enlèverait son masque et là, les yeux endoloris, les sexes gonflés, on séquencerait nos respirations pour les copier à l’infini et les avaler.
— Bonsoir, Melvile.
Sous l’obscurité du masque, mes veines se sont mises à se dilater. Cette voix, grave et douce à la fois, si ténue, discrète, on se penche encore pour l’écouter des années plus tard. Je me souviens que quand tu parlais, les rares fois où tu prenais la parole en public, en t’excusant parfois, tout le monde se taisait. Tout le monde tombait amoureux de toi. La voix comme une odeur, c’est tout ce qu’il me reste de toi.
— Nina ?
— Oui.
— C’est toi, Nina… je ne savais pas.
— C’est ta sœur qui m’a invitée. Elle voulait te faire la surprise.
— Ma sœur t’a invitée ?
— Tu vas bien ?
— Si je vais bien, oui et toi ?
— C’est une belle soirée. Il est élégant ton masque. Un peu triste.
— Naïf.
10, 9, 8, 7, 6, les voix hurlaient, les mains gantées et les verres en l’air, 5, 4, 3, 2, 1, je n’entendais plus ce que Nina me chuchotait mais je continuais de la chercher sous la fine couche de tissu de son Volto. Larva en latin, le fantôme, l’apparition.
Elle a détaché le ruban de son masque et l’a retiré. Ses grandes fossettes et ses yeux bleu nuit se plissant dans un même élan. Son regard était toujours profond et absent au monde, comme s’il était retenu loin, quelque part, ailleurs.
— Bonne année, Melvile.
Nina s’est avancée vers moi, a défait le nœud à l’arrière de mon crâne, m’a déposé le masque dans les mains, puis m’a embrassé comme elle l’avait toujours fait, avec générosité, en appuyant ses lèvres sur ma joue. Qui embrasse vraiment ? On s’envoie des coups de pommette à longueur d’année en posant dans le vide le bruit de lèvres qui se séparent.
Soudain il n’y avait plus un centimètre de libre dans cet appartement, nos corps ont été projetés l’un contre l’autre, nos visages dégoulinants de bière. Des gens se roulaient des pelles après avoir balancé leurs verres au plafond. J’ai pris la main de Nina, je ne voulais pas la perdre. Il fallait que je nous sorte de là mais impossible de bouger. Je l’ai serrée contre moi. Elle était mal à l’aise. Une vague nous a séparés, me projetant dans un sens et l’envoyant valdinguer dans un autre.
J’ai été aspiré, des mains m’ont tiré, des bras, des jambes, des queues, foutre qu’en sais-je, le diable et le cerbère. J’ai atteint l’escalier pour prendre l’air au deuxième, pas un centimètre sans un froc collé dessus, des plateaux de rails qui s’enjaillaient dans les cloisons nasales. Des mecs déjà, la main serrant leur pine pour pisser très détendus contre le mur. D’autres plus loin, courbés au balcon pour renvoyer un dernier repas, pâtes carbonara ou frites sauce samouraï, quelques mètres plus bas sur la tonsure des retardataires. Les moins résistants dormant déjà gueule contre le carrelage, dans la cuisine où le space cake avait modifié la perception. Les suicidaires cherchaient à se jeter par les fenêtres, retenus par les rabat-joie, les contemplatifs voyaient des tableaux bouger et des scènes entières s’extraire des toiles pour venir les cueillir et les transformer en bouquets de fleurs, les sceptiques s’étonnaient que tout autour d’eux les gens parlent comme une chanson jouée à l’envers, au ralenti, mais que la lumière, elle, s’accélère. Fallait passer à travers ce zoo, se salir un peu, et tous les mètres s’arrêter pour embrasser, crier, tête en arrière et mains qui claquent au ciel. Oh putain t’es là mon salaud. Bonne année ma biche.
Il y avait trop de monde à voir, avec qui parler, avec qui danser, alors j’éludais, je faux-fuyais, j’appuyais ma bouche pour dire bonjour, ma main glissait sur des joues, s’accrochait à des nuques pour renifler des clavicules, l’envie bien serrée de prendre une caisse et de foncer sur une ligne droite en écoutant un son qui me rendrait sourd. Elle n’était pas à l’étage, pas dans les chiottes où la file de filles donnait le ton d’une soirée réussie, pas plus sur la terrasse qui menaçait de s’écrouler et de projeter ses occupants fesses en avant sur les danseurs du premier.
Je n’étais là que pour traverser. Je suis redescendu en faisant du crawl dans l’escalier, piquant une clope dans la bouche d’un autre, tirant dessus plusieurs fois de suite pour me remettre le visage à l’endroit. Sur ce court trajet, j’avais dû recevoir de mains généreuses une demi-douzaine de verres d’alcool.
Melvile ! Démente, ta soirée.
Je n’ai pas répondu au son aussitôt dispersé, je l’ai repérée, adossée à la cheminée près d’Yvan. J’ai préféré l’observer de loin. Je me suis roulé une autre cigarette sans la perdre de vue. Qu’est-ce qu’il nous était arrivé ? Le passé venait de surgir à travers un trou de ver, modifiant l’ordre des choses, mordillant nos gueules d’enfants, joues trognons fripés. Yvan était beaucoup plus grand qu’elle. Il avait une bouteille de blanc dans la main, il la buvait seul. Elle le fixait avec une intensité qui me donnait envie de brûler au lance-flammes toutes les autosatisfactions et les confiances en soi, les petites assurances et les prêchi-prêcha. Le bonheur est en toi, et ma queue elle est où, connard ? Le bonheur c’est remonter le cours du temps et dire qu’on est désolés pour que les souvenirs ne dorment pas dans leurs cendres. Il me faudrait du courage pour traverser la salle, fleuve chargé d’arbres déracinés et de remous sévères. On peut se perdre à vouloir revivre. Elle m’a vu enfin, occupé à éviter les obstacles pour parvenir jusqu’à elle. Alors elle a éclairé son visage de ses deux fossettes, irrésistible.
« Où est-ce que tu vas comme ça ? » Sébastien m’enlaçait, bras sur les épaules. « Nina est là, tu l’as vue ? » « Je ne vois plus grand-chose à cette heure-ci. » Je me suis retourné pour la lui montrer.
— Je suis là !
— Tu es un surgissement constant. Je ne te lâche plus.
— J’allais partir.
— Tu ne peux pas déjà t’en aller. Ça vient à peine de commencer.
— J’avais dit à ta sœur que je ne pourrais pas rester longtemps.
— Bon, laisse-moi au moins te raccompagner. Tu as vu Sébastien ? Ah ben, où il est passé ? Il était là il y a deux secondes.
— Il a disparu.
— Ça fait combien d’années, Nina ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ça fait combien de temps ?
— Je suis là, c’est ce qui compte.
— Mais tu t’en vas déjà. Fais attention, ça glisse ici.
Hey, Melvile ! Où tu vas ?
— Tu embrasseras ta sœur pour moi, je ne l’ai même pas vue.
— Tu es venue pour elle ?
— Je l’aime beaucoup.
— Et moi ?
— J’ai un cadeau pour toi.
— Viens, on va prendre l’air. Tu n’as pas de veste ?
— Ma voiture n’est pas loin.
— Je te ramène à ta voiture, alors.
— Non, reste là avec ta petite chemise blanche sous le vent, on dirait un épouvantail gonflé de paille.
— Il faudrait qu’on se revoie.
Hey, il se passe quoi ici ? Une soirée ou quoi ? On peut venir ?
— Je ne suis pas pour les promesses. Tiens, mon petit cadeau.
— Qu’est-ce que c’est ?
On me dit qu’il faut un mot de passe, c’est quoi ces conneries ?
— Ouvre-le.
Un livre. C’était un petit livre façonné à la main. Quelques feuillets, une couverture blanc et bleu. À l’intérieur, sur la page de garde, elle avait écrit quelques mots.
— Tu peux me lire la dédicace ? J’y vois double.
— « À nos plus belles années. »
— Lesquelles ? lui ai-je alors demandé.
Mec, t’es lourd, tu pourrais au moins nous répondre. C’est quoi le mot de passe ?
— Celles à venir !
Elle m’a embrassé sur la joue et s’en est allée. C’est la dernière fois que je l’ai vue. J’aurais souhaité qu’elle me réponde, « Celles de notre jeunesse ». Mais elle n’aurait jamais pu répondre ça.
Le videur m’a ouvert la porte.
Laisse-nous rentrer, putain, fais pas ton rat.
— « Silencio. »
Qu’est-ce qu’il a dit ? T’as entendu, toi ?
Sais pas trop, suis pas sûr d’avoir bien compris.
Essaie, vas-y ! Dis-le au serveur, euh, au sorteur.
« Carpaccio. »
*
Un bâtiment en lisière de forêt. Un château délabré. Certains le squattaient pour fumer ou se faire peur, je n’y avais jamais mis les pieds. Bien sûr qu’il était hanté. Tout autour il y avait des étangs. Si on faisait l’école buissonnière en suivant la direction nord-est, on débouchait en moins de dix minutes sur un petit cimetière où dans quelques années j’irais m’allonger.
Sitôt l’entrée franchie, après deux volées de marches, le bâtiment paraissait étrangement plat, cimenté de briques ternes. Le hall reliait deux ailes, celle des deux premières années et celle des quatre suivantes, on accédait à l’aile des grands par un long couloir vitré, l’aquarium.
En faisant le chemin inverse, on allait terroriser les nouveaux, douze ans au compteur, ou les faire rêver. Regarde mes longs cheveux et mon look ! Bientôt, petit, tu seras libre.
Au début du collège, mon bureau était à côté de la fenêtre, la vue affreuse, un entrelacs de branches et de vieux plastiques et un mur de brique sur lequel il ne cessait de pleuvoir. Je m’asseyais souvent au premier rang, sûrement parce que j’avais une gueule de premier de classe mais aussi pour éviter de regarder cet horizon sinistre, où seul un merle venait se moquer, les pattes dans une flaque.
Quand je ne fixais pas le tableau, j’expérimentais la camaraderie. Deux fils de bourges avec des têtes de steak cherchaient à sympathiser, coups de skateboard qui laissent des traces ou « Vas-y, rentre là-dedans ou on t’en colle une ». « Melvile ? » « Présent ! » (étouffé par l’épaisseur des portes métalliques). « Sortez-le de l’armoire, bonté divine ! » Les profs n’étaient pas en reste. Celui qui enseignait le néerlandais m’envoyait au tableau pour faire des de et des het, je me trompais neuf fois sur dix et tout le monde se marrait. « Ma mère est française, m’sieur. » Elle a le cancer, en plus, mais ça je le disais pas, notre secret si bien assimilé.
*
J’ai passé six ans de ma vie avec une centaine de personnes, filles et garçons, aux côtés desquels j’ai mangé, étudié, ri, dormi même parfois, pris ma douche et pleuré. À certains d’entre eux j’ai confié des choses intimes, l’âge des violences sèches. J’en ai écouté d’autres me dire qui ils devenaient à l’abri d’un auvent, dans l’intimité d’un vestiaire après un cours de sport ou derrière la cloison des toilettes. J’ai vu leur peau d’enfant se durcir et se creuser quand on ne les croyait pas. J’ai parfois pensé qu’ils allaient devenir mes amis. Plusieurs ont disparu. L’horreur frappe au hasard, intoxication au monoxyde de carbone, crash de voiture, suicide, je pense à vous trois souvent. Je me demande si je n’écris pas pour être pardonné de tous ceux à qui j’aurais manqué de respect ou d’attention, ceux dont je me suis moqué, que j’ai imités en forçant le trait pour paraître drôle car c’était mon masque, je n’étais pas un pierrot, j’étais le clown qui provoque ou désamorce. Pardon, Simon, d’avoir copié ta démarche et sifflé ta voix si gentille pour la tourner en dérision, pardon, Maud, d’avoir ri quand tu disais que ce qui te faisait le plus peur au monde était la mort de tes parents, tu avais raison. J’écris pour ceux qui ne sont plus là. J’aurais dû passer du temps avec chacun d’entre vous. Je bouffe mes regrets à tous les repas. On m’a vu vous trahir. Ah, si vous me le permettiez, je reviendrais vous chercher, j’irais m’asseoir à vos côtés, je vous embrasserais sur les tempes ou sur l’aile du nez, je vous dirais que vous comptez vous aussi, que je vous revois dans les couloirs ou dans les classes, dans le bus ou sur l’avenue qui monte au collège, oh, si souvent. Je vous devine presque tous, ribambelle de silhouettes en papier découpé. Mais vous ne m’accorderiez pas votre confiance car vous savez que je me mens quand je me souviens. Je vous mens en vous imaginant. Je pense à vous maintenant car je vous ai oubliés là-bas sur les bancs, quand je sculptais son prénom dans le bois et que je ne vous écoutais pas, quand je badigeonnais le ciment de mon doigt perlé de sang pour l’écrire encore, acrostiches et lettres anonymes. Je tournais à vélo devant chez elle, aveuglé des amitiés, j’écoutais le trille de votre adolescence pour attendre son timbre de voix précéder sa présence. Oh, vous pouvez balancer vos pierres, qui ne les mérite pas ? Toi, peut-être.
 
Le collège c’était la guerre. Fallait choisir son camp. Lequel ? Dans ma classe, il n’y avait pas d’alliés à l’exception de la première de classe qui ne faisait pas de faute en écrivant « soubresaut ». C’est pas elle qui allait me défendre, elle tolérait déjà que je m’assoie à ses côtés. Quand nous avions l’autorisation de nous dégourdir les jambes, j’arpentais la cour en longeant les murs et en prenant soin de ne tourner le dos à personne. Remarquant, peu de temps après la rentrée, une jolie môme en discussion avec un de mes deux geôliers me vint une idée. Si je parvenais à sortir avec la plus belle fille de l’école, plus personne ne viendrait me faire chier. Celle-ci ferait l’affaire, je lui traînais autour. J’avais viré ma cagoule mais j’étais encore attifé d’une sale paire de lunettes à gros foyer et d’un corps de crevette, je faisais pas envie. Pire, à part pour ceux qui cherchent à harceler, j’étais invisible. Pas longtemps après mon idée de génie, Sandra fit son entrée et tapa la bise à tout le monde autour de moi : « Salut, ça va dis » « Ouais et toi » « Allez quoi ton nouveau Chevignon ». Un des deux salauds m’attrapa par le col et lui demanda pourquoi elle ne m’avait pas dit bonjour en me secouant comme un chiffon devant elle. Elle me jeta un bref coup d’œil et répondit du tac au tac, avec un sens de la repartie qui m’éblouit et me laisse des années plus tard pantois d’admiration : « Je ne tape pas dans de la merde. » Oh, mon Dieu… elle avait parlé de moi. Alors qu’elle était en train de montrer ses dernières photos de vacances, j’osai lui en demander une, encore secoué par sa saillie. Sans me regarder cette fois, elle me balança au creux de la main une petite photo d’identité. Je l’ai rangée dans mon portefeuille. La photo est restée là pendant une décennie.
Mon oncle, expert en balistique et en théorie amoureuse, me dicta la conduite à tenir pour draguer quelqu’un qui t’ignore. Une femme, me dit-il, que tu mettes deux heures, deux jours, deux mois, deux ans ou vingt ans pour la séduire, si tu y mets toute ta volonté, tu l’auras. Personne n’est insensible à la persévérance. Cela me prendra quatre ans et des cheveux longs.
Elle était devenue mon objectif. « Tu veux faire quoi plus tard, Melvile ? » « Sortir avec Sandra ! » J’étais romantique. Je disais à qui mieux mieux que je l’aimais, que je ne pensais qu’à elle, pour que ça lui revienne aux oreilles et qu’elle l’intègre, finisse par l’accepter. C’était le début de mes tendances obsessionnelles. J’étais tellement accro que je me serais pâmé devant un de ses étrons. Je l’aurais bouffé, tiens, si elle me l’avait demandé. J’y aurais peut-être pris du plaisir. Au gymnase, je me dévouais pour l’assurer quand elle grimpait le mur d’escalade avec son cycliste, son baudrier lui serrait l’entrejambe et je contemplais sa chatte enflée, ses lèvres charnues comme bâillonnées, stupéfait d’être le seul à en profiter, MAIS BON SANG ON VOIT TOUT j’avais envie de leur crier à tous ces enfants de chœur aux chaussettes trouées qui se fourraient les doigts dans le nez. Je me retenais, l’encourageais à rester sur le mur encore quelques minutes. « Tu as une prise à droite, bravo, continue. » Je bavais comme un chien reluquant sa gamelle, pas bouger. Je défaillis quand une de ses amies me raconta qu’elle avait les plus beaux nichons de la terre. Elle les avait vus à une soirée pyjama. Je voulais devenir sa meilleure amie.
Après des débuts laborieux et à force d’obstination, je parvins à me rendre un peu plus visible. Un rien me satisfaisait. Alors que je gisais au sol en me tordant de douleur suite au coup de genou, encore un, d’une petite frappe, je la vis s’intéresser à mon cas. « C’est qui, par terre ? » « C’est Melvile. » « Ah, OK, bon, vous venez on va dehors. »
La prophétie finit par se réaliser. Je gagnai sa confiance, m’invitai chez elle pour un exposé sur Trois essais sur la théorie sexuelle. « Il parle bien de Freud, ton ami », souligna sa grand-mère. La mienne nous demanda si nous n’avions besoin de rien avant que je ne ferme ma chambre à clé. Ce jour-là, allongée sur mon petit lit une place, Sandra me demanda si j’avais envie de faire l’amour. « Euh, non, pas spécialement, je suis pas pressé. » Elle ne montra aucun étonnement ni aucune exaspération. Je m’en mordis les doigts en me refaisant le déroulé de la journée et réalisant enfin qu’elle m’avait peut-être fait là une proposition. Je n’y avais entendu qu’une question existentielle. J’y pense encore, vingt ans plus tard. La vie est une succession d’opportunités manquées. En les additionnant, ça peut donner une belle vie.
Après de nombreuses humiliations, des années de patience, culs-de-sac, sorties de piste et éjaculations dans des mouchoirs, elle s’assit sur mes genoux à la fête du lycée et rentra sa large langue dans ma bouche. « Tu embrasses bien. » « Merci. » « Toi aussi. » « Tourne dans l’autre sens. » « OK. »
Quatorze minutes. Alors que j’annonçais la nouvelle à tous les gens que je croisais, elle me fit appeler auprès d’elle. Elle m’emmena dans un coin du hall et m’invita à m’asseoir par terre. « Melvile, je me pose des questions, je préfère qu’on arrête et que tu me laisses quelques jours pour réfléchir » « Je ne peux plus t’embrasser, même pas une dernière fois ? » « Non, je ne préfère pas. » Une chieuse grand format. Je me suis effondré, couché sur le tapis, le dégoulinant Still Loving You des Scorpions montait du réfectoire. Ce verbe vulgaire, réfléchir. Elle s’est levée et s’en est retournée danser en ayant la délicatesse de ne pas ajouter « Je ne sais plus où j’en suis. » Trois jours plus tard, à une autre soirée, elle me congédia de sa vie. « Merci de m’avoir laissée tranquille le temps nécessaire à la réflexion, je préfère qu’on arrête pour de bon. » Je passai la soirée couché sous une table, dans une détresse que j’imaginais insondable, à attendre que ma mère vienne me chercher.
À cette époque, Sandra avait beaucoup maigri. Pour moi, elle restait ce qu’elle avait toujours été, un absolu. Bien des années après, alors que je la croisai à l’université, elle accepta mon invitation à déjeuner. Quand je lui demandai si elle n’avait pas été un peu amoureuse de moi, elle me répondit avec sa franchise habituelle : « C’était une période où j’allais mal et j’avais besoin de reprendre confiance en moi. Je t’ai utilisé pour me sentir mieux. » J’avais au moins servi à quelque chose.
*
Pearl Jam, Alice In Chains et Soundgarden nous avaient transformés en gamins de Seattle. J’avais de longs cheveux. Je portais des shorts en jean sur des collants noirs, des Doc Martens aux pieds et des chemises de bûcheron. Mes cheveux avaient poussé tout l’été. Carré au-dessus des épaules et tronche de dépressif pour me donner un air, m’échapper dans une aspiration.
Dans ma bande de potes, il y avait Tim, mystérieux arpenteur des tapis de couloir où, vautré dans des positions très romaines, il dégustait des Blueberry. Les midis, sur sa Yamaha Chappy bleue, nous remontions à une allure souveraine le boulevard jusqu’à Woluwe pour déjeuner chez lui avant de jouer au ping-pong. Thibault, regard perçant et intelligence outrecuidante, m’offrait ses copies de latin et un espace de jeu inégalable en tançant mes faiblesses. C’était le seul du groupe à avoir l’autorisation d’organiser des soirées chez lui, mieux, d’y régner en l’absence des parents, nous nous en repaissions pour nous encanailler. Sébastien, frère siamois des amours déceptives doué d’écoute, une capacité à absorber les litanies et envolées avec flegme et détachement. Les hormones refluaient en nous comme des brasiers criminels, nous cherchions à en étouffer les départs et les sauts. Nous étions incohérents. Patrice était le meilleur d’entre nous. Sa timidité ne cachait pas ses immenses qualités humaines, qu’il dispensait avec bonhomie – il portait une attention à toutes les injustices et, dans le maelstrom des émotions qui nous assaillaient, il était celui qui ne perdait pas le cap. Et Yvan, dont j’admirais la retenue et le sens de l’humour, beau comme des calanques – il y avait chez lui une distance qui me faisait défaut, j’offrais tout à qui le souhaitait.
À l’époque, tout chavirait autour de nous. Nous ne voulions pas poser nos pieds sur un sol stable. Nous voulions être emportés.
*
Nina est arrivée à l’école sur les pointes, comme une ballerine qui entre en scène, brise dans le décor, à une exception près, les épaules rentrées, elle se cachait sous des pulls amples et des pantalons sombres. Elle avait cette façon légère d’être. Elle n’apprivoisait pas l’espace, c’est lui qui s’absorbait en elle. Elle portait les cheveux longs, bouclés comme des torrents. Elle semblait gênée d’être là et sa volonté de disparaître ne la rendait que plus visible.
Dans ses yeux qui fuyaient vers le sol quelque chose de figé, capturé dans des ténèbres. Quand nous nous sommes dévisagés, une décharge électrique a sillonné ma colonne vertébrale et s’est diffusée jusqu’à mon cœur. Ça m’a fait mal. J’ai poussé un petit cri qui l’a fait sursauter. J’ai tourné les talons.
C’était le premier jour de notre dernière année scolaire. Un an… puis l’enfance, l’adolescence iraient s’enfermer dans une malle remisée au grenier, poussière et toiles, photos jaunies, lettres dessinées, voix grésillant dans le téléphone fixe, courses main dans la main, fous rires et premières peaux qui s’apprivoisent, langues hérissant des chairs de poule autour des mamelons, bouches qui s’échangent, mains, doigts qui fouillent et caressent. Tout ça disparaîtra. On passera notre vie à courir derrière les premières fois, doutant qu’elles aient jamais existé.
Quand je la croisais dans l’aquarium, j’élevais le son de ma voix. Là où elle cherchait à s’effacer j’essayais d’imposer ma présence, une polarité inversée. Dès les premières semaines, alors qu’elle venait d’arriver dans un lieu où j’avais marqué mon territoire en crachant ma sueur et mon sang aux quatre coins de la cour, elle avait décidé de former un duo avec une autre nouvelle.
Nina était en arts et avait la même prof de français que moi, mais une année en dessous. Je glanais des infos auprès de ceux qui la côtoyaient. Si j’avais été en classe avec elle, je me serais fait un nid entre ses bras-branches.
En attendant la sonnerie du matin ou lors des récréations, elle se tenait silencieuse et écoutait ceux qui l’ouvraient, elle finissait par darder ses pupilles immenses dans les vôtres et là vous basculiez. Chaque fois qu’elle posait ses yeux-gouffres sur moi, j’avais la sensation d’avaler sa charge électrique et de m’électrocuter devant elle. C’était une course contre la montre. Quelqu’un allait se rendre compte de la splendeur de ce nez grec, de la beauté de ces fossettes creusées dans une terre rare, de la puissance de ce regard, comprendre d’où il venait. Un ravissement.
J’avais appris beaucoup de choses sur Nina sans lui avoir jamais adressé la parole, des bribes de phrases suspendues, qui s’envolent et que tout le monde abandonne aux oiseaux, sauf parfois pour voler une tonalité. Dans les infléchissements de la voix, il y a des beautés qui se perdent. Quand parfois Nina parlait, je ne laissais rien s’envoler, je capturais ses mots.
*
Puis nous nous sommes parlé. C’était dans la cour un matin avant que la cloche ne se mette à sonner. Sous un escalier extérieur, un fin crachin embuait mes lunettes. Comme c’est le cas à cet âge-là, la distance s’est effacée très vite.
C’est en me parlant de Sandra que Nina avait fini par m’aborder. À une soirée au lycée, encore une, Nina m’avait embrassé au coin des lèvres. C’était arrivé simplement, sans avoir besoin de se trahir ou de se travestir.
Quelques jours plus tôt, j’écoutais une émission consacrée à Pearl Jam sur les ondes de Radio Campus. L’animateur annonça le prochain auditeur : « Nous avons une auditrice en ligne qui a un message à adresser, bonsoir, Nina, c’est à vous. » « Bonsoir, je sais que Melvile nous écoute, est-ce qu’il pourrait nous chanter un morceau de Pearl Jam ? »
*
Sandra s’est arrêtée devant nous. Nous étions assis dans le couloir Nina dans mes bras, son dos contre mon ventre. Sandra s’est agenouillée et s’est adressée à Nina sans que j’entende rien.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a demandé si nous sortions ensemble.
— Comme si ça se voyait pas. Faudrait peut-être qu’on porte une pancarte ?
— Elle m’a dit qu’elle était contente pour nous, qu’on allait bien ensemble.
Que Sandra vienne nous donner son approbation me révoltait car au fond, j’aurais voulu qu’elle soit assise à la place de Nina. Ah, si on pouvait se cogner les yeux comme on met ceux des autres au beurre noir. Ouvre ta fente, trou de ver, je remonte le temps, je rampe en toi ! J’arriverais par-derrière à pas de serval. Je serais en train de me regarder le nombril dans un miroir, pour changer. Et là, effet de stupeur dans le reflet, bouh un double ! Je m’attraperais la nuque avec la main gauche et la droite irait gifler ma tempe pour me coller la gueule à la plaque de verre. J’appuierais ce qu’il faut pour que je ne puisse plus bouger, un genou dans le bas du dos, la joue bien écrasée, la pommette qui fermerait l’œil à moitié, je relâcherais la pression par vice, mon cou s’écarterait d’instinct et bam je me renverrais droit dans le miroir, d’un coup sec et violent, ça ferait une jolie étoile en éclats d’argent. « T’as pas envie d’arrêter de jouer au con ? », je me crierais dessus en continuant d’appuyer et de frotter la peau ouverte sur les brisures. Ce serait rapide, comme action punitive. Je retournerais dans le trou de ver ni vu ni connu, ne laissant aucune image, aucun reflet de moi sur la scène d’automutilation. La version des années 1990, il en pleurerait sur ses genoux, morve, larmes et sang dans un milkshake.
Il y a bien des amis qui ont tenté de me secouer, les mêmes qui se farciront une volée de marches pour chanter a cappella, « C’est elle ou nous », « M’enfin, Melvile, Nina est la meilleure chose qui te soit arrivée. Cesse de nous faire chier avec Sandra. »
*
Les classes d’histoire, latin et français partirent en voyage scolaire. Pour la première fois, nous allions passer une nuit ensemble avec Nina. Enfin, dans des dortoirs bondés avec d’autres élèves. Mais c’était déjà ça. À la frontière luxembourgeoise, Tim avait acheté une farde de clopes. Je m’étais mis à fumer. Sur les photos, on nous voit en rang d’oignon, clopes à la main, attitudes absorbées. Nina porte un legging et un col roulé brun, elle est debout dans un parc, moi assis par terre en discussion avec Tim allongé comme à son habitude, jean et chemise à carreaux. À l’arrière-plan, Sébastien, cheveux longs jusqu’aux fesses, tout autour des visages flous d’ados qui se parlent ou se touchent, il y a une fille qui remet la mèche d’un garçon avec beaucoup de douceur. Sur les quelques clichés qu’il me reste, Nina et moi sommes toujours ensemble. Sur le plus beau de nous deux, nous nous faisons face, c’est un gros plan, le contour est flou, nous avons le même nez en marche d’escalier, on ne voit que nos visages et nos cheveux longs qui découpent nos profils comme des rideaux la lumière, elle me sourit, yeux, fossettes, bouche. Je la fixe mais les nerfs et les zygomatiques n’expriment rien. Qu’est-ce qu’elle est belle, Nina, avec ses dents du bonheur. Si les photos parlaient, on entendrait sa voix grave qui s’achevait toujours par un souffle… pour qu’on soit attentif jusqu’au bout.
Je revois sa silhouette évanouie dans un contre-jour sans pouvoir l’atteindre.
Notre hôtel était un blockhaus. Nous dormions à six par chambre. Nina s’était glissée hors de la sienne pour me rejoindre après le couvre-feu imposé par les profs. À deux dans ce petit lit une place, encerclés par les ronflements de mes copains, nous évitions de parler. J’essayais de la caresser sous les draps mais elle ne cessait de me repousser et de me tourner le dos. À Bruxelles tôt ce matin-là, tous les élèves s’étaient donné rendez-vous à l’école une heure avant de prendre le bus. Nina et moi en avions profité pour nous allonger au bout de l’aquarium et défaire nos ceintures alors que les autres attendaient dans le froid. À peine avions-nous démarré que le directeur se pointa au bout du couloir. Il alluma. Arrivé à notre hauteur, il fit semblant de ne rien voir des pulls vite tirés sur nos braguettes en V et nous salua. « Ça va, les jeunes, prêts pour le départ ? » puis il pénétra dans l’autre aile.
Est-ce que j’avais tiré la tronche, le lendemain ? Est-ce pour cela que je ne souriais pas sur la photo de nos profils ? Avais-je mis la pression pour inciter ou pousser à ? Alors que nous dînions tous dans un restaurant de la vieille ville, Nina et moi partagions une petite table. C’est ce moment qu’elle choisit pour me raconter sa vie. Plus de bruits, de rires, de couverts qui crissent contre la terre cuite des assiettes, plus de pas de serveurs alourdis de plats posés sur l’avant-bras. Seule une rumeur remontait de son ventre vers sa bouche. Une colère maintes fois remâchée, un reflux qui lui brûlait l’œsophage et étranglait sa voix. Que faire de ce récit, à nos âges ? Quand elle cessa de parler, elle me sourit, gênée et angoissée. J’étais dépouillé devant elle. Les bruits de la salle reprirent. La vie jamais ne cesse autour des discours qui nous achèvent.
Le soir même, elle organisa tout. Ses camarades de chambre s’étaient dispersées dans d’autres dortoirs pour nous laisser le champ libre. J’avais en vain demandé à mes amis s’ils avaient un préservatif. Comme moi, ils voyageaient sans espoir et sans imagination. Nous étions un peu paumés dans cette immense pièce, alors nous nous sommes désapés en gardant nos culottes et embrassés à nous en gercer les lèvres. J’entrepris de la satisfaire, le visage posé entre ses cuisses. Je ne savais pas trop y faire. J’écartai sa culotte pour me frayer un chemin. Pourquoi donc ne pas la lui enlever ? Après quelques minutes d’efforts stériles, elle m’attira vers sa bouche et alors que j’étais allongé sur elle je la pénétrai. Je glissai en elle pour en ressortir aussitôt, forgé par des heures de documentaires sur le VIH et les grossesses non souhaitées. C’était si fugace, j’aurais dû m’abandonner à y revenir.
Elle me fit basculer sur le dos et descendit à son tour. Je soulevai son visage au moment de jouir, elle revint. Je tremblais, peur, émotion, surgissement de l’inconnu. C’est la première fois que je jouissais grâce à quelqu’un. Nous sommes restés longtemps couchés sans rien dire puis nous nous sommes avancés dans la chambre, seulement couverts d’un drap, pour regarder la nuit par la fenêtre. Nous sommes restés immobiles enlacés l’un contre l’autre jusqu’au petit jour. L’aube s’est levée au ralenti, imperceptible, bleue rongée d’orange.
Un peu plus tard, dans la salle du petit déjeuner, je me comportai comme si rien ne s’était passé mais en moi affluait le désir de raconter ma nuit à Tim. Je la revois en train de choisir les aliments et de les déposer sur son plateau, puis de se retourner vers moi : « Tu veux des fruits ? »
Nous reprenions le bus en début d’après-midi et avions quartier libre toute la matinée. La ville flambait d’un soleil lourd. Je suais sous ma veste en daim trouvée en seconde main à la galerie Agora. Nina marchait à côté de moi, nous suivions, vaporeux et nonchalants, un groupe indistinct. Soudain elle aperçut son amie, celle avec laquelle elle se confondait, qui partait avec un autre groupe, « J’arrive », me glissa-t-elle. Elle courut la rejoindre. J’en profitai pour lui échapper en accélérant le pas. Car raconter était plus important que vivre. Comme si, en étant dites, les expériences prenaient de la valeur. Nous passâmes l’après-midi avec Tim dans un parc sur la rive gauche du fleuve. Nous désossions des corolles de fleur, couchés dans l’herbe. Tim m’écouta, une main sous la tête, en fumant des clopes très lentement, le filtre coincé au plus bas de l’intersection de ses grands doigts. Il ne posait aucune question, il rigolait de mes anecdotes, gloussait d’entendre les détails que je déballais, impudique et cru, mais au fond de lui il était gêné de me voir la compromettre aussi facilement.
En retournant au café où nous avions rendez-vous avec les professeurs, je la trouvai assise seule. Sa colère était contenue mais elle avait perdu toute joie. « Je t’ai cherché toute la journée ! » Je me confondis en excuses et lui mentis. Elle me tendit un petit paquet sans se lever. Un pendentif. Au début de l’année scolaire, j’en avais acheté deux identiques et offert un à Sandra. J’avais gardé l’autre pour moi. La semaine suivante, un mec de mon année se baladait dans les couloirs avec son pendentif autour du cou. Elle le lui avait donné. J’avais jeté le mien, Nina m’en avait racheté un. Il dort dans ma boîte aux souvenirs.
 
Quinze heures trente de trajet retour quand même, faut les occuper quand on a une tête de coupable. Ambiance glaciale. Le moment que je choisis pour lui dire « Je t’aime ». C’était en Allemagne, je crois, après un arrêt pipi sur une aire d’autoroute. « Quel timing parfait », ironisa-t-elle. Le plus plat « Je t’aime » de l’histoire des trajets en bus.
*
De retour en Belgique, je l’ai invitée chez moi. Les murs tapissés de photos en noir et blanc de mannequins découpées dans des magazines de mode. Certaines avaient les seins nus, d’autres des boas autour du cul. Une vraie piaule de taulard. De quoi éteindre dans l’œuf les velléités d’effeuillage de tout convive. Jamais je n’aurais pu me mettre à poil dans une turne aux cloisons décorées de mecs bodybuildés. Ma clinche s’en serait ratatinée. Le bruit de la pompe à eau de l’aquarium et cette odeur de vase que le filtre ne filtrait plus. Un lit de radin (une place) qui couine. Des stores vénitiens en aluminium couleur crème. Un bureau en pin beige posé sur un tapis élimé de la même couleur. Une chambre qui ressemblait à un imperméable d’exhibi. Dans cette pièce, il ne s’était jamais passé grand-chose, tu m’étonnes. Des milliers d’heures à m’emmerder au point de regarder des poissons tourner dans 70 litres et de punaiser des meufs en papier glacé. Oh, on avait bien fait un concours de branlette avec les copains. Le premier à décharger repartait avec un poisson dans un sac plastique, comme à la pêche aux canards. Nous nous étions mis nus avec des copines pour pique-niquer dans le plus simple appareil. À part ça, rien de bien folichon. Une chambre d’ado, rectangle de testostérone et de frustration.
Nina avait mauvaise mine dans ce décorum, blanche comme du plâtre. Elle s’était allongée sur la couverture à motif écossais qui grattait la peau. Je l’ai prise en photo pour m’occuper les doigts tandis qu’elle était couchée en fœtus. Son visage si pâle contrastait avec la laideur du tartan.
Je lui tournais autour. Elle ne bronchait pas. Écrasée par la laideur du lieu peut-être. J’espérais rejouer notre nuit, franchir une étape supplémentaire. Mais Nina ne bougeait ni ne parlait. Son mutisme commençait à m’échauder.
Au lieu de m’allonger à côté d’elle, d’épouser le pli de son dos et de l’enlacer doucement, murmurant pardon pour l’avoir abandonnée après qu’elle avait fait de moi son confident et son amant, j’ai provoqué une distance, j’ai tout brisé en me moquant de notre souvenir, pire, je l’ai mimé. Nina s’est levée après un temps infini. « Je vais partir. » Je suis resté debout dans la chambre, interloqué et furieux. « C’est ça, casse-toi. » Quand j’ai entendu la porte d’entrée claquer, j’ai été à la fenêtre, inclinant les stores vénitiens pour la voir remonter le trottoir en direction de l’arrêt de bus. Je n’ai pas dévalé l’escalier et je ne lui ai pas couru derrière.
Devancer la perte pour ne pas la subir.
*
J’ai décroché le cornet aussi doucement que possible pour qu’elle n’entende pas le déclic qui, si on y prêtait attention, révélait qu’une troisième personne écoutait depuis un autre téléphone. Bon nombre d’infidélités avaient été éventées par cette astuce. Elle est dans la pièce à côté, je ne peux pas parler fort, je pense à toi tout le temps. Il suffisait de retenir sa respiration et de coller son oreille chaude sur des indiscrétions. J’ai posé la main sur le micro. J’avais entraîné Sébastien dans ce coup de Trafalgar, piéger une copine de Nina. Il était vital que je comprenne pourquoi Nina ne répondait plus à mes appels. L’amie crédule ne mit pas deux minutes à tout balancer, ne se doutant de rien, trop heureuse de dire du mal de moi. J’aurais volontiers éclaté l’appareil sur le mur de la chambre des parents de Sébastien, décroché le Christ sur sa croix pour le planter dans le drap. Une bonne raison de me traiter de Judas. J’étais une ordure, Nina ne voulait plus me parler. C’était terminé. « AH OUI, explosait son amie, C’EST FINI ! » Vas-y, réjouis-toi. Ah, tu as dû abonder dans son sens, je t’y vois déjà dans vingt ans avec ton mec et tes gamins, t’en changeras pour rien au monde, tu souriras de toutes tes dents sur les photos de famille parce qu’il le faut, toi, les fêlures, tu les broies au rouleau compresseur. Mais oui, largue-le, ce type, il est malsain. Moi aussi il m’a draguée. Ah ça, j’suis pas tombée dans le panneau. Non, tu n’y étais pas tombée mais je t’y aurais bien poussé, la tête la première, chat de gouttière qui te repaissait des rongeurs, tu les aimes pas, hein, les rats qui courent derrière les murs et qui t’empêchent de dormir la nuit quand tu les imagines, lascives bêtes immondes venues t’arracher aux barreaux de ton lit à baldaquin. T’en inventerais, toi, des champs de fleurs dans des forêts tortueuses. Une truite dans ta gueule. Je trépignais, la voix étouffée par la promesse faite à Sébastien, « Je te jure que je ne prononcerai pas le moindre mot », je m’en mordais les joues. Je finis par raccrocher sans faire attention cette fois, descendis à l’étage où se trouvait Sébastien et lui fis signe de déclarer forfait. « C’est bon là, on arrête les frais. » J’ai remercié Sébastien du bout des lèvres et je suis rentré à pied. Tout en envoyant valdinguer tous les cailloux que je trouvais sur ma route m’est venue une idée, une idée comme seuls les gens acculés en produisent. Ça m’a redonné un peu le sourire. J’ai trottiné, candide, je me suis arrêté au supermarché m’acheter un paquet de crocodiles Haribo et me suis mis à les boulotter jusqu’à la maison. À Noël, j’avais reçu un livre sur mon signe astrologique, un pavé de l’épaisseur d’un dictionnaire. La réponse à mes problèmes devait s’y trouver car quand on perd le nord il reste les étoiles. Il m’a fallu dépoussiérer le grenier pour remettre la main dessus. Le livre était rangé avec les encyclopédies des mondes sauvages, entre les poissons d’eau douce et le guide des oiseaux du Reader’s Digest. Je ne m’étais pas trompé, la solution s’y trouvait. La bible me conseillait de couper tout contact, tout lien, faire le mort, l’ignorer au point de la rendre invisible. Disparaître, la faire disparaître. Et elle ressusciterait comme par miracle, elle se jetterait dans le guet-apens, retomberait amoureuse. C’était écrit entre la Lune, Vénus et le Soleil, Jupiter en Gémeaux et Mars en maison III.
Dès le lendemain, dans les couloirs du lycée, pendant les intercours, quand les chiens sont lâchés le temps de quelques minutes avant de regagner la niche et en profitent pour courir dans tous les sens, nous nous sommes croisés. J’avais répété mes gammes. J’ai fixé un point juste à côté d’elle, comme on se donne une contenance en montant sur scène, créant l’illusion de la regarder. Plus je me rapprochais d’elle, plus mon regard s’éloignait, pour finir par l’éviter. Elle s’est arrêtée, surprise et étourdie par la manœuvre. J’en ai souffert. On n’ignore pas les gens qu’on aime sans souffrir. Je ne faisais qu’appliquer les conseils du livre, à la lettre, gravés dans les constellations. Ses yeux sur moi comme des serres qui battent dans le vide. Plus les jours passaient et plus son angoisse montait, elle pilait devant moi, je la traversais courant d’air. Mes copains se retournaient à ma place. Je continuais droit devant, la course sur la jetée. Plus rien ne m’arrêtait dans cette mise en scène de la disparition, j’avais transformé Nina en fantôme, je dirigeais les scènes avec furie, riant seul de mes mouvements de caméra. Comme cette fois où elle m’a rattrapé dans le couloir du second étage, un long plan-séquence en U : je sortais d’une classe, la caméra dans mon dos, au loin on voyait Nina, spectrale, je passais devant son personnage qui flottait là, perdu dans un monde sans repères, entouré de chiens. Quand j’arrivais à sa hauteur, je tournais la tête vers un ami, sourire aux lèvres, cheveux au vent, pour lui signifier qu’elle n’était plus rien. La caméra prenait un peu de hauteur, faisait un léger surplace pendant que je m’éloignais, sonnaient alors les premières notes de The Next Episode de Dr. Dre, Tit tat, tit tat tat, da dadadada. Peut-être que je marchais une main dans le froc en chaloupant. Elle se mettait à me suivre, à courir même pour revenir à ma hauteur, la musique était trop forte, on la voyait juste ouvrir la bouche, on devinait ce qu’elle disait plus qu’on ne l’entendait, la caméra était parallèle à sa course, elle tournait dans le virage du U et là, travelling arrière, on la voyait me tirer le bras, m’accrocher, me faire dévier de ma jetée, elle pleurait presque, je n’entendais rien car j’avais toujours la musique dans les oreilles, j’étais sourd à tout ce qu’elle pouvait dire, on ne se comprenait plus, aucun son audible ne sortait d’elle depuis qu’elle avait dit à une autre que c’était fini. Je me détachais et reprenais ma marche en avant, droit vers l’océan. J’allais y jeter ma courte histoire d’amour. L’angoisse me saisissait alors. Et si au téléphone la fille avait menti, si elle avait tout interprété, tout réarrangé, si Nina ne voulait pas que ça se termine entre nous, si rien ne devait disparaître que ce que je déchirais moi-même, des confettis ?
Il n’y avait pas que les astres, il y avait les philosophes, aussi. Kierkegaard et son Journal du séducteur, apporter une attention continue à quelqu’un puis du jour au lendemain l’en sevrer, ne plus écrire à Cordélia après lui avoir fait une cour de papier. Pourquoi sabote-t-on tout ce qui est beau ? Au nom de l’orgueil, ou de l’idée que nous n’avions pas fait l’amour et que nous ne le ferions jamais ? Car je pensais, à dix-sept ans, que baiser c’était pénétrer et faire des allers-retours comme un chien. C’est quoi, au fond, faire l’amour ?
En fin d’année, en français, la professeure avec qui j’avais de bons rapports m’a invité à m’asseoir. « Nous n’allons pas faire l’examen. Tu auras ta moyenne de l’année. Dis-moi plutôt ce qui se passe avec Nina. Elle est venue me parler, elle ne comprend pas pourquoi tu l’évites. » Ma réponse m’indispose encore aujourd’hui : « Je n’ai pas les épaules assez solides pour porter la souffrance de Nina. » C’est ça. Barre-toi, espèce de lâche. Va draguer des filles hautaines.
J’ai quitté le lycée. Nina y est restée. Je l’ai prise en photo le dernier jour. Elle porte une chemise légère, un foulard dans les cheveux. Elle a l’air perdue. On m’a dit qu’elle était ensuite sortie avec un type de son année, un petit pète-cul friqué. Le mec qui s’affichait avec mon pendentif m’a aussi raconté qu’il l’avait presque sautée sur la Grand-Place « contre un mur en pleine rue ». J’ai eu envie de lui faire bouffer sa langue, qu’il l’avale et s’étouffe.
Elle a démarré des études de philo qu’elle a arrêtées au bout d’une année, a travaillé dans des bars. Elle est partie vivre à l’étranger. Un jour, un ami m’a dit qu’il devait me faire écouter une chanson. Il a mis un CD et j’ai reconnu sa voix si particulière, grave et cassée à la fois, émouvante. Elle a fait quelques disques, intimistes. Jamais je ne l’avais entendue chanter. Puis elle a disparu. De la scène et de la vie.
Plus de signe, plus d’a capella, rien. J’ai souvent googlé son nom, rien n’est sorti, toujours les mêmes vieilleries. Elle s’est volatilisée.
*
Alice mit quelques jours à me répondre.
L’envie me prit de quitter le site.
Puis elle refit surface, et le souffle de son évent avec.
Pourquoi tu ne la cherches pas ?

Parce que je ne sais pas par où commencer. Personne n’a de nouvelles, ses amies de l’époque l’ont perdue de vue, je ne veux pas traverser la Belgique, la France ou n’importe quel pays du monde pour aller me recueillir sur une autre tombe.
Mais je ne peux pas déclarer disparu quelqu’un que je n’ai pas cherché. Elle est invisible, cachée quelque part, étoile sous éclipse.
 
Je cherche le contact de son ancien agent, finis par le trouver. Les jours passent, rien.
Je déniche enfin l’adresse mail de son producteur. Cette fois-ci, la réponse ne tarde pas.
Bonjour Melvile, malheureusement je n’ai aucune nouvelle de Nina, et depuis longtemps. Quelqu’un m’a dit qu’elle était partie vivre en Tanzanie, qu’elle y travaillait dans un orphelinat, mais c’était déjà il y a pas mal d’années. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider davantage. Amicalement.

Ce mail me rend fou de joie.
Alice,
Je crois que je vais faire mes valises.
Je n’ai rien à perdre, au fond. J’accomplis des tâches mécaniques, satisfait d’avoir retiré l’araignée qui se promenait dans mon crâne. Quand ai-je fait quelque chose de spontané ? En allant sur la tombe de Laetitia. C’est la culpabilité qui me guide. Faire la paix avec mes disparues…
J’ai passé des jours sur les sites et blogs des orphelinats tanzaniens. Dans l’un d’eux, à Mwanza, j’ai trouvé la trace de Nina. Il y avait une photo d’elle au milieu de plusieurs gamins sur la page « volontaires » d’une association. Un enfant, la main posée sur ses petites fossettes d’ange, riait, d’autres lui grimpaient sur le dos. Je ne savais pas de quand datait la photo. Mais j’étais transcendé à l’idée d’atterrir sur le tarmac d’un pays entre l’équateur et le tropique du Capricorne, de sentir le souffle chaud et humide de l’Afrique. Je ne pensais plus qu’à cela. Partir loin.

L’idée fit son chemin.
Melvile,
Qu’est-ce qui nous retient dans nos vies ? La famille, les amis, le travail. C’est l’impulsion qui devrait diriger nos vies, c’est le désir, l’envie, le tremblement du corps quand on pense à ce qui pourrait nous arriver si nous nous y abandonnions vraiment. Je ne me permettrai pas de te dire ce que tu trouveras là-bas et si Nina sera ton échappée, si au bout de ta fuite tu trouveras quelqu’un ou quelque chose qui en vaille la peine, qui te réconforte. Mais je te conforterai dans l’idée qu’il n’y a de liberté que dans le mouvement.
Pars et si tu en as envie écris-moi.
Nina est peut-être au bout du voyage, les plus belles années sont à venir.
N’aie pas peur.
A.

Les nuits sont longues. Je continue à fumer pour tuer les temps d’insomnie, trouver le courage d’annoncer cette décision à Patrick et à mon père. À Patrick car au fond j’ai peur de le décevoir. Je n’ai pas été un employé modèle, je me suis souvent effondré dans ses locaux, j’ai affiché une mine désastreuse pendant des mois, pourtant son affection n’a jamais varié. À mon père car le décès de maman l’a cerclé de solitude, il vit entouré d’albums photo que l’alcool accompagne dans des mélopées cotonneuses. Parfois je le trouve endormi, tout habillé, devant la télévision, un verre de vin à moitié plein sur sa table de chevet. Quand il ne travaille pas, il occupe son temps libre à coller des photos et à me montrer le résultat. Ma mère, sur chaque cliché, en petit au centre ou sur le côté, derrière elle une église, un jardin aménagé, un paysage. Elle était de toutes les images, comme un repère sur sa ligne du temps. Si je pars, je ne vais pas lui laisser le loisir d’investir la place qu’elle a laissée vacante. Elle la prenait tout entière, cette place, ne lui proposant que des miettes d’autorité. Maintenant qu’elle se décompose, lui pourrait se composer un rôle. Le quitter revient à l’en empêcher.
J’écris à l’association pour savoir si une certaine Nina travaille toujours pour eux. L’association me répond gentiment que la politique de confidentialité des volontaires ne permet pas de donner des informations sur les personnes qui se sont engagées. Ça m’est égal. Je veux y aller. J’ai peur, peur de ne pas être capable de survivre seul dans un continent inconnu, de ne rien comprendre au swahili ou à l’anglais, que je baragouine à peine. Le désir piétine la peur. Là où le doute me faisait fléchir, une force invisible me pousse. Maman, Laetitia, Alice, trois femmes qui me disent d’y aller, trois présences invisibles qui m’invitent à soulever la terre rouge pour y trouver une trace.
*
— Je dois te parler, Patrick.
— Ah, écoute, s’il s’agit d’une augmentation, sache que j’allais t’en proposer une. Mais tu ne préfères pas plutôt une voiture de société ?
— Non, je… Écoute, je vais partir.
— Partir ?
— Je quitte l’agence.
— Tu ne veux pas plutôt prendre des vacances comme tout le monde ?
— Ce n’est pas une question de semaines.
Patrick s’affaisse sur son siège en cuir à roulettes et me fixe d’un air goguenard.
— Tu veux que je me remette à fumer, c’est ça ?
— Tu ne m’as pas attendu pour ça, on peut aller en griller une, si tu veux.
Nous sommes sortis sur le parking, Misko et Linda, les yeux posés sur le rebord de leurs écrans, observaient comme à l’accoutumée. Patrick s’est allumé une clope. « Tu nous quittes, alors ? » Oui, je pars en Afrique, en Tanzanie. Je ne sais pas si les mots étaient sortis ou s’ils étaient restés dans ma gorge. Patrick a toujours su que je ne ferais pas carrière dans la pub. Il m’a demandé ce que j’allais faire là-bas et si j’avais trouvé du travail. Je lui ai raconté que j’allais retrouver une amie.
— C’est pour la fille aux gros nichons que tu pars ?
— Ah non, pas elle. Une autre. C’est une longue histoire.
— C’est où ton bled, c’est loin ?
— Plus bas que l’équateur. Tu as vu le documentaire Le Cauchemar de Darwin ?
— Non !
— Tant pis. C’est en dessous du Kenya.
« Viens, on rentre. » À peine a-t-il poussé la porte qu’il s’est adressé à Misko et Linda. « Melvile nous quitte. Il part en Afrique. » Misko m’a foudroyé. Patrick a ajouté : « Bon, il faut lui trouver un remplaçant ! »
Misko est venue me voir à mon bureau.
— Alors tu pars et tu ne m’as rien dit.
— On informe d’abord le patron, non ?
— Nous sommes amis.
— Je préférais en parler avec Patrick d’abord. Ne cherche pas à me culpabiliser.
— Je suis contente pour toi, tu vas me manquer, beaucoup !
— Toi aussi. Je vais me choper la tourista et passer tout mon temps aux toilettes, je ne verrai rien de la Tanzanie et je reviendrai par le premier avion.
— Tu vas tomber amoureux et avoir des bébés métis.
 
En sortant du travail, je me suis arrêté à la maison. Chaque fois que j’y retourne, je m’attends à voir les rideaux du premier étage bouger ou les stores du second s’écarter, puis à ce qu’elle surgisse dans la cage d’escalier, qu’elle me serre dans ses bras, ou que je monte une deuxième volée de marches et la retrouve dans son lit. Papa ne dort d’ailleurs que sur une moitié de lit, il ne défait plus l’autre. C’est un lit double qui est devenu simple par la force des choses. Elle est morte à la place qu’il occupe désormais dans leur grand lit. Il se couche tous les soirs contre ses trois dernières expirations.
Partir, c’était aussi mettre de la distance avec cette étrange sensation de présence.
— Il y a quelqu’un ?
— C’est moi, papa.
— Qu’est-ce que tu fais là, Melvile ? Tu ne m’avais pas dit que tu allais passer.
— Non, j’espère que je ne te dérange pas.
— Pas du tout, monte, ne reste pas dans le hall.
Rien n’a bougé. Toujours le même petit secrétaire et son grand miroir, les mêmes frises au plafond. Des nœuds, des frises de nœuds, maman en mettait partout. Il est assis dans un pouf, le salon plongé dans l’obscurité, une lumière allumée à côté de lui, il y a un verre sur le guéridon, juste à côté de la photo que j’ai prise d’eux deux. Nous nous étions promenés tous les trois à l’arboretum de Tervuren. Ils s’étaient assis sur un banc face à un espace vert qui déclinait à perte de vue. Je les avais pris en photo de dos, la forêt devant eux. Je venais de voir le film Yi Yi d’Edward Yang, où ce petit garçon ne photographie que des nuques. Difficile de mentir de dos. Le garçon expliquait : « C’est l’endroit d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent jamais voir. »
— Ça va, papa ?
— Oui, ça va. Cette photo, c’est toi qui l’as prise.
— Oui.
— C’est la plus belle photo qu’on ait prise de nous deux. Assieds-toi.
Je m’assieds sur le canapé en face de lui. À ma droite, un secrétaire avec des photos des disparus, mes grands-pères, des cousins, maman. Un mausolée. Sans doute une raison pour laquelle cette maison m’est devenue étrangère. Je ne peux y déposer aucune valise, elle s’enfoncerait dans le sol, s’enracinerait dans la mélancolie. Je ne fais plus que des passages brefs. Parfois la colère m’envahit. Mes traits se durcissent, je n’offre plus aucune chance au sourire d’éclairer quoi que ce soit. La mort nous dépossède de nos expressions.
— Tu veux boire quelque chose ? Une bière ? Tu veux une Leffe ? Il y en a au frigo.
— Non merci, papa.
— Comment ça va, à l’agence ? Vous avez du travail ?
— Ça va, oui. Et toi, la firme ?
— Le produit se vend bien. J’ai encore réalisé quatre ventes cette semaine.
— Bravo.
— Maman aurait été heureuse.
— Elle l’était, papa. Elle me l’a dit avant de partir.
— Elle t’a dit ça ?
— Oui, elle m’a dit qu’elle avait été heureuse avec toi.
Des larmes dans ses yeux bleu-gris. Retenues dans les crevasses de ses paupières.
— Tu sais, je n’ai jamais trompé ta mère. Je sais qu’elle l’a pensé à une époque. Je ne sais pas pourquoi elle s’était mis ça en tête.
Comment restaurer ce qui a été défait ?
— C’est si vide, sans elle. Maman était la femme de ma vie.
Oui, tout est vide désormais, les rues, les chambres, les restaurants, les grandes surfaces, les souvenirs. Là-haut les étoiles qui brûlent et explosent sont vides aussi, avalées par le trou noir. Parfois seule la folie remplit tout ce vide. Et les enfants courent sur des planètes incandescentes où ils se consument.
— Je ne sais pas comment te le dire, ni quel moment choisir, mais il faut que je me lance. J’ai peur de te faire de la peine, c’est la dernière chose que je souhaite.
— Qu’est-ce qu’il y a, Melvile ?
— Je vais partir en Tanzanie.
— Comment ?
— En avion.
— Non, je veux dire, comment, quoi ?
— J’ai besoin de retrouver quelqu’un.
— Qui ça ?
— Nina, tu te souviens d’elle ?
— Vaguement, elle était venue ici, une de tes amoureuses.
— J’ai retrouvé sa trace en Tanzanie, à Mwanza.
— Mais tu pars seul ? Et ton travail ?
— J’ai démissionné.
— Tu es inconscient, Melvile ! Tu sais que si tu démissionnes tu n’auras pas droit au chômage.
— Je le sais, mais j’ai des économies. Je peux me permettre de ne pas travailler pendant quelques mois. J’ai mon billet. Je pars à la fin de mon préavis.
Il était perdu dans ses pensées, s’imaginant passer d’une vie de famille à la solitude. La mort de sa femme le privait de sa compagne, mais aussi de ses enfants.
— Je reviendrai, papa, j’y vais quelque temps et je reviens.
— Quand pars-tu ?
— Dans un mois.
— Il faut que je note la date dans mon agenda.
— Le 2 juin.
— Je t’accompagnerai à l’aéroport, d’où décolles-tu ?
— De Paris.
— C’est un vol direct ?
— Non, Paris-Amsterdam, je vais y poireauter quelques heures, puis Amsterdam-Dar es Salam, et ensuite une escale avant le vol intérieur Dar-Mwanza.
— Il y a quoi à Mwanza ?
— C’est au bord du lac Victoria. Tu as vu le documentaire Le Cauchemar de Darwin ?
— Non.
— Bon, eh bien, c’est une ville en pleine croissance et il y a un orphelinat où Nina travaille peut-être.
— Comment ça, peut-être ? Tu ne sais pas si elle est là-bas ?
— Je ne sais pas si elle y est toujours, on verra.
— Je pense que tu fais une erreur de quitter un bon emploi pour partir vers l’inconnu.
— Papa, ma décision est prise, on peut parler d’autre chose ?
— Euh… oui. Mais je peux aussi te donner mon avis.
— Tu as fait un nouvel album ?
— Oui, j’ai complété celui sur notre voyage en Irlande. C’était magnifique, l’Irlande. Sans doute le plus beau pays que j’aie visité.
— Tu me montres ?
Je repense à la dernière fois où je lui en ai voulu, alors que je suis en train de tout faire pour lui rendre la vie douce, le vide doux. J’avais besoin de prendre l’air. Maman était alitée depuis quelques semaines. Elle faisait une sieste et papa devait rentrer tôt, elle m’avait dit que je pouvais aller me promener. Je devais retrouver Sébastien à la forêt de Soignes, à l’étang des Enfants-Noyés. Cette succession de trois étangs devait son nom au propriétaire du moulin voisin, M. Verdronken, qu’on traduit en français par « le noyé ». Ses enfants en avaient hérité, les enfants Noyé. J’ai longtemps cru que des enfants s’étaient noyés dans ces beaux étangs, repaire des poules d’eau et des batraciens. Nous marchions depuis une toute petite heure, peut-être moins. Je racontais à Sébastien la difficulté de passer son temps avec quelqu’un en fin de vie. J’étais sans doute en train de lui dire que j’étouffais, que la maladie était comme un ciel de nuages noirs qui recouvre la joie et la dévore, que je ne voyais plus que la nuit, quand mon téléphone s’est mis à sonner. Maman était en panique. Elle venait de se réveiller et était seule, sans pouvoir bouger. Papa n’était pas rentré. Elle avait peur, je n’avais pas mesuré l’angoisse que lui provoquait un risque d’étouffement quand personne n’était auprès d’elle. Il fallait que je rentre tout de suite. Je lui en ai voulu de devoir mettre fin à ma promenade, la seule que je m’étais autorisée depuis des semaines. À la mort de maman, je partirais plusieurs semaines avec papa sur les routes, lui offrant de mon temps. Maman avait eu peur d’être seule, elle allait l’être pour l’éternité.
*
J’ai prévenu mes amis de mon départ. Je les ai conviés dans un bar où j’ai mes habitudes. Toujours le même, ça me rassure. La première salle est un bouge d’alcooliques, et la salle du fond où courent parfois des cafards est un repaire d’étudiants. Il y a Svetla derrière le comptoir, avec son doux accent et son visage de mannequin. Elle a toujours l’air préoccupée. Nous avons été amoureux d’elle, le pochetron qui ne tenait pas debout et nous, les ados sortis d’hibernation avec notre sexe qu’on trimballait sur l’épaule. Svetla est la petite amie du patron. Il lui met la main au cul pour qu’on s’en souvienne. J’ai imaginé la délivrer de son bar. Thibault est déjà là. Il est ponctuel, ce qui n’est pas le cas de mes autres amis. Thibault a un sourire imperceptible, toujours. Il commande une Duvel, puis une autre, c’est sa manière à lui de contrôler ses émotions.
Nous nous asseyons en attendant les autres. Thibault connaît bien Nina. Elle venait danser aux soirées qu’il organisait chez lui. Il comprend ma démarche, il la soutient, il l’encourage. Il me dit : « Fonce, champion, tu vas y arriver. » Pour lui, je peux tout réussir. Philippe et Patrice arrivent alors que nous commandons déjà une autre tournée. Ils sont bienveillants, mes amis. Patrice me sourit et me serre fort dans ses bras. Il a toujours réussi à exprimer ses émotions alors qu’elles étaient protégées, qu’elles ne se libéraient pas naturellement. Je l’ai souvent provoqué, comprenant trop tard qu’il s’agissait de pudeur. Notre première rencontre en classe, je la lui rabâche depuis quinze ans. Il venait de débarquer d’un lycée religieux exigeant pour rejoindre le nôtre, plus bohème. Le pauvre s’était assis à côté de moi. Je l’y avais sans doute invité. Je lui ai direct mis la main sur la cuisse car je le sentais stressé. Il comprenait que je cherchais à le déstabiliser mais il n’osait pas trop me rabrouer. Je pense qu’on tombe amoureux de ses amis. Sébastien est le dernier à arriver, comme toujours. Il entre dans le bar comme un acteur de série B, mélange de vieux film porno allemand et de série policière tchèque. Pantalon en velours, veste de marin pêcheur tendance capitaine, pas mousse, cheveux lisses, aplatis sur son crâne comme un plat de nouilles. Même à son mariage il sera en retard. Cette façon bien à lui de créer la sensation, mais nous avons l’habitude, quand il débarque avec sa démarche de dandy ça nous fait sourire. Il nous embrasse les uns après les autres en se penchant comme s’il nous donnait l’aumône.
Tim est en Espagne, lui est déjà parti. Il m’avait envoyé une lettre à glisser dans le cercueil de maman. L’ai-je fait ou ai-je oublié ? On dit des Belges qu’ils s’expatrient beaucoup, je le pensais. En fait, ce sont les Irlandais qui s’expatrient le plus. Nous serons cinq ce soir. J’ai perdu des amis en chemin mais ma bonne bande de potes, comme j’aime à l’appeler, est toujours là, elle est de nouveau là. J’avais longtemps rêvé d’une bande, des Jets dans West Side Story. Nous n’avons rien pour quoi nous battre.
Patrice a vu Le Cauchemar de Darwin. Les pilotes russes, leur gros zinc rempli d’armes qu’ils échangent contre des caisses de perches du Nil, ce charmant poisson modifié par l’homme, prédateur et monstrueux en taille, qui favorise la pêche mais détruit toutes les autres espèces dont des milliers de cichlidés endémiques. Le documentaire insiste sur la catastrophe écologique et humanitaire – les habitants de Mwanza n’ont plus que les squelettes des poissons à ronger, le reste est exporté vers les pays riches. Gosses des rues sniffant de la colle, prostituées à gogo qui se maquent avec les pilotes, et un garde de nuit siphonné qui butte des gens avec des flèches empoisonnées, documentaire primé et encensé partout. Rien de rassurant, donc. Je ne sais plus lequel de mes amis précise que le pays est entouré au nord-est du Kenya, où tout le monde se met sur la gueule, qu’au nord l’Ouganda est victime de raids assassins des rebelles de la Lord’s Resistance Army, tandis qu’à l’ouest le Rwanda et le Burundi sont connus pour leur propension à tailler dans le vif. Patrice probablement. Il a participé au lycée à l’émission « Génies en herbe ».
Nous buvons tard dans la nuit bruxelloise et quittons Svetla qui doit encore passer les deux salles à l’eau, empiler les chaises sur les tables et nettoyer les chiottes avant d’aller se coucher à l’étage et rêver d’une vie meilleure en fixant le plafond, un poids mort sur le corps.
Je dis à mes amis que je les aime, qu’ils vont me manquer. Je leur demande pardon pour ces mois où la folie s’est emparée de moi, jouet des boucles à répétition. Je redescends vers la rue du Relais où est garée ma voiture, et où papa a dû s’endormir tout habillé sur le pouf du salon. Aucun rideau ne bouge, aucun store n’est pincé.
 
Je quitte Louvain-la-Neuve, je rends mes clés, embrasse Misko et Joanne, gardant en mémoire qu’elles ont été les dernières lucioles dans la nuit. C’est triste de quitter les gens, de les laisser sur le quai, d’imaginer qu’ils vont continuer leur vie sans nous et vieillir loin de nous.
Misko m’offre un beau carnet, Patrick une station podcast. Plusieurs fois j’ai envie de renoncer, surtout quand on me fait remarquer que je ne suis pas taillé pour l’aventure.
*
Et toi, vers où voyages-tu, Alice ? Vers où se posent tes yeux ?
 
Je regarde par la fenêtre et traverse la cour. En face, un couple d’hommes, des plantes sur le balcon. Je m’insinue chez eux. Tu vois, même quand je te parle de moi, je le fais à travers les autres. Un jour, l’un des deux s’est assis sur la balustrade, j’ai pensé qu’il allait sauter, je retenais déjà un cri, de peur qu’il ne s’échappe et ne l’entraîne avec lui. Son compagnon l’a attrapé par la chemise et l’a tiré en arrière. Il aurait pu le frapper mais il l’a enlacé, ils ont pleuré.
L’appartement en face se vide depuis quelques jours. Celui qui a retenu l’autre fait des cartons. L’équilibriste est parti en premier. Tout ce qu’il a laissé, des choses qui se rangent dans des boîtes. Pour chaque disparu on fait des cartons. Parfois on oublie qu’on les a encore quelque part.
Assise sur mon balcon, j’observe, attendrie, la disparition du couple, les plantes laissées là, séchées par le mistral et le soleil d’avril. Personne pour les arroser. Leur silence dans l’étroite porte-fenêtre remplacé par l’intranquillité des visites, je n’ai pas le temps du deuil. L’on remplace tout si vite. J’aimerais pouvoir choisir ceux qui vont désormais occuper ma vue. Avec toi ou à travers la cour, je m’échappe.
Elle est arrivée seule. Elle a visité sans entrain. Elle a remis un dossier protégé dans un classeur, avec des signatures qui se portaient garantes, droites ou légèrement penchées. Elle est revenue avec deux enfants quelques jours plus tard. L’un courait entre les pièces, disparaissait à ma vue puis réapparaissait. Le plus jeune s’accrochait à la robe de la femme, elle le soulevait comme un poids. Ils sont sortis tous les trois sur la terrasse, le plus grand a regardé dans ma direction et m’a fait un petit signe de la main. Je me suis d’abord reculée, comme prise en défaut, dans l’ombre indiscrète. Puis je me suis avancée, un peu étonnée, j’ai fait un signe en retour, des doigts sortis de leur cage. Ils se sont volatilisés au milieu de la cour.
Je pense que je ne peux vivre que pour moi, dans un espace pudique.
 
Nos routes se sont défaites, goudronnées par le temps, elles reverdissent et le bitume craquelle car les mots poussent comme des plantes sauvages. De ce terreau, des corps s’extraient, des fantômes aux cris de chouette. La Tinée se gorge d’un épais limon à trop remuer les morts. Tu vois, là, les arbres du Bois-Noir tomber sous la force de la vague. Dans tes souvenirs, elle était solide et dense, cette forêt, elle repoussait même la lumière, elle contenait tes peurs, tu les y glissais, les y abandonnais. C’est cette image qu’il faut renverser, l’inviolabilité du souvenir. On ne retourne jamais en arrière sans risque. On détruit les paysages et on réveille les cauchemars.



Dans son dernier carnet, mon grand-père avait noté le récapitulatif de ses sorties de 1965 à 1987. Cinq cent quatre-vingt-deux ascensions.
Je suis loin du compte… Pourtant, chaque journée de beau temps me donne l’occasion d’augmenter mon ratio de kilomètres et de dénivelés. Geneviève, la concierge, une femme incapable de résister à l’appel de la marche, m’accompagne la plupart du temps, ou bien c’est Mathieu, le locataire du dessous, un animateur de colo qui s’est installé dans la région. Je n’effectue que de très rares sorties seul, je les informe toujours de l’heure du départ et de mon itinéraire.
Il fait frais et le temps est clair. Nous avons opté pour le mont Raja. Une ascension raide et courte. L’avantage du Raja, c’est que nous décollons de la résidence, plan-plan, puis ça grimpe fort pendant quatre-vingts mètres dans les épineux et les éboulis. On dégringole souvent, ensuite la végétation fixe les cailloutis. On s’encorde au pied de l’arête rocheuse. Nous cassons la croûte sur le replat en haut de l’arête, les pauses en montagne, le sommet de l’extase. De là où nous sommes, nous voyons tout Saint-Dalmas, à gauche le Baus de la Frema, en face le Bois-Noir, le toit de la résidence, la cime des cerisiers, le village et son entrelacs de rues sombres. Geneviève parle beaucoup, pour une montagnarde, elle me fait la conversation, je l’écoute en mâchant. Impossible de lui donner un âge, sa peau est constellée de rides creusées par le soleil mais elle tient une forme d’adolescente. Je peine à la suivre. Un chamois. Les sabots toujours en appui, parallèles à la pente. Tout autour de nous, à 1 671 mètres, des buissons de buis, genêts et églantiers. Les animaux ont déserté les basses altitudes comme ils déserteront bientôt le monde.
J’effectue plusieurs sorties par semaine et un jogging tous les matins dans l’ombre du Bois-Noir. J’en ai bavé dans la Frémamorte et ses 2 730 mètres, j’ai réussi à atteindre les lacs d’altitude du Neiglier, j’ai vaincu le Gélas et aperçu des bouquetins dans ses couloirs, j’ai cueilli de la camomille sur la cime de Paranove. Je ne grogne plus pendant les ascensions. Papy serait fier.
Quarante mois de formation, c’est ce qu’il me coûterait pour devenir guide de haute montagne. Des décennies plus tard, me retrouver sur le sentier du lac de Trécolpas m’a donné des envies d’altitude. Vivre là-haut, le visage ouvert aux quatre points cardinaux entre les cimes des géants, c’est à cela que j’avais pensé dans l’avion du retour.
Je me suis installé dans le studio de papy et grany. Je bouffe des livres et bois de l’eau de source. Ceux qui le désirent peuvent venir me voir, il y a un lit double escamotable encastré dans le mur, mais seuls les fantômes me rendent visite. Les moineaux friquets ont pris leur temps pour m’apprivoiser. Cette génération ne frappe pas encore aux volets. Je ne leur donne pas de riz, c’est peut-être pour cela, pas plus de semoule ou de pain. Le matin, je les entends piailler et je leur ouvre.
Il faut les avoir sous les yeux, cette merveille verte et cette colline divine, pour comprendre ce pli concave, cette dépression allongée du val de Blore, le lacis des ruelles de Saint-Dalmas, et respirer à chaque ouverture de fenêtre l’humeur de la vallée de la Tinée et l’odeur de la rosée sur la terre.
Maman m’apparaît la nuit. Cette fois elle me fait face. Elle a de longs cheveux qui parfois s’électrisent. Je revois son petit visage et l’attire contre mon torse pour embrasser son front.
Je rends visite à Laetitia le plus souvent possible. Je cueille des bouquets en montagne, dont je tapisse sa tombe, je lui ai trouvé un nid dans lequel j’ai glissé les dernières cerises de l’été. Des œufs rouges qui ne se brisent pas. Je lui raconte mes journées en montagne, je lui récite des poésies dans lesquelles elle est un oiseau qui grimpe dans les arbres.
Je n’ai plus de nouvelles d’Alice. Elle a quitté le site peu de temps après mon retour d’Afrique. Sans explication. Un jour elle n’était plus là. Elle était passée dans ma vie pour me réveiller, pour me pousser à convoquer mes morts, puis elle s’était volatilisée, elle aussi.
Souvent, je remonte à la source et je m’assieds au bord de la rivière glacée. Dans le clapotis du courant, je les entends rire, leurs visages d’alluvions jouent dans les remous, se figent en me souriant puis m’éclaboussent. Les disparues sont là où porte le regard. Mes mains frôlent leurs traits d’eau et les remontent à la surface tendre du monde. Nina n’est pas là non plus. Elle est ailleurs dans les dérives du temps.
Papa a dit qu’il allait venir me voir. Je l’emmènerai marcher, une balade pas trop difficile, le Cayre Gros, tiens, pour aller voir s’il y a de la lumière de l’autre côté du Bois-Noir. Le soir on boira des bières ou du rosé sur les terrasses de Saint-Martin. On parlera de maman. Tu te souviens ? Oui, je me souviens.
Mes amis pensent que je m’isole, que je fuis. Peut-être. Ma place est ici, la fuite est la seule position tenable.
Parfois je doute, je me dis que toute cette beauté, là quand j’ouvre les volets, mérite d’être partagée, que je la sacrifie à mon seul regard, que c’est la tendresse qui guérit, qu’il faudrait s’étreindre davantage.
Je suis fragile. Mais ce n’est pas une faiblesse.
Je cours, le village à ma droite. Je prends le collet des fourches comme tous les matins, je pars m’enfoncer au cœur des ténèbres du bois. C’est là que je les vois. Là où parfois je vais m’asseoir pour regarder le val, à côté d’une croix qui se tient haute dans l’ombre des arbres. C’est l’enfant qui se retourne en premier. Il doit avoir cinq ans, des boucles blondes qui descendent sur ses joues d’ange. Il s’avance vers moi, puis tire la femme par le bras. Je ralentis ma course. Je m’arrête quelques mètres avant d’arriver à leur hauteur. Il lui tire à nouveau sur le bras sans me lâcher des yeux. Alors lentement elle se retourne et je la reconnais.
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