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À ma mère (et à la sienne)
Pour détruire le pouvoir des hommes,  il faut le leur arracher.
Françoise d’Eaubonne, 1972

Le futur n’est pas écrit.
Joe Strummer

Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Les passages en italique sont des citations extraites des écrits de Françoise d’Eaubonne, publics ou le plus souvent inédits, sourcés en fin d’ouvrage.
 
Annexes également disponibles.


Derrière son bureau, l’inspecteur Callahan se caresse le menton. Il porte un blouson beige, ses cheveux sont gominés à souhait, l’air pénétré, il crève l’écran. Mais voici : Clint Eastwood est perplexe.
— Fessenheim ?
Son supérieur acquiesce.
— Oui, remember Fessenheim !
 
Dans son cinéma de quartier, à Paris, l’écrivaine Françoise Piston d’Eaubonne assiste au film, médusée. Soudain, elle éclate de rire, comme aucune grand-mère ne savait si bien faire. Un rire tonitruant, un rire de tempête, de femme forte qui s’emporte. Elle saute en l’air de joie maintenant.
 
L’inspecteur Callahan toise sa partenaire, la jeune aspirante Kate Moore. Le navet est truffé de jeux de mots salaces (Lui : « j’ai un gros calibre 44 », elle : « une affaire de pénétration »).
— Merde fasciste, écrit d’Eaubonne dans un carnet.
 
Dans une autre scène, ça lui revient, à Eastwood :
— Fessenheim, qu’est-ce que ça veut dire ?
L’inspectrice Moore explique :
— L’année dernière, deux bombes ont éclaté dans une nouvelle centrale nucléaire à Fessenheim, en France.
 
L’attentat évoqué remonte au 3 mai 1975. C’est un ami qui a recommandé à Françoise d’Eaubonne d’aller voir le troisième opus de la série des Inspecteur Harry, « en ce jour anniversaire », écrit-il. Elle aurait bien aimé aller au Colorado, parce que les places y étaient bon marché et les w.-c. servaient de lupanar, mais L’inspecteur ne renonce jamais n’est pas à l’affiche. C’est depuis la prison de la Santé, où il purge sa peine pour une bricole (recel d’objets d’art), que l’ami a envoyé une missive énigmatique assortie d’une coupure de journal donnant les horaires du Harry. Il écrit à d’Eaubonne : « Oh, ce film est peut-être inintéressant. Mais l’intérêt d’un film peut être autre chose que son sujet ; la musique, les images, autre chose par exemple ? »
La censure de la Santé n’y voit pas malice. Le service ne peut saisir de quel anniversaire il s’agit.
 
3 mai.
D’Eaubonne sait.
3 mai 1975, sommet de ma vie, écrit-elle dans ses Mémoires. Le communiqué revendicatif du sabotage, de sa plume, affirmait : « Nous avons pris toutes les précautions possibles pour que ne soit menacée aucune vie humaine. C’est ainsi que nous contribuons au combat antinucléaire, espérant arrêter (ou retarder) le fonctionnement de cette centrale, attendu qu’ensuite il serait trop tard pour employer ces moyens. » Puis, en écho au concept d’écoféminisme que d’Eaubonne a forgé un an plus tôt, dans son essai Le Féminisme ou la mort : « Notre action est l’expression de la protestation primordiale de la vie contre le capital coupable de génocide, dernier stade de la société patriarcale d’oppression. »
 
Dans un calepin Clairefontaine rouge, à petits carreaux, intitulé « 1976-1978, la vie », Françoise note : Juste ciel ! Il fallait marquer l’anniversaire du 3 mai, en effet !… Quand Gérard saura ça…
Gérard, c’est Gérard Hof, un de ses grands amours, psychiatre défroqué, sympathisant de la bande à Baader, bientôt soumis à la torture blanche par la police ouest-allemande.
Avec Hof, Françoise a fait sauter la centrale nucléaire de Fessenheim en construction deux années avant qu’Eastwood n’enquête.
 
Françoise d’Eaubonne était ma grand-mère.
Quand elle déboulait, la terre tremblait.

La voiture qui a déposé Hof et d’Eaubonne au pied de Fessenheim est une 4L dernier cri, tôle orange, sans ceintures mais avec radio-K7. Elle appartient à Hof. Ancien interne des hôpitaux, il a bien gagné sa vie. Et son Orange mécanique, surnom affublé à la Renault par Françoise, sert à tout, et à tout le monde. À Paris, la 4L suivait à l’aube le camion d’alimentation qui déposait œufs et lait à la porte des épiceries et se livrait à un ramassage fructueux. Le vol de denrées alimente les squatteurs de la rue Legendre – des amis du couple.
 
Françoise et Gérard, Gérard et Françoise, viennent de sillonner dix-huit départements à la recherche du matériel nécessaire au sabotage de Fessenheim. Sur l’album photo que Françoise a conservé, je suis leur trajet, leurs routes, les haltes, leurs trouvailles : leur bonheur inimaginé. C’est la folie d’Eaubonne : elle va changer le monde, et veut le faire savoir. Elle parle trop, elle documente trop, elle consigne trop. Sujet d’engueulades avec Gérard, et de retrouvailles dans les lits d’hôtel bas de gamme :
— Nous, on fait l’amour et puis la guérilla. Si la révolution n’est pas une fête, elle ne vaut pas la peine d’être faite.
 
Rares sont ceux dans la confidence. Un ami les accompagne sur les premiers périples avant de déclarer forfait. Un dénommé Jean Necko, vieux révolutionnaire, infirme béquillard, comme Libertad et extraordinaire aventurier, qui n’eut que le tort de ne pas écrire ses Mémoires, prodigue de loin quelques conseils. Il y a aussi Dominique Hof, la cadette de dix ans. Depuis sa petite enfance, son frère l’enrôle dans ses 400 coups. Il est envahissant, mais attachant, parfois trop. Elle aime bien aussi Françoise, et leur combat à tous les deux. « Françoise déborde, dans tous les sens du terme. » La puissance de leur engagement donne des ailes.
Dominique a 22 ans, « l’âge où tu commences à savoir ce que tu fais ». Son appartement, avenue Hoche, Paris, côté cour, sert de lieu de préparatifs. Le couple s’y réfugie de temps à autre, Gérard surveille la fenêtre. Dominique : « Pour eux, il s’agit de faire des dégâts matériels, jamais humains. Ce n’est pas une possibilité, c’est une préoccupation : il ne fallait pas de victimes. »
Un jour, elle les accompagne en repérages. Dominique se souvient d’un simple grillage qui entourait la centrale en chantier. « Leur idée fixe : repérer les tours du gardien pour ne pas le blesser. »
C’est Gérard le scientifique qui organise, Françoise qui crée l’idéologie.
Vingt ans les séparent.
 
Un troisième complice est au parfum : un très jeune homme, proche du couple, qui, aujourd’hui encore, préfère ne pas livrer son nom. Par peur des poursuites judiciaires, des représailles, du fascisme qui mâche la République, déjà aux portes du pouvoir, et des flics qui pourraient se venger de nos lendemains qui déchantent. Un informateur de l’ombre, et précieux : Yannick Alcazan sera son pseudo.
Profitant de l’absence de Françoise, partie régler l’essence, Gérard se tourne vers Yannick. Le trio se dirige vers Wyhl et Marckolsheim, à la frontière allemande, où les manifestations antinucléaires font masse. Et où la non-violence des uns incite Hof-d’Eaubonne à prendre les armes.
— Tu sais, on a un projet avec Françoise, lâche Gérard à Yannick.
— Lequel ?
— On va faire sauter Fessenheim.
Françoise passe un savon à Gérard. Furieuse, elle ne veut pas impliquer le gamin. Yannick savoure le romanesque et tout le monde se calme autour d’un acide, à l’orée d’un bois. Le LSD s’appelle Pyramide et Françoise chante comme on pose des bombes.
 
Sur une photo, la banquette arrière de la 4L est en foutoir. Françoise et Gérard y ont posé armes et bagages, pour de bon. D’un sac surgit un tube – un plan, un projet ? La Mandarine, autre petit nom de l’auto, dispose dans son coffre d’une bombe de gaz liquide qui a servi déjà à affoler le Palais des congrès par notre envol de ballons à écriteaux incendiaires, le jour d’un discours giscardien.
Sur le cliché de la 4L, tout délavé qu’il soit sous sa feuille de protection jaunie, on voit. On sent. Fébrile, je tourne les pages de ce safari-sabotage improbable. Ici, le couple est installé à l’arrière-salle d’un café – table en Formica, cigarette, lunettes noires et grand chapeau pour Françoise ; Gérard, cheveux mi-longs, fine moustache, veste et chemise à carreaux. Gérard, barbu maintenant, est au volant de la Renault, vitres ouvertes, sur une route de Provence.
Yannick se rappelle du radio-K7 qui crachait non stop Revolver des Beatles. La dernière chanson de l’album dit leurs raisons d’espérer : Tomorrow never knows.
Les joies des routes nationales.
 
Le léger crissement des anneaux de l’album photo fend le silence de l’Imec – Institut Mémoires de l’édition contemporaine – où sont entreposées les archives personnelles de d’Eaubonne. Des tonnes de boîtes. Je n’ose plus soulever les protections transparentes. Le temps les a collées fermement, comme si elles tenaient à faire corps avec ces photos enfouies, à les rendre indéchirables, marquées à jamais de jaune, inscrites pour la postérité. La couverture de l’album, beige, rugueuse, raconte ses années les plus folles. Au stylo Bic, en haut à droite, Françoise a daté :
1974
1975
1976
 
Soudain, dans un chantier sur la route de Toul, du côté de Vaucouleurs, sur la D960, la bande à d’Eaubonnot déniche des explosifs inespérés. Deux clichés saisissent l’extase. D’abord, Françoise immortalisée par Gérard ; le second, Gérard photographié par Françoise. Le couple prend la pose devant un cabanon de chantier, jaune rouillé. Lui, chemise blanche, fier, droit et heureux, qui lève le poing. Elle, lunettes de soleil en serre-tête, veste à carreaux rouges, pantalon pattes-d’eph, qui arbore le sourire des grands soirs. En légende, dans la marge, je lis, de la main de mère-grand : nous trouvons les explosifs.
Dans une nouvelle inédite, d’Eaubonne révèle : nous avons rampé dans la nuit le long de cette carrière, pour découvrir cette caisse de dynamite. Je lui ai fait la courte échelle [à Gérard] pour forcer la porte de ce hangar où nous avons trouvé les détonateurs. J’ai fait le guet, les pieds dans une mare glacée.
Personne ne sait où ils planquent leurs précieux bâtons avant utilisation.
 
Sur d’autres clichés, les deux mêmes, dans une forêt ; Gérard, allumettes en main, s’offrant une cigarette ; et Françoise, la même veste, le même pantalon qu’au chantier, le poing levé à son tour. Une poignée de kilomètres doivent séparer les deux séances, le temps de savourer, de se dire que c’est possible – nucléaire boum-boum.
— Je fais le guet près de notre bagnole recouverte d’une bâche. Nous avons combattu par l’épée.
Les clichés sont juxtaposés sur l’album pour former des panoramas. Tout est sépia, si vieux, si fort.
Les diptyques sont baptisés à la main :
Sainte-Marie-des-Mines.
 
L’insouciance du couple est proprement révolutionnaire. Éros et mitraillette. Entre la découverte des détonateurs, dès le premier chantier visité à l’heure du hibou, et la trouvaille des briquettes de dynamite, Gérard avait pris le temps de passer à la librairie Gibert Jeune, à Paris : il avait volé au rayon sciences le manuel expliquant la nature et le maniement des explosifs. L’attentat de Fessenheim était réalisable.
 
À sa façon, L’inspecteur ne renonce jamais rend hommage à deux des facettes de d’Eaubonne : la militante joyeuse et la brouilleuse de cartes. Toute sa vie, qui fut longue et tumultueuse, n’est que ça : le recours au réel pour raconter la fiction. Sur deux photos de 1962, on la voit dégainant un flingue. Sur la première, allongée dans les foins, elle s’amuse en résistante à s’abriter avant la rafale. Sur la deuxième, chez elle, les cheveux en bataille, une épaule légèrement dévêtue, elle brandit le flingue canon posé sur la tranche de son roman du moment, et c’est un avertissement pour la suite :
Je voulais être une femme.
 
À dire vrai, Françoise aurait préféré une centrale en Bretagne, en hommage à son ascendance (son surnom dans la famille était Moizik, dérivé du bretonnant Soizic, sans que personne se souvienne de celui ou celle qui l’en avait affublée), mais elle céda au choix de Hof, Alsacien de père, qui avait jeté son dévolu sur la Grande Machine à Irradier de Fessenheim, fleuron du nucléaire à la française.
 
Après Colmar, où la photo de la chaussée devant le buffet de la gare laisse paraître un temps de chien (chaises entassées au mur, pluie au sol), le couple descend dans une auberge de Fessenheim.
Françoise prend la pose contre la grille d’un petit pont. Elle porte la même veste écossaise, un sous-pull bleu, un pantalon qui tire sur le violet, des chaussures marron et son petit sac assorti. Pour l’occasion, elle a retiré ses sempiternelles grosses lunettes de soleil ; elle est exactement comme dans mes souvenirs ; robuste, décidée, le postiche avec une frange trop courte, trop carrée, casquée à la façon d’un heaume de métal poli, des yeux bleus aussi gourmands que superbes, malicieusement cachés par de lourdes paupières : le prototype de la bonne sorcière.
Derrière elle, une petite fille en salopette de velours fixe Gérard le photographe. Le temps a donné aux vêtements de la fillette les mêmes couleurs qu’à ceux de Françoise, même rouge, même marron – si la belle enfant jaunie savait !
Sous la photo, en lettres majuscules, Françoise a écrit, fière à en briser toute défense :
FESSENHEIM.

Note anonyme
Renseignements généraux - 3e Section
20 janvier 1955
 
« Françoise d’Eaubonne », écrivain
Elle exerça diverses professions, notamment : démarcheur, professeur libre et journaliste.
De ses activités marquantes de femme de lettres, il est à retenir :
— à l’âge de 9 ans, elle écrivit sont premier roman Mireille fille des Montagnes ; par la suite, et jusqu’à 18 ans, elle aurait écrit plusieurs romans et recueils de poèmes inédits.
Depuis 1946, elle collabore à divers périodiques, entre autres à Heures claires, organe de l’Union des femmes françaises, à l’hebdomadaire communiste Les Lettres françaises et à la revue crypto-communiste Europe, où elle tient la rubrique de la critique des livres.
En décembre dernier, sous l’égide de « Travail et Culture » dont le président est Hervé Bazin, organisme qui se propose de populariser, par des conférences, causeries et articles de presse, le nom et les œuvres de grands écrivains, Françoise d’Eaubonne a donné une série de conférences en Algérie sur le sujet « Colette et son œuvre ».
À son retour d’Afrique du Nord, elle s’est arrêtée à Toulouse où elle a tenu, le 4 janvier 1955, une conférence ayant pour thème « L’Algérie, terre tragique ». Cette manifestation eut lieu sous les auspices de la société « Les Violettes », dont les dirigeants sont des militants du PC local.

À cette occasion, elle a accordé au quotidien régional communiste « Le Patriote du Sud-Ouest », à Toulouse, une interview qui n’a pas manqué d’attirer l’attention des milieux littéraires toulousains,
Le 12 janvier, à la « Maison de la Pensée française », 21, rue de l’Élysée à Paris, elle a tenu également une conférence au cours de laquelle elle rapporta les souvenirs et observations recueillis durant son séjour en Algérie.
Bien que le comportement de Mme Françoise d’Eaubonne sur le plan national n’ait donné lieu à aucune remarque particulière, on la considère, dans les milieux littéraires et de presse, comme un écrivain « engagé », son idéal déclaré de « justice sociale, d’indépendance et paix » reflétant l’influence des milieux extrémistes de gauche.
Inconnue des services de la DST, Mme Piston d’Eaubonne Françoise n’est pas fichée aux Sommiers Judiciaires.


En 1974, cela fait une quinzaine d’années que Françoise vit dans une chambre de bonne, au cinquième étage d’un immeuble de la rue Lécluse, à Paris, 17e. Une mansarde aux fenêtres mal mastiquées, deux étages au-dessus de l’appartement de Maître Verlaine où son fils recevait le courrier de Rimbaud. Elle a acquis son antre en 1960 (à 40 ans) avec le succès de sa novellisation des Tricheurs, film de Marcel Carné, un escroc fieffé martèle-t-elle. D’Eaubonne a dû provoquer le cinéaste en duel pour qu’il lui verse le pourcentage convenu.
C’était le bon temps, c’était 1959.
Douze ans auparavant, au sortir de la guerre, elle avait connu un franc succès avec Comme un vol de gerfauts, deuxième roman, prix des lecteurs Julliard. Le jour, elle devient lectrice pour l’éditeur ; le soir, activiste du Parti communiste. Des manuscrits avalés, elle dira être capable dès les premières pages de savoir que si c’est mauvais, l’auteur est forcément un homme, alors que si c’est bon, le doute existe : vraiment, la bêtise a un sexe, l’intelligence et le talent n’en ont pas.
 
Le studio est petit, il est sombre, encombré. Les plombs sautent sans arrêt, il faut pomper l’électricité pour qu’elle revienne. Vincent, son fils, mon oncle, se souvient :
— On ne sait pas de quelle couleur sont les murs, tant il y a de livres, du sol au plafond. Chiottes à la turque sur le palier, pas de douche, petit robinet d’eau froide et une Butagaz. Une applique sur son bureau et une lampe de chevet. Un canapé-lit et un radiateur électrique.
Indiana, sa fille, ma mère, précise :
— Un simple vasistas, des livres en guise de pieds de sommier, des murs tapissés de photos et de cartes postales. Elle faisait chauffer l’eau sur une résistance électrique et avalait du café en poudre. Elle a vécu là de ses 40 à ses 60 ans. Elle me disait : « C’est mon pigeonnier, je suis ravie. »
 
Seul écrire importe à Françoise. Écrire : ce travail-là est le seul ami qui ne trahit jamais et ne désespère pas. Parfois elle quitte Paris, et suffisamment longtemps, pour se faire trois francs six sous en louant à de vagues connaissances, avant que sa brave gardienne ne la mette en garde : les détritus devant sa porte, ça fait mauvais genre.
— Tout le monde se plaint. On parle d’une pétition contre vous et votre locataire !
 
D’une façon certaine, Françoise Piston d’Eaubonne, son véritable patronyme, s’inscrit dans la lignée ancestrale : l’aristocratie déchue ; fauchée et salement, avec ce sentiment d’« être née » qui donne des ailes contre tous les embourgeoisements, les vils comme les clinquants, les rabougris comme les médiatiques. Ma mère se souvient encore comment, petite fille, elle devait allumer le poêle : une montagne d’emprunts russes servait de combustible.
— Françoise avait une conscience élevée d’être une aristo. Elle avait du snobisme en elle. Un maintien, une parole. Mais elle était horrifiée par l’injustice : c’est ce qui a pris le dessus.
 
Ailleurs, Françoise rompt aussi : indépendante, farouche, soucieuse de rien, révolutionnaire en tout, libre à jamais : elle ne s’embarrasse d’aucun confort. Les contingences matérielles, aïe donc, vous plaisantez ?
(Françoise adorait cette expression, aïe donc, qui, gamin, me faisait tant peur et si rire.)
Ça vous marque pour la vie, une telle trempe.
 
L’ascendance indomptable d’Eaubonne, c’est du lourd.
Le bon côté :
Ne supporter aucune sujétion, aucun lien de subordination, pas plus au-dessus qu’en dessous. Dans la famille, c’est ainsi : personne n’est salarié, encore aujourd’hui (et les rares à l’être sont suspects de haute trahison) ; chacun assume son destin. Quasi une marque de fabrique, cette affaire d’indépendance, faite de rares succès, plus souvent de déconvenues. À Jacques Chancel, au faîte de sa gloire dans les années 1970, elle balance : la particule n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est l’arbre généalogique duquel on descend. Pour ainsi dire : être libre se décrète et se paie.
 
La première trace du nom d’Eaubonne remonte à l’an 1080 (un chevalier venu d’une terre d’Eaubonne en région parisienne, auparavant un marécage désigné tout à fait autrement, sous le vocable d’« aqua putrida », les eaux putrides – ça commençait mal). Huit siècles plus tard, une certaine Lucile Ursule d’Eaubonne brise la malédiction fauchée de la famille. Elle fait un mariage d’argent. La cérémonie prend place sur l’île Maurice, en plein xviiie siècle, avec un dénommé Pierre-Étienne Piston, entrepreneur de constructions navales, qui construisit la corvette La Clarisse pour Surcouf.
Descendant de flibustier, du côté de l’ordre, mais intrépide – ça forge aussi. Françoise résume la lignée : des corsaires, des casseurs d’assiettes, des gens fort sympathiques. Elle est bâtie pour supporter le poids d’un millénaire d’ancêtres sur ses épaules, aussi large que haute, « c’est un tank, c’est un buffle », dit son fils Vincent. Elle se moque éperdument de son image : elle a la force mentale pour affronter l’affront du temps. Enfant, ses gros bras m’accueillaient tout en douceur et en rondeur ; elle était la plus corpulente du monde adulte qui m’entourait. Sa voix puissante achevait de m’impressionner. Ou de me terrasser. Ou de m’encourager. Ou les trois.
 
Depuis Port-Louis, le mauvais côté de la famille prend le dessus : brutalement, une représentation du monde se met en place, elle tire – chez ceux qui se voudraient notables – à droite, voire à l’extrême droite (d’où la prodigieuse extraction sociale par le bas, et sur le côté, de Françoise). L’arbre généalogique est composé de colons au Venezuela, de gros propriétaires terriens (les champagnes d’Eaubonne), de vichystes gratte-papier, ou de pisse-copie de la pire presse antisémite.
 
C’est sur ce terreau-là, infect, que Françoise va tirer, non un trait, mais à boulets rouges. En ce sens, son écoféminisme, phare de sa pensée, émancipation des émancipations, est une extraction universelle qui s’adresse à toutes celles, et à tous ceux, qui veulent briser les héritages, qu’ils soient modestes ou opulents. Sans fortune, sans être la femme de (ou l’homme de), sans jamais le moindre soutien institutionnel, préférant se fâcher pour une idée que se compromettre avec un ami puissant, Françoise va commencer à changer le monde dans ses 15 minuscules mètres carrés de la rue Lécluse.
 
			


En 1976, quelques mois après Fessenheim, une journaliste lui rend visite dans son refuge. Le « vieux divan qui sert aussi de lit » trône toujours ; la table est, comme de juste, encombrée, et, sur un petit pouf (c’est l’époque), la Québécoise remarque « une dactylo ». Françoise prend un porto et propose du saucisson à l’ail – excellent pour se défendre des flics, assure-t-elle.
 
Les Renseignements généraux pataugent. Ils ne savent pas sur quel pied ficher. En 1962, ils en sont à définir son statut. Le 7 septembre, ils écrivent dans une note blanche anonyme et c’est savoureux :
« Mlle D’eaubonne Françoise, qui se dit écrivain, demeure rue de Lécluse (17e). Tél. 387.01.24. »
Cela fait des années qu’elle fait l’objet de fiches, par ricochet. En 1963, la préfecture de police s’inquiète de ses écrits, et, comme toujours, les archives de la police en disent plus sur elle que sur celles et ceux qu’elle surveille :
Note blanche 816960
15 janvier 1963
Objet : publication d’un livre de Françoise d’Eaubonne
Les éditions « Buchet et Chastel » 18 rue de Condé (6e), publieront à la fin de ce mois, un livre de Mme Françoise d’Eaubonne, intitulé « Jusqu’à la Gauche ». L’auteur, journaliste et écrivain, signataire du « Manifeste des 121 » [appel intitulé « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie »], fait le récit à peine romancé de l’activité des réseaux de soutien pro-F.L.N.

À l’orée des années 1960, Françoise fréquente Arcadie, mi-club de réflexion homosexuelle, mi-revue « homophile » (sur abonnement seulement, pour contourner la censure), piloté depuis 1953 par André Baudry, ancien séminariste, maqué avec le barman italien. L’heure est aux jeux d’ombre quand l’homosexualité, interdite, reste un plaisir honteux, ou digne de sarcasmes – ce qui est pire. Baudry proscrit toute critique publique contre les corps constitués – État, police, Église. Ses réserves sont son sauf-conduit, le seuil de tolérance au-delà duquel il ne peut aller. S’il accepte Françoise, hétérosexuelle, c’est parce que le professeur de philosophie perçoit que son féminisme, tâtonnant, est propre à pulvériser les genres. Elle apprécie Baudry, certes – mais qu’il est vieux jeu.
Il faut renverser le monde, répète-elle.
 
Et cela commence par faire la fête : son studio devient lieu de passe et de fiestas. Le Tout-Paris gay vient s’y réfugier, on y croise Jean-Claude Brialy, des travestis de Pigalle voisin, des hétéros en quête de conquêtes. Françoise veut et vit l’égalité des sexes, elle clame Y a des hommes qui sont plutôt machos, y a les femmes qui sont les femmes, et nous on est au milieu.
— Tout le monde la connaissait. Françoise n’avait aucune notion du temps, elle dormait jusqu’à midi, ne faisait jamais les courses. Elle n’a jamais pu vivre avec quelqu’un. Son linge, elle me le confiait. En échange, elle me donnait des cours de français, dit ma mère.
 
Cinquante ou soixante ans plus loin, le 26 rue Lécluse tient bon : en 2025, il est toujours du mauvais côté (immobilier) du 17e arrondissement – le seul qui vaille, au demeurant – derrière la place de Clichy. L’artère, étroite, aligne des immeubles étonnamment bas, dont le dernier, le 26, au coin, est l’un des plus hauts : cinq étages au bas mot. Fixée au-dessus de la porte d’entrée, côté rue, une plaque rappelle qu’à cette adresse vécut Paul Verlaine de 1865 à 1870. L’unique escalier distribue des appartements d’une jolie façon : les portes d’entrée épousent ses courbes colimaçonnes. Une élégance qui donne du charme à l’immeuble sans charme. Et c’est ici, après un marathon : au sommet, au 5e, l’étage des bonnes, avec sa céramique de petits carreaux. Je frappe à la porte, tout indique que c’est celle de Françoise, la vue donne sur la courette et les toits de Paris, comme sur ses Instamatic. Je suis là par effraction, le locataire est affable mais ne sait rien.
— Dobonne, vous dites ?
 
En sortant, le Narval me tend les bras. Le bar-tabac n’a pas bougé. C’est un PMU, avec flipper d’époque, mauvais carrelage des années 1970, murs et comptoir en plaquage de faux noyer, tables élimées sur chaque côté, et comme il se doit la rangée d’enseignes rectangulaires en néons qui ceint tout l’établissement, côté chaussée. Combien de fois Françoise est-elle descendue ici passer ses discrets appels téléphoniques ? Combien d’œufs durs avalés, de livres écrits et lus dans ce boui-boui ? Aujourd’hui, le bistrot pue toujours ce grand Paris populaire qu’on étouffe.
 
Quand Françoise lâche son pigeonnier de la rue Lécluse, et les Arcadiens, elle se rend aux Deux-Magots, boulevard Saint-Germain, où elle tient [sa] cour chaque jour à six heures. Elle croise peu Sartre, mais fréquente Simone de Beauvoir, son amie. Au sujet de son Deuxième Sexe, Françoise eut ce mot, immense, envoyé à l’autrice : vous êtes un génie, nous sommes toutes vengées (en 1951, Françoise a publié Le Complexe de Diane : érotisme ou féminisme en défense de l’essai de Beauvoir, où elle affirme que les discussions sur la sexualité, l’amour et la place des femmes sont premières, si l’on veut que les choses changent). Leur relation dura jusqu’à la mort de Simone. En 1986, Françoise la racontera dans Une femme nommée Castor.
J’étais féministe avant elle, répétait Françoise. C’est un fait : Beauvoir s’est appliquée au sujet que j’avais déjà traité, mais en y apportant clarté et limpidité. En somme, l’intuition était mienne, le raisonnement sien.
À 11 ans, en 1931, ne fut-elle pas sévèrement punie pour avoir tracé dans le préau de son pensionnat, du bout de sa semelle humide, vive le féminisme ?
Un soir aux Deux-Magots, Élie Kagan (meilleur photographe des scènes de rues et d’émeutes) subtilise à ma grand-mère son pistolet d’alarme : il tire dans le plafond. Les serveurs étaient en furie.

La 4L d’Hof et d’Eaubonne vient de quitter la bourgade de Fessenheim, en direction du Rhin. Elle s’approche à faible allure de la centrale nucléaire comme surgie de terre : les chapeaux aplatis des deux grosses tourelles cylindriques haussés derrière le feuillage centenaire dominaient un complexe de bâtiments bas, de hangars et de chantiers fermés par un cheval de frise. Ce samedi 3 mai 1975, en fin de matinée, le chantier vit au rythme lent d’un pont du 1er Mai. Il est bientôt l’heure du changement de quart, les travailleurs du matin vont casser la croûte avec ceux de l’après-midi, c’est l’usage. Le couple se gare au parking du Belvédère, fierté de la France, ouvert aux visites scolaires et aux touristes de passage : c’est qu’il faut admirer le plan Messmer, le tout-nucléaire, 85 réacteurs pour 1985, l’indépendance prétendue énergétique du pays, cet avenir radieux que le monde envie au génie français. Un panneau indique : « Centrale nucléaire de Fessenheim – Centre d’information et Belvédère – accessible libre au public ». De la boîte à gants, Gérard extirpe deux numéros de plastique noir achetés chez un garagiste. Il en colle un sur la plaque minéralogique avant, l’autre à l’arrière. Précaution inutile : les rares témoins parleront tous d’une voiture orange immatriculée en Allemagne, sans doute un coup de Baader, et de sa bande…
 
En contrebas circulaient des gens coiffés de casques, vêtus de bleus de travail ; la distance les rapetissait tandis qu’ils grimpaient et descendaient les passerelles métalliques.
C’est Françoise qui se lance la première. Pas de baiser, pas de signe de la main ; un courage de cinq minutes. Ce qu’elle s’apprête à faire n’est pas un geste fou, encore moins gratuit. Sa violence restitue celle du monde. Elle voit venir la catastrophe, une planète en feu, et ce nucléaire qui, plutôt que de répondre à la goinfrerie humaine, renforce tout ce qu’elle combat : les Hommes et leurs certitudes. Son romantisme de lutte n’a pas la froideur de certains penseurs à la gauche de la gauche. Il est une pulsion de vie. Une miette de courage fou.
 
Cache-poussière sur le visage, un anorak en guise de trompe-l’œil, Françoise emprunte le petit escalier en raidillon qui mène au musée d’accueil. La salle est vide, elle joue les visiteuses égarées, se dirige vers les toilettes. Elle connaît les lieux, le couple a fait des repérages la veille. Françoise traverse la salle d’exposition, laisse les diagrammes sous verre et les planches lumineuses explicatives. Au-dessus des rouleaux de papier hygiénique, la voilà qui glisse un bâton de TNT. Sans détonateur, c’était aussi inoffensif qu’une plaque de chocolat. Elle redescend, jette un œil en contrebas, vers la fourmilière prolétarienne qui continuait son activité incompréhensible.
— C’est bon ? demande Gérard.
— Feu vert. Pas un chat.
 
Gérard se dirige vers le muret qui sépare le pavillon d’accueil de la centrale. Une porte blindée donne accès au chantier, et encore : uniquement lors des visites guidées. Une femme de service est formelle : Gérard a enjambé l’obstacle, elle l’a vu, en fin de matinée. Ou en début d’après-midi, selon les sources (la gendarmerie locale est catégorique : c’est à 10 h 42 qu’« une fille avise le poste de garde »). Si le côté est de la centrale est entouré d’un grillage infranchissable (2,50 mètres, surmonté de fils-rasoirs), celui-ci est plus accessible. Les gardiens (société privée, uniforme marron) espacent leurs rondes.
 
Gérard gagne le vestiaire aux casques de chantier ; il se sert, ressort en ouvrier. Un casque blanc EDF, une combinaison-salopette cintrée : l’habit fait le terroriste. Siglé « Centrale nucléaire de Fessenheim » sur le dos, il accède aux passerelles parcourues la veille, celles qui conduisent au réacteur. Gérard est serein, invisible, excité : l’exploit à quelques encablures. Son pas est sûr, sa main ne tremble pas, son sac à provisions ne bouge pas : il contient ses deux bombes artisanales à détonateurs à acide. La grande silhouette filiforme escaladait les degrés avec une légèreté de fantôme. Gérard sait précisément où se rendre. D’échafaudage en échafaudage, il grimpe, à la vue de tous et à l’indifférence de chacun. Grutiers, cadres et ouvriers croient à la silhouette d’un des leurs.
Par une échelle de service, le saboteur accède à la coupole de la tour du réacteur 1. Sur le couvercle, il glisse un premier engin explosif dans une forêt de grappes de contrôle : un dispositif de sécurité en cas d’incident.
Dans la partie basse de la cuve, Gérard dépose son second pain de dynamite. Cette fois, il vise un moteur en attente de montage, celui qui doit entraîner la pompe du circuit primaire.
 
Françoise attend son retour. Elle se ronge les sangs, dans une exaltante illégalité. Est-ce lui, au loin, qui se rapproche ? Et si c’était la dernière fois à s’emplir les yeux de ce corps qui diminuait, puis s’évanouissait ? Comment être sûre que l’amour de sa vie ne va pas sauter avec leurs bombes ? L’utopie ou la mort (qu’on se donne) : et si c’était eux ?
Gérard et Françoise viennent de basculer.
Depuis un an, le ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski ne cesse de clamer sur les ondes que les antinucléaires sont tous des « ennemis de l’intérieur ».
Il est bientôt midi, ce 3 mai 1975.

— Françoise est entrée dans la chambre de la maternité, sans un regard pour moi. Elle s’est jetée sur ton berceau transparent. Puis elle t’a pris dans ses bras lourds.
Combien de fois ma mère m’a-t-elle raconté la scène ? Et sans jamais varier, elle qui d’ordinaire aime tant ajouter des détails, enrober les choses, pour qu’elles soient toujours plus vives et colorées, impossibles et improbables, faisant de cette scène inaugurale l’alpha et l’oméga de ce dont je devais hériter, malgré moi.
— On aurait dit un personnage de Kipling, un colonel de l’armée des Indes ! Elle t’a regardé, longtemps, doucement, tu parlais beaucoup, breuhbreuhbreuhbreuh, elle disait que tu étais la réincarnation d’un homme politique de l’Antiquité tué en plein discours, et que ça annonçait le tumulte. Enfin, elle t’a soulevé, au ciel, en clamant : « Bon sang ne saurait mentir ! »
 
Longtemps j’ai prêté à ma mère le désir d’une mécanisation du destin – c’était autrement plus simple, et plus beau : c’était de l’amour maternel à l’état brut, un sésame de liberté.
 
Dans Les Gaietés de la barricade, journal inédit, Françoise revient sur cette première scène :
— Le moi est haïssable. Un trait me semble pourtant digne d’être souligné, qui enlace mon fil personnel à la trame historique ; chargez-moi, j’y consens, du péché de superstition et d’obscurantisme. Ma fille est née avec le débarquement ; mon fils avec la Ve République. Et mon petit-fils avec les premières barricades de Mai 68. Je n’y peux rien. Quand, après ma mort, je m’enfoncerai dans l’oubli avec mon œuvre littéraire, mon vivant ouvrage restera comme deux ou trois signets aux bonnes pages de l’Histoire, et ceci ne me déplaît pas.
 
Cinquante-cinq ans plus tard, Lola Miesseroff, frondeuse du Front homosexuel d’action révolutionnaire, éclata de rire quand elle m’ouvrit sa porte :
— Françoise d’Eaubonne a un petit-fils ? Ça fait marrer tout le monde !
 
Voilà qui remettait parfaitement les choses à leur place – et qui n’était pas pour me déplaire.

Sur un dessin adossé au canapé-lit de d’Eaubonne, dans sa chambre de bonne de la rue Lécluse – car, c’est ainsi, l’aristocrate déchue anticipe, depuis ses combles, le monde en perdition où seuls les bourgeois croient se construire un abri –, on lit :
Cours ma sœur,
Le vieux monde mâle explose derrière toi
Le dessin est signé Françoise, aquarelliste de talent à ses heures. On y voit une femme fuyant un œil extra-terrestre. Au second plan, une étagère est à deux doigts de l’effondrement. Le cri comporte une date, un lieu :
Paris, 26 avril 1975
 
Au vieux monde mâle, Françoise a réglé son compte. C’était l’année précédant Fessenheim. Fulgurante, d’Eaubonne est la première à penser, écrire, orthographier, classer : le Grand Mâle ; la première à résoudre l’impossible équation, à échafauder ce nouvel Humanisme, qu’elle érigea en Féminisme radical, à la racine ; elle qui épela ces douze lettres : Écoféminisme.
Renversant concept qui renversait tout – notre époque et notre rapport au monde. Dans Le Féminisme ou la mort, 1974, elle clame : Non pas le « matriarcat », ou le pouvoir aux femmes, mais la destruction du pouvoir par les femmes.
 
Écoféminisme : la domination masculine des femmes et de la nature procède d’une racine commune : ce salaud de Patriarcat. Elle écrit : l’ambition féminine [est] d’arracher à la société même la direction du véhicule en folie, non pour le conduire à sa place, mais pour sauter hors de la voiture.
Écoféminisme : il s’agit à présent de vie ou de mort dans la course contre l’illimitisme.
Écoféminisme : un nouvel Humanisme né avec la fin irréversible de la société mâle – car c’est un Humanisme, universel, lumineux et planétaire – fait femme. Un Féminisme qui tiendrait sa revanche. Elle poursuit : le féminisme, c’est l’humanité tout entière en crise, et c’est la mue de l’espèce ; c’est évidemment le monde qui va changer de base. Et beaucoup plus encore : il ne reste pas le choix ; si le monde refuse cette mutation, il est condamné à mort. Et à une mort à la plus brève échéance. Non seulement par la destruction de l’environnement mais par la surpopulation dont le processus passe directement par la gestion de nos corps confiée au Système Mâle !
Écoféminisme : un anarchisme qui aurait troqué le Noir pour le Vert, la Rage pour la Relève, une écologie libre jusqu’à en être libertaire. Ni jardinage d’écogestes inaptes, ni moraline réactionnaire, l’anti-carbofascisme de nos jours.
Écoféminisme : non pas que nature = femme. Mais que Patriarcat = bulldozer = domination de tout (femmes, enfants, Terre, économie, rapports sociaux). D’Eaubonne synthétise : longtemps, les femmes seules possédaient le monopole de l’agriculture et le mâle les croyait fécondées par les dieux. Dès l’instant où il découvrait à la fois ses deux possibilités d’agriculteur et de procréateur, il instaura ce que Lederer nomme « le grand renversement » à son profit. S’étant emparé du sol, donc de la fertilité (plus tard de l’industrie) et du ventre de la femme (donc de la fécondité), il était logique que la surexploitation de l’une et de l’autre aboutisse à ce double péril menaçant et parallèle : la surpopulation, excès des naissances, et la destruction de l’environnement, excès des produits.
 
Dans un de ses romans de l’époque, Les Bergères de l’Apocalypse, un de ses personnages féminins, nommé Marie-Ève – ma sœur aînée, qui porte ce prénom, sait-elle qu’elle fut révolutionnaire ? –, dit des hommes : ils nous ont polluées aussi. Nos sources, nos rivières, nos fleuves, nos puits, nos lacs, tout cet élément humide du féminin. Même les profondeurs les plus secrètes de nos âmes ont reçu le dépôt de leurs ordures. Alors, les femmes se révoltent et finissent par exterminer les mecs.
 
Chez Bernard Pivot, en 1978, d’Eaubonne fera un tabac avec son épopée délirante apocalyptique. Face au présentateur vedette, gendre idéal des libraires et des lectrices, elle ne se démonte pas. Elle tient à son message. Le jeune effronté d’« Apostrophes » finit par l’écouter, guilleret comme pas deux. De sa voix, tour à tour grosse et perchée, Françoise réclame pouvoir s’éclater, regrette l’étroitesse du monde actuel, sa banalité, sa facilité, sa médiocrité, sa pénurie d’émotions intenses. Au détour d’un plan serré, elle sous-texte Fessenheim, et personne ne saisit – elle fustige la démence de l’énergie nucléaire – tandis que ses voisines se partagent un briquet, et ne font pas même l’effort de feindre de l’écouter.
L’une finit par dire qu’elle est effrayée par sa guerre des sexes ; Françoise jubile : j’espère être effrayante. Lunettes légèrement fumées, camisole vaguement indienne, beige à revers rouge, elle percute son micro pendentif à coups de gestuelle ample. Pivot ricane devant l’ogresse qui entend zigouiller tous les humains à zizi ; l’animateur parle d’« Oradour pour les hommes ».
— Boum ! reprend d’Eaubonne, trop amusée par la situation : La guerre des sexes au xxie siècle. Les femmes se soulèvent, elles disent : « Maintenant, y’en a assez. » C’est même pas pour prendre le pouvoir ou réduire les hommes à néant et tout ça, c’est les supprimer parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Tant qu’on continuera comme ça, le monde va continuer de cette manière, ou plutôt, va s’arrêter… ça, c’est le côté écologique de mon livre. Les femmes se révoltent moins à cause du tort qu’on leur a fait, qu’à cause du tort qui est fait à la nature, qui est un tel crime, qu’il devient finalement la disparition de toute l’espèce, hommes et femmes. Et là, elles se disent et c’est une mathématicienne qui est à leur tête : « Dans ce cas-là, quand l’équation est insoluble, il faut supprimer la moitié du problème », et elles suppriment les hommes.
 
Ça suscite des rires, c’est pas bien sérieux ou alors trop : l’émission s’enfonce avec des haut-le-cœur chez ses consœurs invitées et outrées par tant d’impudence. C’était en 1978, le punk vient de passer par là, et Françoise, en fine lettrée, sait que seule la provocation peut remettre la réalité à sa place.
Dans son journal intime, elle note :
— Mon petit-fils David, âgé de 9 ans, dit à sa mère qui me l’écrivit : « Ma grand-mère, elle pense ce qu’elle dit. Elle a pas peur. »
 
Écoféminisme : qui, bien plus tard, me servit de viatique auprès de mes trois enfants chéris. J’ai ça dans le sang, disais-je, et vous aussi les gamins, l’écologie et le féminisme, m’emmerdez pas avec ça – c’est de famille, le sang vert, c’est en intraveineuse. Évidemment, ça ne tenait pas la route. Évidemment qu’il fallait bien plus que ça.
Ils riaient de moi – bien joué, bien fait. Ils savaient bien que je repoussais, comme tous les Hommes, lâches que nous sommes, ce moment fatidique par lequel il était enfin temps de passer à la caisse : admettre nos privilèges, pour mieux les transformer, à défaut de les détruire. Je remettais l’instant fatidique de la décolonisation de mon esprit à demain, en posant la question de l’éducation des fils.
Mes enfants riaient comme Françoise, à gorge déployée, dans des ha ha ha des cavernes ; Françoise, grand-mère à qui je dois tant, disons l’essentiel. La moindre des choses est de coucher, ici, comme je peux, un petit bout de son chemin parcouru. Elle désirait tant que ce soit restitué quelque part, et avec rigueur, et par-dessus tout : à son image. Elle avait désigné des dauphins, un biographe, des mémorialistes – tous refusèrent, pour différentes raisons, d’abattre la besogne. La vie fait que je m’exécute à l’âge du sien quand elle fit sauter Fessenheim.
Depuis la fin des années 2000, Vincent, son fils, mon oncle, avait resurgi ; il me tournait autour, il espérait que j’enquête, que j’écrive sur Françoise – entre conte et continuum familial. Vincent trouvait amusant que je m’y mette, il avait raison, j’allais me régaler. Écrire avec Françoise, plutôt que sur Françoise, telle serait ma quête.
 
			


Écoféminisme : durant l’oubli global du concept, notamment dans nos contrées, l’idée revenait de loin en loin, en famille, au moment des retrouvailles de fin d’année. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, d’où ça venait, l’écoféminisme, où ça allait ; les années passaient. La pensée de la mère, de la grand-mère, de l’arrière-grand-mère était une porte dérobée que personne n’osait ouvrir. Elle se tenait là, ça allait de soi. C’était acquis.
Et puis MeToo.
Et puis la révolution.
Les combats pour l’égalité, un féminisme à nouveau claironnant, tout sauf bankable, qui ne flirtait plus, comme depuis les années 1980, avec la marchandisation des corps et des esprits, un féminisme qui triomphait sur le devant de la scène. Laisser la place était le minimum. Le moins que l’on puisse accepter : allez les filles ! On s’éloignait des revendications molles : ça allait barder, la peur changerait de camp, et c’était la clé de la réussite. Tout est rapport de rapport de forces.
 
			


Rue Lécluse, trois ans avant sa pancarte, Françoise dévore le rapport Meadows, Les Limites à la croissance, que le Club de Rome vient de rendre public. L’affaire est d’importance. Le rapport prédit notre monde dans lequel nous nous engluons aujourd’hui même : cette croissance infinie dans un monde fini qui finira par nous exterminer. Ressources épuisées, démographie galopante, le rapport Meadows nous somme de stopper. L’Occident accélère. Et Le vieux monde mâle [n’]explose [pas] derrière [nous], comme Françoise l’appelle – et comme il devrait.
Moizik, elle, au moins, pose des bombes à Fessenheim.
Elle se démène, physiquement.
Elle se met en danger, corps et âme.
Et nous ?
 
L’épiphanie écologique de Françoise puise sa source dans un autre combat, celui du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), dont elle est l’une des figures, à défaut d’égérie. Un soir de 1972, la voici scandalisée d’entendre un homme affirmer que « le problème de la révolution passe au second plan devant l’urgence écologique ». Françoise lève les bras au ciel, elle rêve de barricades, de justice sociale, de libération sexuelle pour et par toutes et tous, pas encore de planète bleue. Le gars persiste : « Le prochain acte réellement révolutionnaire sera l’attentat contre une centrale nucléaire en construction. Le Capital en est au stade du suicide ; il tuera tout le monde avec lui. »
Françoise gronde. Elle veut d’abord tout démolir.
 
Avec l’écoféminisme, c’est ce à quoi elle va parvenir : appeler au Grand Renversement du Grand Renversement ; elle qui exige l’égalité des sexes, Matriarcat et Patriarcat match nul ; au point d’appeler au règne du non-pouvoir aux femmes afin que la planète refleurisse pour tous.
Que le concept-monde d’écoféminisme ait mis des siècles à percer, en France, et encore dans les marges – il lui en a fallu du temps, trente, quarante, soixante ans ? –, c’est une chose (Françoise, oubliée de tous, honnie de beaucoup, est morte dans l’indifférence). Au moins, l’idée de faire campagne était entière chez elle.
La volonté de battre pavé et rappel.
Le désir d’aller voir, comme disait Brel (qu’elle citait souvent).
 
D’autres trouvailles linguistiques de Françoise font mouche. Dans sa littérature, on savoure ses néologismes : sexocide (devenu féminicide), listé dorénavant jusque dans les froides statistiques du ministère de l’Intérieur et phallocrate, passé immédiatement dans le langage commun, et couché sur papier la première fois en 1971 dans le premier numéro de la petite revue ronéotypée du FHAR intitulée Appelez-moi salope.
Ça, c’est Françoise d’Eaubonne.
Ça, c’est du tableau de chasse.
Ça vous ratatine – et vous donne des ailes.
Et ça nous oblige.
 
Des années après la réunion du FHAR qui l’avait rendue furieuse, Françoise admet dans un de ses innombrables textes inédits : Il m’aura fallu plus d’un an, vu ma lenteur d’esprit, pour assimiler la profondeur de cette vérité : le prochain acte réellement révolutionnaire sera l’attentat contre une centrale nucléaire en construction.

Note blanche des Renseignements généraux
23 février 1974
 
Un centre d’information et d’action intitulé « Écologie Féminisme Centre » a été récemment créé par un groupe de militants maoïstes, animé par l’écrivain Françoise d’Eaubonne.
 
Son siège est situé 26 rue de l’Écluse [sic] (17e), à son domicile.
 
L’intéressée explique, comme suit, pourquoi elle a pris l’initiative de créer son centre :
« La société mâle qui nous opprime n’est pas que notre ennemie, elle est celle de nos enfants, de l’avenir et même de la majorité des hommes, victimes de leur propre système, mais non pas sur un simple plan de régime ou d’économie politique, sur le plan gouvernemental, celui du sexisme et du phallocratique universels, sur la double menace de mort pour l’espèce. »
 
Ce nouveau groupe féministe s’inscrit dans une ligne d’action spécifiquement maoïste visant à créer sur tous les thèmes de la vie et de la société des structures contestataires afin de remettre en cause nos institutions.
 
Écrivain jouissant d’une certaine notoriété, Françoise d’Eaubonne a attiré l’attention à diverses reprises par ses engagements politiques extrémistes. Elle a joué un rôle au sein des comités d’action contestataires en 1968.


Midi et quart, 3 mai 1975. Le gardien de Fessenheim décroche le téléphone.
— Deux bombes vont sauter. Faites évacuer la centrale. On veut éviter des victimes.
 
Dans sa guérite, le gardien hausse les épaules, croit à un de ces plaisantins qui multiplient les fausses alertes, foutus gamins, foutus écolos – monnaie courante ici, où l’on manifeste à répétition, à pied ou à vélo. La voix, masculine, grave, sans accent – la presse insiste sur ce point –, a même revendiqué le plasticage : un commando dénommé « Meinhof – Puig Antich ». L’Union, demain, dira : « Du nom de l’anarchiste incarcérée en Allemagne fédérale et de celui de l’anarchiste catalan exécuté à Barcelone. »
 
Second appel, 13 h 40, la voix anonyme reprend :
— Écoutez-moi bien : pour vous prouver que ce n’est pas une plaisanterie, allez aux toilettes de votre musée d’accueil et vous trouverez un bâton de TNT dans un gant-éponge.
L’autre s’est mis à balbutier.
L’agent prévient la direction.
 
Un employé EDF court vérifier. Il grimpe l’escalier du Belvédère, celui qu’a emprunté d’Eaubonne, et se rend aux toilettes – comme elle. Le fonctionnaire fait vite, à la fois las, à la fois pressé. On ne sait jamais. Sous un appareil de chauffage, il palpe un gant-éponge. Alerte générale, l’alarme déchire le chantier. Chez les ouvriers, on s’interroge, on s’abrite, regards inquiets. Chacun sait que la centrale est une passoire : les laissez-passer ne sont pas même munis de photos, et certains employés en possèdent plusieurs, au gré de leurs contrats en intérim. Qui veut faire sauter la baraque ? Un truc pareil, ça n’est jamais arrivé.
Nulle part.
 
À son tour, le bureau de Colmar des Dernières Nouvelles d’Alsace reçoit un appel. La standardiste note que son correspondant prononce le nom « Meinhof à la française et pas du tout avec l’accent allemand ». Sa voix est grave. Entre-temps, la gendarmerie voisine de Guebwiller est mise dans la confidence par celle de Colmar, qui a reçu un coup de fil à son tour.
 
Et puis, 14 h 14 :
Une détonation.
 
14 h 16 :
Seconde déflagration.
 
Le souffle de l’explosion provoque des déformations sur les tubes de sécurité, le couvercle du réacteur est touché, les puits d’instrumentation volent en éclats, des débris endommagent la cuve, les pompes du générateur sont hors service.
Les pompiers interviennent. Une demi-heure plus loin, le feu est maîtrisé.
 
Dans la 4L, Françoise pense à son ami Necko, le vieil anarchiste invalide. À Gérard, galvanisée, elle lâche : Necko doit jeter ses béquilles en l’air comme une majorette !

Archives d’Alsace
30 mai 2024
OH/2729/2024/F05
Monsieur,
J’ai bien reçu votre courrier électronique du 16 mai 2024 sollicitant le site de Colmar des Archives d’Alsace dans le cadre de vos recherches consacrées à la biographie de Françoise d’Eaubonne.
Le site de Colmar conserve une collection de dossiers d’enquêtes instruites au titre du service départemental de la police judiciaire basée à Mulhouse. J’ai consulté les différents versements réalisés par ce service et conservés sous les cotes 1648 W, 1685 W, 1699 W, 1705-1706 W, 1726 W, 1740 W, 1778 W, 1835 W, 1855 W et 1873 W.
J’ai élargi ma recherche au sein des index alphabétiques aux patronymes EAUBONNE (d’), HOF, ULRIKE, MEINHOF, PUIG et ANTICH. Je n’y retrouve malheureusement aucun de ces patronymes.
Regrettant de ne pouvoir vous adresser de réponse plus favorable, je vous prie de recevoir, Monsieur, l’expression de ma parfaite considération.
 
Pour le directeur des Archives d’Alsace.
Archiviste – Chef de l’unité Salle de lecture Sud
Archives d’Alsace – Site de Colmar


Nelly Fisson avait 25 ans en 1975. Une vie rangée, réglée comme de juste, une vie sans tracas, de Trente Glorieuses finissantes : Nelly était secrétaire de direction à la centrale de Fessenheim. Elle adorait son travail :
— Même si c’était une drôle d’ambiance, la centrale. On était trois ou quatre femmes… Je vous laisse imaginer…
— Et donc, le 3 mai 75 ?
— On m’a appelée en catastrophe. J’ai dit non, je viendrai pas : le samedi, c’est lessive-enfants. Là, on m’a dit allume la télé. Et j’ai compris. Il y avait des flashs spéciaux toutes les cinq minutes.
 
Nelly laisse tout en plan, se précipite à la centrale.
— Quand je suis arrivée, les policiers m’ont cueillie… fraîchement.
Questions en rafale, inspection de sa voiture, ils lui demandent de décliner son identité, sa fonction, et de justifier sa venue, après les explosions. La presse est tenue à distance. Europe 1 s’irrite : « Le moins que l’on puisse dire est qu’on ne facilite pas le travail des journalistes. »
 
— Ensuite, j’ai dû tenir le standard de campagne jusque tard dans la nuit. Ça courait dans tous les coins. Il y avait des gens de la DST, de la préfecture, des policiers de Colmar, des gendarmes des environs.
— L’armée ?
— Je crois bien, oui. Et…
— Et ?
— Au téléphone, il y avait l’Élysée. L’entourage du président…
— Giscard d’Estaing ?
— Oui, tout le monde était très inquiet. C’était très embrouillé.
Et pas commode :
— Sur place, ils m’ont confinée avec un standard militaire. Un standard à fiches, j’étais un peu perdue. J’avais l’habitude des standards à boutons, vous voyez ?
Pas vraiment, mais je n’osais interrompre Nelly. De vagues réminiscences me revenaient, des scènes de films avec des grosses boîtes à fiches et à boutons, avec des câbles, des casques et des standardistes, toujours des femmes, et débordées.
 
— À côté de moi, j’avais quelqu’un qui me quittait pas des yeux et me disait à qui je devais transmettre les appels.
— Et le directeur, il était où ?
— Le chef de la centrale ?
— Oui.
Nelly étouffe un petit rire.
— Parti en week-end de chasse. Je pourrai pas vous dire comment ils ont réussi à le joindre… Peut-être qu’il a entendu quelque chose à la radio ? Quand il a rappliqué, il avait encore son fusil et sa tenue de chasseur !
 
À côté de Nelly, il y a Bruno ; ancien de la centrale, lui aussi. Bruno était du matin ce jour-là, il avait déjeuné avec ses collègues au self-service, à la cantine du Belvédère. C’est en arrivant chez lui qu’il comprend ce qui s’est passé. Nelly est sur le départ. Bruno a du mal à y croire.
Cinquante ans après, il minimise encore l’impact, pas touche à la fierté locale. Les bombes, il les appelle des petits pétards, il répète l’expression, comme par gourmandise pour les allitérations. Petits pétards. La gendarmerie de Guebwiller n’a pas le même goût pour les effets de style. Elle évoque dans ses rapports « deux petites explosions sourdes ».
— À l’époque, il n’y avait pas de combustible, pas d’uranium. On était en service minimum, effectif réduit.
— Qu’est-ce qui se disait dans la centrale ?
— On a parlé de la bande à Baader… Mais on n’en a jamais rien su, au juste. Le nucléaire, c’était secret. On pouvait rien dire.
 
Cette chape de plomb constituait l’une des raisons du geste d’Hof et de d’Eaubonne. Le nucléaire s’était imposé par le haut, sans concertation et, à marche forcée, il sortait de terre sous bonne escorte : non à la société-nucléaro-policière. Quatre cents scientifiques, bientôt deux mille, venaient de revendiquer la tenue d’un débat national que l’État refusait. Experts de l’atome, physiciens du Collège de France, ingénieurs de partout exigeaient « l’arrêt immédiat du programme massif de l’industrie nucléaire ».
En pure perte.
Françoise elle-même avait joué le jeu du débat et de la démocratie. En 1974, elle lança, un peu seule, le Mouvement écologie féminisme révolutionnaire, dont l’un des appels affirmait que la libération de la femme ne pourrait passer que par l’abolition du pouvoir même : Famille nucléaire, industrie nucléaire : même combat. Son Mouvement avait porté plainte contre l’Union suisse des centrales nucléaires pour publicité mensongère (classée sans suite).
 
— Alors, le petit pétard, il a tordu les tôles de la partie supérieure du couvercle de la tranche 1. On a dû le renvoyer à l’usine, à Chalon-sur-Saône. Cinquante tonnes, tout de même. Au pire, le retard de l’ouverture de l’usine, je dirais… ça s’est compté en semaines.
Nelly n’est pas d’accord. Elle, elle compterait volontiers en mois. Ça discute, ça ergote, ça soupèse, ça recompte et c’est Nelly qui a raison.
Bruno change de sujet :
— Après l’attentat, la sécurité a été renforcée à l’arrière de la centrale. Les gendarmes mobiles sont restés des mois. Ils étaient armés. Des armes lourdes. Ça rigolait plus.
Nelly se souvient de son exfiltration de la centrale, tard dans la nuit, le soir du sabotage.
— On m’a ramenée en bateau à la centrale hydraulique, pas loin, sur le Rhin, vous la connaissez cette centrale ? De là, une voiture m’a conduite chez moi. J’avais interdiction de parler aux journalistes.
 
La centrale hydraulique, encore en activité, vaut le coup d’œil. Bâtie à cheval sur le grand canal d’Alsace, elle porte la fierté des années 1950. Sur son fronton, un Apollon, à moitié couché, un peu gringalet, brandit deux éclairs dans sa main droite. En dessous, les années certifient la construction de l’édifice : 1953-1956. Quand je suis venu inspecter sur place, j’ai longuement regardé la sculpture. Françoise a-t-elle vu ce faux Grec nu, force de la nature couchée ? Elle a dû rire. Et moi jaune : cette enquête est aussi celle d’un temps salement révolu.
Ce temps où la techno-police, et la surveillance globale, n’existaient que dans les Philip K. Dick, quand drones, vidéosurveillance, reconnaissance faciale algorithmique, marqueurs codés, données téléphoniques scrutées, réseaux sociaux réquisitionnés, ADN relevés, virements bancaires et GPS tracés n’étaient même pas à l’état d’idéation.
Ce temps où l’engagement politique, même le plus sanglant, était reconnu comme tel (c’est en arrivant au pouvoir que la gauche, en 1981, croyant bien faire, a juridiquement dépolitisé les luttes, les transformant en ce qu’elles sont devenues sur toutes les chaînes d’info en continu : de simples projets délictueux de droit commun), ce temps où l’antiterrorisme, qui irrigue désormais la vision policière de la société, ne nous terrorisait pas (pas meilleure victoire du terrorisme que celle-ci, par ailleurs).
 
Nelly tient à passer un message, avant qu’on ne se quitte :
— Vous savez, ce qui m’a fait drôle, c’est pas cet événement ; là, le sabotage. C’est l’arrêt de la centrale nucléaire, l’an dernier. On a été conviés à l’extinction. Ça fait drôle, vous savez. Sur le bâtiment, ils ont projeté les remerciements à tous ceux qui l’avaient fait vivre, la centrale. À la fin, tout s’est éteint.

Dans ses albums photos, Françoise a conservé une série prise au square des Batignolles, à Paris, vers 1972. Elle rit, la cinquantaine naissante, je boude, ma mère joint les deux bouts comme elle peut dans un institut de beauté. Au milieu des clichés revient un bel instant, avec ma sœur, on danse dans la rue ; elle, petit rat d’opéra qui s’imagine ; moi, Elvis de 4 ans qui s’ignore. Une voiture est stationnée sur le côté, la Coccinelle orange de ma mère, Clémentine, proche cousine de la 4L Orange mécanique.
— J’offre à l’aînée un tutu de danseuse et au cadet une poupée africaine.
 
Françoise est là, parmi nous, à faire ce qu’elle peut, non pour se racheter d’avoir été une mère indifférente, mais pour transmettre sa folie, et son moteur de vivre. Dans ses carnets, elle note, lucide, que mon père, son ancien chauffeur, assistant à tout faire, secrétaire sans le dire, ne vaut pas grand-chose : il m’a abandonné à ma naissance. Qui mieux que Françoise sait ce que cet acte signifie ? Les sous-entendus suffisent. Et le soir à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), aux portes de Caen, quand les archivistes ont fermé la salle de lecture, je pense à lui, qui finit sa vie à quelques kilomètres de là ; on me dit même que sa place au cimetière est réservée, à cent mètres d’ici. Je pousse le vice à aller voir.
Petit, j’ai cru que c’était de lui – journaliste – que je voulais m’approcher – pour mieux tuer le père comme il se doit ; en réalité, c’est l’ombre de Françoise qui me portait : engagement, journalisme, touche-à-tout, fournaise, perpétuellement à tout remettre en question, à ne s’habituer à rien, et à fuir la stabilité, mère de tous les ennuis, à ne jamais se laisser embourgeoiser, même et surtout quand les vents sont favorables, à côtoyer les agités, corps et âme, en veillant bien à n’appartenir à quiconque, encore moins à quelque organisation, quelle qu’elle soit.
L’Imec prête à l’exploration intérieure. C’est l’esprit des lieux qui veut ça : une abbaye désacralisée. Les archives sont dans l’ancienne abbatiale ; les appartements, dans d’obscures chambres de nonne : on ne peut pas s’empêcher d’imaginer le Diable s’y faufilant. N’est-il pas en train de se nicher dans mon travail de mémoire, à Caen, sa ville, cité paternelle maudite pour moi ?
 
			


Au moins, Françoise, elle, elle est là, à Paris, en cette année 1972, impossible grand-mère, avec ses frasques, ses fringues et sa perruque de traviole (quand, avec ma sœur, on ne s’est pas amusés à la cacher), son étrange humanité (« presque inefficace et sincère », juge ma mère), sa générosité maladroite. Elle apprécie Féfé, que ma mère vient de rencontrer et avec lequel elle va m’élever.
 
			


Dans la salle de lecture de l’Imec, les chercheurs chuchotent, des étudiants se prennent au sérieux – au secours : il y a tout de même quelques fantaisistes –, chaque document doit passer par une balance, au gramme près, l’archive, on dirait de l’or vendu au poinçon. Parfois, le soleil normand perce le magnifique décor. C’est solennel, divin et trop apprêté pour ne pas être suspect. Chaque ouverture de dossier d’archives pince le cœur. Le papier jauni des années 1950 tient mieux que le fax, qui tient mieux que l’imprimante matricielle. Plus les années passent, moins elles semblent compter. Chaque rature, au stylo-bille, est un appel. Chaque interligne, une surprise. Il y a des copies carbone, si délicates qu’elles fondent entre vos doigts, et les doigts se salissent au fur et à mesure : s’ils sont noirs, c’est qu’on a soulevé le temps. Et le temps, chez Françoise, bat la mesure sur tous les tons et sous tous les formats, grand, petit, avec ou sans carreaux, à spirale ou non, sur des notes de restaurant, le dos cartonné d’un bloc Rhodia, un emballage de 100 feuilles machine à écrire Val d’Ange – qualité supérieure, 64 g. Elle sature ses carnets avec ce qui lui tombe sous la main, fine plume, feutre épais, arc-en-ciel des encres, elle parle de tout, des coups de fil à donner, des dents qui tombent en morceaux, des livres en plan, et des plans de récits, des engueulades, des embrassades, du cirque médiatique, et des tournées en autostop, du fric qui arrive, des éditeurs qui racontent n’importe quoi, des contrats qui n’arriveront pas.
 
D’année en année, notre petite famille déménage au gré des revers de fortune. Eymet, en Dordogne d’abord, parce que Paris trop cher, mais la brocante rêvée devient fiasco, puis la ZUP à Poitiers et son confort moderne après deux années sans chauffage, le bain toilette-de-chat devant la cheminée. Là aussi, on pousse les meubles et les cartons en fonction des rentrées d’argent, jusqu’à trois fois sur le même étage de la tour centrale, T2, T3, T2 à nouveau.
— 13 mai 1976, retour lundi après-midi de Poitiers. David, très d’Eaubonne, extraverti, écolier buissonnier, surprotégé par sa mère qui s’en rend compte et s’efforce de se surveiller.
 
Françoise a pu faire le voyage vers chez nous grâce à une dramatique à la radio et au succès du Féminisme ou la mort, qui l’enrichirent aussi subitement qu’heureusement. Elle nous apporte des bonbons, qu’elle déguste pour moitié, et des gâteries en tous genres. Elle joint des gestes amples à sa parole puissante quand elle raconte ses aventures, rapporte ses brouilles à Paris, mijote des conspirations politiques auxquelles je ne comprends rien. Ses colliers turquoise, violet, jaune, applaudissent en cadence. J’ai 8 ans, elle en a 56, tout devient épique avec elle, elle aime les westerns, et les luttes à mort, elle dit « mon vieux » à tous les hommes, les sans-grade comme ceux qui se poussent du col, et je vois bien que ça les énerve – on rit sous cape tous les deux.
Mais rit-elle ? Tousse-t-elle ? On ne sait pas bien, elle enquille les Marlboro à la chaîne, sa voix oscille entre envolées snobs et accent des faubourgs, avec des rires fulgurants ; et des pleurs forcés quand elle raconte ses malheurs, elle a des r qui roulent et une diction avale-tout. Elle est une grand-mère hors norme, une conteuse-née, capable de changer de voix à chaque réplique, à chaque personnage. Ma taille d’enfant démultiplie cette force de la nature toujours prête pour la bagarre. Une envoûtante qui s’élance dans des monologues, sans une seule hésitation, pas le moindre silence.
Elle est l’exact opposé de l’autre grand-mère, la paternelle, pieuse, vieille France, vacharde, aimante et pleine d’abnégation. La même génération et tout les sépare : purs produits du même patriarcat, la paternelle, soumise, et le cœur sur la main, qui nous accueille aux vacances, ma sœur et moi ; et l’autre, volcan imprévisible, qui déboule peu, mais renverse le monde. Françoise grand-mère ne sait pas faire, mais elle fait si bien : elle ouvre les imaginaires. Quand Moizik nous quitte, c’est triste comme une salle de cinéma qui se vide. Dans ses notes, elle révèle :
— À Poitiers, je pus fêter dignement l’anniversaire de Fessenheim.
 
À l’époque, le secret tient. Personne n’a jamais entendu parler de son implication dans le plasticage, pas même ma mère. Un grand-oncle, vaguement au courant, aurait annoncé à la famille que « Françoise a encore fait une connerie », sans préciser laquelle. Françoise et ma mère sont comme chien et chat. Elles s’aiment sans savoir comment faire. Quand Françoise arrive, Indiana se raidit. De ma mère, la sienne écrivit qu’elle fut conçue comme son diamant dans le crachat du monde. Ce à quoi ma mère répondit par le soulignage dans son exemplaire de Terrorist’s Blues signé d’Eaubonne :
Elle [l’héroïne, une poseuse de bombe, double de Françoise] ne s’était investie dans la politique que pour remplir le vide de son arrière-saison, comme elle n’avait milité autrefois que pour s’excuser de faire élever sa fille loin d’elle ; et elle le payait aujourd’hui.
 
De ça, il faut parler. De cette idée prêtée à d’Eaubonne qu’elle se serait comportée en mauvaise mère, prenant ses libertés comme des générations de géniteurs masculins, mauvais pères lâches et sans éclat. Dans son retour éditorial actuel, l’argument est ânonné, bien commode – jouer la mauvaise mère ou la mère indifférente (comme fut la sienne avec elle) serait une façon de rebattre les cartes (patriarcales, et Diable sait qu’elles doivent l’être), de reconfigurer les liens filiaux, d’émanciper les femmes. Aussi séduisantes soient-elles, ces supputations voudraient justifier les propres tourments de leurs auteurs. Nulle part Françoise n’érige son mode de vie en modèle absolu. De ses cahiers intimes transpire une peine infinie, une souffrance qui se fait parfois publique. À la radio, elle balance :
— S’il y a un échec de ma vie, c’est peut-être de penser qu’aucun de mes deux enfants n’est né d’un homme que j’ai aimé. Alors que j’ai aimé des hommes et ce sont sans doute les pires qui ont été les pères de mes enfants.
 
Sur cette question, les avis de mon oncle Vincent et de ma mère diffèrent. Ce dilemme m’a taraudé des décennies, et tenu à distance de la flamboyante Françoise – Moizik était à la fois mon jardin secret, fier étendard intérieur, jusqu’à ce qu’une biographie romancée fasse mon « outing », sans que son autrice ait jugé bon de me joindre ; et ma croix, sur laquelle je pensais m’ériger en fiston qui se donne le beau rôle, croyant bon de protéger sa mère contre la sienne.
Vincent passerait bien cette notion de mauvaise mère par pertes et profits « parce que j’ai besoin de ma mère et qu’elle fait plus maintenant pour nous que lorsqu’elle était vivante ».
Tandis que ma mère estime qu’être une mauvaise mère ne rime à rien – elle qui a passé sa vie à contrecarrer la sienne sur ce point :
— Françoise n’a été ni un bon ni un mauvais père, ni une bonne ni une mauvaise mère : elle n’a pas été du tout.
 
Sauf un matin, à l’entrée des années 1960, quand Françoise a accompagné sa fille au planning familial. Un docteur importait clandestinement des pilules de Suisse, des Norluten, fortement dosées.
— Son féminisme m’a influencée. J’ai commencé à comprendre quand il y a eu une manifestation pour l’avortement. Le manifeste des 343 salopes. Ma mère répétait que les femmes devaient être indépendantes et gagner leur vie. Elle m’a appris ça.
 
À la ZUP de Poitiers, en 1975, Françoise a apporté son cartable défoncé, ses manuscrits éparpillés, et sa machine à écrire. Les souvenirs se superposent, il y avait une Japy, aussi une Underwood, à petit capot en plastique et les dernières années, une Olympia beige modèle Traveller C. Sur une série de photos, à la campagne, elle est assise à une petite table à nappe vichy les doigts sur le clavier, puis les mains sur le ruban rouge et noir de la machine. Sur les deux photos, d’Eaubonne semble pressée de s’y remettre. Plus de bruit, nom d’une touche !
 
Printemps 1976, Moizik nous rend une nouvelle visite. Elle a apporté un buste d’elle, de plâtre et de bonne facture, sculpté en 1953, et réclame que je pose à côté : bon sang ne saurait mentir – le même menton, les mêmes paupières lourdes, les mêmes lèvres prêtes à se moquer. Des mois plus tard, elle écrit à un ami :
— Ma fille chez qui j’avais passé deux jours si chouettes au printemps, pour apprendre en rentrant l’affreuse nouvelle concernant Ulrike, travaille maintenant tous les jours pour faire bouillir la marmite, le gouvernement ayant refusé les crédits promis à la brocante de son jules ; elle n’a même pas eu son Noël, et moi je ne vois plus ni Indiana ni mes petits-enfants que j’aime tant, c’est dégoûtant, comment aller à Poitiers dans des conditions pareilles ? Elle est standardiste dans un hôtel.
 
Le « suicide » d’Ulrike Meinhof dans la prison de Stuttgart-Stammheim, le 9 mai 1976, sera le point de bascule pour Françoise, de ces tournants qui nous ramènent à notre destinée la plus tranchante : nous serons les vaincus. Au moins peut-on rendre à la broyeuse la monnaie de sa pièce : elle devra mâcher dur pour nous avaler.
Ulrike Meinhof, du groupe Baader-Meinhof, les fondateurs de la Fraction armée rouge en Allemagne, enfants terribles des Sixties finissantes, fusils-mitraillettes des années 1970.
Pour d’Eaubonne, Meinhof a les traits de la petite sœur d’armes intrépide, de quatorze ans sa cadette, le double dans lequel on voit la vie en mieux. Dès 1974, Françoise la repère, dans Le Féminisme ou la mort, quand elle évoque Ulrike la militante, pas encore terroriste, qui s’était élevée contre le machisme du SDS, le parti d’extrême gauche dont elle était membre : les hommes avaient refusé de donner la parole aux femmes.
En 1975, Meinhof est l’un des noms du commando qui revendique le sabotage de Fessenheim. Entre-temps, la Fraction armée rouge est entrée en action. La RAF (Rote Armee Fraktion) a fait sauter les quartiers généraux américains de Francfort et Heidelberg. Des ordinateurs chargés de la logistique de l’armée américaine au Vietnam sont détruits. La RAF a sauvé des vies avant d’en effacer d’autres. La clandestinité de l’organisation de guérilla urbaine aura raison de ses idéaux. Sa dérive militariste (quarante-sept morts) l’emportera sur l’action politique. Son logo (une mitraillette sur une étoile rouge) inspira toute une génération, en France, en Italie, comme les punks de Londres 1977.
 
En 1976-1977, Marc Payen, un ex de Françoise, beau comme un dieu, a quitté la France pour Berlin, où il joue son interprète et entremetteur. Marc traduit un livre sur Meinhof, fréquente la mère d’Andreas Baader. Baader : celui-là même qu’Ulrike a fait évader en 1970, une action qui va sceller la Fraction armée rouge, que la presse masculinise aussitôt et surnomme la bande à Baader, au grand dam de Françoise. Dans son livre Écologie/féminisme. Révolution ou mutation ? elle revient sur elle à plusieurs reprises :
— Il est très éclairant qu’une femme comme Ulrike Meinhof, digne journaliste, mère de famille, haïssant les armes à feu, passionnée pour la jeunesse délinquante, dont elle fréquentait les tristes foyers, les essais d’éducation « antiautoritaire » et la lutte antinucléaire pour la paix, bref, toutes sortes de thèmes on ne peut plus rassurants, libéraux, philanthropiques et « honorables », ait été amenée à adopter les options qui devaient lui coûter la liberté, puis la vie, après avoir écrit : « Qui ne s’arme pas meurt. Qui ne meurt pas est enterré vivant : dans les prisons, les maisons de rééducation, dans les trous des cités-satellites, dans le sinistre béton des tours résidentielles, dans les nouvelles cuisines parfaitement agencées. »
Ulcérée par les vieux réflexes machos des médias et de la police (si bande il y a, elle ne peut être commandée que par un homme, fût-il téléguidé par des « mères monstrueuses »), Françoise s’interroge : La question posée est : « Les femmes de la RAF étaient-elles féministes ? »
Si elle n’y répond pas tout à fait, Françoise met en avant sa solidarité critique envers la RAF (exactement : on peut exercer une solidarité critique, formuler des réserves sur la théorie de base en approuvant totalement la pratique, ou l’inverse). Et rapporte les propos de Gudrun Ensslin, amie de Meinhof dans la Fraction :
Un jour de discussion, Gudrun cloua le bec à Andreas Baader qui s’était énervé un peu sur la question des femmes : « Baby, ne parle pas de ce que tu ignores. » À une des avocates qui lui demandait : « Si les mecs n’étaient pas trop emmerdants avec ça », la même répondit : « Si, mais on leur tient tête. »
 
En 1977, Françoise tapisse sa chambre de la rue Lécluse de documents liés à Meinhof : un dessin, de sa main, d’une femme devant un mur de prison, intitulé « vous resterez », avec le trombinoscope des femmes de la RAF. Une photo du 4 janvier, parue dans Libération, titrée : « Strangulation : le “suicide” d’Ulrike Meinhof », avec, écrit à la main, dans la marge : Ulrike, je t’aime rehaussé d’un cœur dessiné.
— Je lui parle chaque jour.
La voici qui monte un collectif pour enquêter sur les circonstances de la mort de sa sœur de lutte :
Appel à l’élargissement de la commission d’enquête sur l’assassinat d’Ulrike Meinhof.
Pour centraliser provisoirement les réponses :
Françoise d’Eaubonne, 26 rue Lécluse, Paris XVIIe (tél. : 387 01 24).
À la même période, Marc et elle signent une convention avec les éditions Kesselring pour un ouvrage intitulé comme la photo : Ulrike, je t’aime. L’ouvrage, prévu pour la fin 1979, ne verra pas le jour.
 
Mercredi 19 avril 1978, quelques lignes dans le journal intime de Françoise (calepin bleu, à spirale). Retour de Poitiers et reprise du cirque. Week-end assez terne et ruineux, pourtant agréable à tout prendre ; mes petits-enfants sont à croquer, surtout le plus jeune, Davidou, un vrai chevreuil ; mon second beau-fils est pas mal du tout et ma fille a été correcte, et même affectueuse.
 
Novembre 1978, Françoise signe une tribune intitulée « Au nom d’un groupe d’amis ». C’est une lettre virulente, où elle entend protester contre les déclarations d’un repenti d’extrême gauche allemand, qui a le tort de valider la version officielle des fins mystérieuses des membres de la Fraction armée rouge (suicides par balle ou pendaison, sans laisser aucune revendication, à l’inverse des usages révolutionnaires). Elle évoque, de manière tout à fait fantaisiste, que le dossier qu’elle et les siens sont en train de réunir sur la mort d’Ulrike Meinhof pourrait fort bien avoir été pour quelque chose dans l’assassinat d’Henri Curiel quelques jours auparavant (l’immense militant communiste et anticolonialiste est vraisemblablement tombé sous les balles d’anciens fascistes de l’OAS, Organisation de l’armée secrète – rien à voir). Elle termine par ses salutations révolutionnaires.

Paris, le 30 janvier 2025
Ministère de la Culture
Direction générale des patrimoines et de l’architecture
Service interministériel des Archives de France
J’ai l’honneur d’accuser réception de la demande de dérogation que vous avez présentée le 28 novembre 2024 pour obtenir la communication d’archives publiques non encore librement communicables conservées aux Archives nationales.
Le ministère de l’Intérieur m’ayant fait connaître son avis, j’ai le regret de vous faire savoir que je ne puis vous autoriser à consulter par dérogation l’article suivant :
 
Direction de la sécurité civile, Services du haut fonctionnaire de défense
20100149/27
Dossier « Centrale nucléaire de Fessenheim » (1977-1992)
 
En effet, le ministère de l’Intérieur considère qu’il s’agit de documents dont la communication est de nature à porter une atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi notamment en ce qui concerne la sécurité publique. Après avoir saisi le ministère de l’Intérieur, j’émets donc un avis défavorable à la consultation par dérogation.
Je souhaite néanmoins que vos recherches se poursuivent avec succès et je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée.
 
Le chef du bureau des archives


Françoise appelle Marc Payen, le Beau du Front homosexuel d’action révolutionnaire, ma petite statue de cire. Il est arrivé dans sa vie avant Gérard Hof. Il est malingre, grand, des cheveux longs, bouclés, un foulard rouge qui lui tombe jusqu’à la hanche, des chemises colorées, souvent déboutonnées au col, toujours élégant, aérien, un parapluie anglais sous le bras, un des êtres les plus fins et les plus authentiques que j’aie jamais rencontrés. La mère de Françoise, redoutable Rosita, mon arrière-grand-mère – qui dut faire le coup de poing avec les étudiants pour être admise aux cours de Marie Curie à la Sorbonne, parce que les hommes essayaient d’empêcher les femmes d’entrer dans les facultés –, n’était pas du même avis que sa fille :
— Mais enfin, Françoise, qu’est-ce que c’est que ce type ?
Rosita, autre choc de ma vie. Jamais je n’oublierai sa silhouette filiforme, le châle gris enveloppant son siècle, qui lui donnait des airs d’héroïne capée ; elle allait sur ses 100 ans, moi sur mes 14, son silence faisait discours, elle me promettait d’apprendre le chinois si centenaire elle devenait. Je lui montrais mes fanzines, ses battements de paupières m’encourageaient.
 
Cinquante ans plus tard, Marc Payen est face à moi, à Montmorency. D’une douceur infinie, un regard si tendre, le visage émacié, les joues creusées, que camouflent élégamment une paire de rouflaquettes d’un autre temps, quand ses cheveux ensorcelaient l’espace. Marc me reçoit chez lui, son lit occupe le salon familial ; un déambulateur le guide. Sur la table, Marc a déposé un carton de lessive Ariel, « deux pour le prix d’un », qui recèle un trésor : ses archives. Marc veut arracher à la mort qui rôde quelques poudres de transmission.
— Gérard et Françoise étaient passionnés par l’action. Ils sont allés jusqu’à s’entraîner au tir. Sur des bouteilles. Dans la forêt. C’était leur penchant révolutionnaire.
 
Dans la salle à manger, la fille et la femme de Marc sont bouche bée. Magali et Raya découvrent ce que Marc n’a jamais dit, du moins pas comme ça, ou pas autant. Magali intervient :
— Sur qui ils voulaient tirer ?
— Je sais pas trop…
— Des policiers ?
— Par exemple.
Marc cherche un peu d’air. Il semble soulagé que ça sorte – enfin. Les souvenirs d’une vie qui compte-à-rebours. Il est épuisé, mais il tient bon, il dompte le temps, un après-midi durant.
— Je suis allé avec Françoise chercher des flingues. C’est Gérard qui les avait trouvés. On faisait les cons.
Dans sa bouche, la formule revient à chaque minute : on-faisait-les-cons. Marc veut raconter, et relativiser dans le même élan ; partager et minorer. Tout respire la sagesse chez lui.
— Ils m’ont dit qu’ils allaient faire ça…
— Faire quoi ?
— Faire Fessenheim… Moi, j’avais bien tenté de bricoler des bombes. C’était foireux.
— En quoi ?
— C’est l’idée qui me paraissait foireuse.
Son épouse prend la parole. Raya ne sait pas si elle doit rire de ces aveux, ou en être effrayée.
— Mais tu n’as tué personne !
La causerie tourne à l’épiphanie. Marc sourit et rassure tout le monde. Bien sûr que non, personne n’a tué personne. Aucun blessé, même ; jamais la moindre goutte de sang.
 
C’était quatre ans avant Fessenheim, en 1971, que le Beau avait croisé la route de Françoise, lors d’une AG du FHAR. Premier regard glacial. À ses camarades, Marc murmure mais enfin, qui est cette bonne femme qui n’arrête pas de se conduire en cheffe ? D’où sort-elle ? Qu’a-t-on besoin de bonnes femmes ici ?
L’ancien étudiant, agent de la Sécurité sociale, est méfiant. Il est entré en politique après le meurtre d’un jeune Allemand, Mark Springer, tué par des fachos en 1967. Mort qui va constituer le point de départ de la refondation complète de l’extrême gauche outre-Rhin. Marc devient traducteur.
— On disait que Françoise était là pour les travaux littéraires et pour draguer. Elle mettait en valeur les mecs. Elle les laissait paraître comme ils voulaient. Je me souviens de sa chevelure abandonnée, avec des macarons sur les oreilles.
Françoise soupçonne Marc d’être un infiltré, sinon comment expliquer que ce bel homme s’intéresse à elle – et elle s’en veut : voilà comment le Système nous rattrape au tournant, par la paranoïa.
 
Un mois plus tard, ils participent à un tractage du FHAR contre la destruction des Halles Baltard. Le FHAR décide de faire d’un pavé deux flics, glisse Françoise. Marc vient à moi, brillant comme un ange. Il m’embrasse. Sur les lèvres, c’est ainsi que tout le monde s’embrasse au FHAR, garçons et filles. Je ne lui ai jamais dit plus de cinq ou six mots, je pense, et j’ignore qu’il s’interroge sur mon « leadership ». Mais il se trouve qu’il m’embrasse. Et que ça dure. Et que je me demande pourquoi. C’est tout.
 
Le FHAR est né dans le sillage du Mouvement de libération des femmes (MLF), que Françoise fréquente en parallèle. Elle perçoit dans les deux groupes, mouvements du désirant et du refus, l’héritage concret de Mai 68, cette volonté de prouver qu’on pouvait vivre et même se développer, obtenir des résultats, sans aucun centralisme ni comité directeur, ni « structures ». Des brouilles internes l’éloignent du MLF, notamment avec Christiane Rochefort – amie rivale. Sophie Chauveau, féministe de la première heure, bientôt journaliste puis écrivaine, qui va côtoyer Françoise jusqu’au début des années 1980 (« j’étais l’otage de votre grand-mère, j’allais en reportage partout où elle me disait », rit-elle), raconte, pleine de tendresse, les interventions de Françoise :
— On l’adorait, on l’écoutait, on la contestait : on lui disait « Ta gueule ». Je me souviens d’une soirée, dans un café, entre elle et Maya Surduts : elles s’envoyaient des verres à la figure, renversaient la table. Deux harengères ! Françoise voulait inclure des mecs dans la lutte, pas Maya. Elles se disputaient aussi sur la lutte des classes. Le pire, c’est que les deux avaient raison.
 
			


Le coup d’envoi du FHAR remonte au 10 mars 1971, salle Pleyel, par la perturbation d’une émission de radio menée par Ménie Grégoire, vedette d’alors, sur « l’homosexualité, ce douloureux problème ». Absente ce soir-là, Françoise n’en reste pas moins la grande chroniqueuse. Une féministe avait saisi l’abbé Grignard par la nuque et lui tapait la tête contre la table, Ménie Grégoire bousculée, épouvantée, l’insulta : « Finissez, sale gouine. » La jeune fille s’arrêta : « Madame, je ne le suis pas. Mais à vous entendre, je n’ai qu’une envie, c’est le devenir. » Et pan, et pan, la tête du pauvre type contre la table.
Le Front homosexuel d’action révolutionnaire a trouvé son nom.
— Je ne sais pas si c’était vraiment un Front, sourit Marc. Et même si c’était révolutionnaire, mais pour être homo, je savais que c’était bien homosexuel !
 
Le groupe se donne rendez-vous tous les jeudis dans un préfabriqué au fond d’une cour des Beaux-Arts (le mercredi étant réservé au MLF ; les deux sous étroite surveillance policière) ou dans un bistrot, La Palette, rue de Seine. Les hommes – Guy Hocquenghem, Michel Cressole, Pierre Hahn – trustent la parole, que leur dispute d’Eaubonne. Elle est de toutes les réunions, de toutes les publications : elle n’a pas connu pareille ferveur depuis l’effondrement de [ses] illusions, en 1956, quand elle déchira sa carte du Parti communiste, en rupture avec la position du parti vis-à-vis de la guerre d’Algérie. Elle va cosigner, pour répartir les risques de poursuite, le « Rapport contre la normalité » publié par le FHAR chez Champ libre.
— Françoise avait l’âge de ma mère, dit l’activiste Marie-Jo Bonnet, sa grande amie. Autant Marc était très doux, féminin, mince ; autant Françoise était une maîtresse femme, une matrone, un maelström, et en même temps une sensibilité, une déesse, rebelle et géniale !
Devant moi, Marie-Jo marque une pause, demande au bistrotier s’il veut bien baisser sa musique et, sans coup férir, elle se met à parler d’astrologie, de signes :
— Françoise, elle était Poisson. Elle se déversait ! Un bazar ! Mais un bazar ! Elle n’avait pas de limites, elle était dans la profondeur.
 
			


Rue Lécluse, Marc vient s’allonger au soleil sur le canapé-lit, et doit recroqueviller ses jambes tant l’assise est trop courte pour sa grande silhouette. Partout dans sa chambre de bonne, Françoise conserve les tapuscrits du FHAR. Des tracts, des textes, des manifestes, comme celui-ci (pieusement collecté par les Renseignements généraux) :
 
Pédés, fouines, tapettes, lesbiennes, travelos… Homosexuels en tous genres
Nous en sommes, et fiers !
 
Les homosexuels, nous sommes cantonnés dans les ghettos que sont les boîtes, tasses et autres pièges à cons. Cette situation, nous la relions directement à la répression par les normaux-flics et les flics « tout court » qui veulent maintenir la suprématie de la famille, machine à reproduction et à soumission.
 
Notre ghetto ?
Hauts et bas lieux de la pédale : boîtes, lieux tolérés pour un pseudo-défoulement… payant ; tasses, où règne la terreur des flics et des hétéro-truands.
 
Mais le ghetto ne se limite pas aux lieux, il se trouve aussi en nous lorsque :
Nous acceptons la propagande hétérodoxie-flic qui donne une image conventionnelle du mâle et de la femelle
Nous jouons notre rôle social sur nos lieux de travail
En présence d’hétéro-flics, nous « n’en sommes pas »
 
Finissons-en ! Plus de ségrégation entre nous, folles, lesbiennes viriles, tapettes, travelos…, nous sommes tous homosexuels dans le même ghetto créé par les hétéro-flics !
Unissons-nous
Non à la trouille du flic et de l’hétéro-flic !
L’union crée la force. Non à la soumission !
L’union est une force. Le ghetto engendre l’oppression. Le ghetto engendre l’exploitation.
Unis dans le même amour et le même combat, Résistance sur tous les fronts ! Rejoignez le FHAR !
Cessons de raser les murs !
Sortons des tapinières !
 
			


C’est lors d’un de ces jeudis soir aux Beaux-Arts que d’Eaubonne forge le concept de phallocrate en réaction à la prédominance anglaise sur ma langue natale. Nous avons une étymologie latine et grecque, j’en ai assez d’entendre le franglais. Au lieu de « male chauvinism », je proposai « phallocrate » qui fut bientôt adopté en dépit de cette objection : « Mais on ne comprend pas. » Toujours la croyance en la bêtise du « peuple ». Moins de deux semaines plus tard, tout le monde utilisait ce mot au lieu du pesant « chauvinisme mâle ». On pourra oublier tous mes bouquins, on n’oubliera pas ce mot. Qu’importe qu’on en ignore l’inventrice !
 
 
Au cortège du 1er mai 1971, le FHAR défile derrière le MLF. La surprise est totale.
— Les PD dans la rue, nous sommes un fléau social !
Le slogan naît en réaction de la loi Mirguet, de 1960, votée dans l’indifférence générale, par un hémicycle à moitié vide, la loi définissant : « fléaux sociaux », l’alcoolisme, la tuberculose et l’homosexualité. Aux fenêtres, quelques Parisiens et Parisiennes en restent cois. C’est la chienlit qui recommence, trois ans après 68. Françoise aime la bagarre, elle est servie. Le FHAR se fâche avec tout le monde, mais voici suscitée peu à peu l’attention des médias. C’était couru. Des caméras s’approchent, œil du cyclone de la Société du Spectacle. Les gars et les filles du FHAR se sont maquillés pour l’occasion, et habillés d’oripeaux saugrenus, masques et panoplies qui vont des personnages de l’Alcazar au Che ou à Ravachol. Armée d’un gros marqueur, elle calibre sa pancarte :
Quand aurons-nous étranglé le dernier phallocrate
Avec les tripes du dernier hétéroflic

Dans un film de la même période, on la voit déambuler sous une banderole du FHAR, en pleine conversation. À la vue de la caméra, d’un geste mécanique, elle lève le poing, jette un œil furtif à l’objectif, tout en continuant sa conversation. Françoise est à la fois femme de spectacle et activiste insaisissable ; elle offre à l’œil électrique ce qu’il réclame, mais le lui retire sans façon. Sur deux photos, Françoise marque une croix au-dessus de sa tête, et une flèche sur un bel homme, en Perfecto : celui-ci devait mourir du sida, son amant se suicidera.
À la hâte, ce 1er mai 1971, d’Eaubonne a distribué le chant du FHAR, écrit par elle et ronéotypé par tous dans la nuit. Les camarades entonnent sur l’air de La Mauvaise Réputation de Brassens :
Mais les brav’ gens n’aiment pas que
l’on mette ailleurs qu’eux notre queue
 
Non les brav’ gens n’aiment pas que
l’on mette ailleurs qu’eux notre queue !
 
Au grand jour nous apparaissons
Et vive la révolution !

Quelques enregistrements de ses interprétations subsistent. C’est à chaque fois le même bonheur : sa voix remplit l’espace, elle met du cœur à l’ouvrage, plus rien n’existe que la révolution qu’elle voudrait lancer.
Avec Marc, et plus souvent sans lui, Françoise écrit une vingtaine de chansons de bravoure, une réminiscence de ses jeunes années passées à la Ligue française pour les auberges de jeunesse (catholique), où le chant captait les camarades et fédérait tout le monde.
Mais tout change, le style et le fond : Françoise compose des hymnes à l’amour, et à la provocation, au sexe et à toutes les libérations. Lors d’une partouze du FHAR, dans un appartement grand style, elle va juger que le temps est venu pour elle, l’hétérosexuelle, de prouver sa bonne volonté politique en passant de la théorie à la pratique, et la voilà qui jette son dévolu sur la jeune maîtresse de maison. Ce fut la première (et unique) fois que je goûtai un sexe de femme ; le goût de confiture d’oranges amères me surprit agréablement.

Dans une brochure photocopiée à compte d’auteur, Françoise écrit, cinq ans après le plasticage de Fessenheim : Ulrike Meinhof fut, avec celui de Puig Antig, le nom choisi par le commando inconnu qui plastica l’usine avant sa mise en marche, en 1975. Capitalisme nucléaire, dernier stade de l’État patriarcal. France, poubelle nucléaire du monde. Tout combat poussé jusqu’au bout rencontre tous les autres.
Elle qui appréciait modérément Deleuze – les rencontres-ratées-de-la-vie – reconnaissait avoir été frappée par la justesse d’une des observations du philosophe – jusqu’à la reprendre mot pour mot : Tout combat poussé jusqu’au bout rencontre tous les autres. Elle ajouta : tout combat qui s’éloigne des autres – phénomène de séparation – perd de vue sa propre fin. C’est ainsi que la lutte des classes, au cours de ses victoires historiques, a perdu de vue le but de la lutte des sexes. Et c’est en quoi la lutte des sexes se nierait elle-même si elle perdait de vue le but de la lutte des classes, à savoir la disparition des classes elles-mêmes, la fin du salariat et du système marchand. Et ni la lutte des sexes ni la lutte des classes ne pourra atteindre son but si l’une des deux se coupe de l’urgence écologique.
De l’intersectionnalité d’avant l’heure.
 
C’est une des forces de Françoise, et un de ses mantras : se contrefoutre des appareils, et des partis, des chichis et des coteries, des agendas et des médias, pour voguer libre d’une idée à l’autre. Adepte de la diversité des tactiques, d’Eaubonne trace son chemin : œuvrer par œcuménisme – et lâcher quand ça ronronne. Frayer à gauche quand il le faut, pulvériser les certitudes gauchistes ; allers-retours. Une conduite à tenir pour se concentrer sur l’essentiel. Elle incarne la lutte, elle est la lutte même et quand elle ne l’est plus, elle la quitte. Lâcher prise, après avoir tant tenu le crachoir, est sa manière d’être fidèle à elle-même et aux siens. C’est violent pour tout le monde. Mais il n’y a que ça de vrai.
 
Lors du sabotage de Fessenheim, le 3 mai 1975, Ulrike Meinhof croupit en prison. Salvador Puig Antich, militant du Mouvement ibérique de libération (MIL), 25 ans, a été exécuté dans l’Espagne franquiste par garrottage un an plus tôt.
Dominique, la cadette de Gérard Hof, en a la certitude : le communiqué revendiquant le sabotage de Fessenheim, envoyé à l’Agence France Presse, et si peu repris, fut rédigé à quatre mains : celles de Françoise et celles de Gérard. Les deux s’aiment par et pour l’écriture, quand bien même ils sont en désaccord sur tout : les groupuscules, les stratégies des uns, des autres, la gauche et les gauches. Hof deviendra multi-personnages à clé dans les romans de Françoise, dans ses carnets, ses confessions, ses Mémoires, ses notes, partout : Dr Mister, Herr Doktor ou Dr Feelgood, c’est toujours lui, les yeux rouges d’un cheval fou, une main de squelette qui saisit un revolver.
Françoise revendiquera tout de même bien l’entière maternité de la revendication : Le petit ami d’Alain Fleig [éditeur de la revue Le Fléau social du FHAR] reconnut ma griffe dans les communiqués et m’écrivit ces seuls mots :
— Bravo, p’tite mère révolution !
 
Dans une note de bas de page d’Écologie/féminisme. Révolution ou mutation ?, paru en 1978, où Françoise lie clairement féminisme et antinucléaire, au point que le livre pourrait être l’extension du domaine de la lutte et de la première revendication de Fessenheim, elle se désigne d’un coup d’écriture inclusive avant l’heure :
— Voir l’exemple cité du communiqué des saboteurs (trices ?) de Fessenheim au premier chapitre.
 
Gérard Hof a déboulé en 1971 à Paris, lors des réunions du FHAR avant de disparaître au Proche-Orient pour les beaux yeux d’une demi-arménienne demi-libanaise. Françoise consigne dans ses carnets intimes : elle militait dans la mouvance clandestine et devait fuir une inculpation (chèques sans provision). Gérard voulait se rendre avec elle à Beyrouth alors en feu. Je ne jugeai point cette étonnante idée de sauter dans un brasier pour éviter un incendie local. Pas davantage je ne me posai de questions sur la liaison, avec cette très belle Orientale, d’un militant particulièrement radical du Front homosexuel d’action révolutionnaire ; la bisexualité m’a toujours paru une des voies les plus épanouissantes d’une humanité entichée de « normalité ».
 
Brillant, bouillant, bouillonnant, radical – charismatique, souffle Dominique, sa petite sœur, une des intelligences et personnalités les plus remarquables qui croisèrent mon chemin, renchérit Françoise, toujours lyrique –, Hof en impose. Fils d’un père polytechnicien, patron haï de deux usines, Gérard est allé jusqu’à entreprendre ses premières actions subversives dans une des sociétés du paternel. Quand l’interne en psychiatrie – et en guerre contre les flickiâtres dont il fait partie – revient à Paris en 1974, il laisse derrière lui une unité révolutionnaire antipsychiatrique dans un hôpital lyonnais. Et des souvenirs tenaces de living theatre dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila au Liban.
 
À son retour à Paris, le jeune roux, barbu, grand, et fumeur au dernier degré déclenche chez Françoise une passion amoureuse si puissante et si douloureuse. Il lui enseigne ces merveilles : vol, drogue, explosif. Lui le fou, le malfaiteur, le crack, le prophète, le salaud, le sauveur – toi ma Mort. Toi qui m’as ouverte et changée jusqu’à l’heure de ma mort, dans ce combat contre l’État Policier. Ensemble, ils vivent en contrebande (ou se vivent – ce qui revient rigoureusement au même, devant la Loi et la mort) de maisons pénétrées en rires étouffés par le délicieux danger nocturne, d’acide partagé en vin bu dans des tasses de fer. Chez Françoise, l’art de se mettre en scène est un cadeau offert à toutes et à tous : il n’y a de survie que dans l’exagération. De vie que dans la ponctuation. L’histoire n’est rien, ses contes (rendus) sont tout.
— Gérard me rendait ma jeunesse. Il séduisait ma propre révolte, mon ardent besoin d’activisme, de revanche et même de vengeance tant individuelle que collective.
 
			


Chez Françoise, Gérard aime son penchant révolutionnaire. Elle le subjugue par sa culture, et sa capacité à écrire toute la journée ; son ouverture aux idées et sa manière, toute singulière, de les connecter. Il n’est pas homme de main, pas plus qu’elle n’est femme éperdue d’amour, prête à tout. Ils sont osmose.
— Je suis, confie-t-elle, un moyen pour Gérard de retrouver le passé. C’est lui, mon cadet de vingt-quatre ans, qui en éprouve le besoin ; il ne s’agit pas du passé historique que, moi, je languis de ne pouvoir connaître qu’en rêve ; pour Gérard, c’est l’angoisse de tant de portillons passionnels, refermés derrière lui par les ans écoulés : la militance active et mystérieuse, les aventures, l’illusion d’accéder à une autre vie, héroïque et clandestine, l’attrait de la contestation qui fait flamber la jeunesse. Et tout ce qu’il nommait nos « quatre cents coups ».
 
Ensemble, Françoise et Gérard vivent tout, à fond ; comme ces groupes de rock dont ils assistent aux concerts. Elle consigne le souvenir d’une soirée passée en trio avec son ancien amoureux, Marc Payen, et Gérard :
— Marc étendu sur mon canapé laisse pendre sa main que prend Gérard, assis par terre près de moi, et Gérard lâche cette main pour poser la sienne sur le corps de l’allongé, en m’attirant à lui de l’autre bras. Je me retrouve la tête entre ses cuisses. Puis étendue sous lui tandis qu’il ne lâche pas le sexe de Marc. Les choses suivent leur cours, doucement et calmement. Jusqu’au triple paroxysme qui ne provoque ni cris ni convulsion ni éclat – sans plus de commentaire.
 
Fidèle à ses habitudes, elle réécrit le moment. À chaque occurence, elle force le trait : Avoir deux amants de 33 et 26 ans, à mon âge, et avec mon peu de beauté, c’est quand même une victoire, et qui m’étonne moi-même. Une autre fois : très consciente de mon peu de charme, j’ai l’habitude d’attaquer et d’emporter de haute lutte le mâle désirable.
Elle avancera à une journaliste que l’attraction qu’elle suscite chez ses amants vient du fait qu’elle avait cessé de jouer le jeu attendu du Deuxième sexe : c’est parce qu’elles continuent de jouer que les femmes sont toujours perdantes.
 
			


L’éditeur Ghislain Ripault rencontre Moizik à cette période, au détour d’une réunion du groupe Marge, collectif d’« autonomie désirante », et foutraque au possible, composé d’anciens taulards, de délinquants en activité, de prostituées, de travestis, d’homosexuels, de squatters et de toxicomanes. Ghislain deviendra l’éditeur de Gérard Hof. Cinquante ans plus tard, Ghislain se souvient de tout, de sa machine à écrire, une IBM à boules, modèle typo Script, qu’il massacrait pour taper les manuscrits de son auteur que Françoise expédiait :
— Gérard était très doux et pouvait passer en un quart de tour à quelque chose de très violent. Il avait besoin d’évoluer dans l’amour et dans l’amitié. Un personnage attachant, un peu perdu, qui trimballait un désir d’aimer et d’être aimé.
 
Un an après Fessenheim, Gérard Hof, veston marron, chemise bleue et foulard orange, passe à « Apostrophes », comme si de rien n’était (l’émission s’intitule : « Qui est fou ? »). Il se prête au jeu des élégances factices pour présenter un de ses ouvrages, Je ne serai plus psychiatre. Françoise est dans le public.
 
Ma mère, cinglante et souriante comme elle m’a appris à l’être :
— Ce Gérard, c’était une sorte de dingue, comme souvent les hommes de l’entourage de Françoise. Elle avait pris feu et flamme pour lui.

  Des quatre sœurs d’Eaubonne, Inès est la seul survivante ; toujours élégante, les cheveux blancs qui illuminent un T-shirt noir estampillé Calvin Klein Jeans, des yeux encore plus bleus que ceux de Françoise. La cadette me reçoit à l’ombre d’un sapin qui, comme elle, bientôt centenaire, joue les prolongations avec classe.
Inès est assise sur un vague canapé d’été, elle repousse quelques mauvaises herbes avant de penser à cacher sa canne, et elle rit, elle rit. Elle enchaîne les piques et les souvenirs, les piques et les zones d’ombre. Elle se moque de mon teint blafard et de sa sœur si roublarde. Petites, elles partaient mendier dans les rues de Toulouse et quand Inès fatiguait, la déjà gourmande Françoise l’engueulait :
— On aurait pu s’acheter plus de bonbons !
 
C’était rare qu’Inès lui résiste. Toute sa vie, Françoise passa chez elle de nombreuses vacances, à écrire ses Mémoires, ses lettres, ses livres, ses missives – sa vie d’écrivaine est parsemée de localités citées en fin d’ouvrage, autant de marqueurs d’une vie aisée qui n’était pas la sienne. Le cliquetis de sa machine à écrire n’était interrompu que par des Mon Dieu ! Mon Dieu ! scandés par Françoise quand les chats d’Inès bondissaient sur ses touches. Le village l’appelait « la folle ».
— Parfois, elle s’élançait dans des tangos maladroits. Elle ne faisait aucun effort pour sa publicité. Il arrivait que des gens la prennent pour une clocharde. Mais dès qu’elle parlait, tout le monde était sous le charme.
Sous son lit, Françoise pouvait laisser tout ce qui n’avait pu faire ventre : miettes de biscuit, coquilles d’œuf, gras de jambon.
— Et puis, elle cassait tout ! Quand ce n’est pas son corps qui brisait net son lit en bois.
 
Un des rares qui l’appréciait – notamment pour ses poèmes – était un chanteur local : Léo Ferré en son château voisin. En 1986, Françoise reçoit une charmante photo dédicacée avec ses vœux pour que 86 renouvelle 68.
Françoise l’annote : Qu’Allah-Jéhovah-Jésus-Bouddha l’entendent !
Ferré enregistra un album de poèmes de Rimbaud et Verlaine, après avoir dévoré Verlaine et Rimbaud, ou la fausse évasion, signé d’Eaubonne.
 
Un bon tiers des manuscrits de Françoise épouse ainsi les déménagements d’Inès. Un de ses refuges préférés était Le Foulquié, au nord de Cahors, dit « tour mystère », et son escalier tournant, son extraordinaire voûte de bois, l’escalier étroit taillé dans la pierre, sa coiffe en chapeau pointu.
— Elle n’avait pas le droit d’y grimper ! Elle s’installait au rez-de-chaussée.
Sur place, Françoise rédige entre autres le récit Louise Michel, la Canaque (1985), dédié au souvenir de ma mère, adepte de Louise Michel. L’éclectisme de Françoise force le respect : tant de livres, tant de thèmes, tant d’époques, sans traitement de texte ni web sous la main (il faudra attendre le début des années 1990, trop tard pour elle, âgée déjà de 70 ans).
 
Les deux autres sœurs d’Eaubonne avaient pour prénom Frédérique et Jehanne. Frédérique, la bonté même, et bonne bigote, et Jehanne, future épouse de Jean-Charles (l’auteur de La Foire aux cancres, 1,2 million d’exemplaires écoulés, qui deviendra bon client de jeux télé ringardissimes et soutien indéfectible de Françoise). La première éleva ma mère ; la seconde, mon oncle Vincent. Le dénuement de Françoise et ses combats étaient à ce prix. Sa liberté sacrifiait sa progéniture, qu’elle aimait tant, mais qu’elle était matériellement incapable d’élever. Chaque mois, elle enverra sa dîme.
— 150 francs par mois, note ma mère – fière.
 
			


Jusqu’à l’âge de 11 ans, Françoise a vécu villa Pamplemousse, à Montigny-Beauchamp, village entre Enghien et Pontoise, à 20 kilomètres de Paris. Une bonne, pupille de l’Assistance publique, et une gouvernante, Dado, cousine de son père, supplantent sa mère Rosita, occupée à son indépendance. Chaque semaine, le bien nommé abbé Seigneur descend à la capitale se procurer les nouveaux films américains et les projette dans la salle paroissiale. Françoise admire les Chaplin, les premiers Cecil B. DeMille. Dès 7 ans, elle noircit ses premiers cahiers, que sa mère met au feu, « assez d’écritures ! », et que Françoise sauve des cendres.
1929, Françoise a 9 ans. La revue Grand’route publie deux de ses textes, sélectionnés par Colette elle-même (amie d’amis de la famille). La revue est cachée par Étienne, son père, jusqu’à ce que Françoise la découvre. Fierté d’être publiée, qui ne la quittera jamais.
À 10 ans, elle achève un roman de 50 pages, perdu à jamais.
À 11 ans, déménagement sur Toulouse, le temps de l’ennui. L’année suivante, Françoise répond à un concours de chez Denoël réservé aux moins de 13 ans. La règle est de produire deux cents lignes, elle bombarde deux cents pages.
— Une scène reprenant une pucelle à poil qui se fait tirer par un cheval à travers un torrent me fit taxer de « brutalité et d’érotisme ».
Les jurés de chez Denoël croient à une mystification. Sa Mireille, fille des montagnes est trop en avance sur son temps, et son âge. Le curé de Montigny-Beauchamp se porte garant. Françoise est lauréate.
 
Toute son adolescence, Françoise épie les réunions de la maisonnée familiale. Elle absorbe tout, les envolées anarchistes de l’un, les pulsions antisémites d’un autre, les prières des croyants. Il y a de tout, et de toutes les générations ; un groupe surnommé « Les Zèbres » se distingue. Françoise se forme politiquement ces soirs volés, dans ce brouhaha fraternel (sur fond de non-conformisme, pour reprendre l’expression de l’époque).
Elle se forge, aussi, en observant sa mère : jamais elle ne sera comme elle, rude à force d’être amère, amère à force d’être cadenassée par la maternité.
L’indépendante Françoise naît à 15 ans.
 
Jusqu’au lycée, elle subit une éducation religieuse qui la dégoûte. Elle ne sera jamais la bonne épouse que les sœurs dominicaines voudraient faire d’elle. Quand la guerre d’Espagne éclate, Toulouse est aux premières loges. 1936 : Françoise a 16 ans ; commence à fréquenter les comités de soutien aux républicains et les milieux anarchistes. Elle accroche la photo d’une rebelle ; à sa pension, on prie pour que Franco gagne.
1938, d’Eaubonne obtient son baccalauréat. Elle s’inscrit en droit et aux Beaux-Arts, avant de prendre un poste d’institutrice à l’école de Péguilhan, Haute-Garonne, où sa mère officie.
 
— La guerre ? Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? me demande Inès.
C’était la motivation de ma visite : savoir si oui, comme Françoise l’avait écrit, elle avait été résistante à 22 ans ; ou non, comme l’affirmaient ses détracteurs. Même Vincent, son fils, d’Eaubonnien en diable, admiratif total d’une mère trop peu fréquentée, ne croyait qu’à moitié à ses souvenirs d’armée de l’ombre. Quant à ma mère, pas du tout :
— Je pense que c’est du pipeau. Elle ne m’en a jamais parlé. Durant la guerre, elle a crevé de faim, ça oui. Ce qui lui a permis de tenir, c’était de pouvoir écrire son premier roman, Le Cœur de Watteau. C’est tout.
 
À Monfort-du-Gers, à l’ouest de Toulouse, où la famille a trouvé refuge fin 1941, il y avait bien un maquis. Mais Inès, trop jeune, serait en mal aujourd’hui de certifier si Françoise en était ou pas. Marc, le seul garçon de la fratrie, disparu précocement, installait des émetteurs clandestins, la famille cachait bien des maquisards – mais Françoise ?
Ah, tout de même, ça lui revient : Inès rit à nouveau de bon cœur.
— Un jour, les Allemands arrêtent tout le village. Françoise s’est mise à tourner en vélo en hurlant « Sales boches ! Sales boches ! » et en chantant L’Internationale et La Marseillaise. Plus on lui disait d’arrêter, plus elle faisait des tours sur la place du village.
Son vélo était de couleur jaune, avec des freins qui ne marchaient jamais et une charmante petite sonnette.
— Elle était inconsciente. Et insouciante.
 
Dans Chienne de jeunesse, publié en 1965, Françoise raconte néanmoins la Résistance par le menu. L’aventure commence en 1942 (elle a 22 ans) à Brive. Elle est enseignante. Un jour, on l’insulte, sale juive – je compris que quelque chose de très important se préparait pour moi.
Au Mouvement des auberges de jeunesse, dont Françoise est membre de longue date, elle dispose de matériel d’impression, d’un stock de papier et de stencils. Elle écrit des textes incendiaires, qu’elle ronéote dans sa chambre de bonne, et glisse sous les portes de Brive, la nuit.
 
Françoise hésite à rejoindre la Résistance : de Gaulle et son ton aigre n’ont pas ses faveurs. Et il y a son père, le joyeux Étienne, et sa mère, la sombre Rosita, remarquablement douée comme chercheuse scientifique et intéressée par les langues, celle qui apprit le russe à 80 ans par goût de la difficulté, et qui fut aussi superbe intellectuelle que mère incompétente et égoïste.
Étienne, l’ancien poilu, pétainiste dès Verdun, revenu gazé des tranchées en 1916, les poumons noirs jusqu’à en crever à la cinquantaine. Étienne, anarchiste chrétien, tenté un temps par Mussolini, qui adhère brièvement au Parti fasciste révolutionnaire (où grenouille l’architecte Le Corbusier). Étienne est aussi un grand-père rieur et admirable, qui fera danser ma mère, enfant, dans ses bras, jusqu’à l’émouvoir encore à cette évocation. Étienne, dont je porte le prénom en second, avait rencontré Rosita Martinez y Franco au Sillon, un mouvement politique qui entendait rapprocher classes pieuses et classes laborieuses. Rosita, fille d’un réfugié espagnol carliste, que ma mère m’a toujours présenté comme « anarchiste bombiste » – sans autre précision mais avec tant d’intuition : la légende étant plus belle que la réalité, c’est elle qui s’est gravée en moi.
 
1942. Ouvrière agricole, Françoise ronge son frein. Ne pas froisser les parents, surtout pas Étienne qu’elle tient pour un homme d’une irréprochable honnêteté et candeur, victime toute désignée de l’éducation religieuse de son temps, gentilhomme venu au socialisme chrétien. Ne pas les fâcher, ne pas contredire Rosita qui répète : Vichy fait ce qu’il peut, Londres ce qu’il doit. Et que penser de sa chère sœur Frédérique, cette altruiste tante Frède que j’ai tant admirée toute mon enfance, courbée sur sa table à pétitionner, toute la sainte journée, pour Amnesty International ou pour l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture et qui, en cet an 2 de Vichy, a accepté un poste de secrétaire du ministre du Travail, Hubert Lagardelle. Penseur du « syndicalisme révolutionnaire », compagnon de route de la CGT, ami de la famille, Lagardelle a fini par tourner collabo.
 
À l’automne 1942, d’Eaubonne signe son premier recueil poétique, Colonnes de l’âme, publié dans la nébuleuse des éditeurs résistants. Elle n’ose pourtant pas passer de la plume à l’action, de l’enivrement écrit à l’engagement physique. Jusqu’au jour où la Résistance devient la seule issue.
— Françoise s’est mise à tenir tête aux parents. Vous êtes complètement fous ! Pétain n’a rien sauvé du tout ! Ce n’est plus le vainqueur de Verdun, c’est un traître ! raconte Inès.
 
Françoise a 22 ans. Dans un texte unique, conservé dans aucune archive publique, elle raconte son Rubicon :
— Sans nommer encore cet acte en son nom, mon premier geste de résistante fut aussi celui d’écrivain : je composai le plus long poème que j’aie jamais commis, La complainte de la grand’pitié. Ce n’est qu’un hurlement de colère désespérée ; car les palinodies du « Vainqueur de Verdun » ne m’apportaient aucune consolation, et ne désignaient aucune issue à mes yeux. En ceci, pour la première fois, je me séparais d’un père tant admiré. J’étais loin de me douter de l’impact politique de ce poème qui, quand il fut publié – et même un peu auparavant, ainsi que je devais l’apprendre par mon réseau – circula dans les milieux de la Résistance toulousaine et m’y fit entrer avant même que j’eusse résolu de la rejoindre.
 
Ses parents l’envoient voir sa sœur à Vichy en 1943. Peine perdue, désormais : la gosse que j’étais se serait fait tuer pour de Gaulle. De retour à Toulouse, à 23 ans, avec deux complices, d’Eaubonne colle la nuit des papillons (« flyers », dit-on maintenant). Au moindre bruit de pas suspect, le guetteur à vélo doit siffler Maréchal nous voilà ! Quand elle est seule, Françoise joue les risque-tout :
Je ne me vanterai pas, je ne vous raconterai pas mes Austerlitz et mes Waterloo, surtout mes conneries, quand j’allais en plein jour épingler des tracts gaullistes sur la porte de gens que je connaissais, qui entendaient un bruit dans l’escalier, qui se précipitaient. Je n’avais que le temps de me sauver, mais ils voyaient quand même que c’était moi.
 
Peu à peu, son réseau s’étoffe. Ils sont désormais cinq : Fil-de-Fer (le chef), Juju, Marlène, Bornéo dit Dédé et Françoise dite Frankie. L’un appartient à l’Action française, l’autre est communiste, face à l’ennemi on ne demande pas leur passeport aux camarades. On fait front, on fédère.
— Les gens et les filles du Parti communiste : c’étaient les meilleurs résistants, les plus compétents, les plus intelligents, et ceux-là savaient ce que c’était que la clandestinité. Nous, nous n’étions que des amateurs !
 
Françoise est de mèche avec Juju. Ils récoltent des échos, alimentent des « petits billets de la zone Sud » à destination de Londres. Un travail qui n’était pas épuisant, ni très palpitant, ni très dangereux et qui, pour téméraire qu’il soit, n’a ouvert aucune inscription dans les inventaires d’homologation de la Fondation de la Résistance.
 
Un après-midi, Françoise porte un paquet plus lourd qu’à l’habitude. Contrôle de police. Elle ouvre sa serviette d’institutrice : la maréchaussée n’y voit que du feu, sous Les Frères Karamazov et de vieux journaux. Le paquet, dissimulé, est une pièce d’un fusil-mitrailleur que l’on montait, morceau par morceau, pour le futur maquis de la fôret de Boucogne.
 
23 août 1942, l’archevêque Jules Saliège ordonne la lecture, dans toutes les paroisses de son diocèse, d’une lettre pastorale qui condamne les persécutions antisémites survenant en zone libre. Saliège sera nommé « Juste parmi les Justes ». Françoise polycopie le sermon et le distribue clandestinement dans les boîtes aux lettres de Toulouse.
Lors d’une interview, à 82 ans, Françoise en parle comme si c’était hier, avec la joie de la cure de jouvence et une foultitude de détails (comment la lettre de Saliège fut parfois caviardée par quelques curés, changeant « scènes d’épouvante » en « émouvantes », « horreurs » en « erreurs »).
Sa mémoire ! Insensée.
 
Entre-temps, Françoise a publié son premier livre, Colonnes de l’âme, dix-huit poèmes répartis en quatre thèmes (Amour, Foi, Songe, Révolte), qu’elle a illustré d’un dessin de sa main. L’éditeur est un dénommé Jacques Aubenque. Il sera le père de ma mère, épousé par convenance et pour protéger leur enfant – et divorcé séance tenante ; sur les marches de la mairie, sitôt la cérémonie close – par farouche nécessité.
 
Fin 1942, un événement va rendre Moizik physiquement courageuse à jamais. Le sol se fendit : l’ami Juju, le complice des nuits clandestines, agrippé par des hommes de la Gestapo, qui hurlent schnell, schnell ; Juju lance à Françoise un regard, qui sera le dernier, des yeux qui veulent dire ne t’arrête pas, et elle qui marche, droite, pétrifiée, sans un mot.
Françoise n’a jamais su comment Juju fut abattu, mais elle en est convaincue : celui que certains (pas elle) surnommaient le « petit pédé » s’était montré un homme, et beaucoup plus que bien d’autres mâles. Elle écrit ça en 1966, transie d’admiration, cinq ans avant de se retrouver porte-voix du FHAR.
Dans ses combats tous azimuts, une ligne se détache, une ligne qu’elle sillonne de décennie en décennie : se ranger du côté des dominés. Toujours, et quel qu’en soit le prix.
 
Au FHAR, une sale rumeur circule pourtant : Le petit frimeur A. a cherché à faire courir le bruit que j’avais plus ou moins « collaboré » jadis ! écrit d’Eaubonne dans ses journaux intimes. Furieuse, elle fournit un certificat de Résistance, que je meure si je mens ! Il est rédigé par son ami Wainberg, ancien chef de maquis, qui déclara en toutes lettres que je l’avais « arraché aux griffes d’airain de la Gestapo » (et elle ajoute cette remarque aussi décalée que délicieuse et juste : qu’ai-je fait aux dieux pour être un tel personnage de bande dessinée ?).
 
Après des mois de tâtonnement, une bonne âme des Archives départementales de Haute-Garonne m’apprend que l’ami « Wainberg » pourrait s’appeler « Weinberg », et que ce nom figure dans deux fonds.
Dans la salle de consultation, j’y crois à peine. Trouverai-je le smoking gun qui mettrait tout le monde d’accord et, plus encore, qui rendrait sa certitude à Vincent et sa fierté à ma mère, ou les deux aux deux ?
Le premier Weinberg, Rolf – dont la consultation du dossier nécessite une dérogation –, est un individu d’origine allemande. Quand la guerre éclate, l’ingénieur en textile vit en Amérique latine. Fin 1941, il rejoint les Forces françaises libres à Londres. Ses faits d’armes sont impressionnants : il va débarquer en Italie, en Provence, et ne sera démobilisé qu’à la fin de la guerre. Sur une des attestations, est inscrit : du 26 juin 1943 au 20 octobre 1944, sert la Résistance, sans autre indication que Toulouse.
Le doute subsiste, hélas : les dates ne concordent pas tout à fait, le profil du monsieur, son air de comptable peut-être ?
 
L’autre Weinberg se prénomme Albert. Sur l’agent du réseau Morhange, groupe de Résistance toulousain versé dans les actions directes et le contre-espionnage, les renseignements sont épars. Dans les archives de Toulouse, on déniche une lettre de rupture, une carte d’identité, un récépissé de la Caisse de crédit municipal. Maigre.
Un détail, tout de même : l’un des amis du réseau Morhange, François Verdier, qui va fédérer toutes les forces toulousaines, meurt sous les balles de la Gestapo, sans avoir lâché un nom. Son exécution a lieu en forêt de Bouconne. Plus de doute : faute de frappe à part, cette forêt, appelée Boucogne par Françoise, est bien Bouconne.
C’est celle du fusil-mitrailleur transporté en pièces détachées.
Pas tout à fait un smoking gun.
Mais pas loin, pensais-je. Jusqu’au moment d’une ultime vérification, à l’heure fatidique des si bien nommées « épreuves », dernière étape avant impression. Un troisième Wainberg surgit. Il est né à Varsovie, en octobre 1907, se prénomme Paul, dûment homologué FFI après la guerre, il a une cote à son nom aux archives militaires de Vincennes, mais personne n’arrive à retrouver la chemise.
— Vous l’écrivez comment ? Vainberg ? Wainberg ?
La rumeur dit que Paul cuisinait un délicieux couscous, vivait dans un bel appartement parisien et aurait sabré le champagne avec Françoise en 1990. Il travaillait dans l’édition.
 
			


De ses camarades du maquis, Marlène et Bornéo, Françoise n’aura plus de nouvelles. Elle croisera Fil-de-Fer une ultime fois, en 1945, sur les Champs-Élysées. Les retrouvailles furent si belles qu’elle en oublia de lui demander ne serait-ce que son prénom. Elle ne l’a jamais su.
La même année – elle a 25 ans – d’Eaubonne est volontaire pour transporter les brancards des rescapés de la Shoah revenus en train à Paris. La voilà qui rêve d’écrire le monde, de devenir journaliste, de fondre écriture et engagement. Pigiste pour Heures claires, journal de l’Union des femmes françaises (une nouvelle chaque semaine, un reportage toutes les deux semaines), elle termine son premier roman, entamé à Brive, repris à Toulouse, corrigé à Monfort-du-Gers, et conservé de valise en valise. Elle s’installe à Lyon, dans une nouvelle chambre de bonne.

Sur les hauteurs de Lyon, quartier de la Duchère, 4 mai 2023.
Entre la place Abbé-Pierre (c’était avant le scandale) et la rue Rosa-Parks, une trentaine de badauds s’approchent d’un pupitre en plexiglas. Le podium aux vitres fumées a des airs années 1970. À la Duchère, on démolit, on rénove, on rase des barres pour en construire d’autres, supposées moins avaleuses d’âmes. Un ancien maire d’arrondissement me glisse :
— Ici on réunit des gens qui n’ont pas beaucoup d’espoir.
 
La Duchère, quartier dit sensible, méconnaissable depuis les grandes rénovations. Sous un soleil de plomb, et vue imprenable sur le vieux Lyon, cet après-midi-là, on inaugure un carré de pelouse : le jardin Françoise-d’Eaubonne.
Ma mère s’avance.
— Une toute petite anecdote puisque nous sommes à Lyon. En 1946, ma mère vivait dans la ville, sans électricité. La journée, elle était à son bureau pour écrire Comme un vol de gerfauts. La nuit, elle se calait dans l’escalier. Dès que la lumière s’éteignait, elle activait la minuterie.
 
Voilà ma mère, 79 ans, pimpante comme jamais, qui se réconcilie avec la sienne. Cette histoire de minuterie, combien de fois l’ai-je entendue ? Combien de fois ai-je vu ma mère mimer Françoise, tendre le bras pour atteindre le bouton magique, s’étirer pour s’extirper de la pauvreté ? Une minuterie leçon de vie, prends-en de la graine, mon fils.
Plus je fouille sur Françoise, et plus c’est ma mère, et l’éducation qu’elle m’a donnée, qui surgissent. Les seules investigations qui vaillent finissent tôt ou tard en introspection – sinon à quoi bon ? À quoi bon remuer ciel et terre, déranger quelques esprits assoupis, soulever des poussières d’archives ? La vérité n’est pas le but ; le but, c’est l’âme.
— Elle était rigolote, Françoise ! lâche ma mère à une femme qui trouve que c’est dur d’être une femme.
Ma mère rétorque :
— Non ! C’est un état d’esprit.
 
En 1947, Françoise passe la nuit avec un jeune Antillais, je me fiais à l’époque à la méthode Ogino, comme beaucoup de jeunes filles d’éducation catho. Résultat : je fus enceinte. Ogino, dite « méthode du calendrier », du nom du médecin Kyusaku Ogino, une technique de contraception fondée sur le calcul des périodes fertiles du cycle menstruel.
Françoise cherche à se faire avorter. Elle se laisse convaincre par une amie qui lui trouve un couple d’industriels fortunés en mal d’enfant. En 1948, Françoise accouche d’un garçon, mis au monde à Lyon. Elle signe une promesse de renoncement à ses droits et de ne jamais chercher à le revoir. Le secret de famille est bien gardé.
 
			


Soixante-quinze ans plus loin, au jardin Françoise-d’Eaubonne lyonnais, deux enfants lisent un hommage rédigé par leur institutrice. Le texte est en couleur, celui de Mohammed, 9 ans, est imprimé en rose ; celui de Myriam, 10 ans, en bleu. Explosion des codes genrés jusque dans la cartouche d’encre. Parfois, les écoliers butent sur des mots, c’est à peine perceptible et c’est doux – es-ca-les, fém-i-nis-me.
 
Mon oncle Vincent retient ses larmes. Cette plaque estampillée Françoise d’Eaubonne marque des années d’acharnement. Sans lui, le revival d’Eaubonne ne serait pas. Ou alors pas avec cette ampleur.
Sa fierté affichée pour sa mère rappelle celle, dissimulée, d’un garçon que la vie n’a pas épargné. Leurs visages se superposent trait pour trait, c’en est troublant. Ses grandes épaules en avant, les grosses paluches de ceux qui ont fait tous les métiers, sa belle voix qui porte, et ses deux couettes interdites, Vincent s’élance :
— Aujourd’hui, on analyse la pensée de Françoise du Kurdistan à l’Amérique du Sud, du Danemark aux Philippines, et en Europe, sans parler des États-Unis.
 
Dans le public, il y a de tout. Un détachement de la mairie, pour faire nombre et croire que les gens de la Duchère en ont quelque chose à faire de la d’Eaubonne ; des anciens, qui ont partagé ses rêves, des jeunes, qui en cherchent, des vieilles, deux femmes voilées, jeunes et moins, et un Aurel, 26 ans, technicien de voirie, qui a découvert Françoise par un youtubeur local. En quelques années, l’écoféminisme a (re)surgi comme jamais. D’abord des rééditions, une poignée d’essais, des colloques, des débats, une pièce de théâtre, puis un documentaire, et des slogans, et des coques de téléphone, des films écoféministes, et des spectacles écoféministes, des stages écoféministes, et des séminaires écoféministes – jusqu’à ce que la télé s’en mêle : quand une émission brosse le portrait de la députée Sandrine Rousseau, qui se revendique de la pensée de d’Eaubonne, le commentaire qualifie Françoise de « philosophe qui choque sur les plateaux télé dans les années 1970 ».
L’édulcoration, preuve de succès fugace.
Moizik superstar.
Et ça commence ici, dans un quartier dit prioritaire ; du côté des damnés de la société.
 
			


Celles qui ont côtoyé Françoise s’amusent de cet improbable retour en grâce. Chez certaines pointe un brin de coquetterie, sur l’air joyeux du j’en étais, tout à fait respectable. Françoise – toutes le rappellent – n’appartenait à aucune coterie, et chacune croyait bien leur amie disparue à jamais.
L’engouement les agace aussi. Telle Marie-Jo Bonnet, ex-FHAR et ex-MLF coautrice de l’Hymne des Femmes :
— Les gens qui se revendiquent de Françoise… ils ne la connaissent pas ! Ils ont besoin de modèles. S’ils la voyaient débarquer avec sa dégaine, je ne pense pas qu’ils la loueraient de la même façon… Regarde ce qu’ils font de l’écoféminisme ! Ça ne veut rien dire ! Soit tu as affaire à des filles qui font la danse de Sabah dans la forêt, soit tu as affaire à des femmes qui disent « planquez-vous les mecs, vous allez passer un sale quart d’heure ».
 
Marie-Jo force le trait, sourire en coin, et les yeux aux aguets. Depuis que je m’étais mis à enquêter sur Françoise, de partout, ça jaillissait : des guerres de chapelles, à qui serait plus écolo que féministe, plus féministe qu’écolo, plus écoféministe que l’autre.
J’écoutais, sur mes gardes, un brin intimidé, largué passablement, toutes ces discussions brûlantes du genre. Je découvrais une pensée en éruption, profonde, riche, largement contradictoire, souvent pertinente – avec des guerres intestines qui ne me regardaient pas et qui, pour tout dire, m’apparaissaient décevantes : ces combattantes qui se déchirent plutôt que de foncer sur le véritable ennemi me rendaient mélancolique. Comme si les leçons du militantisme, quel qu’il soit, n’étaient jamais tout à fait assimilées ; encore moins transmises. Alors que le devoir de mémoire (quelle expression !) devrait justement s’attacher au passage de relais, plutôt qu’à la momification.
Dans le genre, je ressentais une gêne croissante devant la propension désagréable qu’ont certains et certaines à faire parler la morte, à assurer que Françoise, elle serait comme ci, comme ça ; qu’elle rirait de ça, pas de ça ; qu’elle penserait ça, dirait ceci, qu’elle se rendrait à tel endroit, pas à tel autre.
Quel manque d’imagination.
 
Des questions me taraudaient au fil de mes trouvailles : à quelle distance me tenir, dans tous ces débats ? Comment entrer dans la danse ou, à l’inverse, rester spectateur et tenir ma langue ? Dire à celles et ceux qui essentialisent qu’ils font fausse route : réduire quiconque à ce qu’il est et non à ce qu’il fait est la source de tous les sectarismes. Comment faire le premier geste, sans paraître maladroit, et sans chercher à être admis ? Comment tuer ce patriarcat qu’en tant qu’homme que l’on est, on porte, de gré et parfois de force, en le sachant désormais résolument, grâce à toutes les d’Eaubonne du monde, et faisant de ceux qui ne veulent rien changer des complices tout à fait conscients ?
 
À Paris, devant la mairie du 14e, deux ans après le parc de la Duchère, c’est une allée qu’on inaugure : celle d’une « écrivaine, essayiste, pionnière de l’écoféminisme ».
Dans la foule, un homme, grand, barbe et cheveux tirant sur le roux, prend des notes. Il n’est pas journaliste, ça se voit à sa façon de ne pas savoir tenir son calepin ; ni tout à fait à l’aise, ça se voit à ses regards tour à tour craintifs et excités. Il est parmi nous – nous qu’il doit prendre pour de pouilleux gauchistes –, ça semble l’inquiéter. Avec ma fille, on dévisse le fac-similé de la plaque (car, forcément, pour d’Eaubonne, les vraies, en émail, seront livrées en retard). On défile dans le quartier en brandissant la pancarte.
On rit, on crie, on fanfaronne ; on d’Eaubonne du mieux et du plus bruyant qu’on peut.
Le destin fait que ma Juliette habite dans le prolongement de l’allée de Françoise ; et moi, deux rues derrière.
 
			


Deux heures plus tard, le rouquin poste sur X :
— Présent ce matin avec l’équipe du Rassemblement national en cette belle Journée internationale des droits des femmes pour l’inauguration de l’allée qui jouxte le parc de la mairie du 14e, en l’honneur de Françoise d’Eaubonne. Écrivaine engagée pour la cause et l’égalité des femmes, ses travaux ont permis une prise de conscience et l’avancée de la lutte, y compris pour les droits homosexuels, et de ne pas tolérer l’intolérable ni se résoudre à l’inacceptable. Merci chère madame.
 
Faut-il répondre à ce contresens total du nervi ? À cette boulimie de revanchard que sont les fachos, prêts à tout salir du moment que leur bouillie flatte leur suffisance ?
Jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier râle, jusqu’au peloton de fusils ou au ronron de la veillée funèbre : je vous emmerde ! cher monsieur.

5 février 2025
Bonjour,
J’accuse réception de votre demande de documents relatifs à l’attentat de la centrale nucléaire de Fessenheim survenu le 3 mai 1975.
Dans les archives de la gendarmerie désormais conservées au Centre des Archives de l’Armement et du Personnel Civil (CAAPC) de Châtellerault, il n’y a pas de dossier de l’enquête menée par la gendarmerie de Guebwiller suite à cet attentat.
Dans le registre de correspondance courante de 1975 de la compagnie de Guebwiller qui porte la cote GD 2007 ZM 1 244114, les faits sont toutefois rapportés.
Vous trouverez en pièce jointe les extraits de ce registre relatifs au sujet.
Je vous en souhaite bonne réception.
 
Cordialement,

La Cheffe de section
Section Communication des Archives Intermédiaires et Définitives
 
211 Grand-rue de Châteauneuf
86106 CHÂTELLERAULT


14 juillet 1953, queue de cortège place de la Nation. À l’appel du Mouvement algérien pour le triomphe des libertés démocratiques, de la CGT et du Parti communiste, ils sont plusieurs dizaines de milliers à battre le pavé de Paris. C’est l’une des premières manifestations de Françoise, 33 ans – et la plus violente : 7 morts (6 Algériens, 1 Français), tombés sous les tirs policiers de la préfecture alors qu’ils rangeaient leurs banderoles : initiation profitable, écrit d’Eaubonne dans son journal intime. C’est ainsi que je pus expérimenter ce jour-là la nécessité des quatre premières secondes de courage qui déterminent toutes les heures qui suivent, fendant cette éternité qui dura le temps de compter quatre, pendant que la foule hurlante refluait en troupeau de buffles et qu’à l’idée d’être atteinte d’une balle flicarde se conjuguait la riante perspective d’être renversée et piétinée.
À la cinquième seconde, Françoise se souvient de son père, l’ancien des tranchées de 14, et de ses leçons de courage : l’essentiel est de tenir le coup les toutes premières secondes, et ensuite on n’a plus à craindre que l’ennemi, ce qui est tout à fait secondaire à côté de la peur de soi-même et de sa panique.
 
Les provocations des forces dudit ordre vont jalonner ses combats : 17 octobre 1961, Charonne en 1962, 1968, les manifestations antinucléaires des années 1970 et 1980. La détestation de la flicaille ne l’anime pas, mais sa connaissance.
Entre-temps, Françoise a quitté le PC, cette école de formation qu’il faut bien fuir si l’on veut rester libre. En secret, elle a aimé follement Henri Lefebvre, icône du Parti, proche un temps des situationnistes. Elle garde un goût amer des deux : et du Parti et de l’autoproclamé grand philosophe marxiste qui lui fera écrire un roman qu’il devait signer de son nom et qui, heureusement, ne parut jamais. Elle se rangera néanmoins toujours du côté des ouvriers : elle, avec pour seul Capital son travail intensif de prolétaire de la plume.
 
En 1972, retrouvailles. Françoise, 52 ans, prend la tête d’une descente du FHAR à un rassemblement du Parti communiste. L’affiche annonce un meeting sur « l’Union de la gauche et les femmes » et le Programme commun. L’intitulé est : « La parole aux femmes ». Le FHAR se tient en appui du MLF. À leur arrivée, en ordre dispersé, les organisateurs PC sont aux anges : il faut écarter les panneaux de séparation de la salle, devant l’affluence.
La rencontre débute. Pendant une heure il sera question de la carrière de Jacques Duclos. Pendant vingt minutes, du Parti communiste. Pendant dix minutes, des femmes. Applaudissements.
Une bagarre se déclare au moment de la circulation du micro dans la salle. Une ménagère bavante de haine cria à Marie-Jo Bonnet : « Tu f’rais mieux d’être un homme, salope ! »
Un ténor du FHAR s’adresse à Duclos :
« Monsieur, le temps a passé, les mœurs évoluent, comment le grand Parti communiste parle aujourd’hui des prétendues perversions sexuelles ? » Duclos, blanc comme la craie, cramponné à son bureau, répondit avec un bon accent du cru qui lui remontait du tréfonds : « Vous êtes… des petits congs ! Des petits imbéciles ! Vous n’êtes ici que pour me faire chhhier… Et d’ailleurs, les homos sont tous des malades ! — Bravo ! Bravo ! », hurlaient les loyalistes.
 
L’amant Marc Payen est de l’aventure. Aux vigoureux communistes qui essaient de le balancer par-dessus l’escalier central, il hurle, me raconte-t-il des années plus tard, hilare :
— Oui ! Je suis homosexuel ! Et j’en suis fier ! Et Françoise qui dit : « Je suis son amie. » Elle m’a sauvé la peau !
 
Cet escalier de la Mutualité est une légende, un monument des affrontements du passé. Majestueux, dans le pur style Art déco des années 1930, il en a subi des assauts. Longtemps, à tour de rôle, extrêmes droite et gauche ont tenu meeting dans la salle. Les 13 et 14 mai 1972, lors des Journées de dénonciation des crimes contre les femmes, il est réservé aux hommes ; l’accès à la salle leur étant interdit : les hommes tiennent la crèche, à l’étage, à droite des marches. Sur une poignée de photos, conservées par Françoise, le beau Marc fait danser des enfants. Sur une autre, même jour, même lieu, Marie-Jo empoigne sa guitare et joue pour la foule. Derrière elle, lunettes fumées, chemise noire et cravate qu’on devine psychédélique, Françoise claironne les refrains.
Dans les années 1990, je m’étais faufilé dans cette Mutualité en fin de vie, pour Libération : Radio Courtoisie, la radio du pays réel et des nationalistes de tous bords, y faisait bombance. Au milieu de tous ces caves, je pensais à elle, et me demandais combien d’entre eux elle avait molestés ?
Pour sentir la pierre, et l’âme des lieux, j’y suis retourné. Rénovée, clinquante, la montée en deux volées quart tournant a effacé toute trace de lutte. La Mutu transformée en espace pour soirées événementielles et lancements de produits est l’ombre d’elle-même. Restent ces garde-corps de ferronnerie, les bien nommés, qui ont sauvé Marc. La légende prétend qu’ils seraient à l’identique de ceux du paquebot Normandie.
 
Ce soir-là, dans la salle comme dans l’escalier, la foule s’époumone : Sales pédés ! Sales pédés ! Marc bénéficie d’une variante (sale lopette). Françoise se met à cogner les gros bras, à coups de parapluie, acheté le matin même après essai comparé de la lourdeur des pommeaux, à la grande inquiétude de la vendeuse et au vif plaisir de mon petit Jules (Marc, 1 m 82). La Résistance et le sang versé place de la Nation vingt ans plus tôt ont fait de l’écrivaine une téméraire, toujours prête à foncer tête baissée dans la mêlée.
Quelques mois avant Duclos, dans cette même Mutualité, avec les mêmes camarades, Françoise avait grimpé le même escalier, fière d’avoir inventé une technique de guérilla :
le commando saucisson.

— Un « commando saucisson » ? écrit Françoise. C’était mon idée : on savait que le service d’ordre serait violent, et le saucisson était, appris-je, une arme de septième catégorie. Un bon saucisson très long et très sec vaut une matraque, d’un bon coup sur la tempe, vous étendez le mec pour compte, tac !
— Putain, c’est génial !
Tel fut le démarrage du « commando saucisson ». Nous fîmes école. Je ne revendique aucun droit d’auteur.
 
Ce 5 mars 1971, il neige sur Paris. Salle de la Mutualité, le groupe qui ne s’appelle pas encore le FHAR a prévu de perturber une conférence du professeur Lejeune, chef de file de l’association « Laissez-les vivre », tête de pont des anti-avortement, adulé par une horde compacte de curés et de bonnes sœurs. Sur le seuil de la salle, en haut des quelques jolies marches extérieures, les premières MLF présentes – qu’il fallait là aussi épauler – martèlent en chœur, pouffant de rire : « On-va-a-vor-ter ! »
Le service d’ordre de Lejeune, composé de nervis d’Ordre Nouveau, casques, barres de fer et saluts nazis en prime, s’échauffe. Au coin de la rue, une compagnie de CRS attend la bagarre pour matraquer à qui mieux mieux. Françoise exulte. Elle improvise quelques slogans. « La planète va déborder ! » « La planète va déborder ! » reprit le chœur, garçons et filles. « Avortement ? Droit des femmes ! » reprit-il ensuite avec moi.
 
Une attaque se profile. Des barreaux de chaise pleuvent sur l’estrade, des boulons même, et des bouteilles. Lejeune tremble :
— Je crois, mes amis, qu’il va falloir…
 
Dans la bande du FHAR, il n’y a que des femmes. Ou presque : détail psychanalytique, le seul homme participant à ce commando saucisson était Pierre Hahn, armé de ce second phallus. Le voilà qui se met à crier :
— Si ma mère avait avorté, je serais pas pédé !
Indigné, un des curetons rétorque :
— Ah, bravo ! Ah, très bien ! Vous êtes très spirituel, jeunôm !
— Mais il dit vrai, crie Françoise pour le défendre.
 
Pierre Hahn est maintenant mal en point, en prise avec une femme qui se révèle être l’épouse du professeur Lejeune. Un adolescent aux cheveux ras et à la barre bien de fer se rue sur lui, Hahn vacille, il est au sol, les coups redoublent, Hahn se roule en boule, et Françoise fige la scène :
— On-ne-frappe-pas-un-homme-qui-a-des-lunettes !
Déconcerter l’ennemi, une tactique éprouvée. Le milicien de Dieu pousse un « couac » étouffé de cornemuse qui se dégonfle et dont le son me ravit. Il recula de deux pas en abaissant son arme, l’œil effaré fixé sur cette quinquagénaire qui parlait si étrangement.
Cette bousculade enchante tellement Moizik (ce fut un grand moment de ma vie, comme Fessenheim) qu’elle va la restituer dix fois, vingt fois, dans ses innombrables Mémoires. Un instant tel un condensé de sa pensée et de son tempérament : ne jamais jouer le jeu que l’on attend de vous, casser le scénario prévu ; un slogan politique n’aurait provoqué que le matraquage, tandis que la diversion ouvre le triomphe.
Les policiers en civil s’infiltrent. À la tribune, on exhibe une chaise roulante : une femme sans bras ni jambes veut exposer son amour pour la vie :
— Je suis très heureuse d’être au monde, je touche une pension.
La mise en scène achève Françoise, écœurée. Le FHAR propose de se replier. Seule Maritza compte rester. Elle est une ravissante miniature en minijupe et yeux de panthère, photographe et brésilienne. Maritza va s’extirper du piège par une autre diversion :
— Les fascistes mé disaient : « Qu’est-ce que tou fais ici ? » Moi : « Ié fotographie ces sales gôchistes. »
 
Le commando saucisson se retrouve dans la chambre de Margaret Stevenson, une amie américaine venue apporter la bonne parole du Women’s Lib (précurseur américain du MLF), allié du Gay Front Liberation. La bande célèbre la victoire comme il se doit. La frêle Marie-Jo Bonnet tremble encore, sanglote un peu. Françoise note :
— Je la berçai et la réconfortai comme un vétéran s’occupant d’un petit tambour. Elle aussi avait bravement combattu.
 
À jamais, le petit tambour lui en sera reconnaissant. De Françoise, Marie-Jo écrit cinq décennies plus tard : « Françoise n’est pas lesbienne. Elle est plutôt attirée par l’homosexualité masculine comme moyen suprême d’échapper aux contraintes existentielles et sociales. Quelle importance ! Tout le monde peut venir dans les groupes du FHAR sans avoir à faire état de son identité sexuelle. Ce serait un comble d’encarter les militantes sur des pratiques en pleine mutation. Elle est drôle, courageuse, inépuisable et lance des idées neuves avec la générosité d’une bacchante. Elle est du côté des minoritaires, des combattantes, des amazones, et le fait qu’elle soit hétéro n’a vraiment aucune importance. Son féminisme suffit à nous unir. »
Enfin Pierre Hahn débarque dans le petit studio. Il est intact, et hilare.
— Les CRS ne m’ont rien fait, ils se tenaient les côtes pendant que je répétais : mais où est mon saucisson ? On m’a gâté mon saucisson !
 
C’est la vie à la Françoise, celle qu’elle crée par-dessus tout ; celle qu’elle cherche et provoque : être au cœur des siens et des siennes, au cœur de l’action, sinon son centre, jouer les bonnes conseillères et les mauvais exemples, toujours en tête de bataillon. Un an auparavant, en 1970, elle publie Éros minoritaire, livre précurseur qui entend démontrer que l’homosexualité fut, de tout temps, antique du moins, l’égal et le contemporain de l’hétérosexualité, avant d’être qualifiée de perversion.
À la fenêtre de Margaret Stevenson, elle respire à pleins poumons, cette neige de mars, c’est le miracle de la pureté, et du dégel : tout se renouvelle. La lutte reprend.
— Et nous mangeâmes nos matraques.

Préfecture de Police
Renseignements généraux
23 octobre 1972
 
Le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) reprend ses assemblées générales.
Avec la réouverture de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, le FHAR a repris, ces deux dernières semaines, ses assemblées générales du jeudi soir, dans le grand amphithéâtre de cet établissement.
Au cours de l’année universitaire écoulée, ces réunions ont eu, en fait, un caractère plus homosexuel que politique.
 
I. L’aspect politique de l’assemblée générale du 19 octobre.
150 à 200 personnes, d’une moyenne d’âge de 18 à 20 ans, parmi lesquels Françoise d’Eaubonne, du MLF, ont assisté à la dernière réunion qui s’est déroulée le 19 octobre.
Plusieurs sujets ont été abordés.
À propos de l’orientation du FHAR, une discussion animée s’est engagée sur l’opportunité de prendre en considération les goûts de gauchistes et l’attitude à adopter en cas de manifestation.
Cette discussion est restée sans résultat.
 
II. Des réunions politiques qui dégénèrent
En fait, ces réunions ont une portée politique très réduite. Organisées dans le dessein d’en faire un lieu de formation, elles sont devenues, très vite, le point de rencontre entre homosexuels, où les accouplements et les caresses l’emportent rapidement sur les discours politiques.
C’est ainsi qu’au cours de l’année universitaire écoulée, les réunions de ce genre, qui groupaient chaque jeudi de deux cents à six cents personnes, se terminent généralement par un étalage de caresses et certains partenaires n’hésitaient pas à se sodomiser dans de petites salles voisines, voire dans l’amphithéâtre.
Cette situation provoque des réactions diverses. C’est ainsi que Monsieur Paul Belmondo, sculpteur, professeur à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, met actuellement tout en œuvre pour obtenir que les FHAR ne tiennent plus ces réunions dans cette école.


Direction centrale des Renseignements généraux
Lundi 5 mai 1975
 
ACTUALITÉ ÉCOLOGIQUE
 
— L’attentat commis contre la centrale de Fessenheim (Haut-Rhin) confirme l’escalade de la violence dans la lutte engagée contre le programme nucléaire.
— L’inquiétude grandit chez les élus locaux face aux pressions des associations écologiques qui poursuivent avec vigueur leur campagne antinucléaire.
 
Bilan de la semaine
 
— L’attentat commis, le 3 mai, contre la centrale nucléaire en construction de Fessenheim (Haut-Rhin) a endommagé la salle des machines mais ne devrait pas retarder sa mise en service prévue au début de l’année 1976.
Plusieurs hypothèses peuvent être retenues pour expliquer cette action revendiquée par le groupe anarchiste « Puig Antich, Ulbrich Meinhof » [sic]
— Les anarchistes ont voulu prendre en compte le premier attentat commis contre une centrale nucléaire en construction et marquer « leur entrée dans la bataille antinucléaire ».
— Notons que des tracts émanant du groupe « Malatesta », se réclamant de la « IIe Internationale Situationniste », sont actuellement diffusés dans la capitale. Leur mot libellé – « Où il y a oppression, il y a résistance » – appelle à l’émeute généralisée, inorganisée, et invite les militants anarchistes parisiens à soutenir les actions contre l’implantation de nouvelles centrales nucléaires.
 
Or, on sait que l’infiltration situationniste en France s’est opérée jadis par Strasbourg.
La campagne antinucléaire des deux principales associations écologiques locales (Comité de Sauvegarde de Fessenheim et de la Plaine du Rhin, association de gaucho-pacifistes, qui dénoncent l’attentat) serait jugée susceptible d’être récupérée par l’extrême gauche qui entend éventuellement récupérer le mouvement écologique.
Pour sa part, le PSU apporte son total soutien à toutes les actions entreprises pour empêcher la construction de centrales nucléaires.
— L’acte criminel servirait à démontrer la vulnérabilité d’une centrale nucléaire et constituerait une mise en garde envers les pouvoirs publics.
— Enfin, et surtout, on peut penser que l’attentat a été opéré dans la perspective de la grande manifestation pacifique internationale prévue à Fessenheim, le 25.
Diverses associations pacifistes veulent y voir un acte visant à nuire à cette manifestation. En fait, on ne peut exclure que les auteurs aient au contraire voulu préparer psychologiquement cette démonstration par ce premier acte de violence.
 
Conséquences locales
 
Atteinte à la sécurité des personnes et des biens :
— Menaces de mort par écrit envers le maire de Fessenheim.
 
Projets d’actions
 
Fessenheim – Sur l’initiative du Comité de Soutien de Fessenheim et de la Plaine du Rhin (gaucho-pacifiste), une grande manifestation internationale doit occuper le terrain de construction de la centrale nucléaire. 15 000 personnes environ devraient y participer.


À Fessenheim, en ce mois de mai 1975, l’enquête peine et piétine. Pas d’indices, de vagues rumeurs, le témoignage fragile d’une femme de service, et la PJ de Strasbourg est à la ramasse. La Direction centrale des Renseignements généraux est sommée de rédiger une note confidentielle : trois maigres pages, qui se perdent en conjectures. Le rapport évoque un groupe appelé « Pour la répression des abus », aux côtés du commando. Dix jours plus tard, le nom ne revient même plus dans les notes blanches.
 
Aux rares informations qui filtrent (J+2 : la presse révèle que « l’explosif utilisé est de la Titanite, un explosif brisant de type “N”, appelé aussi poudre de sûreté »), les autorités envoient, pour temporiser, sur de fausses pistes, comme celle du vol de 40 kilos d’explosif commis une nuit de mars 1975 dans une dynamitière de la région, et celui, plus ancien, de détonateurs, à Staffelfelden, dans un autre dépôt de mine de potasse, « cela fait beaucoup de coïncidences » conclut un localier, débonnaire.
Le Figaro croit savoir que « cet attentat est l’œuvre d’un groupe hautement structuré », sous-entendu : qui a manigancé son repli. Au sujet de la 4L orange, un journal colporte les bruits de la ville : « Si l’homme a utilisé une voiture aussi voyante, c’est sans doute à dessein : sa couleur est similaire à celle des véhicules que l’on voit habituellement sur les chantiers et une telle voiture avait de fortes chances de passer inaperçue. »
 
Police, préfecture, ministère tiennent la presse à distance, au nom de l’intérêt supérieur de la Nation, pour mieux masquer leurs errements. La police allemande fait état de réunions outre-Rhin de groupes hostiles à l’édification de la centrale de Fessenheim, sans donner suite.
La Direction centrale des Renseignements généraux fulmine : n’avait-elle pas sorti une note blanche, le 28 avril, annonçant que les « gauchistes entendent poursuivre leur action violente » ? Fidèle à sa vision du monde, la DCRG n’estime pas la cause judicieuse : « On peut se demander si l’écologie ne vient pas fournir à de nombreux contestataires une manière de compensation à la démobilisation des esprits dans de nombreux autres domaines » (tout le paragraphe est souligné).
 
La gendarmerie locale remonte tout et surtout : n’importe quoi. Un brave camionneur, qui fleure son époque et son Dupont Lajoie, dit avoir été abordé dans un restaurant routier, en bordure de la RN4, par « deux individus répondant au signalement suivant :
1) Type gitan – grand mince, moustache – vêtu pantalon bleu – veste brune.
2) Type gitan – grand mince – vêtu pantalon brun – veste grise – bien coiffé.
Avaient une carte routière dont le nom Fessenheim était souligné. Se déplaçaient à bord Simca 1300 couleur verte, modèle ancien, immatriculée en Allemagne ou en Espagne. Ne parlaient pratiquement pas le français. Ont acheté douze piles rondes de couleur bleue. Ont déclaré vouloir gagner Genève après Fessenheim. Il pourrait s’agir de Turcs ou d’Iraniens ».
Les deux jeunes hommes ne seront jamais inquiétés : ils n’ont rien à voir avec le sabotage. La presse locale en fera ses choux gras, faute de mieux. La palme du meilleur titre revient aux Dernières Nouvelles d’Alsace : « Ils demandaient la route de Fessenheim. »
 
Les investigations sont d’autant boiteuses que la centrale nucléaire fait l’objet de menaces. Répétées, cette fois – et farfelues, toujours, mais comment savoir ? Le 5 mai 1975, le poste de garde reçoit un appel : « Ici Baader : si nos compagnes [sic] détenues en Allemagne ne sont pas libérées tout de suite, nous ferons sauter la centrale cet après-midi » (d’autres journaux livrent une version masculine de la retranscription). Idem à la brigade territoriale de Blodelsheim. À chaque fois, il faut faire venir sous-préfet, policiers et pompiers.
L’éditorialiste des Dernières Nouvelles d’Alsace rejoint, à sa façon, le commando d’Eaubonne-Hof : « Les auteurs de l’attentat auront sans aucun doute fait beaucoup moins de dégâts sur le terrain que dans les esprits. Cette double explosion va forcément radicaliser certaines positions. »
 
« L’“opération portes ouvertes” à la centrale est terminée, écrit le journal. Les contrôles, d’occasionnels qu’ils étaient, sont devenus systématiques. Les trois gardiens de la porte d’entrée – l’un d’eux tient un chien de défense en laisse – se font présenter par chaque ouvrier la carte de la centrale ainsi qu’une pièce d’identité. » À la lecture (gourmande) des archives, je comprends que la reprise du travail n’a pas été chose facile. Les cadres sont mécontents de devoir se garer désormais sur le parking extérieur, et non au pied de la centrale ; les ouvriers de ne pas avoir été prévenus de se munir de leur carte d’identité : « Les incidents, très légers, ont été peu nombreux. »
Une rumeur bruisse dans Fessenheim. À Paris, EDF aurait décidé la création d’un « corps spécial de surveillance » chargé de la sécurité de ses centrales nucléaires. Dans les cafés, les partisans sécuritaires l’emportent. Pas question de créer une milice, s’étrangle EDF, qui, somme toute, prévoit d’armer son gardiennage.
Aux pandores du coin ordre est passé de se faire dorénavant discrets. Calmer les esprits, ne pas affoler la population, une seule consigne : s’intéresser aux véhicules inconnus, stationnés sur les bas-côtés – contrôles de routine.
 
À Paris, Hof et d’Eaubonne exultent. La sœur de Gérard les observe dévorer la presse.
— Apres l’attentat, c’est vraiment jubilatoire. Ils sont heureux. Heureux et absolument surpris que rien ne leur arrive. Ils se disent qu’ils ont bien bossé, qu’ils ont mené une action dangereuse, jusqu’au bout, sans que rien leur arrive. Le combat, c’est jouissif. Pour Gérard, il faut aller se battre et ne pas avoir peur.
 
Françoise rafle tous les journaux au kiosque de la rue Lécluse et collectionne les articles, comme des trophées, ou des preuves irréfutables, ou des traces lointaines, ou des signaux faibles qu’on peut changer le monde. Elle les annote, les commente ; au mépris de la moindre précaution. Elle qui a conservé si peu de critiques sur sa centaine de livres, collectionne ces aveux chez elle dans une chemise marquée : « Souvenirs politiques ».
Elle aime défier la peur, c’est une aventurière, une aventureuse, une risque-tout. Son press-book est un manifeste. Elle apprécie d’abord que La Gueule ouverte, hebdomadaire de la cause écolo, et Libération, grande époque, aient repris leur revendication. Ces deux publications sont les seules. À l’encre rouge, elle souligne un paragraphe du même Libé : « À Mulhouse, de nombreux jeunes ont couru vers le café où ils ont l’habitude de se retrouver pour commenter l’événement. Beaucoup ne cachaient pas leur enthousiasme, presque leur soulagement. »
L’avant-garde en action, le peuple en liesse – tout ça.
 
			


Dans les cercles militants, les Amis de la Terre sont parmi les premiers à réagir. Leur solidarité est totale. « Nous ne pouvons qu’admirer l’habileté avec laquelle cette action a été menée : elle a été efficace, elle n’a pas provoqué de victimes, elle est particulièrement opportune. Les Amis de la Terre ne savent pas manier d’explosifs et ne le souhaitent pas mais ils sont favorables à l’arrêt du programme de constructions des centrales nucléaires. »
L’Aurore publie un reportage photo où fourmillent des gendarmes en grande tenue, képi et gabardine. Au premier plan, un grillage. Au second, une barrière bicolore. Une voiture à l’arrêt, des hommes partout – plus de militaires que de civils. Le noir et blanc du cliché lui confère sa gravité ; la trame du papier journal, son mystère ; la légende photo, sa propagande : « Après l’attentat, le chantier était sévèrement gardé par la police. »
Société nucléaire, société policière, main dans la main, vaincues par K.O.
 
L’illusion est de courte durée. Un à un, les articles vont répéter les mêmes sornettes, avec les mêmes mots, les mêmes expressions. Empêcher la presse de s’approcher, c’est s’assurer que la laisse est convenablement tenue, selon le degré de sophistication employée.
Le pompon revient à la une du Parisien, daté du surlendemain de l’attentat, et qui s’étale sur cinq colonnes : « La “Bande à Baader” (apatride) accentue la chienlit en France : double attentat contre une centrale nucléaire alsacienne. »
À l’intérieur, le quotidien propose une double page. À gauche, une enquête qui entend « dépassionner le débat sur l’énergie nucléaire ». À droite, l’article d’actualité sur l’attentat qui dénonce « ces bombes [qui] visent des chantiers sur lesquels repose l’avenir des Français. Elles sont, en fait, dirigées contre cet avenir même ».
Lors d’une conférence de presse, le directeur de la centrale nie l’évidence (il sait que les dégâts auront des conséquences plus grandes qu’annoncées, une note confidentielle du ministère de l’Industrie et de la Recherche en atteste). Une telle action, jure-t-il, ne pourra survenir quand la centrale sera en fonctionnement : « Il faudrait un commando de plusieurs dizaines de personnes armées jusqu’aux dents et décidées à tuer tout le monde. Et encore, nous arriverions à mettre la centrale à l’arrêt. »
Dans la région, la rumeur publique tordra le cou à ces déclarations : et si l’attentat était un faux, pour justifier les retards sur le chantier ? Le croquis du réacteur 1 en coupe, avec une flèche indiquant le lieu de pose de la bombe (au-dessus de la piscine interne), publié dans la presse locale, n’est-il pas trompeur ?
Le complotisme n’a pas d’âge.
 
12 mai 1975, Le Point tente d’apaiser les esprits, et notablement ceux du gouvernement : « Pas d’angoisse, peu de grogne. Contredisant les opinions toutes faites et les bruits qui montent de la rue, un rapport confidentiel démontre que le nucléaire préoccupe peu les Français. » Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur, se fend d’une déclaration de guerre : « Le gouvernement va mettre un terme aux actions conduites par des groupes semi-anarchistes et semi-gauchistes. » Joie des concepts d’antan.
Semi, de qui, de quoi ?
 
			


D’Eaubonne et Hof n’y tiennent plus. Surtout Françoise, à en croire Dominique Hof :
— Le plus dur pour Françoise, c’est qu’elle ne peut pas dire à leurs détracteurs que ce sont tous des cons. Gérard la retient.
Ensemble, ils publient un nouveau communiqué, toujours sous couvert du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof – un droit de réponse salé. Mélange de fierté, pour leur action, et d’amertume, pour l’interprétation qui en est faite, Françoise et Gérard expriment toute l’estime qu’ils portent à la presse bourgeoise [qui] s’aligne sur les consignes de minimisation. Chacune à sa façon, la feuille (petite ou grande) proclame : « Les dégâts sont minimes. »
Consigne idéologique.
— Mince entrefilet dans France-Soir ; black-out total dans Politique Hebdo.
— L’Humanité : même son de cloche, même langage.
— Le Monde se scandalise mais reconnaît « la parfaite connaissance des lieux » par les saboteurs.
 
Sans doute le couple, rentré dare-dare sur Paris, n’a-t-il pu se procurer le dossier spécial des Dernières Nouvelles d’Alsace du 6 mai, moins à l’unisson. À propos de la femme de service qui aurait vu une silhouette s’introduire dans l’enceinte de la centrale : « La jeune fille a refusé de répondre à nos questions : elle avait reçu des consignes de mutisme. C’est d’ailleurs ce mutisme qui est peut-être le plus inquiétant dans cette affaire. Si vraiment les dégâts sont peu importants, comme l’affirme le communiqué de la direction, pourquoi de telles précautions pour éviter la présence de la presse que l’on sollicite pourtant régulièrement pour faire part au public de l’absence de risques que présentent de telles centrales ? »
 
Le couple pressent ce qui adviendra : la couverture médiatique va produire ses effets, jusque dans les rangs activistes. Le Mouvement écologique « lance un appel pressant à la population, afin qu’elle refuse le nucléaire et par là même désamorce le processus d’escalade à la violence qui nous engage actuellement dans une société anti-démocratique et invivable ».
Le Comité d’information nucléaire rappelle qu’il a « choisi d’autres formes d’action ».
La CFDT Alsace fait savoir qu’elle condamne « l’utilisation du terrorisme comme moyen de pression pour justifier une position » tout en convoquant une conférence de presse afin de dire tout le mal qu’elle pense du plan électro-nucléaire hexagonal.
La Fédération anarchiste préfère attendre le Grand Soir : « Nous avons tendance à nous méfier de groupuscules prenant le nom de “héros” pour lancer quelques bombes. Ces raisons nous empêchent d’applaudir sans réserves à l’action des groupes “éco-saboteurs” et de les imiter massivement. »
Le courrier des lecteurs de Libération s’étripe. Un (une ?) certain (certaine ?) S. H. défend les saboteurs : « Dire qu’une action qui ne blesse personne, toutes les précautions étant prises, est une action violente, est une aberration. Refuser de s’attaquer à l’objet, n’est pas de la non-violence, mais du fétichisme. Quand cet objet est une centrale qui ne fonctionne pas encore et vu le danger que représente son fonctionnement, tous les moyens non meurtriers doivent être employés. »
Sur place, le Comité pour la sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du Rhin, hostile à toute violence, désapprouve l’attentat. Sa parole compte, et c’est un désaveu : le Comité fédère tous ceux qui sont en première ligne localement. Avec les habitants, le Comité est en pointe depuis des années, avant même la moindre esquisse architecturale de la centrale. Françoise et Gérard ont même participé à l’un de ses rassemblements.
 
Cinquante ans plus tard, Jean-Jacques Rettig, le fondateur du Comité, 83 ans, me donne rendez-vous. Sa barbe blanche lui mange la lèvre supérieure, libérant l’inférieure, comme un combat avec lui-même. Ses petites lunettes dorées rappellent ses printemps d’instituteur. Jean-Jacques se souvient des années, des mois, des jours : sa mémoire est prodigieuse.
Il a des choses à m’apprendre.

MESSAGE no577/2
7 mai 1975
 
Autorité d’origine :
Gendarmerie de Guebwiller
 
Destinataires pour action
DIRCENGEND PARIS
INSPEGEND PARIS
COMGEND METZ
CIREGEND STRASBOURG
GROUPGEND COLMAR
S/Préfet GUEBWILLER
 
OBJET :
Découverte caisse contenant 60 kg explosif dans le « Quatelbach » à la grille Est de la Maison centrale de Ensisheim
1° Ensisheim, le 07.5.1975 à 06 heures.
2° Ensisheim, grille protection M.C. dans chemin de ronde côté Sud-Est.
3° Ce jour à 06 heures, surveillant de service a remarqué présence caisse en bois marquée en rouge « Explosifs » à la grille de protection stop – Caisse ouverte flottait entre deux eaux et sachets de bâtons d’explosif étaient contre les grilles.
4º Type d’explosif : titanite N° 40 type N – fabrique Société Titanique Pontailler/Saône (21) stop – Caisse contreplaqué dimension 0,80 × 0,50 × 0,40 pouvant contenir 32 sachets – caisse détrempée a certainement été véhiculée par la force du courant du « Quatelbach » stop – Ne peut en aucun cas s’agir d’un attentat contre la maison centrale stop – Aucun dispositif mise à feu prévu stop – Explosif récupéré rapidement et discrètement (détenus et presse ignorent tout jusqu’à présent) et déposé à la brigade Ensisheim stop – S’agit même type explosif que celui utilisé Centrale nucléaire de Fessenheim stop – Parquet et SRPJ avisés stop.
5° Gendarmerie avisée ce jour à 06 heures stop.


Jean-Jacques Rettig parle avec un accent alsacien à couper la Lorraine, et deux appareils auditifs qui semblent usés, ou faibles. Il a des gestes de danseur, virevolte sur sa chaise, capte l’attention d’un mouvement de main. Nous nous rencontrons au domicile de son ami et complice André Hatz, quelque part dans le Bas-Rhin. Ce jour-là, la femme d’André a préparé une tourte parfaite, un vin d’Alsace fameux, et un dessert qui ne se refuse pas. Au loin, un ballet de camions sur l’autoroute ne parvient pas à rompre l’instant, doux et fraternel.
 
Jean-Jacques Rettig, figure locale. Depuis le plan nucléaire de 1967, il a traduit toute la littérature critique possible. En septembre 1970, il fonde le Comité pour la sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du Rhin. Il rencontre celles que les actualités télé vont surnommer les Guêpes de Fessenheim : Esther Peter-Davis, Annique Albrecht et Françoise Bucher, trois femmes à la pointe du combat antinucléaire.
— Tenez, dit Jean-Jacques, c’est pour vous.
 
Il me tend une relique, une brochure d’époque, Fessenheim, vie ou mort de l’Alsace, la réédition de 1975 (l’originale date de 1971). Ce sont les Guêpes qui l’ont façonnée. La maquette transpire les années 1970, le papier a viré jaune, et le reste est brûlant, comme cette question : « Pourquoi ne pas avoir informé la population alsacienne des risques que représente l’implantation d’une centrale nucléaire dans une zone fortement peuplée ? »
La revue fut ronéotypée chez un imprimeur mulhousien de confiance, un samedi matin, quand les ouvriers étaient absents. L’artisan a offert un stock d’encre invendable (vert et violet) pour la couverture, et un illustrateur, ses dessins – à la condition de n’être ni nommé ni crédité. Françoise, Annique et Esther se sont chargées du reste : assemblage, agrafage, emballage. Dans leur communiqué, Hof et d’Eaubonne saluent le rôle vital des femmes dans la lutte :
— Qu’il soit des femmes, des enfants ou du prolétariat, le combat se doit d’être total. Rappelons que les femmes à Wyhl (70 % de « non » féminins à l’atome), comme ailleurs, sont à l’avant-garde du refus nucléaire, qui n’est que le dernier mot de cette société bâtie sans elles et contre elles.
 
Jean-Jacques s’occupe de la distribution, mairie par mairie, marché après marché, conférence par conférence. Et maintenant, une fois tous les dix ans, aux rares qui veulent bien s’intéresser au combat. À l’époque, son Comité compte 4 500 adhérents.
— Payants, sourit Jean-Jacques.
Quand nous nous rencontrons, en 2023, ils sont à peine une centaine. Les gens sont partis, las, et loin, ou partis partis, pour de bon. Le nucléaire s’est imposé :
— La France a une religion d’État : le nucléaire. Son temple, c’est l’école des Mines, qui porte la bonne parole dans les ministères.
 
Le sabotage du 3 mai 1975, Jean-Jacques l’apprend par la presse. Deux jours plus tard, il reçoit la visite de la PJ de Mulhouse. Deux inspecteurs veulent connaître son emploi du temps :
— C’est vous qui avez fait le coup ?
— Non.
— Vous savez qui ?
— Non. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas.
Aux policiers, il tente d’expliquer que son association a beau prôner la non-violence, elle sait distinguer celle faite aux biens de celle faite aux êtres. Dans son souvenir, ça leur suffit. Ionix, la revue du Comité, publiera un certain nombre d’articles pas tout à fait défavorables à l’action du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof.
 
Deux mois plus tard, nouvelle descente de police, un cran au-dessus. C’est la Judiciaire de Strasbourg, ça montre le désarroi des enquêteurs. Ils viennent vérifier le travail de leurs collègues. Jean-Jacques a le rire doux des vieux, plein d’allégresse et de tendresse, quand il me raconte la suite. Il exige une commission rogatoire, ce qui contraint les fonctionnaires à retourner chez le procureur de Strasbourg. À leur retour, l’ambiance se tend. La perquisition, du genre tout par terre, prend des heures. Une liste intrigue les inspecteurs : les plaques des véhicules autorisés à entrer au Commissariat à l’énergie atomique. Un trésor de guerre dont Jean-Jacques n’avait jamais su quoi faire. À demi-mot, je comprends que c’est une des Guêpes qui le lui avait fourni.
— Et regardez ça ! coupe soudain André, son ami.
Plan de la centrale de Fessenheim, tranches 1 et 2
Électricité de France
Région d’Équipement Clamart
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Voilà les deux comparses qui sourient comme des chenapans. André et Jean-Jacques m’autorisent à photographier la couverture, pas le plan. Indécrottables et charmants légalistes, ils sont.
— Ça ne se fait pas, disent-ils.
Ils suivent du doigt le parcours de Gérard Hof et de Françoise d’Eaubonne que j’essaie de leur expliquer. Jusqu’à notre prise de contact, l’information n’était pas parvenue jusqu’à eux.
— On s’est toujours demandé qui avait pu faire le coup…
Plan déplié, nous sommes tous trois debout à tourner autour. Ils décortiquent le fonctionnement de la centrale, ça fait cinq heures qu’on est à table, je ne comprends rien. Jean-Jacques détaille les deux charges dans le bâtiment du réacteur 1. La première, qui a abîmé les grappes de contrôle. La seconde, qui a bousillé la pompe de circuit primaire.
Il a un large sourire.
Deux pièces vitales.
 
André a récupéré le plan en 1974 alors que la dalle de béton de la centrale n’est pas coulée. C’est un collègue de son usine de préfabriqué qui le lui a donné : le gars l’avait obtenu du temps où il était VRP. Ce document donne un sérieux avantage au Comité, au point que les Renseignements généraux s’inquiètent de leur expertise. Les RG infiltrent leurs AG. L’un d’eux glisse à l’épouse de Jean-Jacques : « Vous savez, ce que fait votre mari, c’est pas bien : il fait le jeu des pétroliers. »
Prévenu par les mêmes d’une tournée de porte-à-porte d’information par Jean-Jacques, le curé de Fessenheim met en garde ses ouailles à l’heure du sermon : « Les témoins de Jéhovah vont débarquer dans le village. Soyez polis mais éconduisez-les. »
 
Les nuits sont éprouvantes pour la bande. Jean-Jacques et ses amis crapahutent dans les Vosges, deux émetteurs sous le bras, qui fonctionnent quinze minutes chacun. Radio Verte Fessenheim est une des toutes premières radios pirates de France. Elle arrose la région, 13 000 auditeurs au bas mot. Cinq minutes suffisent à la police pour les repérer.
— Au bout d’une canne à pêche télescopique, on accrochait les émetteurs, avec des antennes en tungstène, reliées à un cassettophone. Et on passait l’émission.
Jean-Jacques raconte les guetteurs, les talkies-walkies, la brigade canine aux trousses : une nuit, il fuit avec le matériel à travers un ruisseau pour semer les chiens, qui perdent sa trace. Mais aussi ce haut gradé, sympathisant de la cause, qui les rencardait :
— On avait un message codé. S’il appelait pour dire « tiens, on pourrait faire une partie de tennis dans trois jours ? ». Trois jours, ça voulait dire : visite de police la nuit même.
Dans les archives de l’Intérieur, ça se traduit par : « Le brouillage de cette émission s’est révélé peu efficace. » Considérée comme un émetteur phare par les autorités, Radio Verte Fessenheim inspire un paquet de notes confidentielles à la Direction générale des Renseignements généraux. Le carton « Contestation antinucléaire, féminisme, écologie, radios libres, extrême gauche : notes quotidiennes. 1975-1980 », conservé aux Archives nationales, et obtenu après dérogation, m’impressionne. La libéralisation des ondes préoccupe l’appareil d’État au plus haut point. L’information est bien une guerre.
 
Et puis, au moment du café, Jean-Jacques se tait. Il cherche à respirer, il cherche de l’air, un regard amical qu’André lui donne. Jean-Jacques retient ses larmes. André baisse la tête, de gêne et de respect. Jean-Jacques avoue être dépressif, sous médicaments, mais que ça lui fait du bien de parler. Je lui dis qu’on peut arrêter, il n’y tient pas. C’est sa vie qui défile. Il veut m’en donner pour mon voyage.
De la poche intérieure de son manteau, Jean-Jacques tire une pochette en plastique, qu’il porte en permanence sur lui. Le document a été imprimé dix ans plus tôt, c’est écrit en minuscules. Deux photos se détachent. Un dénommé Vassili Arkhipov, jeune, et le même, âgé : un commandant de l’armée russe d’un sous-marin équipé d’ogives nucléaires qui désobéit aux ordres, en 1962, au large de Cuba. Arkhipov refuse d’envoyer une torpille contre un navire américain. C’est la crise des missiles.
— Il sauve le monde.
Jean-Jacques déplie l’ensemble pour que je puisse photographier les documents ; avec délicatesse, il les retire du plastique, et les manipule comme si le sort de l’humanité était toujours en jeu.
— Ce qu’Arkhipov a fait, c’est poser un acte. Ce que votre grand-mère a fait, c’est poser un acte.

Au FHAR, on refait le monde. Du côté des Buttes-Chaumont, dans le nord de Paris, les plus endurcis se donnent rendez-vous le samedi soir : il s’agit de débarrasser les tasses (surnom donné aux pissotières transformées en lieux de rencontres homosexuelles) des blousons noirs qui cassent du pédé. La Tasse Manin, du nom de la rue, fut ainsi sauvée : il fallait libérer ce lieu des mains de ses agresseurs. C’est sur la table d’un troquet que Françoise dresse le plan de bataille, à la sortie d’une AG du Front : un guetteur par accès, du renfort par ici, le reste de la troupe en arrière. Le docteur Gérard Hof qui me voyait pour la première fois ne disait mot : « Je me suis dit : elle me prend pour Murat ! » On se massa aux endroits prévus, sous la conduite d’un Corse, Dominique, moniteur de karaté.
Dans la bande, il y a deux Pierrot, le Petit, qui tremble de frousse, et le Gros, qu’on prend pour un flic à cause de sa double appartenance curieuse : au PC et au FHAR. Jean Genet est là aussi. Françoise surnomme le trio les Pères Courage.
 
Auparavant, elle a placardé d’affiches les pissotières : Ne tremblez pas, le FHAR est là ! Ou : Hétéroflics, gare à vous ! Ou encore : Bandez en paix et ne tremblez plus ! À l’heure dite, les motards tardent, tout le monde attend, tout le monde s’ennuie, on sort des buissons, chacun va se dégourdir les jambes dans le parc quand, vers minuit, enfin, le vacarme des Harley s’approche : la horde sauvage déboule. Et elle ne rigole pas : les blousons noirs savent se battre.
Françoise lance le cri de ralliement. C’est le face-à-face. D’un côté, les motos chevauchées de jeunes casqués avec des filles à l’arrière, des minettes à qui on veut montrer la couleur du sang des sales pédés ; de l’autre, Françoise et les siens, la surprise fut réciproque : chacun apercevait des présences féminines chez l’autre !
Genet s’avance, seul, à mains nues, note Françoise.
— Nom de Dieu, ici, toi ? Avec nous ! s’exclame Dominique le karatéka.
Les motards lisent les affiches ; ça ne leur dit rien de bon, ils prennent peur, les camarades-chéris du FHAR s’avancent encore. Les loubards remontent en selle avec leurs saloupiotes et démarrent dans un bruit pétaradant.
Les Fharistes ont terrassé l’ennemi.
— Alors quoi ? crie Genet, aussi déçu que moi. Ils se tirent ?
 
			


Avril 1972, direction le casino de San Remo. Cette fois, il est impératif d’aller dire leurs quatre vérités à des experts sexologues français et italiens réunis autour d’un colloque intitulé « Sexualité normale et sexualité déviée », tous des vieux salauds latins comme dira Sartre de Franco, Italiens d’extrême droite, Espagnols phalangistes, Français réactionnaires… Françoise bat le rappel : l’heure de la révolte des homosexuels de tous pays contre ceux qui les oppriment a sonné. Une cinquantaine d’Amazones du MLF et de Fharistes débarquent avec les moyens du bord : en voiture, en train, en stop, en on-ne-sait-comment – même à cheval. Le chiffre est celui de l’organisatrice, les photos en montrent bien moins, la police ne pipe pas. L’air méditerranéen est tiède, rose chair le soir, entre les palmes et les mimosas.
— Les brigades du MLF arriveront en Levi’s et minijupes, avec leurs transistors bourrés de hash, leurs tentes de camping, leurs chants en chœur, à la grande émotion des indigènes la bave aux lèvres et la langue dehors.
 
Marie-Jo Bonnet est de l’épopée :
— Le premier soir, nous avons dîné avec quatre Italiens. Françoise nous a dit que les Italiens allaient mettre une bombe. En fait, c’était des boules puantes.
— Elle vous ment ?
— Non. Elle nous baratine. Pour nous protéger ou…
— Ou ?
— Elle avait tendance à grossir les événements, à les rendre plus grands. C’était Françoise !
 
Dans ses carnets secrets, Françoise évoque pourtant l’éventualité de lancers de cocktails Molotov qui suspendront la séance et, si possible, incendieront l’édifice. L’attaque devait s’opérer en deux temps. L’assaut va prendre une autre tournure car on ne fait pas la guerre avec la peau des autres. Le supplice de la baignoire électrique, la torture dernière mode, serait à coup sûr employé contre les camarades italiens en cas d’arrestation. C’est eux qui proposent une boule puante, tellement énorme, qu’elle devrait empester les machines à sous des années.
 
Pour l’heure, devant le casino, le beau Marc s’est mué en homme-sandwich, à distribuer des tracts. Il en jette avec sa pancarte qui appelle à lutter contre le Fallocratismo, le Capitalismo et la Répression sessiale. Il faut internationaliser la lutte. À Bruxelles, il y a déjà des points de chute, voici la campagne d’Italie. De Suède, d’Angleterre et de Rome (le groupe Fuori vient de lancer son journal), on gagne San Remo. Des pancartes, créées dans l’exaltation de la nuit, et l’inhalation du cannabis, fleurissent :
— À bas la virilité fasciste !
— Phallocrates, hétéroflics : Même combat !
— Nous ne voulons pas nous intégrer à la société, nous voulons la désintégrer !
Le second jour, Françoise, fausse médecin, parvient à entrer dans la salle du congrès. Elle pose son manteau le plus passe-partout en ces lieux, un cardigan, elle a retiré sa coiffe, longé la corbeille de roses rouges qui décore la salle lugubre, et maintenant au pupitre, elle harangue la foule et défonce les experts, qui soupirent. Elle clame, haut et fort :
— Il est temps d’arrêter la procréation par tous les moyens aujourd’hui, le natalisme est un crime ! Et votre congrès un scandale ! Je pars pour ne plus voir vos sales gueules !
Une caméra la suit, la presse l’interviewe, Françoise conserve les coupures rue Lécluse. Si le bilan de l’opération militaire est en demi-teinte (la bouteille puante n’a jamais pu dégager son plein précipité), la bataille médiatique est remportée : la presse moque les psychiatres, et salue les perturbateurs. D’Eaubonne revient d’Italie en personnage de chanson, ce qui la ravit.
Sur l’air du Tourbillon, du film Jules et Jim :
Tous à San Remo
On est arrivés
La d’Eaubonne en tête
Avec son minet
Tout l’monde a débarqué !

La complainte du FHAR masque pourtant son chant du cygne. Derrière le coup d’éclat de San Remo, le groupuscule se fissure. L’ambiance se détériore. Où sont les brasiers politiques d’hier ? déplore Françoise. Au FHAR, j’avais mes fans, et aussi mes ennemis jurés. Elle en veut particulièrement aux Gazolines, groupe dans le groupe, qui débordait et bordélisait le FHAR sur sa gauche : la frénésie destructrice, le sadisme verbal et le fanatisme de la futilité développés par les Gazolines achevèrent de désintégrer un mouvement qui ne se réunit plus que pour des partouzes aux Beaux-Arts ; la police intervint et tout fut dit.
 
Cinquante ans après, Lola Miesseroff me reçoit chez elle, dans son petit appartement parisien en L, où des centaines de livres tapissent sa vie. Pour y parvenir, on dépasse, au rez-de-chaussée, une belle enseigne qui laisse désirer une imprimerie. Lola était du groupe des perturbatrices, elle restitue ces années-là, pleine de malice, de rires – et de rage à jamais non contenue. Lola avait dans les 24 ans en 1973. Elle n’aimait ni les petits leaders, ni les artistes qui commençaient à tourner autour du FHAR, faisant de l’homosexualité une mondanité marchande.
— Je vais te dire, David… Ta grand-mère, elle était chiante, elle faisait la cheftaine, à donner des ordres, à faire la commandante ! Elle voulait faire du FHAR un parti. Oh, c’est pas qu’elle était avide de gloire : elle était avide de chefferie. Elle pensait que c’était pour notre bien, tu te rends compte ?
 
Lola éclate de rire. Sa chevelure frisée, raccord avec l’idée que je me fais de cette époque, emporte tout sur son passage : rien n’est feint chez Lola, tout est boucle de joie. Lola a tout préparé : pas question de se laisser interviewer. Elle tient un gros calepin, avec des notes, elle a appelé tout le monde. Elle raconte comment les Gazolines s’amusent à interrompre les AG, déploient du papier toilette – rose – pour protester contre les Hocquenghem, d’Eaubonne, Pierre Hahn…
— Les Gazolines, c’était pour les faire chier, les petits chefs ! Nous, on était dans une tradition dada, surréaliste, situ. On se défonçait, ça leur plaisait pas. Autant au niveau du cul, Françoise y allait, autant sur le reste…
 
Hélène Hazéra, aussi, était des Gazolines. On s’est croisés bien plus tard, à Libération, transsexuel et journaliste, Hazéra tentait de surnager dans un journal qui n’était plus tout à fait le sien. Les tentatives d’approche étaient vaines, un autre monde, devait-elle penser. Un autre Fhariste, Michel Cressole, arpentait les couloirs du quotidien avec une élégance rare, et des pas de fin de vie : il succombera au sida. Apprenant mon rendez-vous avec Lola, Hélène a fait passer le message. Elle avait en tête une vieille histoire, qui remonte à sa transition au début des années 1970. Au FHAR, certains réprouvent ; Françoise, elle, la met en garde contre la dangerosité des hormones. Aujourd’hui encore, la question de la transidentité déchire mouvements féministes et homosexuels.
— Françoise, c’était presque une ennemie.
Lola n’est pas d’accord. Elle n’irait pas jusque-là même si :
— Je dirais que c’était une violeuse de PD. Elle était vieille et moche. Elle avait une manie de tripoter les PD, c’était insupportable ! Et ta grand-mère avait de ces manières !
Lola marque une pause. Avance une autocritique :
— Si elle avait été jeune et jolie, peut-être qu’on aurait pensé autrement ?
 
Lola évoque aussi le souvenir d’une soirée drôle et douteuse dans un appartement chic du centre parisien. Elle ne sait plus si elle doit refréner son rire, ou masquer son embarras :
— Dans le salon, Françoise s’est mise à donner des ordres : « Déshabillez-vous ! » T’imagines l’érotisme ? Ça a fini en pugilat, l’appartement dévasté.
 
			


L’implosion du FHAR va intervenir après l’enterrement de Pierre Overney, militant ouvrier maoïste abattu en 1972 par un vigile de chez Renault, un certain Tramoni, sous les yeux d’un photographe. Immense émoi chez les gauchistes. Les Gazolines s’invitent à la cérémonie. Elles ne supportent pas la récupération politique des obsèques. C’est tout le ban et l’arrière-ban de la gauche de gauche qui s’est déplacé. Le cortège scande « Pierrot, nous te vengerons » (Tramoni sera assassiné à son tour quelques années plus tard) ; elles, elles dansent :
— On crie : les vampires avec nous ! Les vampires avec nous !
— C’était dégueulasse, rage d’Eaubonne.
 
Fin 1972, Françoise rend visite à Lola. Elle veut lui offrir en main propre son nouveau livre, Le Féminisme (Histoire et actualité). L’Aurore salue l’ouvrage (dense) « qui raconte l’histoire des révolutions féministes, de ses échecs et étranglements successifs à l’avènement du MLF ».
À l’émission « Aujourd’hui madame », sur Antenne 2, ma grand-mère crève l’écran et le patriarcat, sous les yeux éberlués des téléspectatrices invitées en studio. L’érudition de d’Eaubonne est l’une des clés de son œuvre. Elle lui fournit ses sésames : son savoir peut transformer une encyclopédie en un pamphlet qui avance en catimini. Sous couvert d’histoire des femmes, Le Féminisme (Histoire et actualité) est une ode au radical-féminisme, une chronologie impeccable qui paie son tribut aux avancées américaines et, en premier lieu, à celles arrachées par le Women’s Lib.
 
Lola est émue par le geste de Françoise. Malgré leurs désaccords, sa visite est marque d’affection, a minima de respect. Les deux discutent, avalent un café, comme nous sommes en train de le faire, Lola et moi, et Françoise quitte l’appartement.
— Attends, je vais te chercher le livre, me dit Lola.
Je la regarde dans sa bibliothèque, à la recherche du Graal. Dans les années 1990, Lola avait figuré dans un ou deux clips des Garçons bouchers où elle incarnait Fréhel ; elle n’avait rien perdu ni de sa grâce ni de sa gouaille. Elle revient :
— Regarde la dédicace.
 
À Lola,
Jamais compris ce qui s’était passé ni pour qui tu me prenais. Je m’en fous. Je ne tiens pas à te revoir. Mais voici mon livre.
Françoise d’Eaubonne
 
Lola reprend, dans un petit rire qui doit plus à la mélancolie qu’à la joie feinte :
— J’ai découvert ça quand elle est partie. J’étais mal à l’aise. Je me suis dit : elle m’emmerde, mais c’qu’elle m’emmerde ! J’avais un peu honte. Je me posais des questions. Puis, au fil des années, je l’ai eu en travers de la gorge, la salope !
 
Je souris, sans savoir quoi penser. Que disait Françoise à Lola en 1972, et que Lola voulait-elle me faire passer comme message ? Qu’il fut un temps où l’on se toisait pour de vrai, pas en commentaires anonymes sur un quelconque réseau social ? Qu’il fallait du cran pour faire une chose pareille – et pour l’encaisser ?
Lola ne laisse rien transparaître. Notre discussion dévie sur aujourd’hui, et son regard sur la nouvelle génération féministe.
Couperet :
— Toute femme n’est pas ma sœur.
Lola insiste sur la lutte des classes, plus important marqueur qui soit à ses yeux. Elle craint la violence d’un reflux MeToo. Déplore une liberté sexuelle qu’on voudrait paquetée comme une simple marchandise. Et chie sur la bourgeoisie qui reprend tout :
— Même les Black Panthers se sont fait baiser quand les bourgeois noirs ont pris les rênes.
 
Elle n’est pas une Marie-Jo Bonnet, mais je sens le même désarroi à propos de ce que leurs luttes ont pu devenir. J’écoute, je me renseigne, j’essaie de comprendre, je ne juge personne. Ces dames ont tenu la barricade – respect éternel.
— Il me semble que la vogue actuelle autour de Françoise tient aussi au fait que sa pensée politique est simple, voire… simpliste. L’accent qu’elle met sur la domination masculine, l’oppression, entre en résonance avec une époque où l’on occulte les classes et le rapport d’exploitation.
 
Je ne rétorque rien. Je songe à tous ces livres, savants, qui défendent l’inverse, scrutent la puissance d’une pensée écoféministe articulée, portée par Françoise et d’autres au même moment – en Inde, aux États-Unis, ailleurs. Soudain, Lola me tend son exemplaire du Féminisme, je refuse, gêné, mais c’est ton livre, je lui assure qu’une photo suffira, Lola insiste :
— J’ai 75 ans, je me sépare peu à peu de mes livres.
Vertiges.
À quel moment, dans sa vie, on s’autorise à s’effacer ? À transmettre ?
— La liberté de la vieillesse : tu n’as plus rien à prouver. Le surmoi, il dégage.
 
Cette enquête intime sur ma Moizik est la première qui m’amène à ne croiser que des aînés, d’une génération au moins.
Le surmoi, il dégage – l’expression se fiche dans ma tête.
IL DÉGAGE.
J’aime cette sensation de mue.
À la fin de certaines rencontres, les pintes produisent leur effet. On glousse, on se tire par la manche, on s’aime sans se connaître. Il y a dans ces fouilles archéologiques une allégresse sans pareille : une nostalgie tonitruante qui fait tenir debout.
— Parfois, lâche Lola, je me dis que j’ai raté des choses avec Françoise. On était des teignes. Avec le temps, j’ai éprouvé un sentiment d’injustice à son égard.
 
Un mois après notre rendez-vous, elle m’écrit suite au visionnage d’un documentaire.
— J’ai été frappée par les images qui la montrent belle et charismatique. Je me suis demandé pourquoi elle nous paraissait moche. Sans doute que son fichu caractère et sa rigidité lui faisaient comme un masque.

Avril 1974, le premier candidat écologiste de l’histoire se déclare à l’élection présidentielle. René Dumont a derrière lui le journal La Gueule ouverte, créé dans le giron de Charlie Hebdo, où Françoise collabore, l’association des Amis de la Terre, dont elle est aussi – et le gros des troupes de ce que la France compte d’esprits Verts en germe. Sa coiffure est grise, il porte un éternel pull rouge ; ingénieur agronome réputé, il surgit dans la vie politique comme un météore. À la télévision, il termine sa déclaration de foi en buvant un « verre d’eau précieuse ». Longuement. Lentement. Dans un silence qui annonce la fin de l’eau pour la fin du millénaire.
 
Cinquante ans plus loin, Brice Lalonde, directeur de campagne de Dumont, futur ministre, a conservé sa voix reconnaissable entre toutes, et ses souvenirs reconnaissants.
— Françoise appartenait à une autre génération que celle de l’équipe autour de René. Elle était plus proche de Pierre Samuel, un mathématicien de son âge, qui plus est : un homme féministe, un des premiers. C’était nouveau. Françoise venait à nos réunions, souvent en retard. Je la vois encore arriver, debout, tandis que nous étions assis, et se mettre avec nous, dans le cercle. Elle en imposait. On était contents de la voir.
 
Danielle Fournier, la toute jeune veuve du créateur de La Gueule ouverte, qui s’était retrouvée avec un journal et trois enfants sur les bras, appréciait aussi l’extravagance de Françoise – tout écrasante soit-elle :
— On se sentait minus à côté d’elle. Quand elle quittait la réunion de rédaction, c’était parfois un soulagement. Pour tout dire, c’est une rencontre loupée, je l’ai compris plus tard. J’avais mes enfants, des horaires, j’habitais loin, en banlieue : je n’avais pas le temps pour son féminisme. Françoise ne m’en tenait pas rigueur. Elle me disait toujours, « pauvre petite, pauvre petite ».
 
Le QG de campagne de Dumont est une péniche amarrée sous le pont de l’Alma, à Paris. Françoise, bourrée de documents démystificateurs et incendiaires, sprinte de la poupe à la proue comme un capitaine affligé de coliques. Les médias accourent. Dumont intrigue, ses idées interpellent, la dégaine de tous ces gens est si exotique. Un soir de 1974, le candidat fait un détour par Fessenheim :
— Vous ne savez pas si, en face de vous, la centrale nucléaire, ce n’est pas le peloton d’exécution à long terme.
 
Françoise ne figure déjà plus dans l’équipe. Aux Amis de la Terre, les places dirigeantes sont prises. À l’idéologue qu’elle est, on préfère les savants. Son marxisme pèse aussi. Au MLF, d’Eaubonne était trop écolo. Aux Amis de la Terre, trop féministe. Chez les deux, trop radicale. Dans son journal, elle pointe les singeries de René Dumont. Aussi nécessaires soient-elles, quand il se renverse un verre d’eau sur le crâne, c’est de lui qu’il se moque : il ne sera jamais un professionnel de la politique. Tandis que certains qui l’accompagnent le deviendront. Et ça désespère Françoise. Le mouvement écolo finira, écrit-elle dès le milieu des années 1970, par se ranger sagement sur les positions de l’ennemi en acceptant de jouer ce jeu qu’il avait si bien perturbé. Elle refuse de figurer sur une liste de candidats éligibles aux législatives de 1977. Dans une note de bas de page, nouveau clin d’œil à son fait d’armes : Quand j’ai appris que mon nom fut prononcé, ma réponse fut rédigée sous la forme d’une lettre qui ne fut jamais publiée… car peut-être, elle aussi, était-elle quelque peu « verte ». Sur un plan plus radical, les éléments « durs » de l’écologie en lutte viennent de se manifester par la vague d’attentats contre EDF comme jadis contre Fessenheim et Framatome, il y a deux ans.
 
Après l’élection présidentielle, en juillet 1974, d’Eaubonne croise à nouveau Dumont. Il est l’invité bête curieuse d’une conférence de l’ONU à Bucarest. Françoise a pris l’avion, après un mois d’économies. Personne ne l’a conviée, je me suis chargée de mission moi-même, mon appel à la grève de la procréation sous le bras.
Sur place, elle bout contre les poncifs, les raisonnables qui s’accommodent de tout.
— Je me lève et me fous les bras en croix. Écoutez un peu ! Je viens sonner la cloche d’alarme et rien ne m’empêchera de la tirer ! Oui la planète se surpeuple.
 
Elle enrage de voir que le monde entier réclame des tracteurs, et des neufs, pays socialos comme capitalos ; elle engueule copieusement un représentant en engrais : Nourrir comment ? Bifteck à base de pétrole ? Que je crève avant de voir ça ! Elle se tient les côtes (une de ses expressions favorites) quand une communiste sud-américaine accuse son agit-prop de manquer à l’esprit de l’ONU. Elle n’a qu’une idée en tête : perturber la conférence officielle, comme la off. Elle l’assure, la surpopulation planétaire a un nom : le lapinisme phallocratique. D’Eaubonne perçoit ce qu’on appellera bien plus tard l’empreinte écologique : tous les enfants ne pèsent pas de la même équivalence. Les pays à faible natalité ont leur responsabilité : il ne s’agit pas de blâmer l’Afrique ou l’Asie. Dans les couloirs du palais des Congrès roumain, elle distribue un nouvel appel, qui, au mieux, attire le dédain ; au pire, les moqueries. La pétition émane de son Écologie Féminisme Centre, domicilié rue Lécluse, surveillé par les RG, et dont elle est une des rares membres (note confidentielle des RG du 28 août 1974 : « identification de militantes du Front féministe : 3 animatrices dont Françoise d’Eaubonne, 13 militantes », un an plus tard le service de renseignement en compte une quarantaine « divers extrême gauche sans obédience déterminée »). Le texte revendique :
L’abolition totale et irréversible du sexisme et du patriarcat :

Notre décision (à titre de premier avertissement) de proclamer et organiser une grève de la maternité d’un an pour celles de nos signataires (c’est la majorité) qui sont en condition de procréer ; d’entraîner chacune le plus grand nombre de femmes de nos divers pays à nous imiter.
 
Dans l’avion du retour de Bucarest, un effronté de La Croix l’interpelle :
— Alors, Françoise d’Eaubonne, toujours fidèle à votre personnage ?
Elle le rembarre et le renvoie à son pape, Paul VI, le plus grand des assassins des temps modernes (un chef spirituel qui interdit l’avortement est responsable de millions de cadavres humains). Le pauvre journaliste ne se doute pas de l’importance de son Appel à la grève des ventres. C’est l’affolement place Beauvau depuis « l’approbation des groupes Féministes révolutionnaires, Ligue des droits des femmes et du Mouvement de libération des femmes : La formation Écologie Féminisme Centre, fondée en février 1974, par Mlle Françoise d’Eaubonne, s’inscrit dans une ligne d’action spécifiquement maoïste visant à créer sur tous les thèmes de la vie et de la société des structures contestataires afin de remettre en cause nos institutions ».
 
À une lecture attentive de l’Appel, un détail frappe : l’opération Fessenheim y est annoncée, dix mois à l’avance :
— Notre espèce n’a d’avenir qu’au prix du triomphe de notre liberté et la destruction des centrales nucléaires.
 
Prouesse d’Eaubonnienne : en deux ans à peine, elle passe du programme L’Utopie ou la mort de René Dumont à son révolutionnaire Le Féminisme ou la mort et verse dans l’action directe.


Direction des Renseignements généraux
Archives centrales
Extrait du dossier 369.529/14A
Mouvements d’extrême gauche
18.10.72
 
Nom et prénom : Piston d’Eaubonne Françoise
Date et lieu de naissance : 12.3.20 Paris
Profession ou Fonction : Écrivain
Adresse : 26 rue Lécluse à Paris (17e)
 
Renseignements :
Fait l’objet d’une interpellation par la circonscription départementale de la Police de l’air et des frontières du Doubs.
Venant de Paris, passagère du véhicule VW 306 VI immatriculé en Belgique, elle se dirigeait vers Milan.
Elle fut interpellée au poste frontière de La Ferrière-sous-Jougne (25) le 14.10.72 à 10 h.
 
Dans le véhicule furent découverts 500 exemplaires du journal Le Fléau social des sections belges et françaises de l’Internationale homosexuelle révolutionnaire, 100 photocopies du chant de l’Internationale homosexuelle révolutionnaire, 150 tracts ronéotypés écrits en langue anglaise et quelques exemplaires du journal allemand Hundert Blumen.
Elle se rendait à un meeting d’homosexuels à Milan le 15.10.72.


Rue Lécluse, Françoise ne s’arrête jamais. Elle écrit, organise, elle écrit encore, se fâche avec Untel, elle écrit toujours, retrouve Unetelle. Elle enchaîne les livres alimentaires. Aux éditions du Globe, dans les années 1950, elle avait déjà publié, sous le nom de Diego Michigan (faussement « traduit par Françoise d’Eaubonne » !), La Belle de Macao et Bagarres à Macao, où « Meï Wen, une femme séduisante et cruelle, dirige avec autorité et fermeté le plus gros gang de la ville » (les aventures paraissent d’abord en feuilleton dans la revue À tout cœur). En 1959, sous son nom, Le Sous-marin de l’Espace (collection « Nouvelle Bibliothèque Suzette », chez Gautier-Languereau). Puis, en 1962, Les Sept Fils de l’étoile au Rayon Fantastique (« pour la première fois peut-être dans l’histoire de la science-fiction, le héros : le pilote de l’astronef, est une femme ! » proclame la quatrième de couverture). Dans les années 1970, on ne se refait pas, elle s’affuble d’un nom à particule, Nadine de Longueval, pour signer des romans dans l’improbable collection « Présence de femmes » au Fleuve noir (dont Laquelle des trois ou Croyez à mes envoûtements distingués).
Surtout : la décennie 1970 est la plus dense de sa vie, elle embrasse tous les combats, les superpose, les enjambe et les lâche, au gré des circonstances : contre les prisons, dans des cercles palestiniens, contre les sectes (un combat tout personnel contre un amoureux qui l’avait menée en bateau, mais pas seulement : une lutte au nom de la liberté d’être et de penser de tous), contre le mal-logement (en janvier 1973, Françoise se barricade en haut du clocher de Belleville avec cinq camarades, dont Marc, pour soutenir les sœurs Huet, deux intrépides Bretonnes en grève de la faim intégrale, menacées d’expulsion – le combat fut victorieux), contre le fichage informatisé (en 1977, elle profite d’une tribune libre à la télévision pour donner la parole à un dénommé Roxy, un « anarcho-maoïste » selon sa fiche RG, qui, prémonitoire, dénonce la techno-police dans laquelle nous barbotons aujourd’hui). Jusqu’à Mesrine, à qui elle tresse des lauriers dans le journal La Gueule ouverte pour son autobiographie L’Instinct de mort. Le 17 mars 1977, elle donne de ses nouvelles à Alain Lezongar, son ami, amant de Gérard Hof et secrétaire à la fois :
— Je reçois ce matin même, tiens-toi bien… une lettre de Jacques Mesrine ! Avec des fleurs au crayon feutre. Pour me remercier de ma critique… Il me demande : « Qui êtes-vous ? » et : « Seriez-vous Vénus ou le produit de Pauline Carton et Quasimodo, vous êtes sympa ! » Ce n’est pas à propos de mon article […] mais de ma lettre à son avocate, qu’elle lui a lue, et qui contenait le jugement de ses actions et de sa personnalité.
En 1979, sur l’un des murs de sa chambre, qu’elle ne va pas tarder à quitter pour une autre, à peine plus spacieuse, elle punaise une photo de France-Soir, ainsi légendée : « Un blouson de cuir marron foncé, un pantalon beige, un polo… il partait en week-end, narguant la police. » Le cliché montre un homme au volant abattu, ceinture attachée et tête criblée de balles : Jacques Mesrine. Toute sa vie, la photo accompagnera Françoise. Au feutre rouge, elle barre l’instant de mort :
— Jacques : nous avons les mêmes ennemis.
 
Et les ennemis sont nombreux. Françoise entre à nouveau en résistance. Elle se méfie de son téléphone, et des silhouettes un peu insistantes, qui semblent filocher plutôt qu’autre chose. Les flics ne sont jamais loin.
Nous daubions sur les tables d’écoute, mais nous en tenions compte. Appelant Nathalie Sarraute, nous entamions un dialogue digne des personnages de ses livres qui glissent sur les rails du lieu commun :
« Allô, chère amie, avez-vous reçu… une agréable visite ?
— Non, mais je l’attends !
— Allons, tout ça n’est rien si on a la Santé ! »
Rire étouffé au bout du fil, qui n’était pas d’elle.
Une autre fois, ennuyée par les cliquetis et bourdonnements de ces écoutes encore artisanales :
« C’est toujours ces salauds de poulets », dis-je.
Une grosse voix éclata dans le téléphone :
« Ça, c’est pas gentil ! »
 
Vincent se rappelle les requêtes de sa mère. Elle croit être filochée, sur écoute, surveillée : elle lui demande de démonter son téléphone, ce qu’il fait, incapable de le remonter.
— Un jour, elle me dit, « vite, vite, sauve-moi ! Emporte cette valise ». Elle attendait une descente de police qui n’est jamais venue. Moi, je me fais un film, je fais le tour du quartier. Rien. Dans la valise, il n’y avait que des tracts.
Dans ses souvenirs, Françoise est précise. Son appel à l’aide survient dans le sillage de l’arrestation de Gérard Hof et de Yannick Alcazan :
— J’attendais les flics. Ils ne vinrent pas. Je confiai à Vincent la valise contenant les documents relatifs à nos attentats.
 
Jusqu’au jour de 1979 où la police cogne à sa porte pour de bon. C’est Dominique, le karatéka des expéditions punitives du FHAR aux Buttes-Chaumont, qui n’avait rien trouvé de mieux que de faire appel à ma garantie. Une affaire de rien du tout – émission de faux chèques – Françoise respire, prend les flics pour des nazes et la défense de l’ami menotté. Intérieurement, elle s’esclaffe.
Remember Fessenheim.

Trois petites semaines après Fessenheim, une explosion souffle la Maison de la Suède et le hall d’exposition des voitures Volvo, au 125 avenue des Champs-Élysées, le 21 mai 1975, vers 22 h 30. L’attentat fait la une de France-Soir, du Figaro, de L’Aurore : la règle du mort kilométrique est respectée – qui veut que plus un événement est proche, plus il est gonflé d’importance. Les photos impressionnent – vitres brisées, câbles qui pendent le long de la façade, foule hébétée. Un incendie s’est déclaré, le feu a gagné le troisième étage, deux grandes échelles de pompiers doivent intervenir, M. Dutronc, restaurateur voisin, se désole auprès de France-Soir : tout le monde est sorti d’un coup, « dans l’affolement, les clients ont oublié de régler leur addition ».
 
Le préfet Paolini se déplace au milieu de la nuit. L’engin a été déposé au pied de la cage d’escalier, il a laissé un trou d’un mètre de diamètre. La presse tente de reconstituer la chronologie : « Des témoins ont cru apercevoir un groupe de jeunes gens, dont une femme, sortir de l’immeuble », peu avant que le concierge ne ferme la porte d’entrée, comme chaque soir, sur le coup des 19 heures. Le préfet hausse les épaules – trop flous, ces témoignages. L’Express compatit : « La tâche de la police est difficile. Les terroristes qui ne sont pas des professionnels, mais des amateurs, ne sont connus ni de la police française ni d’Interpol. Ils franchissent donc les frontières sans jamais être inquiétés. Ils reçoivent vraisemblablement un entraînement à l’étranger mais recrutent, dans chaque pays, des partisans qui connaissent parfaitement les villes dans lesquelles ils frappent. » Le journalisme de préfecture n’a pas d’âge.
 
À l’époque, ça pète de partout en France, et de toutes parts : gauchistes, fascistes, indépendantistes. En Corse, au Pays basque, au festival de Cannes, entre commerçants rivaux à Paris, ce même soir à Nice contre le bâtiment du consulat de la République fédérale d’Allemagne. En cette fin mai 1975 s’ouvre à Stuttgart le premier grand procès de la Fraction armée rouge. Souvent les explosions n’ont pas même droit à un entrefilet. Entre 1974 et 1981, la police attribue rien qu’à l’extrême gauche plus de trois mille attentats. Contrairement à ce qui se raconte, la lutte armée, pour moins sanglante qu’elle fut, comparée à l’Italie des Brigades rouges ou à l’Allemagne de la RAF, a bien eu lieu en France.
 
			


Cinquante ans plus tard, Montmorency, région parisienne. Marc Payen, le beau gosse du FHAR et de Françoise, m’avoue être celui qui a fait le coup de la Maison de la Suède.
— Quand je suis entré dans le hall, j’étais seul. J’ai laissé une espèce de bombe à la con.
— D’où venait la bombe ?
— On me l’avait donnée.
— Qui ?
— Françoise ou Gérard, je ne sais plus…
— Pourquoi tu dis toujours que c’est « des conneries » ?
— C’était pas des conneries, mais on était cons.
 
Dans ses carnets intimes, Françoise note :
Parmi nos autres attentats, il ne faudra pas oublier de ranger la bombe posée à la Maison de Suède après que ce pays eut livré des partisans de Baader dont plusieurs furent tués sur place ; nous avons échoué à déposer l’explosif à l’ambassade où Marc l’avait trimballé sans oser le placer à l’endroit choisi. Ce jour-là, Danièle Delcuze (une militante féministe) nous accompagnait (elle devait se suicider plus tard).
 
Le commando Puig Antich-Ulrike Meinhof revendique l’attentat : « La voix des accusés de Stuttgart ne sera pas seulement étouffée en Allemagne. Les autorités et la presse des pays dits démocratiques, et surtout leurs patrons multinationaux, feront tout pour museler cette voix. Nous n’avons pas d’autre moyen de la faire entendre que de frapper l’ennemi partout où nous pourrons. »
Libération et La Gueule ouverte publient le communiqué, Le Figaro préfère le remettre en catimini à Jean Lecanuet, garde des Sceaux, menacé dans le texte ; seul Le Quotidien de Paris fait le rapprochement avec Fessenheim. Quant à Minute, l’hebdomadaire d’extrême droite, il sort sa meilleure plume pour exagérer la menace, comme dans un troublant jeu de miroirs, de celui qu’il nomme le « pseudo-commando » : « les Hécatonchires de la peur sont comme les carabiniers de Carmen : leur changement d’affûtiaux et de patronymes compense leur faible nombre. Ils sont peu, mais prenons-y garde, ils sont terriblement dangereux. »
 
Le lendemain, l’aéroport d’Orly est bouclé par les CRS. Des command-cars escortent les avions de la Lufthansa, compagnie ouest-allemande, jusque sur le tarmac.
D’Eaubonne, Hof et Payen se planquent. Rue Lécluse, ils fomentent leur prochain sabotage. Cette fois, un double. Les archives de Françoise laissent entrevoir la cible : après le cœur du réacteur (Fessenheim), sa tête (Framatome, société d’exploitation nucléaire).
Dans quinze jours, ils vont passer à l’action.

6 juin 1975, 2 heures du matin. Françoise et Gérard s’introduisent dans l’enceinte du siège de Framatome, au 77-81 rue du Mans à Courbevoie, tandis qu’à l’extérieur, un complice fait le guet. Framatome, société franco-américaine d’engineering nucléaire, pilote les opérations de la centrale de Fessenheim.
Le but du trio est de mettre à terre le géant du nucléaire en impactant son talon d’Achille : son ordinateur central, l’un des plus puissants de France. Françoise et Gérard veulent rejouer l’attaque du cerveau électronique de l’US Army à Heidelberg, en Allemagne, perpétré trois ans plus tôt par la Fraction armée rouge.
Pour Françoise, l’incendie de Framatome est l’action la plus utile du groupe. Dans sa chambre, rue Lécluse, elle conserve un tract qui reproduit une déclaration du directeur général de Framatome : « Il est essentiel que les centrales nucléaires à construire soient exploitées de façon quasi militaire. »
Le tract répond : « Nous ne voulons pas d’une société policière, militarisée, pour laquelle, sous couvert de développer notre niveau de vie, on installe le flic et son arsenal de contrôle au poste de commande. » La cible est désignée.
 
À Courbevoie, le complice est un des frères A., squatteur de la rue Legendre à Paris, avec qui Hof et d’Eaubonne commettent quelques maigres forfaits dans leur 4L orange. Des années plus tard, l’homme finira une balle dans la tête. La rumeur prêtera à Action directe sa mise à mort, pour des raisons obscures.
Dans ses carnets, Françoise biffe le prénom d’un des frères pour le substituer à l’autre. Les frères A. sont réputés proches des GARI, Groupes d’action révolutionnaire internationalistes.
 
Cette même nuit 5 au 6 juin 1975, au petit matin, une seconde déflagration frappe, cette fois, l’atelier Framatome d’Argenteuil, spécialisé dans la construction des câbles électriques. Une note confidentielle de la Direction centrale des Renseignements généraux estime les « dégâts importants ».
À Courbevoie, la salle d’ordinateur est touchée à plus de 50 %. À Argenteuil, l’explosion pulvérise en partie l’instrumentation destinée à remplacer celle de Fessenheim, touchée un mois avant.
Le communiqué de revendication du double attentat, signé Garmendia-Angela Luther, s’autorise quelques coquetteries typiquement d’Eaubonniennes : « Nous félicitons nos camarades du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof pour l’ampleur des dégâts commis à Fessenheim. » Et de conclure : « Notre projet de guérilla urbaine est possible, logique, réaliste et réalisable ! »
 
Pour l’Élysée, les services de l’Intérieur décryptent les patronymes dont le communiqué se revendique : « Garmendia, Espagnol condamné à mort. Luther, Allemande recherchée pour ses activités au sein de la bande à Baader. »
 
Yannick Alcazan sourit à l’évocation des événements :
— Fessenheim, c’était une épreuve. Il fallait que d’Eaubonne et Hof trouvent les explosifs eux-mêmes. Ensuite, Gérard ira s’en procurer chez les GARI.
 
Au début des années 1970, les GARI commettent un grand nombre d’attentats, parfois très impressionnants. L’organisation réunit des groupes formés suite aux rafles survenues en Espagne dans les milieux antifranquistes. Parmi eux : Puig Antich – héros posthume du sabotage de Fessenheim.
— Ils étaient comment les GARI ?
— Assez antipathiques. Les femmes à leur place, les hommes devant.
 
Dans la presse, black-out total sur le double attentat de Framatome. Pas un mot, nulle part, hormis une allusion, au maximum une brève. En mai 2025, au moment de mes ultimes recherches, je remue ciel et terre. En vain. Les agents de la Bibliothèque nationale de France, de l’Historique de la Ville de Paris, ou du Pavillon de l’Arsenal, ont beau se démener : imprimés, microfiches comme microfilms, rien de rien. La presse s’est tue en juin 1975.
Seule La Gueule ouverte, une nouvelle fois, réagit et on devine la plume de Françoise, elle-même collaboratrice régulière du journal : « La bête blessée s’est réfugiée en silence au fond de sa tanière pour lécher ses plaies. Consigne a été donnée à la presse de minimiser la gravité de l’attentat, comme à Fessenheim. N’oublions pas que, pendant qu’on discute gravement des moyens démocratiques à respecter pour “sensibiliser” les foules, le capitalisme, EDF et le Commissariat à l’énergie atomique continuent leurs travaux, édifient les centrales, sans attendre les permis de construire légaux. Le temps presse pour eux aussi : il leur faut à tout prix précéder l’éveil de l’opinion publique, pour terminer la prison avant la révolte des prisonniers. »
 
Un an plus tard, en 1976, le ministère de l’Industrie commande au service des Mines de Colmar une enquête approfondie sur Framatome. Implacable autant que calamiteux, le rapport est aussitôt classé. Ses auteurs concluent : « Pour Fessenheim 1, il existera des lacunes considérables sur des questions essentielles. Un effort sérieux impliquerait de reporter la mise en service de quatre ans minimum. »
La bande à d’Eaubonnot avait raison.
 
Le 27 février 1976, c’est l’ultime action menée avec Françoise, non plus au nom de la Révolution mais des combats de libération nationale : une bombe déposée dans une cabine d’essayage du magasin parisien de l’enseigne anglaise Marks & Spencer, à l’heure de la fermeture. Le commando entend protester contre la persécution des prisonniers irlandais de l’IRA, et l’enfermement de l’un d’eux, Bobby Sands, qui devait mourir en 1981, après 46 jours de grève de la faim. Alcazan se souvient – secoué par sa propre imprudence de l’époque – des derniers branchements du détonateur, assis sur la banquette arrière de la 4L. Folkloriques, inflammables.
 
L’explosion devait avoir lieu pendant la nuit, afin d’éviter tout danger aux humains, certifie Françoise dans ses carnets. Mais notre consternation fut grande lorsqu’en repassant en voiture dans cette rue nous vîmes que rien n’avait sauté. Le 28 au matin, j’ai téléphoné depuis le café en bas de chez moi, pour éviter qu’un accident tardif ne coûtât une vie, et pris l’accent anglais pour terminer : « and remember, gentlemen : No Police ! », ce qui était la citation d’une célèbre chanson de l’époque.
 
L’engin explose finalement, sans que personne saisisse les raisons du retard. Pas de victime mais un rez-de-chaussée inondé : sous le blast, les canalisations du magasin ont rompu.
 
Après, c’est peu clair. Pourquoi Françoise quitte-t-elle l’action violente ? Nul indice dans ses écrits, nul souvenir chez ses amis. Même chez le plus proche, Alain Lezongar : « Françoise avait une réelle haine de ce monde. Elle revendiquait de ne pas être dans les clous. Quelles sont les raisons qui l’ont poussée à l’action ? Pas forcément la raison. Quelles sont les raisons qui l’ont fait quitter l’action ? Mystère aussi. »
 
À l’été 1976, elle opte pour une agit-prop par d’autres moyens. Elle épouse (mariage blanc) un homme condamné à quinze ans de prison pour un meurtre qu’il jure n’avoir pas commis. France-Soir titre « La romancière épouse le prisonnier ».
Les flics, dans une note intitulée « Gauchistes – Observation sur un mariage imprévu », ne partagent pas le romantisme du journal – et ne doivent pas être tout à fait loin de la vérité : « L’attitude de Françoise Piston d’Eaubonne est un signe tangible de l’unité profonde reliant les différents mouvements marginaux qui visent, chacun dans leur domaine, à la destruction des institutions. Les mouvements féministes les plus extrémistes s’attaquent à la famille, comme le Comité d’action des prisonniers s’attaque aux prisons, comme Marge ou le Groupe de libération des homosexuels s’attaque aux structures morales de la société. »
Le vrai/faux mari sera vite éclipsé, devant l’indifférence que provoque son cas, sans divorce toutefois (considération trop administrative pour Françoise, sans doute). À la mort de Françoise, en 2005, il essaiera de récupérer quelques menus droits d’auteur. En pure perte : Françoise ne vend plus rien depuis un bail.

Entre deux attentats, Françoise virevolte d’un combat l’autre, et accorde des entretiens comme jamais. Elle est au faîte de sa gloire, quitte à surestimer sa notoriété. Elle se croit intouchable et, intouchable, elle voudrait être atteinte. Pour se défendre devant la presse, ou les militants, les amis, les proches, qui commencent à s’éloigner. Sa duplicité face à la presse est d’autant plus remarquable qu’elle n’est pas du genre discrète. À chaque prise de parole, le danger guette.
 
10 mai 1977, Jacques Chancel la reçoit sur France Inter, pour son émission phare, « Radioscopie ». Il a invité l’autrice de L’Éventail de fer ou la vie de Qiu Jin, féministe chinoise, infatigable activiste, décapitée au début du xxe siècle. L’entretien est chancélien en diable ; sirupeux et concentré à la fois, obséquieux et redoutable, l’animateur la fait causer de tout et de rien, de ses ancêtres, de son enfance toulousaine (petite, je voulais être écrivain, mais pas femme de lettres car je croyais que ça voulait dire factrice), de ses études, de ses différents métiers, de ses engagements : la bonne humeur de Françoise est palpable, sincère, généreuse. Elle est au centre du jeu. Elle dézingue ce qu’elle peut en cinquante-cinq minutes, quand Chancel aborde enfin le récit L’Éventail de fer ou la vie de Qiu Jin.
 
— Mais lorsqu’on fait les comptes, minaude-t-il, on s’aperçoit que Qiu Jin est poète, terroriste et militante.
— Exactement, acquiesce Françoise, déjà ferrée.
Lui :
— Mais… Qiu Jin, c’est Françoise d’Eaubonne !
Elle, bombiste de Fessenheim et de Framatome, les flics aux trousses rue Lécluse, de rire comme jamais :
— Le croyez-vous que je sois terroriste ? Peut-être en parole, hein ?
Rires redoublés. Chancel se délecte :
— Je ne voudrais pas trop vous pousser…
Françoise, rires triplés.
Va-t-elle craquer ?
Elle réplique :
— Oh, mon Dieu – comme disait l’autre, il ne faudrait pas la supplier pour qu’elle aille à la messe ! Mais enfin, vous savez, pour être un terroriste, il faut se donner des moyens qui sont loin d’être les miens. Ce qui n’empêche qu’évidemment, j’ai toujours éprouvé une grande sympathie pour les terroristes. Ça va de soi, ça va de soi…
 
Ça va de soi.

Direction Renseignements généraux
Mercredi, 18 octobre 1978
 
Soutien aux anarchistes allemands
 
Plusieurs militants de la défunte branche française du « Comité international de défense des prisonniers politiques de l’Europe de l’Ouest » déploient une intense activité en faveur des terroristes déjà détenus.
Deux voyages à Francfort déjà effectués et un autre en prévision de :
À l’occasion de la Foire internationale du livre.
Cette importante manifestation culturelle verra également la participation d’extrémistes français qui n’ont jamais ménagé leurs efforts en faveur des anarchistes allemands : Françoise d’Eaubonne, Simone Rollin, Carole Roussopoulos et Romain Roux-Dufort. Ce sera pour eux l’occasion d’échanger des informations avec les soutiens directs des terroristes allemands. Ainsi a-t-on pu savoir que Françoise d’Eaubonne et Simone Rollin réaliseront une interview des responsables de la librairie allemande d’extrême gauche « Trikont » pour le compte de l’organe de presse gauchiste Libération.
 
D’Eaubonne Françoise : écrivain notoirement connue pour son soutien aux divers extrémistes.


Sur scène, Dom avait fière allure, il m’impressionnait par sa prestance. Quand il défilait l’arbalète à l’épaule, les skins ne mouftaient plus. J’avais 20 ans ; lui, une dizaine d’années de plus – jamais osé lui demander exactement. Dom était le chef du service d’ordre des Bérurier Noir ; je travaillais à Bondage, leur maison de disques. « La jeunesse emmerde le Front national », c’était eux ; mon credo pour toujours. Avec Dom, un soir de concert, on s’était mis à causer des autonomes, puis du groupe Baader-Meinhof, puis de Françoise, il fut le seul à qui je confiai ma filiation : pourquoi, comment, nos souvenirs sont flous.
1988, nous étions les rois du monde. Enfin, le rock français savait se tenir, et il n’était pas sage. Tout s’inventait : les disquaires indépendants, les fanzines, les salles de concerts, les radios. On bousculait nos aînés, du trouble dans l’ordre dominant – il y avait du Françoise là-dessous, d’une certaine façon, du Terrorist’s Punk. Les militants anti-FN du SCALP (Section carrément anti-Le Pen), les crypto-situs qui se déchiraient, ceux qui allaient se suicider, mourir dans la poudre, devenir des artistes célèbres ou des hackers hors pair : Despentes a raconté tout ça.
J’avais atterri à Paris deux ans auparavant. Mon premier job fut vendeur intérimaire au Bazar de l’Hôtel de Ville, rayon rentrée des classes. J’ignorais qu’au -1, au bricolage, le ban et l’arrière-ban du rock alternatif rongeait son frein en vendant boulons et perceuses. Le BHV était une école de la vie : tout vous ramenait à votre sort d’exploité. Et d’exploité, on devenait suspect. Le taf démarrait par un cours sur les erreurs de caisse, d’étiquetages, les vols des employés. Une seule porte de sortie était autorisée pour ces derniers, avec fouille aléatoire. C’était grisant. Le grand jeu était de voler, coûte que coûte, les voleurs.
 
En face des fournitures scolaires, le grand magasin de l’Hôtel de Ville exposait bibliothèques et étagères. Le chef de rayon avait trouvé intéressant de disposer des invendus de On vous appelait terroristes, signé Françoise d’Eaubonne en 1979. Intérieurement, je pouffais. J’aimais la voir en grain de sable du confort bourgeois – et je me désolais, aussi. La révolutionnaire Moizik méritait-elle d’être rétrogradée à ce point ?
On vous appelait terroristes est un de mes ouvrages préférés de Françoise. Le texte est enlevé, faux roman, vrai récit, il raconte Andreas Baader et Ulrike Meinhof – son titre m’a hanté toute ma vie : ces gens, appelés terroristes, méritent attention. Indépendantistes basques, bretons, Tarnac, d’autres, encore aujourd’hui, Sainte-Soline, Notre-Dame-des-Landes, A69, j’ai une fâcheuse tendance à ne jamais croire sur parole la parole policière. Ma limite sera toujours celle du sang. Pour Françoise, moins.
Il y avait aussi cette couverture, rouge, fière, éclatante : ça changeait des livres que Françoise publiait à cadence élevée, chez des éditeurs de plus en plus sans le sou, à couvertures en bichromie, bientôt avec une seule couleur, pour finir en noir et blanc.
Dans On vous appelait terroristes, Françoise se met en scène, s’affuble d’un pseudo (Selma), s’invente un activisme dans les camps de réfugiés palestiniens, dénonce la crise écologique, pulvérise la débilité de la non-violence et annonce, tout de go, que l’écoféminisme est le carrefour de toutes les luttes révolutionnaires. Cette aisance à prendre ses rêves pour la réalité force le respect. C’est une écrivaine.
Dans un document inédit, elle note :
Il est souhaitable de voir l’imagination au combat – et non au pouvoir, qui tue l’imagination.
 
			


Autonome, Dom était de tous les squats de l’Est parisien – les Vilains, les Cascades. En 1978, il bosse avec Maurice, fameux archiviste de Libération, un honnête homme, le cœur sur la main. Dom pompe allégrement le quotidien qui l’emploie : il publie de son côté des fac-similés de Libération dans sa propre revue Nuits canines, qui offre pour pas cher de belles compilations thématiques. Serge July, patron de Libé, l’a mauvaise : ses hors-séries sur l’Irlande du Nord, avec l’intégrale du jeune Sorj Chalandon, font un peu d’ombre au quotidien. Dom sourit :
— Un jour, j’apprends qu’un livre va sortir sur la Fraction armée rouge. J’obtiens un numéro de téléphone. J’appelle. Françoise me dit « Mais venez ! ».
 
Le livre en question, Contre-violence, ou la Résistance à l’État, est un objet bordélique. Recueil de poèmes, de citations, de répliques cinglantes à des coupures de presse fielleuses, d’Eaubonne y propose des textes anciens, et quelques originaux. C’est du Françoise, ça part dans tous les sens, embrasse les problématiques comme autant de frontières à dézinguer, ça vogue – et percute. Cette apparente folie hétéroclite me plaît. Les journalistes sont ses premières cibles. Les journaleux ravagés, les pisse-copie à l’encre crasseuse, les fouille-merde des merdia – passé de leur côté, je n’oublierai jamais que la plupart ont oublié leur mission de contre-pouvoir. Un crève-cœur.
Tout le pamphlet est habité-hanté par la figure de Meinhof. Son portrait de la rue Lécluse y est reproduit.
 
Publié dans une nouvelle maison d’édition féministe, Contre-violence, ou la Résistance à l’État condense l’époque. Françoise y défend, sans la nommer réellement, une forme de terrorisme (elle dit : seul l’État se croit autorisé à nommer ce qu’est le terrorisme, et ce qu’il n’est pas ; je traduis : les terroristes des uns étant les résistants des autres). Elle entrevoit dans l’action directe le moyen de refuser d’attendre le vote des lois et l’autorisation des Républiques pour agir.
Dans un monde d’injustice nous ne pouvons pratiquement jamais poser un acte de justice mais faire servir l’injustice contre elle-même, le faux contre le faux, la violence contre la violence. Nous pouvons au mieux, et encore bien rarement, poser un acte d’amour.
Françoise aimerait tourner le dos à l’idéologie du refus de la violence qui s’appuierait sur l’idée que la violence ne ferait qu’engendrer la violence. Par-dessus tout, aux violences dites légales – « flics, armée / Je suis enfant de l’État / Je me bats contre ça » chanteront les Bérus –, elle préconise des détournements, des dérobades, des moyens inventifs quitte, en dernier recours, à sortir les fusils. Dans son champ de vision : elle n’oublie pas les violences domestiques.
 
Contre-violence ? Des esprits chagrins, anciens compagnons de route, bientôt réactionnaires, lui reprochent – comme jadis avec l’écoféminisme, la phallocratie ou le sexocide – de vouloir néologiser des pratiques anciennes et déjà nommées (sabotage, plasticage, guérilla urbaine, lutte armée, propagande par le fait). Françoise n’en a cure. Elle se sait minoritaire et – mauvaise fortune, bon cœur marxiste – s’en réjouit :
Amsterdam nocturne est devenu bien plus sûr pour les femmes depuis que quelques agresseurs se sont retrouvés au canal… pour en être retirés.
 
La postface de Contre-violence, ou la Résistance à l’État donne la parole à l’écrivaine féministe Évelyne Le Garrec qui démonte pièce par pièce, chapitre par chapitre, presque un paragraphe après l’autre, les arguments de Françoise. À son tour, d’Eaubonne annote les critiques : ainsi va la vie intellectuelle des années 1970, où l’on réfute, on argumente, on se rencontre : on se parle, on ne s’invective pas. Le Garrec rappelle combien la position de Françoise est marginale, y compris chez ses amies : « Les femmes trouvent leurs propres armes et renoncent à utiliser celles des autres qui, depuis des siècles, ont largement fait la preuve de ce qu’elles pouvaient apporter : l’oppression, la domination, le pouvoir. »
 
Dom se rend rue Lécluse, à l’heure dite. Il grimpe l’escalier qui mène au cinquième étage. Françoise ouvre, papote juste ce qu’il faut :
— Ta grand-mère n’était pas désagréable, mais un peu expéditive. Elle me propose de prendre dix ou vingt exemplaires de Contre-violence. Elle voulait que je paye d’avance. J’en prends cinq, elle me fait un prix.
 
Et Dom, en ce soir d’été 2023, de m’inviter royalement chez lui, sourires larges et souvenirs frais. Il a convié Marsu, le manager des Bérus, qui a changé ma vie ; et quelques autres. Au moment de nous saluer, Dom me tend un exemplaire de Contre-violence. On dirait la relique sortie tout droit de l’imprimerie. C’est la deuxième fois qu’on m’offre un livre venu de la main même de Françoise. Je caresse l’ouvrage, bêtement, avec respect. Dom se moque :
— En fait, les pages se détachaient vite, c’était pas de la super-qualité…
Sur la page de garde de l’invendu, il est écrit au crayon de bois : « Dépôt Tierce (nom de l’éditrice), 06/1978, 21 Frs. »
Les ignorants n’ont jamais pigé : les punks, tout tournés qu’ils sont vers la destruction du monde, sont des gens fort méthodiques.

Lyon, 8 mars 2024
Bonjour David,
Je m’appelle Lara.
Je te contacte aujourd’hui car j’ai trouvé un manuscrit écrit par ta grand-mère, Françoise d’Eaubonne.
Il se trouve que mon grand-père, Léandre Cochetel, était écrivain à ses heures perdues. Il semblerait que lui et ta grand-mère se soient côtoyés à Paris et aient développé une relation amicale. Ta grand-mère aurait envoyé ce manuscrit à mon grand-père pour avoir son avis.
Quelques années après le décès de ce dernier, au moment de vendre l’appartement dans lequel il a vécu, mon père et moi avons découvert ce manuscrit en triant ses affaires.
J’ai immédiatement reconnu le nom de Françoise d’Eaubonne, femme pour qui j’ai beaucoup d’admiration. Je l’ai donc ramené chez moi à Lyon, où il est précieusement conservé.
En première page, il est écrit que ce manuscrit est « Pour David ». Après quelques recherches j’en ai déduit que c’était toi.
 
Compte tenu que ce texte semble n’avoir jamais été publié et qu’il t’est directement destiné, j’aimerais si possible te le remettre en main propre.
 
Je te laisse revenir vers moi si tu souhaites que l’on organise une rencontre.
Et pour preuve de la véracité de mes propos, j’ai joint à cet email quelques photos du manuscrit.
Dans l’attente de ta réponse, je te souhaite une belle fin de semaine.
Cordialement,
 
Lara Cochetel


Je scrute les trois photos jointes au courriel, je devine le papier, je l’hume déjà, j’espère le manuscrit long, complet, dense et fou, je me fais des montagnes.
Larmes aux yeux.
 
Je propose à l’expéditrice de la retrouver le plus tôt possible, pas question de rater le coche, de lui laisser le temps, sait-on jamais, de se rétracter, ce qui se comprendrait ; je lui partage ma joie, distille quelques confidences :
« Longtemps j’ai tu ma filiation, fier en secret. Ma mère n’a cessé de me répéter : Françoise, à la maternité, me prenant dans ses bras, criant “bon sang ne saurait mentir” ! »
Ou : « Je suis né le 2 avril 1968, d’où l’incroyable dédicace que montre votre photo. Longtemps, Françoise a prétendu que bébé, bavard que j’étais, j’aurais annoncé Mai 68, par je ne sais quelle croyance… »
 
Le couriel de cette Lara tombée du ciel est un fabuleux coup du destin et aussi il a les atours d’un classique. Tôt ou tard, dans toute enquête, une mécanique fluide se met en place, une alchimie mystérieuse : se produisent des effets de bord, et des rebonds ; des témoins surgis de nulle part qui se découvrent, le document introuvable qui émerge, une preuve par l’image qu’on n’espérait plus – délices du temps long.
 
J’attends la rencontre, j’aimerais accélérer le temps, que Noël ce soit ce soir, excité comme le petit enfant que je redeviens, soudain, à 56 ans, devant ma grand-mère. Que va-t-elle me dire, Moizik ? Quels signes veut-elle m’envoyer ?
À l’excitation s’ajoute l’appréhension. Et si ce texte était d’un intérêt moyen ? Si la Françoise qui me hante depuis maintenant trois ans d’enquête, se faisait décevante ?
Au moins, il resterait l’objet.
 
Dans mes toutes premières recherches, j’étais tombé sur un de ses calepins intimes où elle narrait son Mai. Elle y mêlait Grands Soirs et petites routines du matin, quelques mondanités sans saveur, des rencontres improbables comme seules les prises de rue savent en provoquer – et puis ça, qui m’avait touché au cœur :
— Je m’en vais obtenir des grévistes de la pharmacie un panier de bouteilles d’eau minérale. Motif : mon petit-fils vient de naître le mois dernier, fidèle à la tradition qui veut que mes descendants surgissent toujours avec une crise de régime ; et le sien exige un biberon coupé d’eau minérale, introuvable actuellement.
 
En ce jour de 2024, voilà que Françoise vient d’outre-tombe et sans coup férir – c’est tellement elle – se rappeler à mon bon souvenir. Magie de ces textes manquants, qui, telles les images du même nom, finissent par former un tout. Ça colore ma démarche : cette biographie non autorisée, comme la désigne mon oncle Vincent, mi-amusé, mi-inquiet, est bien ma quittance ; ces bouteilles d’eau minérale, ma dette de jeu d’écriture. 

Juillet 1977, une grande manifestation se prépare : la bataille de Malville. Les opposants au projet nucléaire Superphénix s’organisent. Françoise est déchirée, y aller, oui, mais pour faire quoi, et comment ? S’en tenir à du plan-plan, ou verser dans l’action directe ? Le monstre nucléaire prolifère, et ses pattes s’étendent. Et sa violence va déferler, à laquelle seule la contre-violence peut faire face, mes bons et braves non-violents, mille et mille excuses. Un professeur de 31 ans trouvera la mort, Vital Michalon, poumons éclatés par une grenade offensive.
Dans un article préparatif, intitulé Austerlitz ou Waterloo, perce l’amertume de Françoise : Je ne crois plus à la possibilité d’une suite de sabotages et de petits coups de main bien menés, ce qui aurait été évidemment l’idéal. Elle verse dans l’outrance, compare les Verts à l’orchestre de Treblinka : Judas de l’écologie aidant à l’avènement du fascisme chiraquois.
Après Malville, Françoise durcit encore son discours. Sophie Chauveau, de La Gueule ouverte :
— Elle disait « Il faut rendre coup pour coup », nous n’étions pas d’accord. Je crois que son radicalisme était une forme de provocation. Françoise savait pertinemment que le sort des femmes et du monde se jouait dans la démocratie. Mais elle a la Guerre dans sa besace, la Résistance avec elle. Et elle est la seule. Nous étions trop jeunes. Ça lui donnait une vision des choses. Elle était entière.
 
À ce moment-là, Françoise sait. Françoise a compris : l’attaque de Fessenheim n’a rien changé. Pas plus que celle de Framatome et les dizaines d’autres, par d’autres groupes, partout en France, pas moins de trente-deux pour ce seul été 1977, dont l’attentat au domicile du PDG d’EDF revendiqué par un énigmatique Comité d’action contre les crapules atomiques (le CACCA avec lequel d’Eaubonne n’a aucun lien). Le rapport de forces est plus que jamais défavorable. Les RG pondent note sur note (9 septembre 1977, « EDF : cible privilégiée »). Françoise a pourtant consigné le récit circonstancié de notre exploit, récit qu’elle confie à Gérard, qui finira par le détruire – à mon grand désarroi et, aussi, à ma joie de pisteur.
 
Jamais elle ne déprime – ce n’est ni son genre, ni sa façon de faire – mais pour comprendre ce qui lui arrive, Françoise contourne l’exercice introspectif par un élargissement du propos. Et c’est là sa façon singulière d’être visionnaire :
Le temps de l’activisme est aussi court que celui des cerises. La révolution n’eut pas lieu ; l’hystérie antiterroriste de l’Allemagne fédérale aboutira à l’assassinat des Baader et à l’étouffement de la subversion, comme il est logique, cette perte de nos espoirs devait aboutir aussi à ma rupture avec Gérard. Cependant que tous les groupes de pression et guérilleros écologiques se dispersaient devant la montée d’un alibi politique des plus utiles au Système : la social-démocratie qui préparerait le lit de la droite. Quant aux gays dont la revendication triomphait, ils passèrent aussi aisément que possible de l’amour pour la révolution à l’aisance de la consommation.
D’Eaubonne puise dans l’Histoire pour mieux comprendre ce qui lui arrive. Elle voit dans les adeptes de la propagande par le fait ce qu’elle ressent pour elle : ils ont été radicalement récusés, non seulement par les marxistes officiels – ces électoralistes et ces bureaucrates – mais encore par leurs ennemis, les anars comme les gauchistes.
 
Elle donne quelques conférences devant la jeune génération, et comprend que les lignes bougent, sans elle : je parle, et je ne vois plus nettement mon public. Elle en vient à penser, la malheureuse, que personne n’a besoin d’apprendre le nombre de clôtures escaladées, les produits polluants déversés au siège des grandes compagnies, les inscriptions au fluor sur des lambris et des lampadaires ; elle qui, fort heureusement, a laissé assez de traces derrière elle pour qu’on puisse restituer ses actions – et en tirer les leçons.
En 2024, ses dignes héritiers des Soulèvements de la Terre l’évoqueront dès les premières pages de leur manifeste. À leur tour de perpétuer l’activisme. Le nom change (désarmement, plutôt que sabotage), l’esprit perdure. Et le niveau de répression qui s’abat sur eux, sans commune mesure avec celui des années 1970, en dit long. Bataille de Sainte-Soline, tentative de dissolution, surveillances électroniques sauvages : nous avons basculé dans une société de flicage global.
 
Au milieu des années 1980, Françoise se reprend. Elle publie Terrorist’s Blues, un roman qui mêle des affaires de radios pirates, et concurrentes, de Télédiffusion de France fâchée, de flics aux trousses, de matériel brisé, d’un punk à banane (c’est étrange), de TUC (les premiers emplois jeunes à rabais), d’une Margot (dont la dédicace à ma mère évoque une homonyme, Margaux, sœurette qui vient de naître, dernier petit-enfant de Françoise). La fiction est à clés et à serrures ; tellement grossière que l’ensemble est pesant : le Blues du Terroriste, c’est le sien. Et il ne vaut que par la matière documentaire qu’il apporte. Quant à la radio pirate, vedette de la romance, c’est Radio Mouvance, dont Françoise est devenue l’une des animatrices, tantôt à midi tantôt à minuit.
 
À l’antenne, Françoise lit des lettres de prisonnières, fait libre antenne avec des auditeurs au téléphone, des esprits un brin paranos parfois, le technicien finit toujours par raccrocher, on est pas en maternelle. Du préposé en régie, Françoise oublie souvent le prénom. Elle demande au technicien de passer un disque, comme on dirait faites donc, mon brave. Elle s’élève contre le racisme, rend compte de la vie tumultueuse de Mouvance : les alertes à la bombe parce que la radio a décidé d’une journée portes ouvertes consacrée à la Palestine, le sang sur les murs (la femelle d’un rat a accouché dans le studio, les petits ont traîné partout), les poulets – la maison Royco – qui menacent de saisir les émetteurs (il y aura six prises, au bas mot), quand ce n’est pas un policier, hors service et hors de lui, qui déboule flingue à la main chez ceux qu’ils appellent Radio Malfrat.
On la surnomme « Bonnie », ce qui la ravit, surtout quand passe parfois son ex-Clyde, Gérard Hof, dans les émissions qui s’éternisent jusqu’à 4 heures du matin.
 
Alain Lezongar, son confident, n’est pas dupe : c’est le début de la fin pour Françoise : la radio, une façon de conserver une parole publique, aussi confidentielle soit-elle. Les invitations à la télé des années 1970 sont loin :
— L’écoféminisme ne passait pas du tout. Les femmes ne voulaient pas entendre parler du rapport de la nature et des femmes. Parce qu’elles ne voulaient pas parler de la « nature des femmes ». La question de la violence ne passait pas non plus. Et avec Mitterrand, l’homosexualité avait été dépénalisée. Françoise voulait, elle, que l’homosexualité détruise le monde.
 
Françoise s’interroge. Jusqu’à quel âge peut-on ne pas être sérieux ? Refuser de rentrer dans le rang ? Échapper au monde comme aux autres et comme à soi ?
— Que dire, lorsque les poussées d’utopie sont le fait d’un adulte, surtout d’une femme, d’une femme dans la force de l’âge (et bientôt dans sa faiblesse) qui est déjà mère et grand-mère, et avec qui la vie aurait dû apprendre un peu plus ce qu’on doit au rationalisme, pour ne pas parler de la bienséance ?
 
Minute s’en mêle. L’hebdomadaire d’extrême droite lui épingle une fleur à la boutonnière : « La touche intellectuelle et culturelle de Radio Mouvance est donnée par Françoise d’Eaubonne qui fait ses émissions sur des sujets variables mais souvent proches d’Action directe. » Un journaliste a droit à un fax salé (le fac-similé : sa nouvelle façon d’écrire et d’écrire encore, de correspondre à tout-va, et de râler contre ce tambour toujours en panne), Françoise tient à préciser ce qu’il a publié : « Les RG sont aussi branchés sur la FM : le langage de Radio Mouvance rappelle à s’y méprendre celui des autonomes italiens ou des amis de Baader… La police a commencé à s’intéresser à ces pirates pas comme les autres, en raison des liens étroits qu’ils semblent entretenir avec certains réseaux terroristes. »
 
À l’époque, Françoise mène une double vie. La famille en ignore tout. La police tarde à faire des rapprochements. Françoise s’est liée d’amitié avec une prisonnière : Helyette Bess, que la presse surnommera la « mamma d’Action directe ».
 
Dans sa librairie, le Jargon libre, la bientôt centenaire m’attend, un bel après-midi d’hiver 2023. Helyette a préparé du thé, et des archives.

Helyette est courbée sur la serrure basse de sa librairie, « lieu d’archives, d’étude et de conspiration », dit sa devanture. Helyette porte un hoodie polaire gris, témoin d’un nombre d’hivers incertain, un châle bleu en laine souligne ses cheveux d’un blanc qui confine au translucide. Ses rides lui donnent des airs de dame-sourire en permanence – sourire que même les grandes poches sous ses yeux n’oseraient contredire.
— Je faisais partie d’Action directe. Pour voyager, j’avais plusieurs cartes d’identité. Un jour, un juge m’interroge : « Vous connaissez Unetelle ? Non. Dommage, parce que c’est vous, sur la photo. »
 
Du haut de Ménilmontant, à Paris, Helyette Bess est la mémoire vivante des luttes, tantôt armées, tantôt non, des années 1970, bientôt 1980. Pour mon enquête Tarnac, Magasin général (2012), j’avais raconté comment nous nous étions croisés au début des années 1990 – des copains communs, des débats sans fin sur l’engagement, francs sur le journalisme, et cela avait suffi, je crois, pour que l’on s’apprécie. Un jour de 1986, Le Nouvel Obs avait écrit d’elle : « Pas toujours d’accord avec les options stratégiques du groupe, elle défend toujours la “famille”. »
Un secret nous liait : je savais qu’un ancien présentateur vedette de la télé avait dans sa prime jeunesse filé un sérieux coup de main aux camarades d’Helyette. Le nom n’est jamais sorti, un simple échange de regards avec elle avait scellé notre confiance.
Nous nous étions retrouvés à la fin des années 2000 à propos de Tarnac, justement – une affaire de crochets posés sur les caténaires SNCF pour ralentir les convois ferroviaires de déchets radioactifs, bientôt transformée en affaire de terrorisme, puis d’État ; ma façon, non dite, de me rapprocher de Françoise, pionnière, aussi, à sa façon-faconde, de l’écoterrorisme.
Les filatures de la bande dite de Tarnac avaient démontré qu’ils avaient été des gens bien : certains avaient aidé Helyette à ficeler ses cartons ; des centaines, avec des livres, des brochures, des tracts, des journaux d’époque, toute sa vie, beaucoup d’Anarchie, qu’elle trimballait depuis trois ou quatre décennies, de lieux en refuges, d’appartements en bibliothèques.
 
 Helyette me fait la visite du Jargon libre. Au rez-de chaussée, ça déborde déjà : Mai 68, Antisémitisme (comment croire en l’ordre quand l’ordre a déporté votre père, comme le sien ?), 14-18, Anarchie (huit étagères), Fascisme (Helyette est née en 1930), La Commune, rayon Prison (bien fourni), quelques tableaux, un dessin original de Tardi, des affiches qui s’entassent, au plafond des lames argentées au kitsch délicieux et, tout en bas, traînant comme des loques : les rayonnages Justice et Police – c’est dire leur consécration.
 
— Françoise est arrivée au Jargon libre un beau matin. Je la connais alors par quelques livres. Elle avait des problèmes avec son fils. Elle avait des… des relations avec les uns, avec les autres. Elle était parfois à côté de la plaque. Un peu coquette, sur les bords, avec une voix décidée.
— Elle riait ?
Helyette s’amuse.
— Oui, un peu fort…
— Et son féminisme ?
— Son féminisme ? Je trouvais ça excessif : j’ai rien contre les hommes. D’ailleurs, c’est Gérard… Gérard comment ?
— Hof ?
— C’est ça. Gérard qui l’a amenée. Un mec intelligent, plutôt sympa, farfelu, qui avait toujours des projets… marrants.
— Tu veux dire ?
— Des idées… qui sont les nôtres.
Je note qu’Helyette parle au présent.
— Celles des GARI ?
— Exactement.
 
Helyette propose un peu de thé devenu tiède, et marque une pause. Autour d’elle, ses poupées faites maison dansent depuis toujours, elles sont confectionnées en tissus de récupération, bas usagés et amour éperdu. Le FHAR se donnait rendez-vous non loin du premier Jargon libre, au 16 rue de la Reine-Blanche, du côté de la place d’Italie qui sera, renversements somptueux de la vie, transformé des décennies plus tard en local électoral pour Sarkozy, avant de devenir club de tir de la police.
 
Un autre Gérard, Delbet celui-ci, un habitué des lieux, m’avait raconté qu’au premier Jargon libre, « c’était open bar ». Dans la première salle, la librairie. Sur la gauche, un rayon disques. Helyette cousait déjà ses poupées de femmes et de diables avec des ressorts à matelas. Un long couloir desservait des petites pièces et, tout au fond, une petite salle avec un réchaud à gaz, une grande table, un petit lit superposé. Le jeudi, c’était le jour des instituteurs. L’après-midi, des imprimeurs. Le vendredi, du repas collectif.
— On croisait de tout. Un poète de chez Renault, un monde interlope, Pierre Hahn, du FHAR, venait souvent. Il était très expressif, maniéré, adorable, mais trop dragueur. Son rêve, c’était de se faire enculer par l’ouvrier de chez Renault.
 
Helyette reprend :
— À l’époque, le style GARI, c’était l’intervention, ne pas se laisser faire, le dire fort. On était comme ça.
— Et Françoise ?
— Elle était déjà plus branchée Allemagne, Fraction armée rouge. Nous, on s’occupait de la France. On avait des contacts avec les Italiens.
— Pourquoi pas les Allemands ?
— Moi ? Ben… moi… peut-être parce que j’avais connu la guerre. Ça laisse des traces.
À nouveau, Helyette marque le temps. Elle répète, comme à elle-même :
— Ça laisse des traces.
Sur un coin de mur de la bibliothèque ouverte, une affiche dit « Le racisme, ça finit toujours mal », la photo qui l’illustre est celle d’un camp de concentration.
— Et le roman qu’elle te dédie, Terrorist’s Blues, tu en penses quoi ? je lui demande.
— Ça ne me disait rien, elle l’a écrit, voilà, elle était sympa.
J’insiste.
Helyette rit à gorge déployée. Je remarque les fanons de son cou, pareils à ceux de ces oiseaux majestueux, qui font des roues.
— Ce livre, j’ai pas aimé du tout… L’impression qu’il n’y avait rien de moi. Les romans me laissent toujours étonnée… C’est comme les biographies ou les autoportraits, je m’en méfie.
Je lui rétorque que c’est un beau paradoxe, elle qui dévore les livres – une vingtaine sont à ses pieds, rien qu’aujourd’hui – mais n’y croit pas. Helyette s’esclaffe, en posant sa main sur le petit radiateur électrique qui ronronne ce qu’il peut.
La voilà qui me sort la surprise de la cheffe – qu’elle n’a jamais voulu être :
— Tu sais que ta grand-mère a été directrice d’une publication d’Action directe ?
— Hein ?
— Oui… Mince ! Je sais plus le nom de la revue… Attends… Attends… Ça va me revenir. Françoise avait accepté alors que ce n’était pas évident. On prônait la lutte armée. J’étais en prison à l’époque.
 
Dans les archives de Françoise déposées à l’Imec, j’avais bien déniché des communiqués en bichromie d’Action directe (AD), mais nulle trace de cet Internationale mensuel. Le titre était un hommage au journal de Rosa Luxemburg dans sa guerre à la Première Guerre et au ralliement de la social-démocratie à celle-ci. Dans ses Mémoires, Jean-Marc Rouillan, un des chefs d’AD, avait expliqué le fonctionnement du rejeton : « Un double comité de rédaction : le premier, officiel, entouré d’un petit réseau de militants légaux ; et le second, fermé, impliquait des membres de la guérilla. » Le mensuel donne la parole aux mouvements de guérilla du monde entier, pas seulement à AD. C’est cette diversité qui avait convaincu Françoise. Ça, et d’être flattée, nommée directrice de publication de la bataille en cours.
 
Helyette m’invite à descendre. La cave du Jargon libre – une légende. Un escalier raide y donne accès, Helyette, 93 ans, l’affronte comme si de rien n’était, sa détermination force le respect. Sa confiance en la vie qui se démène, aux combats hasardeux, aux braquages d’un monde meilleur. Au sous-sol : du salpêtre, un escabeau au milieu, les maçons ont tout laissé en chantier ; la vieille, elle peut aller se faire voir, ont-ils dû penser ; des affiches sortent d’une malle sans âge, des milliers de tracts cherchent preneur, tout est empaqueté, trié, classé, les dossiers sont fabriqués avec des couvertures rigides en tissu, pareils à ceux des poupées d’Helyette : Anti-psy, Mai 68, Mouvement des Chômeurs, les étagères ploient et résistent. Soixante-dix années de lutte nous contemplent. Un monument.
 
Helyette Bess se tient courbée, même debout, elle ne doit plus dépasser le mètre. Je tombe sur des correspondances qui ne me regardent pas – Régis (Schleicher), Jean-Marc (Rouillan), « Lettres de Nath » (Ménigon), « Lettres de Joëlle » (Aubron), des années de taule entassées, de morts et jamais de remords. Cette histoire est une autre histoire : en 2025, je m’interroge. Que reste-t-il de cette guérilla qui entendait, de quelques balles mortelles, mettre à bas un système morbide ?
On cherche le dossier de la correspondance entre Françoise d’Eaubonne, Gérard Hof et Helyette la captive. La voûte de la cave suit celle de sa silhouette. Tout est sens dessus dessous, Helyette s’acharne, je lui dis que ce n’est pas grave, que ça peut attendre, je bous intérieurement, si près du but : elle me regarde comme si je disais une belle connerie.
À 93 ans, RIEN n’attend.
Et pourtant, impossible.
Où est donc cette fichue correspondance quand, à l’été 1984, alors qu’une bonne partie de l’équipe du journal L’Internationale est sous les verrous, ma grand-mère accepte d’en être la responsable légale ?
Helyette me jette un regard par en dessous, dépitée. C’était surtout ça, qu’elle voulait m’offrir. Elle aurait tant voulu me montrer ces documents.
Mais, rien.
On manie des dossiers, on déplace des vies, des moments, on relève des combats. Ils sont bien moins vains que ce que la télé aime à en dire, tous ont leur héroïsme, leur force, leurs doutes, leurs saletés et leur grandeur. Ce sont les plus denses : ce sont ceux des vaincus.
Aucun n’est lié à Moizik. Hélas.
 
Six mois plus tard, une proche d’Helyette me téléphone. Un magnifique dossier rouge à motifs jaune et vert m’attend. Cette poussière dormait ensevelie sous d’autres trésors. Personne n’a consulté l’épais dossier depuis une ou deux générations au moins.

Direction Renseignements généraux
Mars 1986
 
Journaliste, écrivain, elle est domiciliée 8 boulevard Bonne-Nouvelle à Paris, venant du 26 rue Lécluse (17e).
Militante anarchiste, et féministe de longue date, l’intéressée a été en juin 70 membre de l’association de fait « les amis de la Cause du peuple » créée à l’initiative de Jean-Paul Sartre pour aider la revue La Cause du Peuple.
En 1978, elle a apporté un soutien actif aux anarchistes allemands de la bande à Baader […] notamment en questionnant des responsables de la librairie allemande d’extrême gauche « Trikont », pour le compte de la revue Libération.
Depuis 1984, Piston d’Eaubonne est en relation avec Helyette Bess, militante de l’ex-« Action directe », actuellement incarcérée et les animateurs de Radio Mouvance.
Son nom et son adresse ont été relevés sur des documents appartenant à Frédéric C., qui gravite dans la mouvance d’« Action directe ».


 Le dossier m’attend sur une table, à l’entrée du Jargon libre. Helyette a fait place nette, et m’autorise à photographier à tout-va : il y a là plus d’une centaine de lettres de Françoise, avocate à l’état sauvage, adressées au numéro d’écrou 15518T.
Le cycle de réponses est d’environ tous les dix jours. La détenue Helyette n’a conservé aucune copie de ses propres missives. Sinon, c’était garder la prison en elle. C’est Françoise qui s’épanche sur plusieurs années, qui écrit, rature, reprend, copie, passe d’Antigone à Baader, du ministre Badinter au film du dimanche soir. Elle est la camarade qui apporte du soutien, et l’écrivaine qui teste des phrases, creuse des pistes, construit son imaginaire. De partout, Françoise écrit et, là encore : sur tous les supports à portée de main. Tantôt des tapuscrits, tantôt des doubles carbone, parfois à la main, sur des pages quadrillées, du papier de soie, du quelconque, dans tous les sens, des fins fléchées vers le début – ça bouillonne, des cartes postales même. Et des maximes pour la vie :
— J’aime les gares, les salles de meetings, les bibliothèques, les maisons de campagne : à savoir, la grande foule, ou la vraie solitude.
 
Comme toujours chez elle, il y a des approximations et des fulgurances (Le péril menaçant de la montée Le Pen, contrairement à ce que croient tes amis, n’est pas un épiphénomène, 23 juin 1984). Elle peut parfois manquer de rigueur ; de cœur jamais, même si, au fil des mois et des lettres, on sent l’amitié s’effilocher pour finir fracassée contre un mur.
Dès août 1984, elle prend très au sérieux son rôle de directrice de L’Internationale. Elle a 64 ans : Participer à la grande castagne que j’ai attendue toute ma vie ? Mémée en est encore capable, fais-moi confiance…
D’Eaubonne se projette, elle s’imagine en mission. Une idée l’obsède : l’ennemi se dit : « Foucault, Sartre, Beauvoir, Genet sont morts ; on peut y aller » […] Et alors cette idée m’en amène une autre, écrasante : je suis obligée, moi si chétive à côté de ces grands noms, de leur succéder et de montrer au pouvoir que tous ne sont pas morts, que d’Eaubonne est là. Ça peut aller jusqu’à l’épreuve de force, je ne reculerai devant rien, la rage me tiendra lieu de gloire, que je n’ai pas.
Souvent, elle se voit enfermée, parfois s’interroge sur son comportement en pareil cas, c’est à la fois sincère et indécent, peut-être un jour partagerai-je votre sort. Mais elle croit aux livres, à sa déjà petite centaine de livres, on n’enferme pas les écrivains.
— J’ai besoin de m’évader dans le temps, le plus loin possible, parfois, pour fuir, comme dit Michel-Ange « ce siècle de bassesse et de honte ».
 
Elle l’écrit à Helyette : sa cache parisienne est le lieu parfait pour attendre paisiblement la perquisition qui bouleversera mes archives, mes caisses de manuscrits, ma bibliothèque et mon abondant courrier. Mais on ne se presse guère d’y venir chercher les P.38, les mitraillettes Scorpion, les grenades et le petit Airbus planté sous mon canapé-lit, sans compter le bazooka qui gêne tant les locataires dans les chiottes du palier !
 
L’humour de Françoise est son autre sésame. Elle dit sans dire, elle rit sans rire. On sent chez elle une envie d’en être, mais pas tout à fait, dehors-dedans, libre assurément. À Helyette elle décrit ses rêves de conférence de presse clandestine qu’elle mène au nom d’AD, d’autocollants siglés des mêmes qu’elle fait imprimer : tout prisonnier politique est sacré pour moi. Sa volonté coûte que coûte de devenir écrivaine sous écrou, penseuse enfermée, confine au grain de folie. Mais c’est toujours pour revenir à l’essentiel :
— Heureusement que vous êtes là, mes tôlards, à mener le combat qu’il faut, même quand la liberté vous est reprise. Il y a un exemple, le vôtre : aimer la liberté au point de risquer la sienne. Aimer la justice au point de s’exposer au pire de l’injuste.
 
La détenue de Fleury-Mérogis ne se souvient plus de ce que toute cette profusion lui procurait. Helyette sait juste que les amis, les vrais, les seuls, sont ceux qui visitent ou vous écrivent – qui prennent le temps d’être.
En décembre 1984, une partie du collectif de rédaction de L’Internationale est arrêtée, sur la foi d’aveux plus ou moins forcés. Certains membres sont condamnés à de lourdes peines pour association de malfaiteurs, d’autres relaxés en appel après quatre ans de préventive. L’honneur de la République est sauf : on n’attaque pas la presse, qui reste libre ; on condamne ses artisans.
D’Eaubonne n’est pas du coup de filet : son titre directorial n’est qu’honorifique et il est de courte durée : trois mois au total. Surtout, la justice ne tient pas à l’avoir dans les pattes : elle pourrait faire du boucan. Et puis, elle a pris ses distances avec le journal. Dans ses lettres, Moizik évoque la présence cachée d’un dénommé Jean au comité de rédaction, avec lequel le contentieux est si important qu’elle décide de reprendre mes billes.
Un an après son départ, elle confie à Helyette :
J’ai reçu un coup de fil d’une vieille amie, ancien chef de maquis, devenue visiteuse de prison, qui s’inquiétait en croyant que je faisais partie d’Action directe ! Non à cause de l’appartenance politique, mais, dit-elle, parce que « c’est pourri de flics ». J’ai ri en la rassurant. Question flics, je suis payée pour en savoir un bout sur la question, moi qui ai appris que ce salaud de Chahyne avec qui j’avais fait un film, rompu le pain, bu le coup, était un indic chargé de m’infiltrer en tant qu’éventuelle sympathisante ! À l’heure actuelle, c’est lui que les vers infiltrent, et je ne pleure pas ce Judas.
 
En 1987 – Bess et d’Eaubonne correspondent depuis quatre ans – Françoise rédige une première lettre de rupture. Elle défend Radio Mouvance, dont certaines émissions crispent Helyette, du fond de sa cellule. Françoise multiplie les longs passages sur Action directe, rappelle que sa solidarité est avant tout une solidarité contre la répression politico-policière. Elle clame l’unité mais laisse peu d’espace. Rude et sans appel, avec une pointe d’autoportrait qui serait raté, elle conclut : l’étiquette de militante révolutionnaire dont tu te pares n’est pas acquise. La prison n’est pas une consécration et je n’ai pas le culte des « héros ».
En mars 1988 – cinquième année de correspondance, ça dit l’endurance – Françoise tente de nuancer : je t’ai dit mon objection à la lutte armée maintenant. Il est inutile et fautif, à mon sens, de se constituer en détonateur d’une supposée bombe qui n’a ni plastic ni dynamite, ceux-ci symbolisant une prise de conscience populaire-prolétarienne si tu veux. L’ouvrier français vote Chirac, voire Le Pen, ou bien Mitterrand, ce qui ne vaut guère mieux. Et nous, nous restons avec nos indignations, et des pétards qui ne sont dangereux que pour ceux qui les posent – tu vois ?
 
À Helyette, elle recopie, étendue sur mon canapé défoncé, des passages d’un livre consacré à Action directe. Elle entreprend de faire circuler un questionnaire en vue d’un livre collectif sur AD (en réalité d’elle et de Gérard Hof) qui ambitionne de rouvrir un espace de lutte : qu’est-ce que l’illégalité en politique ? Qu’est-ce qu’un engagement révolutionnaire à l’heure actuelle ? Faites-vous une différence entre violence révolutionnaire et terrorisme ? Quel(s) sens revêt l’action d’AD contre le PDG de Renault [abattu le 17 novembre 1986, devant son domicile à Paris] ?
L’ouvrage, comme tant d’autres projets, restera en l’état. Les morceaux que je parviens à assembler dénotent un point : jamais la théorie de d’Eaubonne sur la question « terroriste » n’a été à ce point aboutie. L’écrivaine a lâché son romantisme, la militante a pris le dessus. Elle dit combien les exposés des Cellules révolutionnaires allemandes et les déclarations de Rote Zora (organisation armée féministe non mixte) ont compté pour elle.
Face à un État qui ne peut jamais être réellement un « État de droit », tout occupé qu’il est à servir les intérêts de la classe au pouvoir, elle regrette que les engagements révolutionnaires tournent en rond entre l’opposition intellectuelle (la plupart du temps aux côtés des humanistes et des libéraux) et la violence révolutionnaire trop souvent aveugle et mal ciblée qui a tendance à conforter l’État plus qu’à le déstabiliser, ce qu’elle parvient pourtant à faire parfois.
D’Eaubonne cite la Fraction armée rouge des débuts qui, prenant l’État par surprise, avait déstabilisé le jeu classique des pouvoirs et gagné une certaine popularité, plutôt que les dirigeants d’Action directe, à ses yeux pâles imitateurs de Baader :
— Ce qui ne doit en rien diminuer notre solidarité à l’égard des prisonniers d’AD, selon la plus simple logique d’un Victor Serge qui, ayant désapprouvé « la bande à Bonnot », dit au président du tribunal : « Aujourd’hui, monsieur, nous sommes du même côté. » Honneur au courage malheureux.
 
À la fin des années 1990, du côté de la fac de Jussieu, à Paris, Helyette croise une dernière fois Françoise. La première a 60 ans, la seconde dix de plus. Elles occupent l’université, décrétée quartier général du mouvement des chômeurs. Helyette participe à l’intendance, elle fournit de quoi nourrir les grévistes.
— Françoise m’a regardée, interloquée, en me disant : t’as toujours pas de boulot ?
Dans sa librairie, Helyette éclate de rire.
— Du boulot, j’en ai jamais cherché !
 
Je la quitte en lui proposant mon aide pour ranger, si elle le souhaite. Helyette me remercie, d’un merci qui veut dire non. Je comprends, je n’insiste pas et la remercie du fond du cœur. Puis c’est la plus belle traversée de Paris de ma vie, du nord au sud, en bus et soleil plein. C’est comme si le Jargon libre prenait place, de pavés – que la mairie s’évertue à bitumer – en livres enflammés, la Bastille, 1830, 1848, 1871, 1936, 68, les chômeurs de 1995.
Un défilé vivant de Françoises, d’Helyettes, de battantes :
— Le terrorisme le plus près de la définition des médias est de très loin le terrorisme d’État. C’est pourquoi le discours de « terrorisme courant » ressemble, avec un comique lugubre, à celui du gros industriel se plaignant de la concurrence d’un tout petit artisan.
Et cette pensée, qui résonne si bien en nos temps si troublés :
— De plus en plus, l’État « démocratique » est obligé de se fasciser, quel que soit son ennui devant ses contradictions en croissance accélérée.
 
Hiver 2024, un concert de soutien au Jargon libre est donné au Cirque électrique, chapiteau autonome et improbable, amarré sur un bout de périphérique. Il faut financer l’ultime déménagement du Jargon – ses archives sont destinées au Centre international de recherches sur l’anarchisme de Lausanne, en Suisse, pays au goût sûr du secret, berceau oublié de l’Anarchie. Le clou du spectacle, « Putain de guerre », est assuré par Dominique Grange et son compagnon : Jacques Tardi. J’essaye tant bien que mal de retransmettre l’événement sur mon média indépendant. Un peu en avance, Helyette arrive en chaise roulante, épuisée et rieuse, diminuée et magnifique. Son fauteuil est poussé par une infirmière qui lui prodigue régulièrement les soins nécessaires. Je reconnais sa silhouette – boucle bouclée : c’est une ancienne prévenue de l’affaire dite de Tarnac.

Lara, la trentaine, a fixé rendez-vous sur les pentes de la Croix-Rousse, à Lyon. Perfecto, lunettes de soleil, cinq ou six boucles d’oreilles, autant d’années passées à Toronto dans le secteur du film d’animation, avant de tout larguer, Lara a tenu parole :
— C’est pour toi.
 
Le manuscrit attend dans une pochette cartonnée de la plus belle couleur qui soit : sous la poussière, on devine du orange. Deux trombones, qui ont grisé aussi, tiennent la biographie de Françoise sur papier volant. Le tapuscrit dort sur des feuillets en format américain.
LA CONTESTATION
Le journal d’un écrivain
(souvenirs de Mai 1968)
 
Françoise d’Eaubonne
 
 Puis :
 
À David mon petit-fils,
pour qui se construit un monde nouveau.

De son grand-père, Léandre Cochetel, Lara s’excuse de savoir peu de choses. Un ancien d’Indochine, qui a laissé un livre de souvenirs périssables en 1965 ; il se prenait pour un écrivain, mais je ne pus jamais lui faire réécrire ses souvenirs pour les rendre publiables. Une personnalité du genre excentrique : son rêve était de devenir un bourgeois de Neuilly, ce qu’il parvint à réaliser. Léandre avait fini par épouser une belle Catherine, fruit des amours d’un soldat italien de Mussolini avec une Éthiopienne.
La Contestation – quel titre, le titre d’une vie – somnolait parmi d’autres manuscrits, entassés dans un appartement à Clichy où vécut ce bon Léandre, à deux pas de chez Françoise. C’est en 1969 que je résolus de rompre avec le couple.
Ma mère me dit se souvenir très bien de Léandre. En réalité, elle se remémore à peine l’avoir croisé dans un bar.
— C’est ce que j’aime chez Françoise : sa faculté à faire la vie plus belle que la vie. Ce manuscrit qui surgit, au moment où tu enquêtes sur elle ! C’est fou ! Il n’y a qu’elle !
Ma mère est fort d’Eaubonne, elle aussi. Enjoliver, elle a toujours fait, toujours su.
 
Je feuillette le manuscrit, comme un vestige : sous toutes les coutures. Je soupèse le grammage des feuilles, note les ratures au stylo bleu, noir, les passages biffés, je me délecte. C’est un journal de guerre de haute facture, mes doutes sont dissipés dès les premiers paragraphes :
— Ce n’est qu’à ces moments de pointe qu’on peut définir ses certitudes. Ce n’est qu’au moment du danger, du don, du sacrifice, qu’on peut savoir si on a, dans la vie, oui ou merde, la passion d’être soi et rien que soi.
Paradoxe ? Vérité.
Je tremble des pieds à la tête. Je touche ce que j’attends depuis vingt, trente ans, et plus.
 
Barricade après barricade, Françoise se raconte dans son quotidien, ses lectures, la radio qui gronde, ses rendez-vous chez des éditeurs, avec un couple lesbien de jeunes admiratrices, elle entremêle Histoire en direct et petites vacheries personnelles, ses grandes amitiés aussi :
— 7 mai 1968, déjeuner à 14 heures avec Simone de Beauvoir [ajout manuscrit : très en forme dans une élégante veste à broderies marocaines]. Elle me parle de ses travaux sur la vieillesse et des événements du Quartier latin. Simone admire le courage des étudiants qu’on a vus par trois fois revenir à l’assaut, les mains pleines de pierres et la tête nue, s’encourageant les uns les autres, contre les policiers bottés, casqués, armés, qu’ils ont fait reculer.
 
Aragon qui ne répond jamais au téléphone, Marguerite Duras fume-cigarette aux lèvres qui refuse de signer une énième pétition (« on assomme le public avec ces listes de noms publiés à tout bout de champ sous n’importe quel texte qui les démonétise »), les salopards fachos d’Occident, et les barricades qui se dressent :
11 mai, point du jour. Pas fermé l’œil cette nuit, comme beaucoup de Parisiens. Cette fois-ci, ça y est ; j’y crois ; j’en suis.
Page 36 : Me voilà dehors. J’ai mis ma tenue de manifestante : pantalon pour courir plus vite, blouson noir pour se fondre dans la nuit, portefeuille dur dans la gaine-culotte, pas de lunettes ; voilà qui me retire bien des années de dessus les épaules. Hésitation ultime : coifferai-je ou non mon postiche ? Autrefois, je manifestais avec un bonnet de tricot bourré de papier journal ; aujourd’hui, ce postiche camoufle avec efficacité un bon paquet d’ouate mais l’idée de le laisser entre les pattes ignobles d’un CRS ne me sourit guère, ce serait l’occasion de faire un mot historique : « Tu montreras mon scalp au peuple, il en vaut la peine. » Merde ! Ça coûte trop cher, ces machins-là ! Je m’en vais au combat tête nue, en digne fille d’Obélix.
 
Le matin s’avance, Françoise exulte. La Révolution, comme tout chef-d’œuvre, a besoin de donner forme nouvelle à un contenu très ancien ; la beauté d’une grande création de l’art se reconnaît toujours à ce que, à la fois, elle innove et elle rappelle. Boulevard Saint-Germain, boulevard Saint-Michel, c’est 1871, elle observe s’attrouper les manifestants avec les yeux du jeune Rimbaud en fugue à Paris, ou de Vallès le Bachelier. C’est la Commune qui revient et d’Eaubonne qui renaît ! Son activisme futur – FHAR, Fessenheim, les saucissons, tout le reste – s’enracine dans ces pavés déchaussés. Il est question de ma sœur Marie-Ève, 4 ans, qui manque de fondre en larmes en apprenant que Moizik a reçu un grand coup de bâton. Françoise s’est jetée dans le véritable festival rue Gay-Lussac : fusils lance-grenades contre pavés.
Sa chronique a l’odeur du sang, de l’urgence, et de la force de l’Histoire. Françoise compare les mains sales des insurgés de la Commune à celles des étudiants de 68 : « Montre tes mains pour voir si elles sont noires ! », des Versaillais d’hier aux flics de De Gaulle, la même hargne contre les protestataires. Les mains sales sont celles des pavés, matraque pour tous !
— Tout ce qui s’est fait de grand au monde, dans toute sa diversité contradictoire, c’est la contestation qui l’a fondé : le christianisme par contestation du monde antique et l’athéisme par contestation du christianisme, le cartésianisme et l’anti-cartésianisme, le marxisme et l’existentialisme.
Le 12 mai, Jean-Luc Godard avec sa femme et un acteur se joignent aux insurgés. Peu avant une heure du matin, le préfet de police de Paris Maurice Grimaud passe ses troupes en revue. Il a, paraît-il, discuté jusqu’au dernier moment avec les pouvoirs, pas bien chaud pour appliquer les consignes de Fouchet, son ministre. C’est un bon flic, dans le sens qu’il connaît son métier et sait ce qui va se passer.
Le 13, Françoise participe à l’immense serpent humain. Une manifestation sans pareille. Jusqu’à la place Denfert, pas un képi, pas un uniforme. Sauf sur les toits de la Préfectance, où ils sont hués copieusement, je leur crie : « Hé, ducon, rapporte-moi des cerises. » Ce qui fait rigoler toute la rangée, mais me vaut le blâme de mes enfants, sérieux petits révolutionnaires.
Dans une rue adjacente, elle croise Mitterrand. Son ami Élie Kagan, l’inestimable photographe, qui filme à reculons, la réprimande : « Mais pousse-toi donc, Françoise » à l’hilarité générale, tandis que je courais vers lui en agitant la main, n’ayant pas reconnu Mitterand en cet homme brun et de bonne apparence qui s’en allait si discrètement. Tout le monde finit au troquet, Françoise anticipe un autre Mai : sur la banquette, Mitterrand m’inspire davantage de sympathie qu’à la télévision. Cependant, ce n’est pas l’homme pour qui on se ferait tuer ; il représente trop à mes yeux « la vieille gauche », à savoir quelque chose qui peut, au mieux, servir de transition entre le chaos d’aujourd’hui et les réalisations de demain.
Même jour, la fameuse lettre du préfet Grimaud à ses soldats (« frapper un homme à terre c’est se frapper soi-même ») est éventée par la presse. Françoise s’amuse : De bonne foi, les alguazils n’y comprennent plus goutte : qu’est-ce que ça veut dire, réprimez, mais doucement ? Ils se sentent les cocus du pouvoir. Il y a quand même du réconfort, dans la vie.
 
Elle s’inquiète de voir sa fille Indiana aller à la Halle-aux-Vins [faculté de Jussieu] pour proposer de donner son sang pour les blessés, bien qu’elle soit encore affaiblie par les suites de son accouchement.
Le lendemain, Françoise consigne :
— Ma fille Indiana vient de recevoir par chance un coup de fil de sa grand-mère retirée en Seine-et-Marne ; ma mère Rosita, qui a 84 ans et ne se lève plus guère de son fauteuil, lui a déclaré :
« Je suis pour la violence ! »
Quand sa petite-fille lui a décrit les émeutes et les barricades, elle a beaucoup regretté de ne pas avoir pu se trouver à Paris :
« Je n’aurais pas eu peur des CRS, moi ! Tu me connais. Quand j’ai quelque chose sur le cœur, je mourrais de ne pas le dire ! »
Voilà le sang Martinez.
 
			


Aux Deux-Magots, où il faut bien aller souffler, la d’Eaubonne-Martinez écoute aux portes, et guette le Tout-Paris s’accommoder de la révolte. La capacité de Françoise à se mouvoir dans toutes les situations, et tous les milieux, est un modèle.
Le patron du « café de l’élite intellectuelle » soutient avec son loufiat un dialogue de métayer et d’ouvrier agricole :
— Édouard, est-ce que tout est calme ?
Édouard, scrutant le ciel sur le seuil entre deux terrasses :
— C’est-à-dire, monsieur, que je crois que ça vient sur la gauche.
(Le grand hou-hou orageux se déplace, en effet, à l’horizon lointain du carrefour Cluny.)
— Vingt dieux, Édouard, faut tout rentrer !
Les voilà empilant les sièges de rotin et les guéridons, retirant les verres, les cendriers, les soucoupes avec la même hâte méthodique que s’il fallait garer le foin dans la grange, avant qu’il ne pleuve dru.
Un quart d’heure après :
— Édouard, quoi de nouveau ?
Édouard interrogeant les rues silencieuses :
— C’est-à-dire, monsieur, que cela semble s’éclaircir.
— Vite, Édouard, aide-moi, il faut tout ressortir.
Ils ne rateront pas une consommation.
 
Moizik n’a que quelques rues à remonter pour s’engouffrer au Théâtre de l’Odéon, tout juste occupé. L’ORTF la reconnaît et la filme : je bafouille un peu mais me reprends vite ; pour la simple et stupide raison que ma voix est puissante, je me fais écouter. Elle suggère la constitution d’un comité englobant toutes les bonnes volontés, qui soit capable de regrouper les initiatives éparses et qu’il faut regrouper en faisceau pour leur donner vie. En un tournemain, elle rédige l’appel, l’imprime sur la ronéo du premier étage, et passe à la distribution sauvage dans le quartier.
 
Au bel immeuble de la Société des Gens de Lettres, elle fait un tour, avec la ferme attention d’y croiser amis et adversaires de l’édition. Nathalie Sarraute l’embrasse, d’autres l’esquivent. Françoise tente de faire comprendre à ses pairs de mots ce que les mots de la rue veulent dire. Dans ses nuits sans sommeil, elle griffonne les perspectives d’un monde nouveau, qui résonne furieusement aujourd’hui sur le flanc gauche de la société :
— Il existe, dans le sein de ce mouvement nouveau, des courants contradictoires – et qui pourtant ne s’affrontent pas. Les trotskistes, tant haïs par le vieux parti de Thorez, s’accommodent à la sauce chinoise ou aux épices de Cuba. L’anarchisme, que je croyais mort depuis ma belle jeunesse toulousaine aux premières loges de la guerre d’Espagne, renaît de ses cendres, phénix au plumage « situationniste ». Des groupuscules ? Peut-être. Mais il y a deux formes de force au monde : l’éclatement d’un atome ou son agglomération par myriades. Une union de tous ces groupuscules, ça commence à faire un drôle d’axe, ou de levier.
 
Dans la nuit du 20 au 21 mai 1968, elle tient débat à la Sorbonne dans des conditions épouvantables : amphi bondé, sono pourrie. Dans le buisson de feu des flashes, Sartre paraît tout luisant de sueur et déclare qu’il n’est pas venu prêcher, mais dialoguer. Françoise lui cède l’estrade. Le grand Sartre de la belle époque se retrouve dans la contestation du cadre : à savoir comment être bourgeois est aussi être victime de la bourgeoisie, et qu’il est difficile de trouver plus aliéné qu’un cadre. La formule ne trouve pas son public, et Sartre s’en va, sans convaincre.
Un jeune homme, un inconnu, la bouleverse. D’origine modeste, l’étudiant tente de calmer les ardeurs de ses camarades contre la « société de consommation ». Il dit que son père est plombier, qu’il s’esquinte la santé pour consommer : comment lui faire comprendre que la bagnole est une aliénation, lui qui a économisé quinze ans pour s’offrir une petite auto ? Pour contester quelque chose, faut le connaître. Ce serait bien de ne pas l’oublier, voyez-vous. Françoise voudrait embrasser le jeune orateur. Son ton doux et posé contraste avec la frénésie qui a enveloppé tout le Quartier latin. Même dans la lutte, surtout dans celle-ci, d’Eaubonne se range encore du côté des minoritaires.
Son journal regrette le demi-échec de la tentative de fraternisation entre grévistes de Renault et étudiants.
 
Enfin, elle s’écroule :
— Ce n’est pas impunément qu’on reste debout quarante-huit heures sans dormir, qu’on traverse trois fois Paris en diagonale, chargée comme un baudet, et enfin qu’on envoie et reçoit des pavés, le tout quand on est pourtant deux fois grand-mère.
 
Le 30 mai, elle se résigne à écouter le général de Gaulle à la radio. Son discours, une trahison, la consterne. Le chef d’État n’a rien compris.
— Est-ce la voix de Pétain en ce printemps 1940 ?
Françoise lui en veut doublement, elle, l’ancienne résistante.
— J’y ai reconnu le timbre rugueux du Maréchal défunt qui se venge aujourd’hui de l’homme qui l’a supprimé, à la façon dont Athalie maudit Joas : en le condamnant à lui ressembler.
La féministe s’insurge :
— C’est par cet acte de despotisme inouï, par cette mauvaise foi éclatante, par ce cramponnement au pouvoir que de Gaulle imite le mieux aujourd’hui la capitulation du vieux traître. Il réalise ce tour de force de le rejoindre dans la bassesse en se situant exactement à l’opposé de son choix. Est-ce parce que, dans l’acte de l’un et de l’autre, on discerne le même motif : la morne soif de régner sur les hommes ?
 
[Notes à moi-même : penser confier manuscrit La Contestation à ma mère, elle sera comblée de lire les gentilles choses à son endroit, et peut-être un peu en paix avec elle-même ? Puis verser texte à l’Imec : une archive ne vaut que si elle est publique.]

En 1980, Françoise quitte le 26 rue Lécluse pour le 8 boulevard Bonne-Nouvelle, à l’entrée de la rue Saint-Denis, usine de la prostitution. L’immeuble est un ancien couvent, avec ses niches et ses boiseries du xviiie, aujourd’hui remplacées par des grilles de métal. Françoise surnomme son nouveau studio sa clé d’or, tant elle s’y sent bien. Elle a gagné cinq mètres carrés – un domaine ! Elle va y tenir vingt-trois ans. Ses fenêtres donnent sur le spleen d’une cour grise. Aux murs, elle a remis sa vie de papiers souvenirs. Le mur politique, sur le placard de sa penderie, est constitué, entre autres, des Baader morts, Daniel Guérin, Máire Drumm, dirigeante de l’IRA, tuée sur son lit d’hôpital, ma jumelle, un cliché de 68, un poème d’Abdellatif Laâbi. Au gré des années, la liste des camarades s’allonge : la plus haute photo est la célèbre coupure de presse de l’étudiant seul contre le défilé de tanks sur la place chinoise en 1989, puis un cliché de SOS Sexisme (éphémère association) à la Maison des femmes en 1990, une carte de visite de la famille Mesrine me remerciant après les obsèques.
À droite de la penderie, Françoise a disposé des photos d’écrivains : Jean-Louis Bory, son amie Violette Leduc, une grande photo de Beauvoir en larmes aux obsèques de Sartre. Amis et famille la contemplent depuis un autre mur : ma mère peu avant sa mort, ma fille Indiana, mes deux petits-enfants en bas âge, mon fils Vincent à 10 ans, à Saint-Germain-des-Prés, photographié par un Noir américain qui l’a arrêté pour ce cliché, tant il le trouvait beau.
La mort s’approche, elle la défie. La télé s’immisce, elle s’en méfie. Un individu occupe sa cave, elle n’en sait rien. Le sanitaire est au bout du couloir, son nouveau chez-elle est comme l’ancien : sans douche, avec un simple lavabo.
— Ce 13 septembre 92, je commence à reconstituer le chaînon manquant de mes mémoires totales, en prévision de la publication posthume dont je charge mon fils adoptif Alain Lezongar avec la collaboration éventuelle de mon fils et des autres membres de ma famille qui seront encore vivants. 
 
Pour écrire, Françoise descend au bistrot à l’angle entre mon boulevard et la rue du Fbg St Martin, face à l’arche de la Porte Saint-Denis. Elle laissera 15 000 pages de carnets personnels. Les oiseaux l’inspirent – ces tarés de pigeons, toujours là quarante ans plus tard à se déchiqueter comme des lions – mais surtout le quartier. En 1999, elle publie Le Sexocide des sorcières. Elle a 79 ans, remet le thème au goût du jour – les historiens la remercieront pour son apport, en exprimant quelques réserves sur ses conclusions. Au café, elle livre de rares entretiens et fustige de plus belle la haine des femmes (misogynie), leur peur (gynophobie) et cette saleté de patriarcat du Männerbund (littéralement : « troupe d’hommes »). À une radio, elle déploie son accent inimitable d’historienne faussement vieux jeu :
— Je vous signale que le quartier Saint-Denis, au xviie, c’était le centre des sorcières, et que c’était au cabaret de la Bonneau – ma foi, un nom qui ressemble au mien – que se réunissaient les empoisonneuses et les sorcières.
 
Un de ses voisins d’alors me raconte. La studette de Françoise était l’ancienne cuisine d’un appartement revendu à la découpe. Un bel espace divisé en cinq petits lots, comme autant d’ateliers textile plus ou moins clandestins du Sentier.
— Certains avaient conservé une armée de machines à coudre chez eux. Au rez-de-chaussée, il y avait deux Tunisiens qui parlaient fort. Ça vivait ! Saint-Denis, c’était aussi le quartier de la drogue. Ça se shootait dans l’escalier, parfois dans la cour. Françoise n’était pas dérangée le moins du monde par tout ça.
Une voisine très agréable, se souvient-il, qui échange des livres et des mots, qui n’ouvre jamais ses rideaux, légèrement dépassée parfois, vivante comme pas deux et qui, au milieu de la nuit, traverse le couloir du palier dans des pyjamas improbables.
— Un jour, dans l’escalier, qui je vois qui lui rendait visite ? Nathalie Sarraute, bras dessus bras dessous avec Isabelle Huppert. On dit que Marguerite Duras serait venue, aussi. Mais je ne l’ai pas vue.
 
Au troquet du faubourg Saint-Denis, une autre écrivaine croise Françoise. Marie Desplechin converse avec un ami. À l’autre bout de la salle, elle remarque une dame d’un âge certain, affairée sous ses montagnes de papiers : « Les cheveux couleur de paille, poudrée de tout partout, blush super-framboise sur les joues, enroulée dans une écharpe géante. » La discussion s’engage, la vieille dame, avec son petit sourire de petit bouddha, lui tend un tract – une soirée lecture avec des poétesses iraniennes. Un nom attire le regard de la jeune écrivaine : Françoise d’Eaubonne. Marie Desplechin s’excuse, elle aurait tant voulu la rencontrer, elle ne pourra hélas pas. Dans sa jeunesse, Desplechin a dévoré les livres signés Françoise dans la Bibliothèque Verte : Chevrette et Virginie (1958), Les Fiancés du Puits-Doré (1961), L’Amazone bleue (1962).
— Dans ses livres, me dit Marie, on voyait Françoise s’imaginer prendre son épée. Son féminisme, c’était peut-être ça : laissez-moi m’armer de mon épée. Il y a peut-être un lien moins ténu qu’on ne le croit entre ses Bibliothèque verte et ses combats futurs.
Au café, la vieille dame s’exclame :
— Mais madame, Françoise d’Eaubonne, c’est moi !
— Oh madame, est-ce que je peux vous embrasser ?
 
Quelque temps plus tard, Marie Desplechin tente de la joindre. Elle s’en veut d’être partie comme ça. La jeune romancière aimerait tant dire à la vieille écrivaine combien l’ont façonnée ses héroïnes de jeunesse – fortes, déterminées, à l’esprit collectif et chevaleresque, à cent lieues des nunuches habituelles de la Bibliothèque verte. Du pré-féminisme pour enfants.
— J’avais trouvé son numéro tout simplement dans les pages blanches. Ça m’avait étonnée de la voir dans l’annuaire. Mais au téléphone, la cata. Ta grand-mère était cassante, arrogante, avec un accent snob… « Mais madââme… vous n’y pensez pas… j’ai une œuvre considérââââble… Ces livres sont idiots ! Si je les ai écrits, c’est que je crevais de faim… » Mon appel, ce n’était pas la reconnaissance qu’elle souhaitait. Et qu’elle n’aura finalement pas eue.
 
Le 12 décembre 1986, Françoise marche jusqu’à la place de la Nation, celle de ses souvenirs de 1953. Elle et moi sommes du même cortège, sans le savoir, 600 000 à rendre les honneurs à Malik Oussekine et Abdel Benyahia, le jeune mort d’Aubervilliers, abattu la même nuit que Malik, par un policier ivre. J’ai 18 ans, je viens de débarquer à Paris, mes espoirs s’effondrent, je déchire ma carte d’étudiant, bien décidé à ne pas jouer le jeu qu’on attend de moi.
Elle écrit : On ne nous enterrera pas vivants.
 
Parfois, le 8 boulevard Bonne-Nouvelle se fait champ de bataille. Elle retrouve son paillasson brûlé, elle part s’acheter une bombe asphyxiante au drugstore, ha ha ! Me voilà terroriste, écrit-elle à Helyette Bess. Un autre jour, un détracteur lui envoie les pompes funèbres ; bien vivante elle refuse d’ouvrir. On visite son appartement, ses papiers sont fouillés. Jamais Françoise ne saura qui se dissimulait derrière ces intimidations. Elle a tellement d’ennemis.
— Je viens de me faire voler mon portefeuille devant ma porte par deux pickpockets. Je m’en suis aperçue sur-le-champ. Je pouvais leur courir après, crier au voleur, appeler un flic. Je n’en ai rien fait. Augmenter la population carcérale, alors que je soutiens son insurrection ? Il faut être logique avec soi-même.
 
Mais il est une autre souffrance, bien plus conséquente que le poids de ses adversaires : son invisibilisation soudaine, dans la tourmente des années fric 1980-1990. D’Eaubonne n’a pas de statut universitaire pour la sauver, plus beaucoup de soutien, je me mets à écrire, alors que je n’ai plus d’éditeur, mais je ne peux pas me passer d’écrire. Elle se marginalise dans une époque qui, après avoir dû ouvrir sa porte aux réfractaires, a décidé de la leur claquer au nez. Ses pas deviennent moins sûrs : troisième âge ou pas, je ne consentirai jamais à vieillir en ce qui concerne la lutte pour la justice – dussé-je forcer la carcasse au point d’en trébucher dans la rue.
Françoise commence à se plaindre, à faire moins attention à elle, sans douche et âgée – beaucoup d’amis insistent sur ce point. Peu à peu, ils disparaissent ou la délaissent. Comme d’autres, sa camarade de La Gueule ouverte et des Amis de la Terre, Sophie Chauveau, s’éloigne.
— La marginalisation de Françoise a quelque chose à voir avec sa pauvreté. Après chaque réunion, elle partait fièrement dans ses châles. Nous, on allait boire des coups, on dînait au restaurant. Personne ne se rendait compte que Françoise n’en avait pas les moyens.
 
Un soir, son ami Lezongar n’y tient plus. Il ouvre le tas de lettres de la banque que Françoise laisse en souffrance. Elle redoute des soldes catastrophiques, des dettes qui s’entassent. Alain sourit : bien que pauvre, Françoise a de quoi se payer à l’occasion un restaurant, un coiffeur, un cinéma. Étonnée comme jamais, elle lâche :
— Tant que ça !
À cette période, elle est encore de tous les appels (pour la candidature de Coluche à l’élection présidentielle de 1981, la venue d’Arafat à Paris, en faveur de comités de défense des femmes battues, des prisonniers basques, ou français, des comités de solidarité avec le Nicaragua, et cent autres). En 1985, à 65 ans, elle assiste, debout, trois heures durant, au procès des auteurs de Suicide mode d’emploi, livre à scandale. À force, elle se perd dans des combats sans fin et parfois sans grande portée, quand ce ne sont pas des procès en diffamation qui l’occupent.
 
L’une de ses tocades lui revient en boomerang. Elle prend fait et cause pour Joseph Doucé, pasteur défroqué, retrouvé mort (strangulation) dans la forêt de Rambouillet en octobre 1990, trois mois après sa disparition. Doucé était le fondateur du Centre du Christ libérateur, un lieu de parole qui entendait œuvrer à la réconciliation entre sexe minoritaire et christianisme. Gérard Hof fréquente les lieux, et les habitués : sociologues, sexologues, religieux, professions libérales. Homos, trans, travestis, sado-masos, les réunions sont cloisonnées en « groupes spécifiques ». Celles de 17 heures, chaque premier dimanche du mois, sont à part : des pédophiles s’y retrouvent. Pour parler – mais de quoi, et comment, personne ne sait au juste. S’agit-il de canaliser les fantasmes ? De les exprimer pour les corriger ? D’autres choses ? Une certitude : les mineurs sont interdits au Centre. Ce sont des rencontres, pas des travaux pratiques. Les rumeurs bruissent dans Paris, Doucé devient le Pasteur Porno.
Le 19 juillet 1990, deux hommes se présentent sur le seuil du Centre, montrent une carte les donnant pour policiers, et emmènent le pasteur pour « une simple formalité ». Quinze jours plus tard, L’Humanité révèle que les Renseignements généraux ont créé une équipe chargée « d’infiltrer les milieux homosexuels » et que deux hauts responsables viennent d’interrompre leurs vacances pour rentrer en toute hâte à Paris.
C’est le début de l’affaire Doucé, qui va défrayer la chronique, sans qu’on en sache aujourd’hui encore ni les tenants ni les aboutissants. Le corps du pasteur est retrouvé en état de décomposition. Une mécanique classique s’installe : la victime qu’on va salir, des policiers qu’on va blanchir ; à l’excès des deux côtés.
— La prison doit être supprimée comme l’armée et la police. Oui, 1 000 fois oui. Mais elles ne le peuvent que sous une société post-révolutionnaire. Actuellement, refuser de les utiliser par principe relève du périlleux idéalisme d’Allende qui a abouti à Pinochet.
Françoise organise un « Comité pour la vérité sur la disparition du pasteur Doucé », qui met illico les RG en émoi (le préfet de Paris est tenu au courant de ses rares réunions). Elle demande à Gilles Perrault une préface, qu’il lui accorde. La figure tutélaire de l’auteur du Pull-over rouge ne la protège déjà plus. Isolée, Françoise se retrouve avec cette affaire sulfureuse sur les bras.
 
Noël 1990, chez ma mère, je tombe sur son livre-express, Le Scandale d’une disparition, Vie et œuvre du pasteur Doucé. Et me passionne, non pour le pasteur, qui ne me dit pas grand-chose qui vaille, mais pour les barbouzeries et les méthodes d’intimidation policière qu’on dirait d’un autre temps.
Six ans plus tôt, à 16 ans, j’en avais fait quelque peu les frais : les services de renseignement m’avaient convoqué au titre de l’« association Tant qu’il y aura du rock (ma revue) dont certains membres auraient commis des actes terroristes ». Il n’y avait pas plus d’association que de terroristes, je faisais tout tout seul, sous des pseudonymes divers et variés. Je m’étais rendu au commissariat intimidé, les deux gars avaient sorti la panoplie du good cop et du méchant flic, j’en étais ressorti effrayé et déterminé : puisque ces gens savaient tout de moi, j’allais m’intéresser à eux. Une petite fantaisie qui me revient à intervalles réguliers. J’aimais bien l’idée de savoir Moizik les enquiquiner, elle aussi.
En quelques lignes dans son Scandale d’une disparition, mère-grand ramasse les enjeux, toujours actuels, d’une police en roue libre :
— Ne nous lassons pas de le répéter : il serait bien inutile de sanctionner un ou deux policiers, et de supprimer un groupe devenu par trop douteux, pour se contenter de les remplacer par un autre à qui seraient fixés les mêmes objectifs. Si l’on veut éviter qu’une police se prenne pour un État dans l’État, qu’elle passe outre à ses directives et enfreigne tranquillement sa Constitution, ce n’est pas une réformette, c’est un remaniement fondamental de ses structures auquel le pouvoir doit procéder.
 
À l’époque, ma sœur aînée lui rend visite boulevard Bonne-Nouvelle. Pas moi, aujourd’hui encore j’en ignore la raison. Besoin de prendre mon envol loin de l’envahissante Moizik ? D’être fidèle à Brel, « Et moi, moi qui étais le plus fier / Moi, moi, je me prenais pour moi », le Do It Yourself chevillé au corps ; pensant crânement devoir taire mes racines pour faire mon tout petit trou ? Ou plus sûrement me tenais-je à distance par détestation de tout ce qui se rapproche des nepo babies. Tout porte à croire que moins je voulais apparaître épaulé, plus je tentais de m’inscrire dans la lignée des Piston d’Eaubonne. Me tenir au courant par ricochet des combats de Françoise était source de rapprochement mimétique.
Bon sang ne saurait mentir.
 
Excédée par les retards de loyers, sa logeuse, amie et propriétaire, se décide à l’expulser. À compter de 2003, les recommandés se multiplient.
Dans son journal, Françoise écrit :
— Vieille dame indigne, soit, mais pas encore morte.

À Fessenheim, les oiseaux ont repris possession des lieux. Devant la centrale à l’arrêt, en ce printemps 2023, le parking géant leur offre désormais un terrain de chant imprenable. Son immensité est décuplée par sa désertion. Une, deux voitures, trois peut-être, se partagent l’espace. Scellés tous les dix mètres, les panneaux rouges d’interdiction ont perdu de leur autorité : « Zone nucléaire à accès règlementé », « Sûreté tous mobilisés », « Sécurité tous engagés », « Accès interdit sans autorisation », « Éteignez vos feux, allumez votre plafonnier ».
À qui s’adressent ces ordres aujourd’hui ?
 
Il y a cinquante ans, le lendemain du sabotage, la télévision interviewait ici même le directeur adjoint de la centrale. Le journaliste lui dictait ses déclarations, c’était drôle à voir, le media training en direct et en devenir. Je me repasse la scène sur mon téléphone, dans l’axe de la caméra.
Le reporter :
—  Par exemple, ici, une clôture servira pour pénétrer moins facilement. Est-ce que vous pensez que cette situation va durer à Fessenheim ? Est-ce que les gendarmes doivent rester éternellement sur place ?
Le directeur, hésitant :
— Oui, ils vont certainement rester quelques jours ; éternellement, sûrement pas.
 
La clôture a bien été installée, en doubles rangées même, avec sa variante de barbelés. Des blocs de béton barrent toutes les routes. Ce périmètre surprotégé dit parfaitement ce qu’est ce lieu : une usine d’énergie civile totalement militarisée. Entre les clôtures, un no man’s land se fait chemin de ronde avec des barbelés rasoirs, pareils aux concertinas (en « accordéon » en espagnol) qui emmurent l’Europe. Parfois, elles sont équipées de fils électriques. Parfois non.
Au poste de contrôle, des Barnums attendent des curieux qui ne viendront plus. La maison de l’énergie est désormais vidée. On a laissé des turbines, des noires, des grises, des métal, des fontes. L’espace touristique a fermé avec la fin des deux réacteurs, en 2020. À la place, EDF propose un Odysselec de poche qui tient plus du naufrage que du grand voyage. Un panonceau égrène la fin d’un monde en vingt et un ans :
 
Pré-démantèlement : 5 ans
Démantèlement : 15 ans
Contrôles du site : 1 an
 
Des ouvriers s’affairent au loin à gérer l’après. Des bruits sourds de démontage parviennent jusqu’à la barrière d’entrée. De l’autre côté, sur le Grand Canal d’Alsace, les canards se régalent. Le balai majestueux de grands oiseaux noirs achève de nous dire combien la nature sait attendre son heure. À bonne distance, les dômes des réacteurs présentent une peinture défraîchie, qui fut blanche dans les reportages télé diffusés l’année qui suivit le sabotage. Partout, des panneaux interdisent à nouveau à peu près tout, version aquatique cette fois : « Baignade interdite », « Utilisation d’engins de la plage et de bateaux pneumatiques interdite », « Navigation interdite », « Danger ! », « Décret préfectoral de 2001 ».
 
Au village de Fessenheim, idem. Dans la cour de la médiathèque, une affiche rouge sur mur gris rappelle l’arrêté municipal du 27 mars 2012 : « Attroupements de mineurs interdits de 22 h à 6 h. » Les maisons de la rue centrale se donnent du mal pour faire perdurer une effervescence révolue. Il y en a des mauves, des violettes, des vertes, l’église est jaune passé, on en voit des roses aux volets verts, la poste est bleu ciel, certaines offrent des colombages. Des signalisations électriques annoncent la bonne vie du bourg (le foot, le repas asperges, la course de l’amitié, l’initiation au graffiti). Chez Valérie, toute la sainte journée, les turfistes se conseillent autant qu’ils se jaugent. La nuit est à 38 euros, wifi compris. Les toilettes, au sous-sol, sont plongées dans le noir.
 
À l’hôtel de ville, monsieur le maire, Claude Brender, est souriant ; bonhomme, il fait des blagues, partage le monde entre ceux avec qui on peut boire une bière et les autres. Il aurait bien voulu que ça continue, Fessenheim. De la centrale, il dit « nous ».
— Il n’y avait aucune raison de nous fermer. C’était une des plus bénéfiques, elle était amortie depuis longtemps.
— Vous vous souvenez de l’attentat de 1975 ?
— Ah oui ! Même Clint Eastwood en a parlé… Vous le saviez ?
Sur sa table de réunion est disposée une maquette estampillée « Centrale nucléaire de Fessenheim, 1977-2020 ». L’objet est minuscule, en mauvais toc, une étiquette translucide EDF a été ajoutée, le logo est de traviole, comme un dernier manque de considération pour les habitants du coin. En lettres faussement manuscrites, il est écrit : « Fiers d’en avoir été. » 

En mai 1977, Gérard Hof revient brisé des geôles allemandes. Il s’était fait arrêter en octobre 1976 pour usage de faux carnets de chèques, quelque temps après Framatome. Hof, plus ou moins dans le collimateur de la police parisienne, fut signalé à la police allemande. Contrôlé outre-Rhin, il refuse de décliner son identité ; pour les inspecteurs, son attitude est la signature des proches de la bande à Baader. Au commissariat de Coblence, Gérard est soumis à un interrogatoire violent. Sur les murs, il scrute les avis de recherche des membres de la RAF. Hof garde le silence. Jamais il n’avoue les raisons de son voyage : passer des documents à la Fraction armée rouge.
Il est écroué à l’hôpital-prison de Wittlich. Depuis ses 14 ans et une mauvaise chute d’échelle, Gérard souffre d’épilepsie. Les gardiens le privent de médicaments. Et la torture blanche commence : isolement, cellule insonorisée et carrelée intégralement de blanc, néon en permanence. Quand sa sœur Dominique parvient à le visiter, Gérard est décharné, a des difficultés à se nourrir, à articuler. Avec Françoise, elle se démène pour le faire sortir, le consulat français intervient.
 
À son retour à Paris, Hof publie L’Obligation sensorielle, prolongement imprévu au Contre-violence de d’Eaubonne. Les deux livres ont la même saveur du bout à bout, ils sont truffés de dessins, de déclarations d’amour à Ulrike Meinhof (les mêmes mots « Ulrike, je t’aime », la même photo). Hof écrit : « C’est dans leur propagande pour discréditer les insurgés que les pays hyper-développés nous livrent le mieux, à livre ouvert, la pourriture de leur inconscient. »
Hof a le style des paranoïaques (lui-même se reconnaît une « tendance persécutoire »), il est juste et dévastateur pour l’appareil policier. Rue de la Clef, dans le Ve arrondissement de Paris, la police découvre une planque des GARI. Des explosifs, des armes et des faux papiers furent saisis. L’un d’eux porte sa photo d’identité. Hof file en Espagne le parfait amour avec Alain Lezongar et la parfaite mise à l’abri, au grand dam de Françoise.
Françoise déchante. Elle voit l’action violente s’éloigner.
— Il fut un temps où le seul terrorisme à notre portée restait de faire l’amour le plus scandaleusement possible.
 
Au début des années 1980, un accident de la route (une voiture de sport le renverse sur les Champs-Élysées) affecte durablement Gérard. Son état psychique se détériore. Chez lui, à Montrouge, il descend de plus en plus souvent à la cave traquer les agents de la CIA qui le surveillent. L’amoureux Alain doit le rassurer. Chaque vendredi, Françoise dîne avec lui. Il est mutique ; elle parle pour deux. Ça dure dix ans.
Ensemble, ils signent des ouvrages improbables comme le tome IX de l’Histoire de la galanterie aux éditions Famot, publié par un dénommé François Beauval pour « ses amis bibliophiles », 1981. Reliure rouge et dorée, plein cuir, tiré sur papier bouffant plein luxe, la collection appartient à un club de livres vendus par correspondance. Beauval n’est autre que Jean-Pierre Mouchard, qui fera fortune, un intime de Jean-Marie Le Pen. Hof et d’Eaubonne l’ignorent.
Ils joignent l’alimentaire à l’agréable : ils s’amusent à distiller leurs luttes, comme celle contre le démantèlement des Halles à Paris, en la reliant aux batailles des Communards. Le tome IX, qui traite de la sexualité au xixe siècle et de la prostitution, est consacré à « La médecine et la loi ». On y apprend que les contrôles sanitaires étaient surnommés « pénis du gouvernement » dans le Paris de 1880.
Sur eBay, je déniche la collection complète de l’Histoire de la galanterie. État neuf, a promis le vendeur. Quand les bouquins arrivent, ils sont en parfait état – et puent leurs quarante années de purgatoire dans un garage humide.
 
Le tome X, signé de la seule Françoise, porte sur « Les grandes demi-mondaines ». D’emblée, elle colore sa prose d’un marxisme de bon aloi. Page 7 : Si ce qu’on appelle « le plus vieux métier du monde » connaît une telle apothéose au xixe siècle, c’est en raison de deux éléments principaux : l’avènement de la classe moyenne et l’essor de l’industrie. Page 13 : Certes la femme était considérée depuis l’origine du patriarcat comme un bien familial à faire fructifier.
Dans le quatrième volume, d’Eaubonne s’attaque au « Temps des Mignons du Roi ». Ses convictions affleurent encore : On poursuit la prostituée, non son client ; on ne le châtie que s’il est déjà châtié par la maladie (vérole). Elle évoque la femme sorcière – déjà ! – et l’homosexualité qui n’est pas la moindre des fissures de la morale imposée par décret divin.
 
En 1986, Françoise et Gérard se tiennent la main dans une manifestation contre les essais nucléaires français à Moruroa. En 1988, Gérard campe devant la prison où Helyette Bess est enfermée (« Libérez Helyette », hurle-t-il). Après Françoise, il entame à son tour une correspondance avec l’aînée d’Action directe. Il écrit : « Singulière amie que Françoise, qui a le défaut de beaucoup parler, de répéter souvent les mêmes histoires et qui a par ailleurs de bien estimables qualités. »
 
À Gérard, Françoise cède ses droits d’auteur de leur Histoire de la galanterie – et son amour éternel. Les dîners hebdomadaires s’enchaînent, mornes et fidèles. Il meurt en 2011. Entre-temps, il passera d’hôpital psychiatrique en hôpital psychiatrique. Il s’évade même des séjours fixés de son plein gré. Sa sœur est catégorique : avant les prisons allemandes, Gérard savait gérer ses traumatismes.
 
Dans ses carnets secrets, Françoise revient sur l’attentat de son ami, commis sans elle, contre le journal L’Aurore, le 17 mai 1976 (deux explosions à 3 h 30 et 3 h 40). Soir de pleine lune, Hof et Alcazan montent sur le toit de l’immeuble et attendent qu’il soit désert, en faisant l’amour. La fin tragique d’Ulrike Meinhof et les prises de position du quotidien (L’Aurore avait avancé que les membres de la RAF se torturaient eux-mêmes en prison) les ont convaincus de faire sauter les bureaux.
Leur meilleur orgasme, ils se le sont payé sur le toit de cet abominable canard qui appelle à la castration des exhibitionnistes et au blocage des salaires. La bouche encore pleine de sperme, ils l’ont entendu deux rues plus loin bondir vers les cieux. J’écrirai plus tard le communiqué revendiquant l’attentat.

En 2002, Françoise doit lâcher son studio du boulevard Bonne-Nouvelle. Ses impayés de loyer ont eu raison d’elle. Ses derniers amis remuent ciel, terre et mairie de Paris. Elle n’est pas imposable, perçoit de maigres allocations. L’équipe de la radio Fréquence Paris Plurielle, dernière station où Françoise se rend encore, sonne l’alarme : « A été portée à la connaissance du gouvernement la situation inadmissible dans laquelle cette écrivaine connue internationalement survit misérablement à Paris, et qui, en ce moment même, se trouve menacée d’être jetée à la rue. »
À son fils, tendrement à toi, elle écrit :
— Si j’écoutais mon habituelle indolence à l’égard de ce genre d’entreprise (changer d’appartement), je me laisserais vieille dans mon palais-taudis, en espérant vaguement passer l’arme à gauche avant de devenir impotente.
Ses journées sont occupées à coucher sur papier de multiples testaments matériellement dérisoires (de vagues bijoux, des vêtements usés, un livret d’épargne sans épargne), et plus souvent politiques comme ce testament philosophique dédié en 2004 à ses arrière-petites-filles Alice et Juliette :
— À vous, enfants menacés de cette ère qui semblait si riche de promesses aux contestataires du xxe siècle, une doyenne de ces mouvements si pleins d’élans et de colères, combats incessants contre l’injustice, l’absurde, l’intégrisme, lance comme une bouteille à la mer cette ultime adresse aux temps qu’elle ne verra pas.
Et en conclusion :
Seule prescription suprême :
Ne vous résignez jamais à l’injuste.
Gardez toujours possible la fureur des ÂMES.
 
			


Désormais nommée Chevalier des Arts et des Lettres, Moizik est accueillie en 2002 dans une résidence appelée « Les artistes » au 55 rue du Montparnasse. Loyer dû au Centre d’action sociale de la Ville de Paris : 476 euros (moins 142 euros de subvention).
Sa chambre porte le numéro 38, au troisième étage. À 82 ans, Françoise découvre enfin les joies d’une salle d’eau pour elle seule. La télé a pris l’espace, Françoise allume de plus en plus son poste Oceanic (acheté comme elle a pu 250 euros), pour pester encore et encore.
Sa machine à écrire est parfois remisée sous une pile de linge qui attend sur une chaise en plastique. Retour aux sources : de la bonne de son enfance à la femme de service de sa fin de vie. 
 
Aux murs, elle a punaisé son dernier panthéon : des photos de ses petites- et arrière-petites-filles, de Marc Payen, de Vincent, deux de Simone de Beauvoir (sur l’une, les deux amies rayonnent), un dessin de sa main (Louise Michel à la barricade). Sur son bureau, du Tipp-Ex, des boîtes d’allumettes, deux paquets de Menthol, un tas de lettres non ouvertes et d’autres qu’il eût mieux valu ne pas lire : des recommandés de créanciers, du notaire, des bons amis qui aimeraient bien récupérer un livre prêté à Françoise ou obtenir l’accès à ses archives.
Françoise, plus d’Eaubonne que jamais, rejette les dernières demandes d’entrevue qui voudraient la faire causer de choses sans intérêt. J’aime cette raideur : bientôt crever plutôt que de faire parler de soi à tort et à travers.
 
Ma sœur aînée continue à lui rendre visite. Notre grand-mère prétend que la cantine sert de la bouffe avariée. Surtout : j’ai beau être un vieux débris, j’ai pas envie de manger avec des vieux débris.
Elles descendent au troquet. Son esprit est vif. Françoise écrit tous les jours, elle a dix projets. Marc Payen et sa fille passent aussi et Alain, comme toujours, s’occupe de l’intendance.
 
Novembre 2003, Françoise fait une embolie pulmonaire (le compte rendu d’hospitalisation précise : « Le poids est de 93,6 kg pour 1,60 m »). Les examens se succèdent, elle se plaint de « douleurs articulaires à l’épaule droite » ; en octobre 2004, « ne veut plus faire le vaccin contre la grippe » ; à compter de mai 2005, l’aide à domicile note « dit être un peu essoufflée depuis quatre jours », « dit être essoufflée à l’effort », « commence à ne plus prendre ses médicaments du soir », « refuse le paracétamol ». 2 août 2005, la dernière aide-soignante se prénomme Isabelle. Elle rapporte que le traitement du matin fut donné, ceux du midi et du soir préparés.
Alain apporte des provisions à Françoise, depuis le matin elle ne parvient plus à marcher. Pour son dernier repas, Françoise s’offre du pâté en boîte et son plat préféré : des œufs.
— Sur mon ordi, raconte Alain, il y a un film de Mocky, L’Ibis rouge. On le regarde. On parle d’un roman et je la quitte en lui disant « à demain ».
 
Le lendemain, 3 août 2005, Vincent est à Berlin, ma mère l’appelle :
— Tu es bien assis ? Maman est morte.
 
Françoise Piston d’Eaubonne est décédée vers 6 heures du matin. Un démarcheur a découvert son corps derrière la porte 38. Sujette aux vertiges, Françoise serait tombée, en heurtant un meuble.

Aux pompes funèbres du Père-Lachaise, ma sœur et moi sommes pris de fous rires. Le truc idiot, le truc nerveux, tout cet apparat, le costume gris du vendeur de planches de sapin, qui nous vante les mérites des cercueils à poignées dorées, ou les modèles hyper-capitonnés, et qui passe en revue le noms des urnes ; va pour la grise, la « Phoenix ».
Vincent nous rejoint, hilare à son tour, jusqu’à ce que l’embaumeur lui déconseille « de voir le corps ».
 
Mardi 9 août 2005, il est procédé à sa crémation. Le certificat délivré par le cimetière rapporte que « le cercueil contenant le corps a été introduit dans l’appareil de crémation de 10 h 25 à 12 h 45 ». Météo radieuse, des fantômes surgissent, mon père est là, le Parti communiste a fait déposer une gerbe immense – pas rancunier ou conscient que, pour lui aussi, les jours sont comptés.
 
À Chancel, lui demandant ce qu’elle aimerait qu’on raconte d’elle après sa mort, Françoise avait répondu, tonitruante :
— J’espère qu’on dira : « Qu’est-ce qu’elle a pu nous faire rire ! » Et aussi que j’ai pu aider quelqu’un à se sentir plus libre. Pouvoir aider quelqu’un à être libre, c’est ma passion.
 
Depuis le fond de la salle de recueillement monte l’Hymne des Femmes.

L’odeur de la mort saturait la studette de Françoise, le lendemain de sa chute. Une odeur de silence, de paix jamais tout à fait désirée, le goût des batailles à reprendre. Ma sœur et moi sommes là pour effectuer les rangements nécessaires, la moindre des choses – mécanique et affectueuse.
Je me souviens de son drap plein de sang.
Plein de ce bon sang qui ne saurait mentir.
 
La bibliothèque étale la vie de Françoise. Tous ses combats s’additionnent, son travail immense forme un arc vital, deux étagères ploient sous son éco-anxiété. À la radio, le « dérèglement climatique » semble une menace lointaine, c’est pour 2030, dit-on. L’option nucléaire est rabâchée comme la seule possible, haro sur ses opposants, bientôt écoterroristes juste bons à être traqués, et qu’importe si les centrales se fissurent et engloutissent des sommes considérables, faisant de leurs dettes d’autres déchets à enfouir.
Chaque ouvrage que l’on met en carton est un avertissement, une piste à explorer, il fait écho à mes propres angoisses, à la déroute du monde.
Moizik, je t’aime.
Il faudra MeToo à ma génération pour prendre en considération la part féministe de son écoféminisme. Une déflagration fantastique, toute d’Eaubonnienne : la libération par la parole.
 
Sur la table de chevet, je remarque un livre à couverture jaune, Dostoïevski, notre contemporain par Nina Gourfinkel, Calmann-Lévy, 1961, avec ses poinçons S.P. (pour Service de Presse), que Françoise avait trimballé quarante ans durant, de la rue Lécluse au boulevard Bonne-Nouvelle pour finir dans cette chambre, rue du Montparnasse.
 
D’un regard, ma sœur accepte que je parte avec la relique, gorgée de taches rouges encore fraîches. C’est le dernier livre à portée de main, un essai sur l’auteur fétiche de Françoise, l’ultime objet sur lequel ma grand-mère s’est agrippée dans son trépas.
J’ai vieilli avec ce livre, le sang a séché, faisant de ce Contemporain un bloc de mémoire, vive autant que macabre.
À l’instant d’achever ce récit, l’ouvrage me fait face, comme un défi. Ses pages sont collées, et pas seulement par le temps. C’est comme s’il y avait deux reliures – celle de l’impression, et celle de l’imprévu. La tranche est maculée d’une tache brune qui prend toute l’épaisseur. Sur la couverture, la coagulation a tout rigidifié – la mort de Françoise, son éclatante modernité, sa présence insolente. La quatrième s’est détachée, libre comme sa lectrice.
 
J’ai attendu vingt ans pour ouvrir ce Contemporain. Avec les enfants, on l’a cru perdu quelque part en Atlantique, dans un transport Paris-Montréal, où nous vécûmes. Jusqu’au jour où ma fille a hurlé : qu’est-ce que c’est que ça, papa ?
 
Page 282, une citation du Journal d’un écrivain de Dostoïevski est soulignée par la main de Moizik. Dans la marge, elle a annoté, de son écriture précise :
À mettre en épitaphe.
 
« Je ne tiens nullement à cesser d’être inquiet. »

ANNEXES
 


Premier communiqué du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof
 
Nous revendiquons ce qui vient de se passer à Fessenheim. Nous avons pris toutes les précautions possibles pour que ne soit menacée aucune vie humaine. C’est ainsi que nous contribuons au combat antinucléaire, espérant arrêter (ou retarder) le fonctionnement de cette centrale, attendu qu’ensuite il serait trop tard pour employer ces moyens.
Le capital n’hésite plus à passer de son génocide traditionnel (guerres, usines, prisons) au génocide plus radical que représente entre autres (bombes à dépression) l’industrie nucléaire.
Plus de temps pour polémiquer : la défense de l’atome est grotesque dans la bouche des personnes qui ont pourri de mercure les eaux du Rhin, plus encore que celles de Minamata, où le capital se défend avec des miradors et des barbelés contre la colère du peuple.
Nos ennemis sont les mêmes au Japon comme ici : les multinationales. La pollution elle-même est une bonne affaire pour les multinationales qui vendent ce qui ne l’avait jamais été : l’oxygène et l’eau devenus marchandises. Notre action non contradictoire avec les mouvements populaires comme ceux de Wyhl ou de Marckolsheim, est l’expression de la protestation primordiale de la vie contre le capital coupable de génocide, dernier stade de la société patriarcale d’oppression.
Le maintien du salariat lui-même est devenu un non-sens meurtrier. Nous n’avons pas plus besoin d’énergie nucléaire que de travailler tout le jour pour produire des gadgets. La productivité forcenée est devenue l’ennemi planétaire. Et le combat du prolétariat des pays développés rejoint objectivement celui des travailleurs du tiers-monde.
Qu’il soit des femmes, des enfants ou du prolétariat, le combat se doit d’être total. Rappelons que les femmes à Wyhl (70 % de « non » féminins à l’atome) comme ailleurs sont à l’avant-garde du refus nucléaire, qui n’est que le dernier mot de cette société bâtie sans elles et contre elles.
 
Publié dans La Gueule ouverte, no 52, 7 mai 1975


Deuxième communiqué du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof
 
Nous revendiquons le sabotage de Fessenheim, qui aurait dû rentrer en fonction à la rentrée, et qui ne pourra fonctionner que l’année prochaine. Ce qui dément totalement les mensonges de l’EDF et de la presse lèche-pouvoir sur les « dégâts minimes » dont le seul Canard enchaîné a dénoncé l’ampleur. Nous avons pris toutes les précautions possibles pour que nulle vie humaine ne soit menacée. L’EDF peut-elle en dire autant ?
Nous déclarons de surcroît :
— QUE nous n’avons pas davantage besoin de centrales nucléaires que de travailler tous les jours à la chaîne pour produire les gadgets de cette société de consommation (du talc Morhange, de la bombe Quick Glass, ou de « dépression », ou atomique)…
— QUE le salariat est aujourd’hui le non-sens le plus meurtrier,
— QUE nous avons choisi délibérément pour second nom Ulrike Meinhof en rappel du fait que les femmes sont en tête (70 % de « non » féminins à l’atome) du refus de ce nucléaire qui n’est que le dernier mot capitaliste de cette société bâtie sans elles et contre elles,
— QUE tous ceux, et toutes celles, qui nous approuvent et se réjouissent nous imitent.
L’ÉCO-SABOTAGE EST COMMENCÉ.
 
Publié dans A.P.R.E numéro 142


Troisième communiqué du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof
 
3 mai 75 : un instrument de mesure fabriqué à l’unité, la pompe du circuit hydraulique… saute. C’est en plein cœur de la centrale nucléaire de Fessenheim. Agitation de la population et des journalistes autour des grilles. Les autorités compétentes des lieux se refusent à tout commentaire pour la presse, jusqu’à minuit. Europe 1, à 11 heures, s’irrite : « Le moins que l’on puisse dire est qu’on ne facilite pas le travail des journalistes. »
Et tout de suite après, la presse bourgeoise s’aligne sur les consignes de minimisation. Chacune à sa façon, la feuille (petite ou grande) proclame : « Les dégâts sont minimes. »
Consigne idéologique. mince entrefilet dans France-Soir ; black-out total dans Politique hebdo.
— Chacune à sa façon, la feuille (petite ou grande) proclame : apatrides, fauteurs de guerre civile… et de gens dont « le franc ne se remet pas ».
L’Humanité : même son de cloche, même langage.
— Notre bref communiqué transmis à l’AFP n’est retransmis que par La Gueule ouverte et Libération.
— Le Monde se scandalise, en un long article sur la succession de l’aristocratie du savoir à celle de l’épée, et réclame un hyperfonctionnement de la démocratie bourgeoise : voici sa manière de tirer parti de notre communiqué qu’il s’est bien gardé de reproduire, du moins le passage : « La fonction du scientifique, à savoir du spécialiste de la connaissance, doit maintenant disparaître. »
Le Monde est ainsi complice objectif des « partisans du moratoire » et de la résignation, rangés comme eux et aussi socialistement sous la bannière de l’impérialisme yankee.
Tout ce beau Monde, disposé à discuter le bout de gras, se prépare à nous accorder Fessenheim comme prototype, avec quelques concessions à la clef. Justement, prototype ? Fessenheim, ce Frankenstein né du cerveau de l’impérialisme US (pas assez détraqué pour l’utiliser sur son propre territoire), est trop un prototype pour que quelque chose de la vérité même ne transpire pas : Le Monde lui-même reconnaît « la parfaite connaissance des lieux » par les saboteurs, mais surtout Le Canard enchaîné seul accorde un article à l’ampleur des préjudices matériels et à leurs conséquences parlementaires.
L’impact de notre action ne peut donc être ignoré en ce qui concerne ce monstre prototype. Les Amis de la Terre l’ont compris. Ce n’est qu’un début :
CEUX QUI NOUS APPROUVENT NOUS IMITENT
12 mai 75.
 
Publié dans La Gueule ouverte, no 54, 21 mai 1975


Quatrième communiqué du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof
 
Depuis plus de trente ans les peuples de tiers-monde combattent la domination européenne et américaine au prix de millions de morts et d’estropiés. Mais il n’y a guère plus de dix ans que des hommes et des femmes d’Amérique et d’Europe ont compris qu’il était possible de frapper à la tête l’association de criminels que forment entre eux les firmes multinationales et leurs larbins – gouvernements, armées, justices et polices. Beaucoup de gens ont redécouvert à cette occasion ce que le mouvement ouvrier international de la fin du xixe siècle considérait comme une vérité de base : on ne sert jamais si bien ses propres intérêts qu’en partageant les luttes de nos frères du bout du monde.
Les premiers à s’inspirer de ce principe furent les étudiants américains qui, dans les années 1960, ont aidé les Vietnamiens en désorganisant les arrières de l’armée US. Les camarades de la Fraction armée rouge en Allemagne fédérale ont continué le combat : au moment où Nixon faisait bombarder Haïphong, ils ont fait sauter le cerveau électronique de l’armée US à Heidelberg. Ceux qui, s’intitulant révolutionnaires, fêtent la victoire du Vietnam feraient bien de se souvenir de ce fait d’armes.
Nous sommes nombreux aujourd’hui à imiter le SDS américain et la RAF allemande. Nous comprenons chaque jour un peu mieux que les mêmes hommes qui, au nom du profit ou des grandeurs nationales, exploitaient et avilissaient les peuples d’outre-mer, continuent aujourd’hui, au nom du pouvoir, du profit ou de quelque supériorité intellectuelle ou politique, à exploiter, quadriller, mépriser, mettre au pas les populations qui nous entourent.
Méprisant les frontières et les lois, nos forces se rejoignent. Ce sont nos camarades anarchistes espagnols qui ont frappé le grand coup de Carrero Blanco, mais ce sont les GARI internationaux, aux côtés du MIL espagnol, qui ont vengé l’assassinat de Puig Antich et Chez. Les écologistes suisses et français ont soutenu leurs camarades allemands à Wyhl. En France, des collectifs internationaux ont travaillé pour le Vietnam en plastiquant Honeywell-Bull et ITT, ont vengé la mort de Holger Meins par les attaques sur Mercedes et Springer. C’est notre collectif international qui hier a fait sauter Fessenheim et aujourd’hui la Maison de la Suède à Paris. Rappelons encore les actions faites en Italie et en Suisse et les multiples actions punitives en Allemagne fédérale.
C’est dans ce pays, champion de l’aveuglement technologique moderne et de la fausse démocratie, que nos camarades sont aujourd’hui les plus menacés. Trahis par les élites allemandes, quatre membres de la Fraction armée rouge vont passer en jugement à Stuttgart. Trahis par la Suède, cette autre social-démocratie moderne, leurs camarades vont être torturés dans les prisons allemandes, les plus scientifiques du monde. On a fait mourir Siegfried Hausner, déclaré intransportable par quelques médecins honnêtes et extradé malgré tout par ces humanistes, comme on avait fait mourir Holger Meins, anéanti psychiquement, Astrid Proll (les cliniques spéciales du Goulag et les hôpitaux psychiatriques français font école), torturé spécialement les femmes de la RAF, Ulrike Meinhof et Gudrun Ensslin.
Klaus Croissant, avocat de Baader, disait récemment : « Les Services allemands de Sécurité de l’État craignent qu’un grand nombre de personnes puissent se rendre compte au cours du procès de Stuttgart que les actions révolutionnaires ne sont jamais dirigées contre le peuple mais contre ceux qui, quotidiennement et des millions de fois, utilisent la violence contre lui. » La voix des accusés de Stuttgart ne sera pas seulement étouffée en Allemagne. Les autorités et la presse des pays dits démocratiques, et surtout leurs patrons multinationaux, feront tout pour museler cette voix. Nous n’avons pas d’autre moyen de la faire entendre que de frapper l’ennemi partout où nous pourrons. Après le juge von Drenkmann, exécuté en Allemagne, ce sera le tour de Lecanuet qui voudrait une répression plus dissuasive que la prison ; après le consulat suédois de Nice et la Maison de la Suède, on s’occupera des ambassades et des multinationales ; après le FBI américain, le Service de Sécurité de l’État ou FBI allemand…
On tremble déjà dans l’industrie nucléaire (les PDG cherchent à se recycler) et on mobilise l’armée pour garder les ambassades. Ils ont bien raison, car un nombre croissant de gens commence à se rallier à ce cri de Bertolt Brecht cité par Ulrike Meinhof : « De qui dépend que l’oppression demeure ? De nous ! De qui dépend qu’elle sorte brisée ? De nous également. »
 
Publié intégralement dans La Gueule ouverte, no 55, 28 mai 1975, et par extraits dans Libération du 23 mai 1975.


Communiqué du commando Garmendia-Angela Luther
 
6 juin 1975, 4 heures du matin. Deux attentats simultanés ont frappé :
— le cerveau électronique de l’administration centrale de Framatome à Courbevoie, un des plus gros ordinateurs de France.
— un atelier de vérification de vannes destinées aux centrales nucléaires à Argenteuil.
Framatome instaure le black-out (surtout après la mort du jeune ouvrier italien irradié cette nuit). Nous revendiquons ces deux attentats sans estimer avoir vengé cette mort.
Le procès Baader reprend aujourd’hui à Stuttgart. Ce n’est pas un hasard si le même béton constitue les structures des bureaucraties et des forteresses-prétoires ; c’est la marque de l’impérialisme américain.
Nous félicitons nos camarades du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof pour l’ampleur des dégâts commis à Fessenheim, mais nous ne ferons pas de publicité gratuite à Lecanuet.
Après Fessenheim et la Maison de la Suède, après l’attentat de notre collectif international contre le consulat d’Allemagne à Nice, après les amis de J.-C. Milan, nous comptons bien que d’autres se dresseront pour arracher la Fraction armée rouge et nos camarades GARMENDIA et OATEGUI à la monstrueuse machine qui les écrase aujourd’hui et nous écrasera demain.
 
Notre projet de guérilla urbaine est logique, possible, réaliste et réalisable.
 
Publié dans La Gueule ouverte, no 57, 11 juin 1975


Le chant du FHAR
 
I
Garçons et filles
Dans le monde sans prétention
On a mauvaise réputation
Qu’on se démène ou qu’on reste coi
Tout le monde nous montre du doigt
 
Garçons, seuls
On ne fait pourtant de tort à personne
Si on est un gars et qu’on aime un homme !
Mais les brav’ gens n’aiment pas que
l’on mette ailleurs qu’eux notre queue
Non les brav’ gens n’aiment pas que
l’on mette ailleurs qu’eux notre queue !
 
II
Filles, seules
Paraît que nous faisons pitié
Parce qu’en notre lit douillet
Nous n’acceptons pas, selon l’us
De se loger chez nous un phallus
Nous nous foutons bien cependant des hommes
Quand nous sommes deux à croquer la pomme !
Mais les brav’ gens n’aiment pas que
l’on fasse fi de leur bell’ queue
 
Mais notre patience est à bout !
Nous ne voulons pas être « admis »
Par ces brav’ gens, nos ennemis
Il faudra vous faire une raison d’la chose :
Nous ne port’rons plus le triangle rose !
Au grand jour nous apparaissons
Et vive la révolution !


ÉCOLOGIE FÉMINISME CENTRE
26, rue Lécluse – PARIS 75017
 
Appel des femmes du mouvement éco-féministe
 
Attendu que le plus grand péril qui menace dans un avenir très proche notre planète et notre espèce présente ce double aspect : surpopulation et destruction des ressources, à savoir : la catastrophe écologique ;
(Attendu que si ce péril se présente davantage comme destruction des ressources dans les pays capitalistes, les pays socialistes ne s’en dirigent pas moins vers le même abîme dans leur course au développement industriel) ;
 
Attendu que ce monde de surconsommation ressent plus profondément le mal de la concentration urbaine et la destruction de l’environnement, et le monde sous-développé ou tiers-monde le mal de la surpopulation, mais que tous deux sont, à titres divers, sous le coup de la même imminente catastrophe de démographie inflationnelle et de mort de la Terre ;
 
Attendu que l’un s’apprête à succomber de pléthore et d’asphyxie, et que l’autre qui végète dans la carence n’envisage pas d’autre route que celle qui, par expansion industrielle, a fait du camp capitaliste ce moribond ;
 
Attendu que ces diverses observations révèlent une société malade et démentielle qui, même dans ses efforts révolutionnaires, ne fait que changer de régime politique et ne remet JAMAIS en question les structures mentales profondes : morale du travail, appropriation, expansion industrielle meurtrière et surtout HIÉRARCHIE DES SEXES et prédominance de l’homme sur la femme basée sur le système patriarcal et la cellule familiale ;
 
Attendu que la Chine, qui a été le plus loin dans un effort sincèrement contestataire et anti-sexiste, ne l’a fait qu’au prix d’un absolu mépris des réalités sexuelles aboutissant à castrer l’individu, et emprunte la même voie d’industrialisation qui reconduit l’erreur universelle de la société ;
 
Attendu que ce monde capitaliste a dévoilé par ailleurs la monstruosité de son hypocrisie en proclamant la campagne anti-nataliste… au TIERS-MONDE tout en nous contestant, rognant, refusant ou « légalisant » notre droit à la contraception et à l’avortement, dans sa terreur de nous voir contrôler notre condition féminine subordonnée, manipulée et humiliée ;
 
Attendu que cette menace écologique et démographique – 7 milliards en l’an 2000 ! – non seulement est le fait de la société mâle, capitaliste ou socialiste, mais que son double aspect est l’aboutissement DIRECT de deux appropriations masculines qui, dans l’antiquité, fondèrent le patriarcat :
— appropriation de la fertilité (terre arrachée aux femmes) ;
— appropriation de la fécondité (découverte de la paternité) entraînant tout naturellement à surexploiter et surpeupler la terre sans la moindre considération de la terre ni des femmes ;
 
NOUS, FEMMES DU MOUVEMENT ÉCOLOGIE-FÉMINISME, NOUS DÉCLARONS :
 
A) Notre résolution de prendre en main, avec le contrôle de notre destin personnel, celui de la démographie en solidarité avec nos sœurs du Tiers-Monde, et notre volonté de traquer et combattre à tous les niveaux, en famille, dans la profession, à l’école, dans la rue, etc., le système patriarcal universel qui cimente par notre oppression TOUS LES AUTRES ;
 
B) Notre résolution particulière de combattre par tous les moyens l’édification insensée des centrales nucléaires que l’on prétend destinées à remplacer certaines énergies, en réalité pour l’industrie de guerre et le profit ;
 
C) Notre DÉCISION (à titre de premier avertissement) de proclamer et organiser une grève de la maternité d’UN AN pour celles de nos signataires (c’est la majorité) qui sont en condition de procréer ; d’entraîner chacune le plus grand nombre de femmes de nos divers pays à nous imiter ;
 
Et ce n’est qu’un début. Nous irons jusqu’à l’éveil massif des consciences féminines, les premières concernées par la catastrophe démographique qui recoupe le mépris de notre condition et la destruction des biens de la VIE dont nous sommes les détentrices.
 
Notre espèce n’a d’avenir qu’au prix du triomphe de notre liberté et de nos valeurs méprisées par la civilisation mâle ; par le stoppage de la démographie, la limitation du travail « producteur » d’inutilités, le reboisement maximal, la destruction des centrales nucléaires et de toute industrie de guerre, et surtout
L’ABOLITION TOTALE ET IRRÉVERSIBLE DU SEXISME ET DU PATRIARCAT.


SOURCES, NOTES ET RENCONTRES
p. 13 à 15 : Correspondance inédite entre Alain Lezongar et Françoise d’Eaubonne, confiée à l’auteur par le premier. Conversation avec le même en 2024 à Paris. Gratitude infinie à Alain Lezongar pour son concours. Dans les dernières années de sa vie, Françoise a désigné Alain comme dépositaire de son œuvre. Elle serait fière de lui : aujourd’hui encore, Alain porte le flambeau d’Eaubonne. Il est l’archiviste modeste, le rigoureux passeur, discret et disponible.
L’Indicateur du réseau, Françoise d’Eaubonne, Encre, 1980.
L’extrait revendicatif figure dans le premier communiqué signé du commando Puig Antich-Ulrike Meinhof, qu’on trouvera en annexe.
On doit la construction des deux réacteurs 750 MW de la centrale de Fessenheim au conseil interministériel sur la production d’énergie du 7 novembre 1967, sous la présidence de De Gaulle. Le 5 février 1970, EDF décide de construire sa première centrale à uranium enrichi en utilisant la technique américaine dite du PWR. Le 12 avril 71, une première marche de protestation réunit 1 500 personnes. Le 8 mai 72 : elles sont cinq fois plus. Le 23 février 75 : 28 000 personnes occupent brièvement les lieux, 3 500 CRS sont déployés. Lire à ce sujet Le Nucléaire contre l’Alsace, Syros, 1977.
Journal intime, 1976-1978, petit carnet Clairefontaine rouge, à petits carreaux, intitulé « La vie », archivé à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine).
 
p. 16 à 22 : La 4L orange fut au catalogue Renault de 1975 à 1977.
J’ai rencontré Yannick Alcazan à plusieurs reprises en 2023 et 2024 quelque part en région parisienne. Un immense merci à lui pour sa confiance.
Les mille vies de la 4L sont narrées dans Missing Link, journal intime et inédit de Françoise d’Eaubonne, conservé à l’Imec. Comme ce document contient quelques éléments explosifs, il n’est pas consultable par toutes et tous. Caroline Goldbum fut la première à y avoir accès. C’est ainsi qu’elle put rendre public un secret de famille : le sabotage de Fessenheim. Merci à mon oncle Vincent d’Eaubonne de m’en avoir autorisé l’accès.
Les ébats survenus lors du tour de France à la recherche d’explosifs sont narrés dans une nouvelle restée inédite, « Un viril bonheur (ou : La Bande à d’Eaubonnot) », conservée à l’Imec. Gérard Hof y apparaît sous le diminutif de Gého. Ne pas confondre ce titre avec Un bonheur viril, troisième tome de La Trilogie du Losange, édité en 2022 par Des femmes.
Le nom de Jean Necko apparaît p. 203 de Missing Link (1965-1980), inédit, Imec.
La citation sur l’esprit de fête révolutionnaire est extraite du manuscrit Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, écrit entre Paris et Besançon, janvier-septembre 1976, conservé à l’Imec.
L’allusion au LSD figure dans un chapitre inédit de L’Indicateur du réseau consacré à la marche antinucléaire de Wyhl. Chapitre confié à l’auteur par Alain Lezongar.
Déjeuner avec Dominique Hof-Mouzin, dans un petit boui-boui du 9e arrondissement de Paris, 5 juin 2023. Merci à elle pour ses précieux et délicats souvenirs.
La découverte des explosifs est romancée dans la nouvelle « Un viril bonheur (ou : La Bande à d’Eaubonnot) », op. cit.
L’album photo avec le voyage vers Fessenheim est daté sur sa couverture 1974-1975-1976. Conservé à l’Imec.
Sur le nombre de départements visités, Françoise d’Eaubonne hésite. Dans L’Indicateur du réseau, op. cit., elle en compte « vingt passés au peigne fin ». Idem dans Missing Link, inédit, Imec.
Le vol du manuel de sciences physiques est raconté dans Missing Link, inédit, Imec.
Douze ans après Fessenheim, dans Terrorist’s Blues (1987, Michel de Maule), Françoise se met en scène dans un attentat fort similaire quelque part en… Bretagne, sur « la côte atlantique ».
La coiffure de Françoise est décrite par elle-même dans son roman à clé On vous appelait terroristes, Kesselring, 1979. Une certaine Selma est ainsi décrite : « Ses cheveux argentés, coupés avec rigueur, la casquaient à la façon d’un heaume de métal poli et accusaient sa ressemblance avec celle d’un chevalier médiéval au visage légèrement raviné. Elle avait les épaules hautes, la poitrine ferme et la taille maigre, et portait des bottes de cheval, un Levi’s moulant et une chemise d’homme à carreaux. Un étui à revolver pendait de son ceinturon. »
L’allure de la « bonne sorcière » est évoquée dans L’Indicateur du réseau, op. cit.
 
p. 25 à 33 : Les citations de Françoise d’Eaubonne concernant son studio sont tirées, entre autres, de ses Mémoires irréductibles. De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 (Dagorno, 2001) et de ses Souvenirs politiques, archives personnelles conservées à l’Imec.
La famille Verlaine a habité au 26 rue Lécluse entre 1865 et 1870.
Sa passion pour l’écriture est extraite d’une lettre inédite de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess, 14 mars 1986.
Conversations avec Vincent d’Eaubonne, Paris, de 2022 à 2025.
Causeries avec ma mère, 25 juillet 2024, du côté de Cahors, et téléphonique le 27 février 2025.
George Sand écrit son roman Indiana, dont l’action se déroule sur l’île Maurice. Prénom que Françoise donnera à ma mère.
L’histoire de la famille d’Eaubonne est contée ici grâce aux inestimables travaux de Vincent, fils de Françoise.
Françoise d’Eaubonne avec Jacques Chancel, « Radioscopie », 10 mai 1977.
« Le combat, j’ai ça dans le sang », Paule Lebrun, revue Châtelaine, 1976, archives personnelles de Françoise déposées à l’Imec.
Les archives de la police parisienne sont disponibles aux Archives de la préfecture de police, sises au Pré-Saint-Gervais.
Concernant le « Manifeste des 121 », publié dans Vérité-Liberté, le nom de Françoise d’Eaubonne apparaît dans la seconde liste des signataires, qui affirment leur soutien aux premiers appelants sur lesquels s’abattent sanctions et arrestations.
Sur les années Baudry/Arcadie, on lira Françoise d’Eaubonne, « Le FHAR, origines et illustrations », Revue h, no 2, 1996.
Sur les fêtes données par ma grand-mère : causerie avec ma mère, 25 juillet 2024, et « Gloria Escomel, les années parisiennes (1960-1965) – Entrevue avec Nadine Ltaif ».
La visite au 26 rue l’Écluse a été faite le 14 avril 2025, en fin de journée.
L’allusion au café les Deux-Magots est extrait de 1966, Saidi Bor Saïd, inédit de L’Indicateur du réseau, op. cit.
Sur l’amitié portée à Simone de Beauvoir, Françoise a publié Une femme nommée Castor, Encre, 1986.
Le graffiti de Françoise dans son école primaire est raconté dans ses Souvenirs politiques, conservés à l’Imec.
La scène avec Élie Kagan aux Deux-Magots est immortalisée dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, Imec.
 
p. 34 à 37 : L’arrivée du couple à la centrale est relatée dans Terrorist’s Blues, op. cit. Les personnages Margot Sinclair et Felgood sont les doubles assumés de Françoise d’Eaubonne et de Gérard Hof.
Le déroulé des faits de l’attentat de Fessenheim s’appuie également sur la presse de l’époque, dont L’Alsace, 4 mai 1975, L’Union, 4 mai 1975, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, 4-5 et 6 mai, L’Aurore, 5 et 6 mai 1975, Le Parisien, 5 et 6 mai 1975, Libération, 5 mai 1975, et le rapport d’expert en assurance publié dans La Gueule ouverte, no 56, 4 juin 1975.
La description de l’intérieur de la centrale et des vêtements des ouvriers se base sur des photos publiées dans Le Républicain lorrain en 1975.
Le port du casque EDF par Gérard Hof et l’heure de son signalement sont attestés par le message-télégramme 563/2 de la gendarmerie de Guebwiller, daté du 3 mai 1975 et consigné au Centre des archives de l’armement et du personnel civil de Châtellerault.
Quelques détails proviennent également de la correspondance de Françoise, inédite.
Sur la violence de l’acte, Marie-Jo Bonnet, amie de Françoise, a ces mots : « Il y avait une violence dans certains de ses textes mais tu ne peux pas couper Françoise du reste. C’est un tout : Françoise est profondément humaniste. » Causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023.
 
p. 38-39 : Causerie avec ma mère, hiver 2024-2025 et avec Lola Miesseroff, chez elle, à Paris, 5 mars 2023.
 
p. 40-48 : Dans ses archives personnelles, conservées à l’Imec, Françoise a consigné cet article de Paule Lebrun, paru dans Châtelaine, 1976 : « Le combat, j’ai ça dans le sang », où elle déclare : « Les marxistes qui veulent à tout prix nous intégrer à la lutte n’ont jamais pu répondre à cette question simple : comment se fait-il que les femmes d’avant le capitalisme étaient encore plus opprimées ? »
La citation de Françoise sur l’écoféminisme est tirée de son livre majeur, Le Féminisme ou la mort, Pierre Horay, 1974.
Comme le note Geneviève Pruvost : « Écologie/féminisme, écologie-féminisme, éco-féminisme : slash, barre oblique, tiret, Françoise d’Eaubonne oscille entre les formulations. Ce tremblé terminologique témoigne d’une approche pionnière fondée sur l’intersection de deux mobilisations, de deux causes, jusqu’alors séparées. Il n’y a pas d’un côté l’exploitation des femmes et de l’autre, l’exploitation de la terre, mais la conjonction de ces deux plaies », Causes communes, Le Passager clandestin, 2025.
Avant Le Féminisme ou la mort, d’Eaubonne a publié Le Féminisme (Histoire et actualité), éd. Alain Moreau, 1972. En 1978, ce sera Écologie et féminisme : révolution ou mutation, Paris, A.T.P., et entre-temps La Trilogie du Losange, op cit., où figurent Les Bergères de l’Apocalypse.
À partir des années 2010, on a vu des exégètes, tels de gais philatélistes autour de timbres plus ou moins bien dentés, s’écharper à retisser la chronologie du concept d’écoféminisme. Une chose est sûre : le terme fut bien théorisé et imprimé pour la première fois sous la plume de d’Eaubonne. Le reste est habituel : les grandes idées circulent, et sont communes. À la même époque, aux États-Unis, et ailleurs dans le monde, l’écoféminisme poussait.
Certains analystes posthumes appellent, à raison, à décoloniser l’écoféminisme, reprochant à d’Eaubonne l’emploi d’expressions déplacées, marquées par le sceau de leur époque.
Sur l’écoféminisme de Françoise d’Eaubonne, on lira notamment les travaux des chercheuses Caroline Goldblum, Geneviève Pruvost, Myriam Bahaffou et Isabelle Cambourakis.
En 1984, Simone de Beauvoir prit ses distances avec « la nouvelle féminité » : « Une exaltation des valeurs féminines traditionnelles, comme la femme et son rapport à la nature, la femme et son instinct maternel, la femme et son existence physique… Pourquoi les femmes seraient-elles plus favorables à la paix que les hommes ? J’aurais plutôt tendance à penser qu’ils s’en préoccupent tout autant. Être mère signifie être pour la paix ? Cela m’irrite qu’on amalgame l’écologie avec le féminisme. Ils ne sont absolument pas du tout automatiquement une seule et même chose ! », cité par Jeanne Burgart-Goutal, Être écoféministe. Théories et pratiques, L’Échappée, 2020.
Le rapport Meadows, du nom des époux-écologues Donella Meadows et Dennis Meadows, est une commande d’un think tank basé à Zurich en Suisse, le Club de Rome. Publié en 1972, mis à jour régulièrement (1992, 2004 et 2012), le rapport est à l’origine de la prise de conscience environnementale mondiale. En s’appuyant sur une modélisation économique, il démontre combien le monde, plus limité qu’il ne le croit, court à sa perte. Le rapport sera constamment attaqué par le monde libéral. En 1983, Ronald Reagan, alors président des États-Unis, haussera les épaules à son sujet : « Il n’y a pas de limite à la croissance, car il n’y a pas de limite à l’intelligence humaine, à son imagination et à ses prodiges. » Depuis, tous les dix ans, Dennis Meadows est invité aux quatre coins du monde pour dire combien son équipe avait raison.
Françoise d’Eaubonne fut l’invitée d’« Apostrophes » intitulé « Itinéraires de femmes », le 5 mai 1978. Un régal d’une petite dizaine de minutes.
Les propos qu’elle me prête sont dans son manuscrit, Missing Link, inédit, Imec.
Ses souvenirs du FHAR sont consignés dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée…, manuscrit inédit, et cités par Caroline Goldblum, Françoise d’Eaubonne et l’écoféminisme, Le Passager clandestin, 2019.
L’article de Françoise d’Eaubonne « Sommes-nous “gays” », publié dans la revue du FHAR Appelez-moi salope, no 1, 1972, est issu des archives personnelles de Marie-Jo Bonnet. Un grand merci à elle.
 
p. 49-50 : La note des RG est consultable aux archives de la préfecture de police, au Pré-Saint-Gervais. Ce qu’elle ne dit pas c’est que Françoise sera lauréate en 1933 du concours de nouvelles Denoël des moins de 13 ans.
Le collectif « Écologie Féminisme Centre » (1974-1978) aura plusieurs noms et une activité en dents-de-scie. Tantôt « Mouvement écologie féminisme révolutionnaire », tantôt « Mouvement écologie-féminisme », le groupe semble naître d’une fusion du Front féministe, de « quelques femmes venues du MLF, d’autres du groupuscule “Évolution” et surtout de femmes indépendantes de tout parti et tout mouvement », dixit Françoise d’Eaubonne, dans Le Féminisme ou la mort, op. cit.
Dans Charlie Hebdo du 9 septembre 1974, en réponse à Cavanna, Françoise fait paraître son manifeste l’« Appel des femmes du Mouvement écologie-féminisme ».
« Si ça marchait pas, Françoise passait à autre chose. Quand elle a vu que son association pour l’écologie ne marcherait pas, elle est passée à autre chose », causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023.
 
p. 51-53 : Le déroulé des faits à Fessenheim s’appuie, entre autres, sur la presse de l’époque, dont L’Alsace, 4 mai 1975, L’Union, 4 mai 1975, Le Républicain lorrain, 4 mai 1975, L’Aurore, 5 et 6 mai 1975, Le Parisien, 5 et 6 mai 1975, Libération, 5 mai 1975, Le Monde, 6 mai 1975, et le rapport d’expert en assurance publié dans La Gueule ouverte, no 56, juin 1975.
L’horaire exact des explosions provient du télégramme 563/2 de la gendarmerie de Guebwiller, daté du 3 mai 1975 et consigné au Centre des archives de l’armement et du personnel civil de Châtellerault.
Un des appels à la centrale est raconté par Françoise dans Terrorist’s Blues, op. cit.
La pensée de Françoise à propos de Necko est tirée de Missing Link, inédit, Imec.
 
p. 54-61 : Les souvenirs de Nelly et Bruno Fisson ont été recueillis lors d’une conversation téléphonique le 23 février 2024. Un grand merci pour leur confiance. Et leur bonne humeur.
La fronde des scientifiques est notamment narrée dans Le Canard enchaîné du 7 mai 1975.
Le son des détonations est décrit dans le télégramme de la gendarmerie de Guebwiller 563/2, daté du 3 mai 1975 et consigné au Centre des archives de l’armement et du personnel civil de Châtellerault.
 
p. 62-74 : Le tutu et la poupée sont évoqués dans Missing Link, inédit, Imec.
Les souvenirs de mai 1976 sont consignés dans son journal intime, 1976-1978, petit carnet Clairefontaine rouge, à petits carreaux, intitulé « La vie », et dans Missing Link, manuscrit inédit, Imec.
Le passage sur ma mère décrite comme un diamant est extrait de L’Indicateur du réseau, op. cit.
Sur les géniteurs de ses enfants, la déclaration de Françoise est extraite de son entretien avec Jacques Chancel, « Radioscopie », France Inter, 10 mai 1977.
Conversation avec ma mère, 25 juillet 2024.
La lettre de souvenirs poitevins, datée du 2 janvier 1977, m’a été confiée par Alain Lezongar, archives personnelles.
Archives personnelles, Imec.
Tribune « Au nom d’un groupe d’amis », Libération, 2 novembre 1978.
Contre-violence (Un point de vue de femme), 8 pages, probablement 1978, conservé à l’Imec.
 
p. 75-87 : Ce chapitre est émaillé de souvenirs d’Inès, sœur cadette de Françoise d’Eaubonne, recueillis lors d’un goûter quelque part dans le Périgord, 24 juillet 2023.
Françoise d’Eaubonne évoque Marc Payen dans Les Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, manuscrits inédits, et encore dans des extraits inédits de L’Indicateur du réseau, op. cit., conservés à l’Imec.
Les passages sur le MLF sont extraits de Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, ibid. Françoise y raconte notamment ceci : « Nos groupes de Lyon, comme de Toulouse, comme de Paris, ont voulu prendre contact avec les ménagères et les femmes prolos, les immigrées aussi, par un porte-à-porte intensif, nous étions armées de toute notre science en économie politique, nous brandissions Marx et Mao Tsé-toung. À notre grand étonnement, les nanas des “masses prolétariennes” nous ont répondu partout : “Ça ne nous intéresse pas, tout ça. On n’a pas le temps. C’est des trucs de nonnes. Parlez-nous de la façon d’éviter les gosses, oui ! La contraception ? Laquelle ? Essayez un peu d’obliger le mec à se retirer ou à enfiler une capote anglaise, sans prendre le poing dans la gueule, ah là là !” C’était un langage neuf. Inattendu, ça nous a fait réfléchir. On n’est pas là pour porter la bonne parole révolutionnaire aux femmes du peuple, mais pour les écouter. »
La rencontre avec Marc Payen eut lieu à son domicile de Montmorency, le 13 novembre 2023. Un immense merci à son épouse, Raya, et à sa fille, Magali, pour leur adorable accueil et leur grande confiance.
Une interview, non sourcée, mais intitulée « Françoise se raconte sur une péniche », datée du 3 mars 1987, a également permis d’étayer ce chapitre.
Les souvenirs de Sophie Chauveau ont été recueillis les 24 et 25 avril 2025.
Le coup de poing de la féministe et de l’abbé est relaté dans Missing Link, op. cit.
Causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023.
On pourra lire de Marie-Jo Bonnet La Maternité symbolique, Albin Michel, 2020, où elle écrit de Françoise d’Eaubonne qu’« elle faisait partie des fortes personnalités qui ont déployé tout leur génie dans ces mouvements d’émancipation. Personnalité hors du commun, doublée chez Françoise d’un goût prononcé pour la liberté, elle était une anarchiste viscérale qui n’avait rien à faire du pouvoir et des rapports de forces. Ce qui l’intéressait, c’était comprendre le présent, capter les courants émancipateurs, formuler des principes d’action, passer à l’action avec les personnes que ça intéressait, transformer le monde ».
Sur l’action de Françoise d’Eaubonne au FHAR, Isabelle Cambourakis a eu les mots justes : « Elle se révèle dans l’action subversive, les prises de paroles intempestives, l’irrévérence, les chants détournés. Alors qu’au Parti communiste elle devait suivre la ligne et adopter un mode de vie compatible avec une pratique militante régulière (participer aux fêtes ne permet pas d’aller vendre le journal du Parti le dimanche matin), la lutte dans le FHAR autorise à une plus grande inventivité dans les formes et dans l’expression. » Mise au poing : l’engagement en radicalité de Françoise d’Eaubonne », Isabelle Cambourakis, préface à la réédition de Contre-violence, ou la Résistance à l’État, Cambourakis, 2022.
Le tract tapuscrit (non daté), disponible à l’Imec, était manifestement destiné au numéro 2 de la revue du FHAR, en 1971. Une copie est conservée aux Archives de la préfecture de police.
L’histoire du néologisme « phallocrate » est racontée par Françoise d’Eaubonne dans la Revue h, no 2-3, 1996-1997.
La revue Le Fléau social connut 5 numéros, de 1972 à 1974. D’Eaubonne, un temps secrétaire de rédaction, ne participa pas aux deux derniers.
On aperçoit la séquence de Françoise brandissant le poing dans La Révolution du désir, documentaire d’Alessandro Avellis, 2006.
L’expérience homosexuelle de Françoise d’Eaubonne est restituée dans Missing Link, inédit, Imec.
 
p. 88-96 : La brochure datée de 1980 est intitulée « Ni lieu ni mètre ou une saison au purgatoire », Françoise d’Eaubonne, 15 septembre 1980, brochure photocopiée, à compte d’auteur, archives personnelles.
Sur Gilles Deleuze, voir Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, Imec.
Sur les conséquences de la mise à mort de Salvador Puig-Antich, le 2 mars 1974, se référer à Action directe, les premières années, Aurélien Dubuisson, Libertalia, 2018.
Dominique Hof-Mouzin m’a livré ses souvenirs lors d’un déjeuner à Paris 9e, le 5 juin 2023.
Les citations de Françoise d’Eaubonne sont pour la plupart extraites de Missing Link, op. cit., et d’une nouvelle inédite, « Il est minuit, docteur Mystère », Imec.
Dans Écologie/féminisme. Révolution ou mutation ?, paru en 1978, écrit entre 1973 et 1977, Françoise évoque Fessenheim à quatre reprises, dont deux directement liées à son fait d’armes : « Le 3 mai 1975, deux explosifs retardaient, pour un an, la mise en marche de la “centrale nucléaire pilote”, du “prototype” du Tout Électrique Nucléaire français : Fessenheim. Le groupe qui revendiqua cet attentat terminait son communiqué par une condamnation d’une société bâtie sans les femmes et contre elles, qui en arrivait à ces techniques de mort pour seulement maintenir une économie de profit », réédition aux éditions Le Passager clandestin, 2022.
À propos de Sonia la Libanaise, et de Gérard à la recherche de son passé, lire Françoise d’Eaubonne, Les Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, op. cit.
Un grand merci à Ghislain Ripault, éditeur, qui m’a reçu chez lui, le 20 avril 2023, dans son petit appartement du nord de Paris, où toute la lumière du soleil était absorbée par les livres qui montaient au ciel, rangés impeccablement comme dans une procession.
Sur le groupe Marge, lire Mise au poing, Cambourakis, op. cit.
La scène de rencontre sexuelle entre Gérard Hof, Marc Payen et Françoise d’Eaubonne est narrée dans Les Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, op. cit.
Causerie avec ma mère, 25 juillet 2024.
 
p. 96-109 : Goûter chez Inès, sœur cadette de Françoise d’Eaubonne, quelque part dans le Périgord, 24 juillet 2023.
La photo de Léo Ferré est évoquée dans une lettre de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess, 28 mars 1986.
La description du Foulquié est extraite de Souvenirs politiques – archives personnelles, Imec.
Chienne de jeunesse fut publié par Julliard en 1965. Françoise aurait préféré Putain de jeunesse, mais les convenances de l’époque en décidèrent autrement.
Causerie avec ma mère, 25 juillet 2024.
Les mots sur Rosita de Françoise sont tirés de Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, op. cit.
Sur l’itinéraire politique d’Étienne d’Eaubonne, Isabelle Cambourakis y revient dans sa préface à la réédition de Contre-violence, ou la Résistance à l’État, op. cit.
Verlaine et Rimbaud, ou la fausse évasion, Françoise d’Eaubonne, Albin Michel, 1960.
Les réunions de famille sont décrites sur une K7 : « Françoise se raconte sur une péniche », 3 mai 1987, archives familiales.
L’anecdote des tracts gaullistes épinglés aux portes fut racontée par Françoise lors de la rencontre « Dialogues et femmes », 19 novembre 1995, Paris, archives familiales. C’est aussi à cette occasion qu’elle dit son admiration pour les résistants communistes.
Le 14 novembre 2024, la Fondation de la Résistance, 30 boulevard des Invalides, 75007 Paris, me fait savoir par courriel son regret que le nom Françoise d’Eaubonne « n’apparaisse pas dans les inventaires des dossiers d’homologation dans la Résistance ».
L’extrait concernant les circonstances poétiques d’entrée en Résistance de Françoise se cache dans sa correspondance avec Helyette Bess. On y trouve une partie des 50 pages manquantes du dossier appelé Souvenirs politiques, conservé à l’Imec. Probablement Françoise avait-elle égaré les originaux.
Les mots sur Étienne d’Eaubonne de Françoise sont tirés d’un texte intitulé Résumé des choses que j’ai faites et qui m’ont faite, non daté, destiné à son fils et conservé par lui.
La lettre pastorale de Jules Saliège était intitulée « Et clamor Jérusalem ascendit ». Françoise d’Eaubonne, « Éphémérides », France Inter, 12 avril 2002.
La fausse rumeur du FHAR est consignée dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, manuscrit inédit, Imec.
Visite aux Archives départementales de Haute-Garonne, Toulouse, 13 mars 2025, suivie d’une correspondance.
 
p. 110-117 : Le youtubeur lyonnais n’est autre qu’Usul. Avec son complice Ost, il a produit un joli portrait vidéo Françoise d’Eaubonne, première écoféministe, Blast, 2023.
Causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023.
Il s’avérera que le militant du RN, pas tout à fait incognito lors de l’inauguration de l’allée Françoise-d’Eaubonne à Paris 14e, est responsable de l’équipe locale du parti d’extrême droite et membre d’un comité d’animation de quartier.
La naissance de l’enfant né sous X de Françoise est révélée dans Résumé des choses que j’ai faites et qui m’ont faite, non daté, destiné et conservé par son fils Vincent, né dix ans plus tard.
 
p. 118-124 : Les souvenirs de Françoise d’Eaubonne de la manifestation du 14 juillet 1953 sont extraits de ses Souvenirs politiques, inédits, et de son journal, 1953-1954, tous deux déposés à l’Imec.
Sur Henri Lefebvre, les confidences de Françoise faites à son fils Vincent seront bien tardives, Résumé des choses que j’ai faites et qui m’ont faite, non daté.
Lettre de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess, 27 mai 1986.
La bataille du meeting de Jacques Duclos est racontée par Françoise d’Eaubonne dans la Revue h, no 2-3, 1996-1997. Elle reprend, en édulcorant certaines expressions, son manuscrit inédit Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, op. cit.
Causerie avec Marc Payen, 13 novembre 2023, Montmorency.
La description de l’escalier de la Mutualité doit beaucoup à Philippe Griois, neveu de Françoise, fils d’Inès, architecte d’intérieur, échange du 13 mars 2025. Un immense merci à lui – pour ça, et le reste.
 
p. 125-129 : Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, manuscrit inédit, Imec.
Archives personnelles de Marc Payen.
Missing Link, inédit, Imec.
Françoise d’Eaubonne, Les Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, op. cit.
Quelques détails ont été ajoutés avec l’entretien croisé de Marie-Jo Bonnet et de Françoise d’Eaubonne paru dans Prochoix, no 5, avril-mai 1998.
Revue h, no 2-3, Françoise d’Eaubonne, 1996-1997.
Causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023. Marie-Jo Bonnet a également écrit de très belles pages sur cette scène dans Mon MLF, Albin Michel, 2018.
Françoise d’Eaubonne au micro d’« Éphémérides », France Inter, 12 avril 2002.
Pierre Hahn se suicide en 1981.
Éros minoritaire, Françoise d’Eaubonne, André Balland, 1970.
 
p. 130-131 : Note des Renseignements généraux, consultée aux Archives de la préfecture de police, en 2023.
 
p. 132-145 : Le signalement du routier est repris du télégramme 587/2 de la gendarmerie de Guebwiller, daté du 4 mai 1975. La menace au nom de la bande à Baader est retranscrite dans les télégrammes 572/2 et 573/2, datés du 5 mai 1975. Les trois sont conservés au Centre des archives de l’armement et du personnel civil de Châtellerault.
Les souvenirs de Dominique Hof-Mouzin ont été recueillis lors d’un déjeuner à Paris 9e, le 5 juin 2023.
La revue de presse, tenue par d’Eaubonne, des événements de Fessenheim est archivée à l’Imec.
Éditorial des Dernières Nouvelles d’Alsace, 4-5 mai 1975.
La conférence de presse du directeur de la centrale de l’époque est relatée par Cyril Tromson, « Centrale de Fessenheim : le mystérieux attentat du 3 mai 1975 », Les Dernières Nouvelles d’Alsace, 15 février 2020. Le journaliste précise à cette occasion que les faits sont prescrits depuis 2010.
La note confidentielle du ministère de l’Industrie et de la Recherche, 28 mai 1975, est intitulée « État des travaux sur les sites nucléaires ». Consultée aux Archives nationales, Pierrefitte, en mai 2025.
Idem pour celle de la Direction centrale des Renseignements généraux du 28 avril 1975, obtenue après dérogation.
La revue de presse des réactions des milieux militants fut confectionnée dès août-septembre 1975, dans le numéro 2 de la revue Écologie qui consacre un dossier de neuf pages aux commentaires survenus après l’attentat de Fessenheim. Le dossier refera surface sur le web militant en 2024.
 
p. 146-154 : La rencontre avec Jean-Jacques Rettig eut lieu le 18 avril 2023.
Les précisions sur l’impression de la brochure « Fessenheim, vie ou mort de l’Alsace » sont extraites du manuscrit inédit Une Alsacienne contre la centrale de Fessenheim, d’Esther Peter-Davis, confié par son fils à l’auteur. Un grand merci à lui.
En 1984 : Esther Peter-Davis fut arrêtée par la police à Mulhouse, pour suspicion de préparation d’attaque terroriste sur la centrale nucléaire de Fessenheim. Fausse route.
Aux Guêpes de Fessenheim, il faut ajouter Solange Fernex qui a laissé un certain nombre de films Super 8 sur son engagement et qui jeûna, en 1977, contre la mise en service de la centrale nucléaire de Fessenheim et en 1983 pour le désarmement nucléaire.
Un an après notre rencontre, le cancer eut raison de Jean-Jacques Rettig. Ce livre lui est dédié.
 
p. 155-166 : L’attaque des Buttes-Chaumont est restituée dans de nombreux écrits de Françoise, dont un article dans la Revue h, no 2-3, 1996-1997. Mais singulièrement dans Missing Link et dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, manuscrits inédits, Imec. Idem pour la descente sur San Remo.
Causerie avec Marie-Jo Bonnet, Paris 5e, 22 mars 2023.
Café avec Lola Miesseroff, chez elle, à Paris, 5 mars 2023. Lola a publié le truculent Fille à pédés, Libertalia, 2019.
Le film est Françoise d’Eaubonne, une épopée écoféministe, de Manon Aubel, 2022.
Le Féminisme (Histoire et actualité), op. cit.
« Aujourd’hui madame », Antenne 2, 3 mai 1972.
 
p. 167-172 : Merci à Antoine Nazaret, qui m’a ouvert son carnet d’adresses et pour son Le Prophète qui avait raison. La présidentielle de René Dumont, Le Seuil, 2024.
Conversation téléphonique avec Brice Lalonde, 26 avril 2025.
Les souvenirs de Danielle Fournier et de Sophie Chauveau ont été recueillis par téléphone les 24 et 25 avril 2025.
Souvenirs de campagne et de la conférence de l’ONU, extraits de L’Indicateur du réseau, op. cit.
Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, Imec.
Écologie/féminisme. Révolution ou mutation ?, Françoise d’Eaubonne, réédition, Le Passager clandestin, 2022.
L’Appel à la grève des ventres sera publié au retour de Bucarest, le 9 septembre 1974, par Charlie Hebdo. C’est à sa lecture qu’Alain Lezongar prend contact avec Françoise d’Eaubonne et devient son plus fidèle allié.
Les notes de la Direction centrale des Renseignements généraux évoquées ont été consultées après dérogation aux Archives nationales, en mai 2025.
 
p. 173-178 : Sur son combat contre les prisons, on peut lire Françoise d’Eaubonne, « Pourquoi j’ai épousé le détenu Pierre Sanna, condamné à vingt ans », La Gueule ouverte, no 122, 8 septembre 1976.
Dans une lettre à Helyette Bess, Françoise précise sa pensée : « 1) le but final est l’abolition totale du carcéral 2) Ce but final est obligatoirement lointain. Très lointain sans doute. Ce ne sera sans doute pas dans l’immédiat post-révolutionnaire, mais plusieurs générations post-révolutionnaires se passeront sans doute avant. Le point de vue 1) est anarchiste. Le 2, communiste ; en ceci, comme toi, je suis anarcho-communiste (ou marxiste libertaire) ». Elle propose de libérer les 97 % de détenus qui ne représentent aucun danger pour la société et d’« incarcérer en leur lieu et place, les voleurs de haut vol (Dassault, Hersant) et tous ceux qui échappent de façon monstrueuse à la loi qu’ils piétinent allégrement au nom du capital » (lettre de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess, 29 janvier 1986, inédit).
Sur la prise du clocher de Belleville, lire Missing Link, inédit, Imec.
« Tribune libre », FR3, 11 avril 1977. Le lendemain, les RG annexent le script complet de l’émission (douze pages) à une de leurs notes, conservée aux Archives nationales. De Roxy, ils disent : « Bien que n’ayant jamais attiré l’attention du fait d’une activité politique, Gilles N., qui se prétend adepte de la non-violence est en complet désaccord avec notre société. »
Lettre de Françoise d’Eaubonne adressée à Alain Lezongar, inédit.
Les conversations téléphoniques avec Nathalie Sarraute sont restituées dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, Imec.
Souvenirs de Vincent d’Eaubonne recueillis en 2023 et 2024.
 
p. 179-182 : Causerie avec Marc Payen, 13 novembre 2023, Montmorency.
Revue de presse, Le Monde, 23 mai 1975, France Soir, 23 et 24 mai 1975, Le Figaro, 23 mai 1975, Le Quotidien de Paris, 24 et 25 mai 1975, Minute, 28 mai-3 juin 1975, L’Express, 26 mai 1975.
Les aveux de Françoise sont consignés dans Missing Link, inédit, Imec.
Sur les actions politiques violentes en France, lire Jean-Marc Rouillan, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987, Agone, 2018 et Hazem El Moukaddem, Panorama des groupes révolutionnaires armés français. De 1968 à 2000, Al Dante, 2013.
 
p. 183-188 : Françoise consacre quatre lignes au sabotage de Framatome dans son Missing Link, manuscrit inédit, Imec.
Actions directes contre le nucléaire et son monde, 1973-1996 (volume 1 : 1973-1982). Contribution à l’histoire de la lutte contre les nécrotechnologies, Black-star(s) éditions, février 2008.
Note de la Direction centrale des Renseignements généraux, non datée, conservée aux Archives nationales.
Le communiqué du commando sera publié dans La Gueule ouverte, no 57, 11 juin 1975.
Rapport du Service des mines de Colmar rendu au ministère de l’Industrie, 21 juin 1976, confidentiel, obtenu par dérogation, Archives nationales.
Conversation avec Alain Lezongar, Paris, 25 mai 2023.
Direction centrale des Renseignements généraux, « Note Gauchistes - Observation sur un mariage imprévu », 13 septembre 1976.
 
p. 193-199 : Dîner chez Dominique, dit Dom, le 26 mai 2023, en région parisienne.
On vous appelait terroristes, op. cit.
Contre-violence, ou la Résistance à l’État, op. cit.
Quelques réflexions sans violence au sujet de la non-violence… par une « violente », Françoise d’Eaubonne, manuscrit non daté, Imec.
Le texte sur Amsterdam est extrait de l’article de Françoise d’Eaubonne, « Affaire Azuelos : merci monsieur le procureur », Les Cahiers du Grif, no 14-15, décembre 1976.
 
p. 200-204 : L’affaire de Françoise à la pharmacie en mai 68 est extraite de Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, conservé à l’Imec.
 
p. 205-211 : Article « Austerlitz, ou Waterloo ? », La Gueule ouverte, no 158, 18 mai 1977 et « Lettre ouverte à Christian Treillard et quelques autres », La Gueule ouverte, no 155, 27 avril 1977.
Ce chapitre se fonde sur les Mémoires inédits de Françoise d’Eaubonne, Missing Link, et Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, inédit, Imec, et Les Feux du crépuscule, op. cit.
La correspondance, inédite, de Françoise d’Eaubonne avec Helyette Bess a également été décisive, notamment les lettres datées du 5 juillet 1985, 10 et 20 août 1985, 26 décembre 1985, 2, 7 et 18 mars 1986, 27 mai 1986.
Premières secousses, Les Soulèvements de la Terre, La Fabrique, 2024.
À la fermeture de Radio Mouvance, Françoise d’Eaubonne entre à la radio Ici et Maintenant, pour deux émissions nocturnes : « De la révolte à la révolution » et « Nouvelle approche de vieux problèmes ».
Le fax figure dans le dossier Radio – archives personnelles, déposé à l’Imec.
Un profond merci à Vincent d’Eaubonne qui m’a fait écouter de trop rares cassettes de Radio Mouvance.
 
p. 212-221 : Rendez vous avec Helyette Bess, le Jargon libre, 18 janvier et 4 août 2023.
Sur l’histoire d’Action directe, se reporter entre autres à Action directe, les premières années, Aurélien Dubuisson, op. cit.
Rencontre avec Gérard Delbet, café sans nom dit Le Café, place de la Réunion, 4 mars 2023.
Terrorist’s Blues, op. cit., est également dédicacé à Hélène Parent (amie de Françoise décédée en 1984, militante du MLF, activiste libertaire proche des milieux de solidarité avec la Fraction armée rouge) et à Dominique Poiré (elle aussi activiste proche des milieux de solidarité avec la Fraction armée rouge, incarcérée à l’époque de la rédaction du livre). Merci à Helyette Bess et à Alain Lezongar pour leurs précisions.
Jean-Marc Rouillan, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987, op. cit.
Sur l’histoire de L’Internationale, Hazem El Moukaddem, Panorama des groupes révolutionnaires armés français, op. cit.
Tracts, appels, bulletins d’information, archives personnelles, Imec.
 
p. 221-238  : Lettres de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess, 4 mai 1985, 5 juillet 1984, 28 août 1984, 21 septembre 1984, 19 avril 1985, 27 avril 1985, 26 novembre 1985, 26 décembre 1985, 10 avril 1986, 17 décembre 1986, 10 avril 1987, 15 juillet 1987, 12 mars 1988, 27 novembre 1988.
Françoise d’Eaubonne, Les Feux du crépuscule. Mémoires irréductibles, op. cit.
Issu des Cellules révolutionnaires, le collectif Rote Zora est notamment connu pour ses plasticages de sex-shops et de laboratoires pharmaceutiques.
Extrait d’un questionnaire établi par Françoise d’Eaubonne, aidée de Gérard Hof, en vue d’un livre jamais paru sur la question de l’« opposition extra-légale », juillet 1988, inédit.
 
p. 229-238 : Rencontre avec Lara Cochetel, dans un salon de thé de la Croix-Rousse, à Lyon, 13 mars 2024.
Le manuscrit La Contestation sera en partie repris dans Mise au poing ou Souvenirs de la vieille enragée, puis dans 1968. Les gaietés de la barricade, et dans Missing Link, tous écrits bien après les événements. Les trois textes inédits sont conservés à l’Imec.
 
p. 239-248 : Visite de l’immeuble du 8 boulevard Bonne-Nouvelle le 19 mars 2024, en compagnie de Camille Aubaude, ancienne propriétaire de Françoise. Merci à elle d’avoir ouvert les portes.
Conversation avec Alain Lezongar, Paris, 25 mai 2023.
Missing Link, inédit, Imec.
Conversations téléphoniques avec Camille Aubaude, logeuse de Françoise, 20 et 23 février 2024.
Vincent Dieutre, voisin, conversation téléphonique, 12 mars 2024.
Mémoires irréductibles, Françoise d’Eaubonne, op. cit.
Souvenirs politiques, inédit, Imec.
Lettres de Françoise d’Eaubonne à Helyette Bess du 18 mai 1985, 15 août 1985, 10 et 12 avril 1986, 12 décembre 1986.
Texte de Marie Desplechin, « L’amazone bleue », paru dans La voix du livre, 2018, et conversation avec elle en 2024.
Françoise d’Eaubonne, Résumé des choses que j’ai faites et qui m’ont faite, non daté, archives personnelles de Vincent d’Eaubonne.
Le Scandale d’une disparition : Vie et œuvre du pasteur Doucé, Françoise d’Eaubonne, éditions du Libre Arbitre, 1990.
 
p. 249-252 : Escapade à Fessenheim, 17 et 18 avril 2023.
Reportage télé Alsace Soir, 6 mai 1975.
 
p. 253-257 : Gérard Hof, L’Obligation sensorielle, Inéditions Barbare, 1978.
Françoise d’Eaubonne, Sexpol, 15 février 1976.
Discussion avec Dominique Hof-Mouzin, à Paris, en 2023.
Histoire de la galanterie, éditions Famot, 1981.
Correspondance Hof-Bess consultée au Jargon libre, 4 août 2023.
Le plasticage de L’Aurore est raconté dans Missing Link, inédit, Imec.
 
p. 258-261 : Merci infini à Vincent pour les photos de la chambre de Françoise, prises le lendemain de son décès. Ainsi que pour les archives de sa mère qu’il a bien voulu me dévoiler, à Nantes, en 2023.
Testament philosophique et politique, Françoise d’Eaubonne, 2004, inédit.
En mai 2005, deux mois avant sa disparition, elle titre une page les « livres que j’aimerais voir réédités ». Dans la courte liste figure Écologie/féminisme. Révolution ou mutation, op. cit.
Conversation avec Alain Lezongar, Paris, 25 mai 2023.
Le Dostoïevski de Nina Gourfinkel, celui taché de sang retrouvé dans la chambre de Moizik, est annoncé réédité en septembre 2025, aux éditions Agone, au même moment de ce Remember Fessenheim. Hasard ou connexion des esprits ?
 
Enfin, un grand merci aux bibliothécaires de la BNF Tolbiac, BNF Arsenal, aux chefs et cheffes de salles des Archives nationales, de la Bibliothèque historique de la ville de Paris, des archives départementales de Toulouse et de Colmar, aux archivistes de la gendarmerie de Châtellerault et aux vendeurs de vieux livres sur eBay.
Respect éternel à ma grande sœur Marie-Ève de s’être occupée si bien de Moizik jusqu’au bout.
 
p. 280-281 : Hymne chanté lors de la manifestation du 1er mai 1971, écrit par Françoise d’Eaubonne sur l’air de La Mauvaise Réputation de Georges Brassens, première version, la plus radicale.
Dans ses archives à l’Imec, il est dit que tous les tirages ronéotypés sont épuisés.
 
Merci à Yannick Bourg, relecteur hors pair et bien plus encore.
Merci à Christophe Bataille, Olivier Nora, Myriam Salama, Agnès Nivière, Jean-Marc Levent et tout le personnel de la maison Grasset de tenir bon.
Un ultime remerciement, enfin, au volcan Anita Hugi, pour permettre au monde d’être un peu plus vivable.
Enfin, dédicace aux arrière-petits-enfants de Françoise, Juliette, Joseph et Gustave, mes tendres enfants, qui ont à affronter tout ce que Moizik avait redouté : la guerre climatique, les replis identitaires, la folie des hommes. Bon sang ne saurait mentir !
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