

  

    
      
    

  




  

    

    

      THOMAS

VINAU


      MADAME BIJOU


      ROMAN


      [image: Logo SYGNE] GALLIMARD


    


  



  

    

    Il faut commencer par le commencement.


    Et le commencement de tout est le courage.


    Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus II


    Après tout, la meilleure façon de parler de ce qu’on aime

est d’en parler légèrement.


    Albert Camus,

«  Petit guide pour des villes sans passé », L’été


  



  

    

    


7 HEURES : LE CAFÉ AU LAIT




Comment est-ce que ça se fabrique, un souvenir ? Qui sait comment, pourquoi, il vient
 se planter là ? On voudrait l’oublier, il reste planté là. D’autres fois il faudrait
 se rappeler, mais rien à faire, rien ne vient, ne vient plus que le rien, tiède et
 jaune, comme la terre.


Marguerite admirait des oiseaux se disputant les dernières graines dans la mangeoire.
 Pendant sa vie entière elle aura aimé les oiseaux. Chaque matin elle observait, à
 travers le troisième carreau de la fenêtre à gauche de l’évier, ce minuscule chaos
 sauvage et gracieux. Les mésanges à tête bleue, agiles et batailleuses, qui avaient
 encore leurs petits à nourrir, le gros rouge-gorge roublard, la bande de moineaux.
 Des éclats de cosses sautillaient dans l’air ou tombaient au sol. La poussière, la
 lumière et les coups de bec, les trilles agressifs, les battements d’ailes affamés,
 le ballet des allers-retours, tout lui donna soudain l’impression d’assister à quelque
 chose d’important, de sérieux, quelque chose qui pouvait évoquer à une échelle moindre
 un mouvement de troupes vu du ciel ou l’agitation solennelle d’une réunion de généraux.
 À croire que se jouaient ici, à 7 heures du matin, dans la mangeoire sous l’acacia,
 les grandes affaires de la terre. Regarde-les s’agiter, les oiseaux du BonDieu, se
 dit Marguerite. De là-haut, on ne doit pas être bien différents.


Le temps d’un battement de paupières, d’un rebond tout au fond d’elle-même, elle se
 retrouva là-bas, de l’autre côté du temps et de la mer, de l’autre côté de sa vie.
 Plus de miettes collées à la manche de sa robe de chambre, plus de bol blanc teinté
 d’un café au lait refroidi sur la table de bois verni, plus de carreaux à gauche de
 l’évier, plus d’oiseaux sur la mangeoire. Elle voyait, sentait, vivait une nuit étouffante
 de chaleur ; un bébé dans les bras, elle était installée sur un balcon à chercher
 la fraîcheur. Elle retrouva ce moment précis où elle avait cédé au sommeil, soulagée,
 dans les parfums mêlés d’une peau de nouveau-né, de sa nuisette imbibée de sueur et
 des fleurs de clémentinier ouvertes sous la lune. Elle se retrouva là-bas, une nuit
 d’été, quarante ans plus tôt.


L’instant suivant, son Minet fermait La Dépêche, se levait et s’apprêtait à sortir, suivi de près par un homme qui tenait sa paire
 de bottes sales, un homme grand et fort dont la peau ne sentait plus depuis longtemps
 le nouveau-né. Le café au lait était définitivement froid.




En sortant, la voix forte des hommes qui parlaient déjà de ce qu’il y avait à faire
 chassa les oiseaux.





Lorsque l’enfant ouvrit les yeux, la lumière débordait des volets comme la crème des
 mille-feuilles sort de tous les côtés quand on mord dedans. En bas, la vie était déjà
 partout, agitée, éclatante, lumineuse. Il entendait les pieds des chaises couiner
 sur le carrelage, les pas de chaussons traînants de la grand-mère, le bruit des chaînettes
 en anneaux métalliques du rideau antimouches que le vent balançait doucement contre
 les carreaux de la porte vitrée. Des rumeurs rassurantes. Qu’il connaissait depuis
 toujours. Les murmures du matin à la ferme. Alors les premières pensées commencèrent
 à percer le cocon ensommeillé. Des pensées en forme d’images plutôt qu’en alphabet.
 Il lui avait fallu quelques centièmes de seconde pour être sûr de l’endroit où il
 se trouvait. L’odeur de l’édredon, le grain du mur en ciment repeint couleur ficelle,
 la consistance du traversin. Et la rumeur en bas. Dehors, le matin était large, épais,
 empli de chants d’oiseaux. Tout allait bien. Il savait maintenant. Il était à la ferme
 pour le premier mois de l’été, avec son oncle et ses grands-parents. Il avait faim.
 S’étira en souriant. Depuis son arrivée, la veille au soir, une idée trottait dans
 sa petite tête. Aujourd’hui, pensa-t-il, débute la nouvelle vie de Rocky.




L’oncle buvait du café au lait. La grand-mère buvait du café au lait. Le grand-père
 buvait du café au lait. Alors lui aussi en buvait. Avec trois sucres. Les premières
 gorgées étaient délicieuses, jusqu’à ce qu’il atteigne rapidement cette sensation
 de gonflement dans le ventre. Comme si son estomac se fermait d’un coup. Ensuite c’était
 plutôt dégoûtant, mais il n’osait pas le dire. Marguerite lui avait préparé, comme
 à son habitude, de grosses tartines avec du beurre et sa confiture de prune. Parfois,
 il y avait des chocolatines et des pains au raisin, tout droit arrivés de la boulangerie.
 D’autres fois, une madeleine maison.


L’oncle qui s’attardait dans la cuisine était déjà passé au fromage et au saucisson.
 Pour l’enfant de la ville ce petit déjeuner était à peine concevable, mais c’était
 courant à la ferme et puis ce matin-là l’oncle avait l’air d’avoir particulièrement
 besoin de reprendre des forces. Ses petits yeux cernés trahissaient la nuit trop courte
 qu’il venait de passer à la fête du village.


— Aïe, mon fils, comme disait Tata Alice : «  Le soir, des lions, le matin, des caméléons. »
 Bois de l’eau, bois de l’eau, va, dit Marguerite en souriant.





Les grands-parents de Marguerite avaient fait partie de cette première vague d’Alsaciens
 et d’Espagnols qui avaient traversé la Méditerranée pour arriver en masse dans le
 pays aux alentours de 1870. Contre un engagement de labeur, on leur avait assuré une poignée de terre jaune à l’Ouest et le droit
 de rester ou de devenir français. Les anciens avaient travaillé dur, comme des conquérants.
 La génération de Marguerite avait grandi dans ces récits de pionniers. Des histoires
 de chacals, de ventres ouverts par des sauvages, de choléra. Il avait fallu purifier
 les marais, dessaler l’eau des puits, tracer les routes et bâtir les villes, lutter
 contre les fièvres, la chaleur harassante de l’été, les nuits glacées de l’hiver.
 Nombreux étaient ceux qui avaient été décimés par la faim ou la maladie, les attaques
 ou les intempéries. Les autochtones semblaient encore plus miséreux qu’eux. Chacun
 répétait à qui voulait bien l’entendre qu’avant il n’y avait rien. En l’espace d’une
 cinquantaine d’années, le camp militaire fortifié s’était transformé en hameau, puis
 en village jusqu’à devenir une vraie ville, à la française, avec des rues larges,
 des trottoirs, une église blanche, de belles maisons, et les bâtiments cimentés de
 la poste, de la gare, de la mairie, de la coopérative de vin, du café du commerce.
 Les terres, une fois aménagées et drainées, étaient devenues cultivables grâce à une
 nappe phréatique riche. Ils étaient arrivés avec leurs rêves de pauvres exilés, le
 droit à quelques hectares, la possibilité de construire, d’écrire une nouvelle page,
 sans imaginer ni même concevoir qu’une terre n’était jamais vierge, qu’une page n’était
 jamais blanche, que ce pays avait une histoire, que des hommes vivaient là avant eux.






  



  

    

    


8 HEURES : ROCKY




Marguerite avait déjà les manches relevées, le tablier noué, les mains sous l’eau
 à laver des légumes. L’enfant déjeuna vite, copieusement. De grosses bouchées avalées
 sans bien mâcher, comme un sauvage disait la grand-mère, jusqu’à l’ivresse un peu
 nauséeuse, bien rempli jusqu’en haut. Alors il sauta dans ses chaussures, attrapa
 à côté de l’évier le seau avec les restes de repas et se précipita dehors. Normalement
 les restes et le pain sec imbibé étaient destinés à Swing, le vieux chien, mais là
 il y avait urgence. Mission Rocky. Quand faut y aller, faut y aller !


L’odeur du seau dans lequel trempaient les os du repas de la veille se mêlait à celle
 de la rosée sur le mimosa. Mélange étrange dans ses narines, traversée de foin chaud
 et d’une fragrance de fioul. La formule secrète de ce petit matin de fin juillet,
 ici maintenant, dans la maison de ses grands-parents, là où il se sentait chez lui,
 à la ferme.




Il tenait le seau pesant serré entre ses bras. Il avait craint que Swing ne le renverse
 en lui faisant la fête mais le chien avait dû partir en vadrouille sur la piste d’un
 lézard ou d’un lapin, ou dans les jambes de l’oncle. Il ne croisa personne. Swing,
 c’était un long bâtard au poil ras et brun et aux oreilles pendantes. Il était là
 pour la chasse mais il chassait surtout tout seul au cours d’excursions de plusieurs
 nuits, le reste du temps il remuait mollement les oreilles pour faire partir les mouches
 pendant ses longues siestes. Il était là parce qu’il y avait toujours eu un chien
 à la ferme, et qu’il y en aurait toujours un. Il bouffait les rats dans la paille,
 se roulait dans les charognes, aboyait après les renards la nuit, se baignait dans
 les fossés. Il avait une belle vie de chien, même s’il ne se faisait jamais caresser
 que par l’oncle et l’enfant.


L’herbe était à peine mouillée, le soleil montait. Il passa devant l’ancien puits,
 à l’ombre du figuier géant et, posant le seau près de lui, fit un pipi dans l’herbe.
 Un pipi de roi. Souverain. Un pipi où le monde est monde et où chaque chose est à
 la bonne place. Un pipi heureux, pour enquiquiner les sauterelles. Il se remit en
 route et traversa l’étable. La pénombre y avait la consistance de la poussière, cette
 poussière épaisse et douce, moelleuse, si particulière, faite de poudre de terre et
 de cambouis. Les hirondelles, qui allaient et venaient jusqu’aux nids de boue collés
 sous les poutres basses, découpaient des éclats pointus et ambrés à chaque passage. Il zigzagua dans le dédale d’outils et d’instruments rouillés,
 de seaux et de socs, de morceaux de moteurs, de vieilles chaussures abandonnées, de
 sacs lourds d’engrais.


En arrivant devant la grille du poulailler, une nouvelle odeur lui sauta à la gorge.
 C’était une de ses odeurs préférées au monde : de fientes, de grains mouillés, de
 paille sale, de duvet. Tiède, lourde, délicieuse. Les poules s’agitaient déjà, caquetant,
 se volant dans les plumes, se précipitant comme de ridicules petits dinosaures perpétuellement
 affamés. Elles jouaient du bec, remuaient leurs ailes. Le coq pérorait. Laissant le
 seau à l’extérieur, l’enfant détortilla le fil de fer qui tenait lieu de crochet et
 entra. Toutes s’élancèrent vers lui, d’un geste vif il les effraya. Poussez-vous,
 les mémères ! D’un pas sûr il se dirigea vers les vieilles planches crépies par des
 années de déjections sur lesquelles certaines nichaient parfois. Comme il l’avait
 pensé, Rocky était là, tapi dans un coin, ses grands yeux rouges écarquillés, pattes
 tremblantes. L’enfant commença par s’accroupir, le caressa doucement pour le calmer,
 puis posant une main sur chaque aile, il le saisit fermement mais sans violence.


Il repensa à l’été précédent, lorsque de la même façon il avait attrapé une poule.
 Il revit la scène très distinctement. Il avait serré la bestiole contre le sol, sorti
 un briquet de sa poche, celui qu’il avait trouvé sur l’établi de l’oncle, et enflammé d’un geste déterminé les plumes du cul de la
 poule. La malheureuse avait fui en caquetant de toutes ses forces, totalement affolée,
 courant à gauche et à droite, volant, sautant, heurtant et s’écrasant contre les grilles,
 en laissant traîner partout sur son passage un fil de fumée noire aux relents de plumes
 cramées. Il avait d’abord émis une sorte de rire excité, avant de se sentir presque
 immédiatement envahi d’un sentiment de gêne, non pas de honte, mais d’une sensation
 qu’il aurait aimé ne pas connaître. Il avait remis le briquet à sa place sans que
 l’oncle ou qui que ce soit se rendent compte de rien, puis avait consacré le reste
 de l’année à ne surtout pas se rappeler ce moment.


De temps en temps, c’était plus fort que lui.


En arrivant la veille, lorsqu’il avait fait son tour de ferme et s’était attardé près
 de cette odeur enivrante qu’il aimait tant, il avait remarqué quelque chose. Une des
 poules était plus maigre que les autres, elle restait à l’écart, chétive, craintive,
 tremblante. Elle faisait de la peine. Croyant qu’elle était malade, il lui avait jeté
 une poignée de grains, mais dès qu’elle s’en était approchée, les autres l’avaient
 attaquée violemment, et il avait aperçu dans son cou déplumé les marques sanglantes
 de cet acharnement. Lorsqu’il l’avait évoqué le soir à table, l’oncle avait dit :


— Tu sais, les poules, ça peut être méchant comme tout. Et cruel. Y a des dominantes
 et des dominées. J’en ai vu crever les yeux d’un poussin qu’était pas à elles ou le bouffer.
 Celle-là est arrivée un peu plus tard que les autres et depuis, elle est maltraitée.


— C’est malheureux mais c’est comme ça, avait ajouté la grand-mère, même chez les
 poules y a des étrangères…


En se couchant, l’enfant avait décidé d’aider la poule.





Serrant Rocky contre son torse, une main tenant fermement chaque aile, pour que la
 poule ne s’agite pas et ne se fasse pas mal, il transporta le pauvre volatile à côté,
 dans le petit espace isolé où l’oncle faisait séjourner les jeunes mères avec leurs
 poussins. Il l’installa là, avec de la paille propre, une coupe d’eau claire et le
 seau entier des restes de repas qu’il avait apporté. Il se tint longtemps accroupi
 à côté d’elle, éparpillant et tendant vers la bête meurtrie et effrayée les victuailles,
 qu’elle finit par picorer d’abord avec méfiance puis très vite avec avidité. Au bout
 de quelques minutes, toute à son repas, elle se laissa caresser, le corps et même
 le dessus de la tête qu’elle relevait parfois, cherchant, par automatisme, de ses
 yeux rouges et ronds une menace qui ne venait pas. Il continua à la caresser longtemps,
 sans la forcer. Il ne voulait pas partir avant qu’elle cesse de trembler.


Finalement, il se leva, et tout en nettoyant d’un geste lent et attentif les brins de paille accrochés à ses habits, l’enfant s’adressa
 à la poule, d’une voix aussi calme et pleine qu’il le pouvait, pour dire :


— Tu vas t’appeler Rocky. Comme le boxeur. Je vais m’occuper de toi. Tu vas te requinquer,
 ma belle. Et puis tu vas les défoncer !





En ouvrant la fenêtre pour aérer la chambre, comme chaque jour, Marguerite avait aperçu
 le petit au poulailler. Observant son manège, sans entendre ses paroles, elle avait
 compris. Elle regardait l’enfant en pensant : Faut un bon fond pour faire ce qu’il
 fait. Et puis l’instant suivant, un souvenir encore avait surgi. Par quelle magie ?
 Quelle concordance d’arômes et de poussières, de sons et de couleurs, quelle consistance
 de cette lumière précise dans l’atmosphère précise de cet instant précis l’avaient
 instantanément transportée là-bas ? Elle n’en avait pas la moindre idée. C’était le
 mystère du BonDieu. Mais voilà, elle se retrouvait là-bas, quarante ans plus tôt,
 dans la rue claire et blanche escaladée de soleil, dans l’odeur de l’eau savonneuse
 des trottoirs carrelés, mêlée au parfum de rose que gardait la poudre de fond de teint
 qu’elle posait sur ses joues, à l’époque, la rue cernée de la rumeur d’un matin de
 semaine. Là-bas. Avec les voix sur la place, les éclats mats ou clairs des bruits
 de chaises reprenant leur place autour des tables du bistro, la radio qu’écoutait
 le bourrelier au fond de la cour. C’était lui qui avait des poules, avec un coq mauvais comme tout,
 belliqueux, cruel, déplumé. Une fois, échauffé par l’alcool, il avait même proposé
 de faire des combats, l’idée avait excité les hommes autour de lui. Quand même… comme
 les hommes devenaient des bêtes parfois, pour rien, presque pour le plaisir. Ça ne
 changera jamais, pensa-t-elle.


Elle n’aimait pas ressasser cette période, d’habitude. Il y avait eu trop de peine.
 Trop de malheur. Bien sûr, ça revenait de temps en temps. Avec les plats que Marraine
 et elle continuaient de cuisiner, par exemple. Parfois aussi, le télescopage de deux
 sensations, la rencontre fortuite d’un parfum d’anis avec une chanson, ou du tissu
 d’une robe sur le banc d’une église, ouvrait brutalement une porte dans sa mémoire.
 Les prénoms également lui faisaient cet effet, s’entremêlant à travers le temps, les
 époques et les générations : Gaby, Adrien, Maurice, Jean, Ramón, Jo. Au détour d’une
 voix, d’une scène de film à la télé, d’une chanson aussi, ça pouvait revenir. Non,
 ce n’était pas vraiment que ça revenait, puisque ça n’était jamais parti, jamais,
 c’était en elle. Seulement, d’un coup ça repassait devant, reprenant toute la place.
 Par instants Marguerite se faisait comme attraper, rattraper, le passé s’imposait
 à elle en un éclair. Mais elle n’aimait guère s’y attarder. Aussitôt, par réflexe,
 elle reprenait le cours, revenait à l’ici, au maintenant, dans ses doigts qui tricotaient, ou ses jambes qui se dépliaient pour
 débarrasser le plat, ou ses bras qui se tendaient sous le poids d’une panière à linge
 ou d’une caisse d’ail. D’autres fois aussi, on le lui avait rappelé. De force. Bien
 assez souvent même. Les actualités, les commentateurs à la télé, les gens du coin,
 moins par des discours que par des attitudes. Un classement, une distinction entre
 ceux d’ici et ceux d’ailleurs. Puisque eux n’étaient pas d’ici. Quarante ans après,
 toujours pas vraiment d’ici. Ni de là-bas ni d’ici.


Elle préférait faire ce qu’il y avait à faire, s’occuper de la ferme, des enfants,
 des grands-mères lorsqu’elles étaient encore là, des bêtes, des saisons, des récoltes.
 S’occuper du linge, de la vaisselle, des bocaux, de la couture, de la viande, des
 rosiers. Travailler chaque jour que Dieu faisait. Il fallait construire et c’était
 bien comme ça. Merci BonDieu déjà, puisqu’on est là, et que le monde est si bien fait,
 si dur et si bien fait.


Ça ne servait à rien de repenser à tout cela, après tant d’années. Pourtant, aujourd’hui,
 une étrange porte restait longuement ouverte. Une fenêtre. Et ce qui lui parut particulièrement
 inhabituel, c’est qu’elle aima ça. Il y avait bien des jours à champignons, peut-être
 n’était-ce pas si différent avec les souvenirs. Des jours à semer et d’autres à récolter.


Les doigts tapotant contre le rebord de la fenêtre, les yeux perdus dans le vague,
 après avoir aperçu la scène de l’enfant avec sa poule, sans savoir ni le comment ni le pourquoi, elle avait
 franchi cette brèche dans l’espace-temps, presque d’un saut, un coup dans la conscience,
 d’une intensité rare, une trouée dans le ventre et les poumons, pour se retrouver
 là-bas, à nouveau, tout entière, chez elle, à vingt ans, devant le Bijou Bar.





La mère de Marguerite, Emma, était née en 1884. Elle avait eu six frères et sœurs.
 Certains d’entre eux étaient partis tenter leur chance encore plus loin, de l’autre
 côté des montagnes. Les trois filles, Alice, Gaby et Emma, étaient restées près de
 leurs parents, dans ce village qui émergeait entre la mer et les montagnes. Elles
 représentaient donc la deuxième génération de ce nouveau monde. Dans la première décennie
 du XXe siècle, chacune se maria et fonda une famille. Gaby, la plus jeune, épousa Albert,
 un riche fermier. Elle voulait la belle vie, les chapeaux et les voyages. La propriété
 était grande, ils avaient des employés, elle ne travaillait pas. Elle était coquette,
 rigolote. Toujours courageuse mais avec des manières de dame. Elle jouait du piano
 et ne manquait jamais d’envoyer des cartes postales de leurs vacances à ses parents.
 La deuxième, Emma, épousa un boulanger espagnol, un petit trapu à moustache, beau
 et drôle comme un crapaud chantant. Gonzalo. Elle choisit une vie plus dure, plus
 austère, qui allait bien avec son caractère, une vie de travail, d’artisane puis de
 commerçante. Elle était sage, myope, et bonne. Elle eut trois enfants avec Gonzalo, Marguerite
 fut la petite dernière. Enfin, l’aînée des sœurs, Alice, une main d’acier dans un
 gant de velours, ouvrit avec Adrien, son grand Alsacien aux yeux exorbités, entre
 la boulangerie de sa sœur et une quincaillerie de la grande rue, un café qui faisait
 aussi théâtre puis cinéma, le Bijou Bar. C’est dans cet immeuble de trois étages,
 donnant sur l’avenue et la place centrale, pas loin de la mairie et de l’église, bâti
 de grandes pierres blanches et de balconnets haussmanniens par ses aïeux, que Marguerite
 naquit, en 1928, et vécut pendant plus de trente ans. Mais entre-temps il y avait
 eu la Première Guerre mondiale.






  



  

    

    


10 HEURES : LES CRIBS




Il n’y avait pas de nostalgie en elle. Et même plus de colère. Une peine parfois,
 légère, qui coulait, chaude, calme, à petits flots. Des décennies plus tard elle n’avait
 jamais voulu y retourner, retrouver les lieux, voir ce qu’ils étaient devenus. Ce
 n’était plus chez elle. Chez elle, c’était avant, et elle voulait que ça reste ainsi.
 Chez elle, c’était le Bijou Bar.


Il faisait partie des premiers souvenirs de Marguerite, peut-être correspondait-il
 même au premier de ses souvenirs. Peut-être aussi au dernier. Son père et sa mère,
 sa sœur et son frère n’étaient pas loin, ils habitaient même juste à côté, dans un
 bâtiment à l’angle de la rue, mais elle, elle vivait avec Tata Alice au Bijou Bar.
 Sa tante n’avait pas eu d’enfant, tandis qu’Emma, la mère de Marguerite, en avait
 déjà eu deux, sans compter la boulangerie qui prenait tout leur temps et leurs forces.
 Alors, les choses s’étaient déroulées ainsi, naturellement. Très tôt, à partir de
 ses deux ou trois ans, elle était allée vivre avec Tata Alice au-dessus de son Bijou Bar.


Certains lieux, des scènes, des moments restaient parfaitement distincts dans sa mémoire,
 d’une précision incroyable. Le reste se mêlait dans une sorte de flux flou, orange,
 parfois brillant, parfois rempli d’ombres.


Malgré la violence et la dureté de ce qui était advenu, jusqu’au départ précipité
 puis l’arrivée ici, à la ferme, de l’autre côté de la mer et du temps, malgré ce qu’elle
 ne voulait pas, avec les années, appeler autrement que «  Les Événements », ce qui
 la bouleversa ce matin-là, devant sa fenêtre, ce fut la joie. La joie profonde, solide,
 qui revenait, jaillissant de sa mémoire comme l’eau fraîche et vivante d’une source.
 Après toutes ces années, toutes ces épreuves, ce qui subsistait finalement, et qui
 lui bondit aux joues, morsure tendre, devant les moineaux, puis à nouveau face à la
 scène de l’enfant avec la poule, dans ce vent frais, chargé des senteurs des champs
 de maïs, c’était les moments heureux de sa vie au Bijou. Car ils avaient été heureux.


Un rayon de soleil oblique à travers la vitre l’attrapa par le nez. Marguerite éternua
 comme une souris avant de prononcer à voix haute, par automatisme :


— Bénissez petit Jésus.


Après s’être essuyé le nez avec un Sopalin qui retourna se ranger entre ses deux seins,
 elle s’assit sur le lit qu’elle venait de refaire, les mains caressant l’édredon d’un mouvement
 infime, et comme une feuille morte emportée par le vent et heureuse de l’être, cette
 fois-ci elle se laissa faire, sans penser, elle se laissa ramener là-bas.


La traversa alors soudain l’écho du rire de son père, comme ça, venu des profondeurs
 de la mer, roulant sur le sable. Transporté à travers le temps, les silences, les
 malheurs, comme soufflé par un vent du fond du ciel. Elle entendit distinctement le
 gros rire franc de son père, elle le sentit vibrer à l’intérieur d’elle-même. Ce devait
 être après un de ces pique-niques au cabanon de la côte qui accueillait certains moments
 de fête, lorsqu’elle était enfant. Il faisait le guignol sur la plage, truculent au
 possible, la moustache relevée en pointe de chaque côté de la bouche. Il portait un
 mouchoir noué sur la tête pour se protéger du soleil acéré et il avait joué au taureau.
 Son gros rire de buveur, de zozo, de guignol, qui entraînait tout le monde avec lui.
 Suivi d’une de ses cabrioles de Raimu espagnol. Son Bon Papa. Gonzalo. Son rire qui
 se terminait presque toujours en quintes de toux. Il toussait souvent, de plus en
 plus, à cause du gaz qu’il avait inhalé pendant la Première, lorsqu’il était clairon.
 À cette époque, il n’en jouait plus depuis longtemps.


Quel âge pouvait-elle avoir au moment de ce rire ? Elle n’était plus sûre. Ils avaient
 dû venir en chariot, avec les chevaux, ou en chameau, non, pas en chameau, mais pas en voiture non plus. Cela dit, le cabanon avait déjà été construit
 donc elle n’était pas si petite. Il y avait son frère, André, sa sœur, Viviane, son
 père et sa mère, alors cela se passait avant ses onze ans. Il ne s’agissait pas de
 ses premiers souvenirs. Cet après-midi-là sur la plage, elle devait avoir neuf ou
 dix ans. Il y avait tout le monde, le café et la boulangerie devaient être fermés,
 ce qui était particulièrement rare. La fête de Pâques, peut-être. Elle se souvenait
 presque du goût du poisson. Des sardines aux poivrons.


Elle avait envie que ce souvenir dure. Elle avait envie de se souvenir encore. Par
 celui-là elle en attraperait un autre et puis encore un autre. Elle était une vieille
 dame maintenant, et un de ces jours le BonDieu la rappellerait près de lui. En vieillissant
 ça valait le coup de se souvenir. Cette certitude l’enveloppa dans une forme de paix.
 Tellement de moments, les bons et les mauvais, les épreuves et les félicités. Tellement
 d’êtres chers surtout. Les grands-mères, les oncles, les tantes, ses parents, d’un
 autre temps, presque d’un autre siècle, déjà. Ils avaient disparu, tous, avaient gagné
 leur place au paradis. Ils en avaient bavé. Ce qu’ils méritaient, chacun, c’était
 qu’elle se souvienne un peu d’eux.





Dès 1914 les trois jeunes maris furent mobilisés et traversèrent la Méditerranée dans
 l’autre sens pour participer à la grande triperie infernale. Dans leurs régiments de zouaves, chacun d’eux défendit
 sa patrie avec cœur et corps, loyauté et courage, tout en la découvrant pour la première
 fois, de Marseille jusqu’à Verdun, de la Somme jusqu’à la Marne. Chacun d’eux y laissa
 un morceau de choix. L’oncle Albert fut blessé, l’oncle Adrien trépané à cause d’un
 éclat d’obus dans le crâne et le père de Marguerite, Gonzalo, copieusement moutardé
 pour ses trente et un ans. Sur les quelques photos de cette période, ils apparaissaient,
 poilus parmi d’autres, glorieux, souriants et fiers. Gonzalo portait toujours beau
 sur les clichés, son clairon à la main. L’oncle Adrien, après son long passage à l’hospice,
 fut décoré de la médaille militaire et reçut une mention honorable signée par Roger
 Salengro ainsi qu’une carte des mutilés et combattants victimes de la guerre. De retour
 chez eux, après une nouvelle traversée, chacun se retroussa les manches pour continuer
 à bâtir quelque chose, une maison, une famille, voire une situation.





— Mamie… Mamie…


De retour, là, soudain, à sa fenêtre, comme giflée sous l’insistance des cris du petit.


— Je vais aux cribs derrière, d’accord ? Je ferai attention. D’accord ?


— Oui, oui, vas-y, mon fils. Je serai à l’ail.







L’enfant connaissait la ferme et ses alentours comme sa poche. Elle était située au
 sommet d’une colline, à moins de deux kilomètres après la sortie du village. Lorsqu’il
 arrivait avec sa mère chez ses grands-parents, au terme d’une bonne heure de route,
 après avoir quitté la ville, puis l’autoroute, être passé par-dessus les eaux affouillantes
 de la Garonne, il la voyait de loin, à plusieurs kilomètres, percer entre les arbres,
 et c’était chaque fois une bouffée de bonheur immense qui marquait la fin du voyage.
 Il suffisait ensuite de traverser le village, de suivre la route départementale bordée
 de champs dont les couleurs variaient suivant les saisons, les labours marron, le
 vert argenté des blés, la jungle des rangées de maïs, le troupeau éclatant des cyclopes
 tournesols. On ne tournait pas vers la rivière mais de l’autre côté, sous le petit
 pont de la voie ferrée. On montait par le chemin cabossé, évitant les ornières laissées
 par le tracteur dans la boue du dernier automne et l’eau des orages qui ravinait.
 Encore quelques centaines de mètres, des champs de part et d’autre, cernés de vieux
 chênes tordus, et puis au centre d’une tripotée de fruitiers, un peu plus près du
 grand ciel d’été, il y avait la ferme.


Elle était constituée de plusieurs bâtisses accolées, plus hautes que les maisons
 traditionnelles du coin, mais façonnées des mêmes briques de terre, mélange de boue,
 de crottin et de paille, qui leur donnait cette couleur d’ocre pâle ou de sépia sous la grisaille.


À l’arrière, d’anciennes constructions à moitié en ruine abritaient les bêtes ou les
 engins et puis encore au-delà, enfin, avant d’atteindre les champs dévalant l’autre
 versant de la colline, il y avait les cribs.


Il s’agissait d’immenses silos rectangulaires en métal et grillage servant à entreposer
 les épis de maïs pour qu’ils sèchent. Ceux-là devaient faire une bonne quarantaine
 de mètres de long pour un peu plus de un mètre de large sur une hauteur de trois ou
 quatre mètres. Ils étaient vides jusqu’à la prochaine récolte, à la fin de l’été.
 Ce que l’enfant aimait, à cette période de l’année, c’était s’y enfermer, puis courir
 le plus vite possible à l’intérieur comme un rat dans une cage géante. Parfois aussi,
 il les escaladait en s’accrochant aux poutres de fer. Il n’était jamais arrivé à toucher
 les tôles du toit. Cette fois encore, il essaya, sans y parvenir, mais resta quand
 même un moment suspendu, bras et jambes bien calées de chaque côté entre deux ferrailles.
 Il regarda au loin à travers la grille.


La chaleur était un paysage. L’air, lourd, chargé de poussières et du parfum persistant,
 étrangement sucré, des milliers d’épis de maïs qui étaient passés par là, se troublait
 dans l’horizon. Accrochées aux grilles, quelques touffes des poils rouges de leurs
 barbes végétales s’agitaient doucement dans les courants chauds. Les planches au sol étaient encore parsemées des pales de feuilles sèches,
 jaunes comme du vieux papier, qui protégeaient les épis. Cette année, peut-être qu’il
 en fumerait, comme le gars à la fête l’été dernier.


Il aperçut, sur une barre à quelques centimètres de lui, une araignée immobile. Il
 aurait pu jurer qu’elle le regardait. Elle ne lui faisait pas peur. Les punaises,
 oui, grosses, vertes, qui puaient la punaise. Il en trouvait parfois dans les recoins
 de la chambre et en frissonnant de dégoût il les poussait à l’extérieur le plus vite
 possible. Si elles sortaient leurs ailes et s’envolaient, lourdes et instables comme
 des hélicoptères de l’enfer, il sursautait et reculait avec une sensation de froid
 dans les dents. Les araignées, il s’en foutait. Il la regarda le regarder un moment
 puis redescendit. Fierté de singe.


Il sortit des cribs et se dirigea vers l’immense tas des panouilles abandonnées. Il
 adorait les panouilles de maïs. Ce gros cigare bizarre, rouge foncé, sur lequel étaient
 accrochés les grains. C’était assez unique comme truc, les panouilles de maïs, douces
 mais rêches, légères mais solides. Cigare, couteau, projectile, l’usage en était multiple.
 Ça faisait bien mal à la tête quand on se les balançait fort. Des fois, il faisait
 des batailles avec l’oncle. L’année dernière il avait pleuré. Premier coquard. Il
 y repensa avec satisfaction. S’il n’avait pas pleuré, ç’aurait été mieux. L’oncle
 avait ri et puis la grand-mère l’avait presque grondé comme un enfant, ce grand dadais
 qui faisait du mal aux petits, alors il avait fini par s’excuser. Comme un enfant.
 Ça, c’était bien. Et puis il lui avait fait un clin d’œil et avait dit :


— Entraîne-toi, la revanche l’année prochaine.


Alors il s’entraînait.


Pour l’enfant, il n’existait que deux types de douleurs. Celles du jour et celles
 de la nuit.


Les douleurs du jour étaient simples, évidentes, franches. Les plaies, les bosses,
 les coups, les bleus, les entailles, les piqûres, les torsions, les brûlures, les
 cassures. Un choc, un déchirement, des larmes qui montaient tout de suite, les joues
 enflammées, le souffle coupé. Un petit laps de temps était nécessaire avant de se
 rendre vraiment compte, un espace neutre, sans peur, sans mal, à ne rien comprendre,
 jusqu’à ce que le sang chaud et épais jaillisse et que l’on aperçoive alors le trou,
 l’ongle arraché, le coude retourné. Elles allaient vite, fort, droit. Neuf fois sur
 dix, le plus embêtant, c’était plutôt après que pendant. Croûtes, hématomes, boursouflures,
 pansements, plâtres, béquilles, points d’agrafes, aiguilles.


La douleur déchirait, effrayait, appelait la peine, et puis très vite c’était fini
 et même on était fier. Il avait déjà eu un plâtre, il s’était déjà transpercé la main
 sur un grillage, brûlé et puis coupé, tordu et puis foulé. Il avait eu des points
 au crâne, un bout de dent cassé par une mauvaise descente à vélo, deux ou trois passages aux urgences. Il avait son
 petit palmarès. Il aurait pu passer pour un téméraire, sachant au fond de lui qu’il
 était surtout maladroit, pas très manuel, pas très physique, ni vraiment de la ville
 ni vraiment de la campagne. Un peu casse-cou, beaucoup «  mascagne », comme on disait
 ici. Il n’était pas comme l’oncle, un vrai de la campagne, solide, les mains abîmées,
 avec des cicatrices un peu partout, celle qui lui restait sur le nez par exemple,
 lorsqu’il était rentré après s’être battu au bal, sa seule bagarre, pour une histoire
 de fille. Au matin, l’enfant avait vu du sang partout dans la salle de bains et la
 baignoire. Et la grand-mère qui s’affolait et s’énervait. Et l’oncle qui rigolait,
 le visage strié d’hémoglobine séchée. Chez l’enfant, l’admiration avait remplacé la
 peur. Lui n’en était pas à rigoler juste après. Mais il espérait bien que ça viendrait.


Les douleurs de la nuit étaient différentes. Plus traîtres, insidieuses, elles montaient
 doucement en lui. Elles venaient par-derrière, par-dessous, par surprise. C’était
 un peu comme la pluie. Elles arrivaient, lui tombaient dessus, l’engluaient. De l’eau
 noire, et froide, qui montait et montait, le recouvrait, l’inondait.


Il y avait la douleur du mauvais rêve, du cauchemar. L’enfant se réveillait en pleine
 nuit avec de la terreur à l’intérieur, de la terreur solide, qu’il sentait durcir dans ses veines, dans son ventre, dans le cœur qui battait vite. La matière
 des cauchemars était épaisse, poisseuse. Il n’osait pas bouger, avait chaud et froid
 en même temps, les yeux écarquillés dans un noir écrasant, rempli de formes d’où le
 mal pouvait surgir. Alors, il s’enfonçait sous les draps, qui représentaient la seule
 protection valable, même s’il étouffait de chaleur. Il pleurait doucement, et puis
 de plus en plus fort, et puis si ça ne suffisait pas il appelait, encore et encore,
 pour que quelqu’un traverse tout ce noir et vienne le chercher.


Toujours, quelqu’un venait. Quelqu’un finissait par venir. Sa mère, quand il était
 chez lui. Sa grand-mère, à la ferme. Et c’était merveilleux comme tout passait alors,
 dans leur odeur, dans la chaleur de leur peau, dans le tissu de leurs chemises de
 nuit. Tout passait enfin, tout devenait doux, la noirceur douloureuse refluait de
 son ventre et il s’endormait épuisé, apaisé, heureux comme seule la consolation pouvait
 le permettre. C’était immense. C’était leur pouvoir. Il n’y avait qu’elles au monde,
 mère et grands-mères, qui possèdent ce pouvoir. C’est pourquoi elles restaient les
 êtres les plus précieux qui soient.


À la ferme, parfois, il finissait dans le lit des grands-parents, à côté de la masse
 imposante du grand-père qui ronflait et creusait le matelas. Après avoir bu un lait
 chaud et sucré dans la cuisine à moitié éclairée, sa grand-mère lui disait d’accord.
 Vivre redevenait alors une certitude moelleuse et délicieuse, une évidence repue, rassurante, et enfin il
 se rendormait.


L’autre douleur de la nuit survenait juste avant le sommeil. Quelque chose n’allait
 pas. Malgré la prière, qu’il avait scandée comme chaque soir dans sa tête : Mon Dieu
 je vous en supplie faites que Maman ne meure pas, mon Dieu je vous en supplie faites
 que mes Mamies et Papys ne meurent pas, mon Dieu je vous en supplie faites que Marraine
 ne meure pas, mon Dieu je vous en supplie faites que l’oncle ne meure pas, mon Dieu
 je vous en supplie faites que Swing ne meure pas… Malgré la bonne journée, malgré
 la fatigue, malgré le confort du lit, le bon dessert dans l’estomac, malgré la protection
 des draps, des odeurs, des lumières familières, malgré le fait que tout aille bien,
 ça n’allait pas et il pleurait. Il ne savait pas ce qu’il y avait en lui, ou plutôt
 ce qui lui manquait, il ne savait pas si c’était pareil pour les autres, pour chaque
 autre, mais ce manque le déchirait. Il pleurait, longtemps, en se demandant pourquoi.
 Pourquoi était-il là ? Pourquoi était-il lui ? Pourquoi n’était-il que lui ? Tout
 seul, comme enfermé en lui. Et surtout pourquoi, pourquoi, mon Dieu, se sentait-il
 si seul ?


Il finissait par s’endormir dans les halètements de son épuisement.


Il préférait les douleurs du jour.







En l’espace de quelques années, les trois sœurs, Alice, Emma et Gaby, se retrouvèrent
 veuves. Ce fut l’oncle Albert qui mourut le premier. Le riche fermier qui avait épousé
 Tante Gaby succomba en 1932, après un accident agricole. À moitié broyé à cause d’une
 courroie qui avait lâché, il ne se remit jamais de ses blessures. L’accident lui avait
 tourné les sangs, dit-on, et une leucémie foudroyante l’acheva. Tante Gaby garda la
 propriété avec un frère d’Albert et les enfants. Lorsqu’ils le pouvaient, le dimanche,
 ils retrouvaient Emma, Gonzalo, Alice et Adrien, les neveux, les cousins, moins régulièrement
 qu’avant mais de temps en temps. Tante Gaby restait Tante Gaby. Malgré le chagrin
 et les nombreux soucis pour gérer la propriété, les terres, les employés, elle essayait
 encore d’être une dame. Marguerite ne garda que peu de souvenir de l’oncle Albert,
 elle avait quatre ans. En revanche, une nouvelle disparition, cinq années plus tard,
 l’affecta particulièrement. En 1937, Tata Alice perdit son Adrien. L’oncle Adrien,
 avec qui elle avait fondé le Bijou Bar. Marguerite se souvenait d’un grand homme aux
 yeux clairs, d’une immense gentillesse, qui s’accordait bien avec Alice, grande elle
 aussi, avec cette posture d’Alsacienne qui en imposait. Il avait le cœur sur la main.
 Il n’avait pas eu d’enfant avec Tata Alice, si on exceptait Marguerite dont ils s’occupèrent
 avec dévouement. Il était tendre, drôle, affectueux avec elle. Le Bijou Bar était
 leur royaume à tous les deux et Marguerite en était la princesse. Pourtant, conséquence de l’éclat d’obus dans le crâne, l’oncle Adrien
 disparaissait parfois à l’intérieur de lui-même, derrière un sourire absent et des
 yeux un peu fous, de grands yeux en amande dans lesquels la petite Marguerite avait
 parfois l’impression de pouvoir plonger lorsqu’il se mettait à partir loin dans le
 vague, lorsqu’une faille sans fond semblait s’ouvrir à l’intérieur de son crâne. Après
 un long séjour à l’hôpital il était revenu de sa trépanation, courageux et vaillant,
 mais pas entier. Souvent la douleur le rattrapait. Marguerite se souvenait qu’il avait
 un trou à l’arrière de la tête dans lequel elle pouvait glisser son petit poing d’enfant.
 Il mourut des conséquences de cette blessure. Tata Alice et Marguerite se retrouvèrent
 toutes les deux, l’une contre l’autre, la forte tête et la petite princesse du Bijou
 Bar.






  



  

    

    


11 HEURES : L’AIL




L’odeur de l’ail blanc dominait celle de la terre qui recouvrait encore les gousses.
 Marguerite était assise sur une caisse retournée, parmi d’autres caisses dans l’ombre
 fraîche de l’étable. Une des deux grandes portes de bois restait ouverte. Dans un
 va-et-vient constant, un ballet de silhouettes aiguisées, un courant d’air d’ombres
 et de formes, les hirondelles se chargeaient des mouches. On pouvait entendre le piaillement
 des oisillons sous les poutres.


Un tablier recouvrait ses cuisses légèrement écartées pour former entre les genoux
 un petit établi de toile. Dans une main, un vieux couteau de cuisine au manche de
 bois délavé, lame effilée, appointée par l’usure de la meule. Dans l’autre, la tête
 d’ail, au bout de sa tige souillée de terre et de peaux mortes.


Au moment où, dans les années 80, il avait décidé de les rejoindre pour travailler
 à la ferme, leur fils n’avait gardé que quelques hectares d’ail sur les pentes. Avant, il n’y avait pratiquement que ça, avec les vaches, mais ça rapportait
 de moins en moins, alors il avait plutôt développé les céréales. Le maïs semence marchait
 bien. Les coteaux de Gascogne se développaient, il y avait de l’eau. Il avait définitivement
 arrêté l’élevage et gardé un peu d’ail. C’était un bulbe costaud, dans la Lomagne
 tout le monde en cultivait. Pour les récoltes, il fallait se pencher, arracher les
 mottes dans la terre, les porter jusqu’à la remorque, puis tout rapporter à la ferme
 pour les attacher en fagots qu’on couplait ensuite avec du fil de fer, pour finir
 par les suspendre, comme de grosses paires de cerises, afin que les bulbes sèchent
 sans pourrir sur de grands échafaudages en poutres. Ensuite il fallait reprendre ces
 fagots, les nettoyer, les trier, les peser et enfin les entreposer dans ces caisses
 de plastique grises.


Au début, lorsque ce n’était pas Marguerite la grand-mère, qu’Emma et Alice étaient
 encore là et que les enfants étaient petits, elles se retrouvaient toutes les trois
 à trier, nettoyer et tresser presque chaque jour de l’été et de l’automne. De temps
 en temps, s’il finissait plus tôt avec le tracteur ou les vaches, ou bien si l’après-midi
 était trop chaud pour faire autre chose, son homme, son Minet, venait les rejoindre,
 pour donner la main, peser et porter les caisses. Les heures passaient ainsi, silencieuses
 et paisibles, appliquées à la tâche, avec parfois la radio en fond sonore. La Valise RTL, les étapes du Tour de France, des chansons.


La pointe du couteau coupait les poils terreux, le bout des doigts frottait les premières
 pelures abîmées et sales, mortes, qu’il fallait faire tomber jusqu’à atteindre le
 blanc éclatant et les extrémités légèrement violettes des gousses propres. Leurs mains
 et leurs tabliers sentaient toujours l’ail. À cause de la chaleur, de la poussière
 et de la lumière trop blanche, peut-être aussi à cause d’un effluve d’eau de toilette
 ou de fond de teint qui avait miraculeusement survécu au travail, comme au gré du
 flux et du reflux d’un courant marin, Marguerite se retrouvait traversée, en même
 temps qu’eux, peut-être, par cette sensation de là-bas.


Les premières années, elle se coupait souvent puis elle avait fini par prendre le
 coup. À chaque moment de la vie, dans chaque domaine il y avait des gestes qui devenaient
 nos gestes, les gestes de nos vies. Et puis on changeait de moment, de vie, et d’autres
 gestes venaient remplacer les premiers.


Est-ce que Minet saurait encore installer les bobines de film dans une cabine de projection ?


Et elle, qui essuyait le comptoir du Bijou Bar et posait les verres dans une danse
 ronde et souple, efficace et cristalline, c’était certain, elle en casserait de la
 vaisselle avant de reprendre la main !


C’est comme ça, pensa-t-elle. On n’a pas idée de ce qu’on va devenir. On est tellement loin de savoir. Gamine, si on m’avait dit… Elle
 songea alors à son petit-fils, qui jouait aux cribs derrière. Tout passait si vite.
 Il allait avoir onze ans. L’âge qu’elle avait quand Viviane…





Ce fut à ses onze ans, en 1939, que l’enfance de Marguerite reçut le coup de grâce.
 Gonzalo, son Papa, le joyeux crapaud espagnol, au sourire franc et à la moustache
 relevée, qui avait ouvert la boulangerie-épicerie avec Emma, ferma la marche. C’était
 un joyeux clairon, qui parlait et riait fort. Un bon boulanger, qui ne s’économisait
 pas au travail. Toujours en marcel. Ils avaient eu Viviane, André et Marguerite, la
 petite dernière. Gonzalo était bonhomme et bon homme et Bon Papa et, Marguerite en
 était sûre, bon patron avec ses deux apprentis même s’il pouvait gueuler parfois.
 Il y avait aussi un petit indigent du pays, comme ils disaient, muet, à peine plus
 âgé que Marguerite, qui travaillait avec lui, souriant, farineux et dépenaillé. Et
 puis Ramón, l’homme à tout faire, toujours sa vieille chéchia sur la tête, dont la
 sœur, Elvira, avait fait la nourrice et un peu la bonne pendant qu’Emma gérait la
 boutique. Gonzalo s’accordait bien avec Emma, leurs caractères se complétaient. Elle,
 calme et un peu austère, lui, souriant et débordant, avec ce physique rond, petit,
 débonnaire. Gonzalo mourut, lui aussi, des conséquences de la Première Guerre mondiale
 qu’il était parti faire vingt-cinq ans plus tôt, de l’autre côté de la mer, pour son pays. Le
 gaz moutarde l’avait progressivement tué.


Trois mois après la mort du père, il y eut l’autre drame. Des décennies plus tard,
 si elle était amenée à l’évoquer, Marguerite ne pouvait s’empêcher de baisser subitement
 d’un ton. Elle avait onze ans et vivait avec Tata Alice. Ce petit monde, que la mort
 avait un peu plus rétréci, se voyait tous les jours. André, son grand frère, qui avait
 quatorze ou quinze ans, travaillait à la boulangerie. Il ressemblait de plus en plus
 à Gonzalo, de physique comme de caractère, et s’apprêtait à faire le même métier que
 lui. Quant à Viviane, l’aînée de Marguerite, elle venait d’avoir seize ans. Elle était
 d’une nature studieuse et joyeuse à la fois. C’était une grande fille appliquée, douce,
 qui portait des lunettes comme sa mère et recopiait de sa plus belle écriture des
 chansons et des poèmes dans son cahier. Mais Viviane avait adoré son père. Dans un
 accès de détresse elle avala de la mort-aux-rats. Son agonie dura plusieurs jours.
 À onze ans, Marguerite avait ainsi perdu ses deux oncles, son père et sa sœur.





L’enfant venait de rejoindre Marguerite et jouait déjà à grimper sur la balance plus
 grosse que lui. Elle sortit de sa rêverie. Si Minet avait vu le petit, il aurait grogné
 comme un ours pour le faire descendre : «  Quitte de là ! » Et puis, sans un mot de
 plus, il aurait souri. Il s’affairait avec l’oncle à l’atelier, derrière, sur un moteur cassé.


Tu t’imagines… tu t’imagines…


Marguerite releva la tête. Est-ce qu’elle venait de penser à voix haute ? Elle se
 surprenait à marmonner maintenant, comme les vieilles. Oui, c’était elle la vieille
 à présent. Elle regarda l’enfant qui venait de la rejoindre. Il était passé par la
 cuisine et revenait les mains chargées d’un granité au citron préparé le matin même.
 Bien glacé, bien sucré. Dans un grand verre en plastique épais et coloré qui ne risquait
 pas de finir cassé. Avec une paille rayée rouge et blanc. Il se régalait et le bisou
 qu’il laissa sur la joue de Marguerite était frais et collant. En échange, lui emporta
 sur ses lèvres un arrière-goût de la crème parfumée qu’elle ne manquait jamais de
 passer sur son visage avant de commencer la journée. Elle sentait toujours la pommade.
 À la maison, dans les champs, au bar, maintenant ou cinquante ans avant, elle avait
 gardé la même coquetterie discrète.


— Merci, Mamie !


— Aïe, mon fils, dit-elle, cet après-midi avec Marraine, on te fera du pain perdu
 si tu veux.


Le visage de l’enfant était déjà sali de sirop, de crasse, de sueur, celle du matin,
 quand la chaleur s’installe. Il aspira de longues gorgées d’eau sucrée, d’éclats de
 glace et de zeste de citron qu’il sentait descendre et circuler dans son corps, de
 la bouche à la gorge, de la gorge à l’œsophage, et puis dans tout l’estomac jusqu’à l’intestin. C’était
 comme une rivière givrée délicieuse qui coulait à l’intérieur. Il était comblé. L’été
 à la ferme était un chemin de victuailles jusqu’à l’éternité.





Marguerite le regarda silencieusement un instant et lui demanda intriguée :


— Tu te souviens, toi, des grands-mères ? Mémère Emma et Tata Alice ? Tu as des souvenirs ?


— Oui bien sûr, les vieilles mémés, répondit-il avant de retourner poser son verre
 vide.


— C’est bien, dit-elle, c’est bien…





Une fois dans la cuisine, le temps d’un instant, l’enfant retrouva la sensation des
 deux vieilles. Leurs places, toujours les mêmes à la grande table en bois, leurs chaises.
 L’une au bout, l’autre à sa droite. Mamie de l’autre côté et Papy à côté d’elle. Les
 trois femmes près de la cuisinière. Quand le grand-père était assis, il ne bougeait
 plus. Sauf parfois pour poser une main large sur la cuisse de Marguerite, c’était
 sa façon de lui dire merci. Marguerite servait, sautant d’un plat à l’autre. Les mémés
 mangeaient leurs soupes, aux vermicelles, ou avec les pâtes en forme de lettres. Ou
 de la semoule dans du lait sucré. Parfois leurs mains tremblaient avant d’avoir atteint
 la bouche. Elles mangeaient patiemment, avec application, comme si leur vie dépendait d’une cuillerée.


L’enfant revit mentalement la toile des robes-blouses à petits motifs bleu foncé des
 mémés. Un tablier par-dessus. Ou un gilet. Leurs jambes grises à cause des bas. Elles
 restaient là, assises, presque toute la journée. Elles sentaient la vieille dame.
 L’une, petite, encore boulotte, avec de grosses lunettes, des verres très épais qui
 lui faisaient des yeux minuscules, pointus et sévères – Mémère Emma. L’autre, grande,
 maigre, toujours avec un chandail sombre sur les épaules, un chignon fatigué de cheveux
 blanchis et un énorme grain de beauté à droite du nez d’où émergeaient quelques poils
 drus – Tata Alice. Parfois elle le prenait sur ses genoux, «  À dada sur mon bidet,
 quand il marche il fait des pets. Au pas, au pas, au pas. Au trot, au trot, au trot.
 Au galop, au galop, au galop, un bisou et on redescend. » Mémère Emma lui glissait
 à l’occasion dans la main un de ces bonbons transparents à la menthe qu’elle gardait
 toujours dans la poche, trop durs à croquer, tellement vieux qu’ils collaient au papier,
 tellement forts qu’ils lui faisaient comme un iceberg entre les dents lorsqu’il aspirait
 l’air avec la bouche ouverte. Il finissait toujours par les cracher. Il n’aimait pas
 trop s’approcher d’elles. Elles piquaient. Ne sentaient pas la même odeur que ses
 grands-parents. N’avaient pas l’air très amusantes. Voilà tout ce qu’elles étaient
 pour lui. Voilà ce qu’il restait de leurs aventures sur la planète Terre, de leur quasi-siècle
 de vie, de leurs magnifiques et minuscules existences.





Après l’école communale et le certificat d’études primaires supérieures, Marguerite
 fut placée en pension au lycée Jeanne-d’Arc à soixante-quinze kilomètres de chez elle.
 Sa mère Emma et son frère André essayaient de faire marcher la boulangerie, toujours
 aidés par Ramón et Elvira. Sa seconde mère, Tata Alice, tenait seule, de main de maître,
 le Bijou Bar. La mort venait d’achever sa tournée dans la famille et la Seconde Guerre
 mondiale commençait, rendant la vie plus dure, bien sûr, compliquée, triste, inquiétante.
 Avec les mobilisations et les batailles comme vingt ans en arrière, et puis rapidement
 la capitulation de 40, la débâcle, l’Occupation. Ils écoutaient la radio sans cesse,
 suivaient les nouvelles, subissaient des restrictions, mais puisqu’ils n’étaient pas
 en territoire occupé comme en métropole et qu’il ne restait plus beaucoup d’hommes
 à tuer dans la famille, Marguerite et son entourage furent moins éprouvés que d’autres.
 Ils avaient vent de sales règlements de comptes dans les grandes villes, de violences
 entre communautés. À l’école, Marguerite avait assisté aux brimades d’une jeune fille,
 maltraitée et insultée par d’autres camarades parce qu’elle était juive, ce qui l’avait
 beaucoup marquée et attristée. Mais pour elles, chrétiennes, la vie continuait malgré
 tout. Sa mère et sa tante voulaient qu’elle persévère au lycée. Mais Marguerite déprima tellement là-bas,
 pleurant sans cesse et se laissant dépérir, que les deux mères n’eurent pas le cœur
 de l’y laisser plus d’un trimestre. Une tentative dans un autre lycée d’une autre
 ville, chez une tante lointaine cette fois-ci, se solda de semblable neurasthénique
 manière. Marguerite, dans ce monde ébranlé, se languissait de son cocon, autrement
 dit de Tata Alice et du Bijou Bar. Alors, les deux mères se mirent d’accord avec la
 capricieuse petite dernière : Tu restes ici avec nous, mais tu travailles. C’est ainsi
 qu’à partir de ses quatorze ans et jusqu’aux événements qui provoquèrent leur départ,
 Marguerite vécut derrière le comptoir du Bijou Bar.






  



  

    

    


12 HEURES : LE REPAS




Pour manger, l’enfant s’asseyait le plus souvent à côté de l’oncle. Lui, du matin
 au soir, de mai à septembre, était toujours torse nu, avec un short en jean coupé
 qui lui tenait tout l’été. Il s’était déchaussé, avait tapé les semelles pour faire
 tomber la boue, puis était allé laver ses mains noires avec une pâte de savon spéciale,
 verte et granuleuse, qui seule parvenait à faire partir la graisse des moteurs de
 tracteur.


Après avoir été étouffés dans les bottes plusieurs heures, ses pieds nus, étonnamment
 blancs et fripés par rapport au reste de son corps bronzé, respiraient sur le carrelage
 frais. L’oncle sentait la peau chauffée par le soleil, la terre mouillée, le mazout
 sous les ongles. Il était musclé, buvait et mangeait vite, souriait tout le temps.


L’enfant jouait à appuyer sur la boule que la nourriture formait dans sa joue pleine. Il se disait : C’est ça l’homme que je voudrais
 devenir.


Quand même, l’oncle avait l’air moins en forme que d’habitude aujourd’hui. Toujours
 souriant, mais moins fanfaron. La fête votive de la veille avait sûrement laissé quelques
 traces.





— À quelle heure t’es rentré, mon fils, cette nuit ? interrogea Marguerite. J’en connais
 un qui va faire une bonne sieste !


— Oh pas tard, 2 heures et demie, 3 heures.


— À ton âge, dit le grand-père, c’est l’heure que je me levais.


— Tous les jours ?


— Eh oui ! Il fallait bien nourrir les bêtes. Mon père, il n’était pas méchant, il
 nous laissait sortir si on voulait mais le matin, fallait être au travail.


— Non mais pas tous les matins…


— Tu crois qu’ils mangeaient pas tous les matins, les chevaux ? Il fallait les nourrir
 vers 2 ou 3 heures, les brosser, les préparer pour qu’à 5 heures on puisse partir
 aux champs.


— C’est quand tu étais aux vignes avant le Bijou ? demanda l’oncle, jouant le jeu.


— Oui. Je travaillais avec René. Mon père, il pouvait déjà plus trop bouger avec le
 diabète. On avait les chevaux, les mules, un peu de blé, vingt-cinq hectares de vigne,
 alors tu m’as compris. Mon frère, il en avait racheté. À six kilomètres de la maison, on y allait à pied avec les chevaux,
 et on revenait le soir.


— En passant par le café de Tata Alice ! plaisanta Marguerite.


— Ah ben oui quand même, sourit Minet, pour discuter…


— Pardi, plaisanta l’oncle.





Au cours des repas, les accents se mettaient à chanter. L’enfant avait bien conscience
 qu’on ne parlait pas tout à fait pareil que pendant la semaine chez lui, à l’école
 ou en ville. Ce n’était pas les mêmes exclamations, les mots étaient différents et
 les intonations changeaient, les consonnes roulaient, les dernières syllabes étaient
 accentuées. Mais il ne faisait pas la distinction entre les expressions du coin et
 celles plus exotiques. Pour lui, c’était l’accent de la ferme, moins prononcé que
 chez d’autres voisins, et enrichi de quelque chose qu’il ne savait pas nommer. Leur
 histoire, qu’il ne comprenait pas. Un chez-nous qui n’était pas ici, une France qui
 n’était pas la France. C’était étrange mais en même temps normal puisque les adultes
 en général restaient des êtres étranges, une autre espèce dont il n’avait jamais véritablement
 saisi le fonctionnement. Ils mangeaient, dormaient, se couchaient, se levaient comme
 lui, mais dans un univers parallèle qui ne paraissait pas régi par les mêmes règles,
 qui semblait parfois aussi différent que celui d’un oiseau ou d’un lézard.


Sa mère, par exemple, n’avait jamais l’air fatiguée. Pendant l’année, elle se levait
 au moins deux heures avant lui, dans la nuit encore noire, pour se soumettre à un
 long rituel âpre et inutile, constitué d’un bon litre de café coupé à l’eau chaude
 et surtout d’une heure de préparation mystérieuse dans la salle de bains avec le poste
 de radio allumé. «  On retrouve Joël Collado pour le bulletin météo. » Lorsqu’elle
 le réveillait pour aller à l’école, lui tout tiède et brouillardeux dans son pyjama,
 épuisé d’avance, elle était déjà habillée, parfumée, maquillée, ses bracelets tintinnabulant
 à chacun de ses pas, donnant l’impression d’avoir déjà vécu une journée. Après l’avoir
 déposé à l’école, elle allait travailler, il ne s’était jamais demandé à quoi. Et
 puis le soir, une troisième journée l’attendait. Cuisiner, faire faire les devoirs,
 le bain, le linge, et finir par regarder longtemps les lumières de la ville, les phares,
 les lampadaires, les petites cases éclairées des immeubles en face, dans lesquels
 une infinité d’autres vies aussi banales et incompréhensibles que la leur se déroulaient,
 il le supposait, en même temps et de la même façon. Trois jours en un, et pourtant
 elle chantait toujours dans la voiture, jouait avec lui, lisait des histoires et lui
 souhaitait chaque soir de faire de beaux rêves lorsqu’il fermait les yeux.




D’une autre façon, son oncle semblait ne pas ressentir la douleur. À la ferme, sans
 cesse des plaies, des ferrailles enfoncées, des coups de marteau, des crevasses sur
 les doigts ou entre les doigts de pieds ponctuaient les journées de travail, pourtant
 il n’avait jamais l’air d’avoir mal. Le froid l’hiver, la chaleur l’été, de longues
 heures d’effort physique ne paraissaient pas l’atteindre ou plutôt il y nageait naturellement,
 joyeux et gaillard, comme un poisson dans l’eau.


Quant à sa grand-mère, il ne se souvenait pas de l’avoir entendue une seule fois se
 plaindre.


Lui éprouvait des dizaines de raisons de se plaindre ou d’avoir mal ou d’être fatigué,
 heure après heure. Ils étaient animés d’une force, d’une puissance évidente, surhumaine
 et absolument inaccessible pour l’enfant. Deux ou trois années plus tôt, Marguerite
 avait passé quelque temps à l’hôpital pour se faire remplacer une hanche. Elle avait
 dû réapprendre à marcher avec un os en métal, comme L’homme qui valait trois milliards, avait rigolé l’oncle. Pourtant, lorsqu’il était retourné à la ferme aux vacances
 suivantes, l’enfant n’avait pas décelé la moindre différence.


Deux pratiques de sa grand-mère le laissaient aussi sérieusement perplexe. Il avait
 assisté plusieurs fois à une cérémonie du dimanche un peu dégoûtante. Minet, rasé
 de près, parfumé au sent-bon, coiffé de son peigne en plastique imitation ivoire,
 venait s’asseoir à la lumière dans la cuisine ou dehors sur la terrasse, et c’était
 Marguerite qui lui terminait sa toilette. Elle lui coupait les poils du nez ou des
 oreilles et, comble, prenait ses gros pieds blancs sur les genoux, pour lui couper
 les ongles. Il avait des ongles jaunis, épais, tournant au vert, durs comme les sabots
 des bêtes. Marguerite avait besoin d’une paire de ciseaux spéciale, une sorte de pince
 coupante, pour venir à bout de cette corne. Elle le faisait avec une application,
 une dévotion et un plaisir, même, qui laissaient l’enfant totalement coi. Comme sur
 les images du pape lavant et embrassant les pieds des pauvres gens qu’elle lui avait
 montrées. Il fallait vraiment que sa Mamie soit une folle ou une sainte.


Autre chose se jouait au moment des repas qu’il ne parvenait pas à comprendre non
 plus. À la fin, il y avait tous les jours une belle et grande corbeille de fruits
 posée au milieu de la table. Lui et l’oncle préféraient les crèmes au chocolat mais
 les vieux préféraient les fruits. Seulement, sa grand-mère choisissait, à chaque repas
 de chaque jour, le plus vilain et le plus rabougri des fruits de la panière d’osier.
 Été comme hiver, pomme, poire, abricot, kiwi, brugnon, quel qu’il soit, il était déjà
 piqué, talé, blet, ramolli. Pendant des années il en avait conclu que Marguerite aimait
 les fruits pourris. Il ne pouvait pas savoir que deux raisons simples la motivaient : ne pas gaspiller, et laisser les plus beaux fruits
 pour les autres.


Pendant les repas à la ferme, qu’ils soient trente ou trois, qu’il s’agisse d’un long
 banquet du dimanche, ou d’un déjeuner sur le pouce entre deux urgences agricoles,
 Marguerite faisait tout.


Elle sautait sur ses courtes pattes, sans cesse, comme une grenouille ou une sauterelle,
 d’un endroit à l’autre de la cuisine, d’un tiroir à un placard, du four au frigo.
 Il manquait une cuillère, du pain, de la moutarde, elle les glissait déjà sur la table.
 L’entrée n’était pas encore terminée qu’elle posait le plat brûlant, à peine le dernier
 coup de fourchette nettoyait-il l’assiette qu’elle bondissait pour vous resservir.
 Et le fromage, et les fruits, et les desserts, et il y a des glaces, et le café, et
 le sucre.


Elle s’affairait, rangeait, remplaçait pour que personne ne manque jamais de rien.
 Les hommes qui revenaient des champs avaient faim et besoin de force pour y retourner.
 L’invité, l’ami de la famille, méritait le meilleur, devait être reçu comme un roi.
 Les vieilles, il fallait qu’elles se ménagent, qu’elles reprennent du poil de la bête,
 qu’elles durent. L’enfant, la pépite, il lui fallait bien manger pour bien grandir,
 être gâté, goûter aux friandises, aux plats préférés, aux délices transmis. Toujours
 assise sur un ressort, sur le qui-vive, incapable de tenir en place, c’était là sa
 façon de profiter véritablement du moment : servir à manger à la famille, avec le plus d’amour et de dévouement possible.


Grand-mère Emma cuisinait plus que Tata Alice. C’était elle qui avait appris à Marguerite.
 Les recettes avaient circulé, d’amies en cousines, de mères en filles, écrites à la
 main dans une magnifique calligraphie violette sur les pages à carreaux d’un carnet
 cartonné. Le fait qu’elles aient été glissées dans les bagages au moment du départ
 montrait bien leur valeur. Cela dit, pour la plupart des recettes, Marguerite ne sortait
 pas le carnet. Elle et Marraine cuisinaient à l’habitude, à l’œil et au nez. À la
 grâce du BonDieu.


Sur le carnet, les titres étaient comme des noms de tableaux ou de chansons : «  La
 mouna de Raymonde », «  Beignets de cervelle d’agneau », «  Les farcies de Tata Marinette »,
 «  Ma confiture de figue », «  Alcool de mandarine de Papa », «  Pâté de garenne en croûte »,
 «  Oreillettes du pays », «  Paella et encornets »…


Depuis que les grands-mères n’étaient plus là, Marguerite régnait sur la cuisine.
 La cafetière était toujours pleine, un gâteau trônait dans le four, les placards débordaient.
 La seule avec qui elle acceptait de partager ce royaume, c’était son acolyte, son
 amie d’enfance, que tout le monde appelait Marraine.







Marguerite et Marraine se suivaient depuis toujours. De l’école jusqu’à l’exil, elles
 avaient tout vécu ensemble. Marraine habitait de l’autre côté de la cour du Bijou
 Bar. Son père y travaillait le cuir pour les chevaux, il était bourrelier. Jeune fille,
 elle avait prêté main-forte au Bijou, à la caisse du cinéma, aux friandises de l’entracte,
 ou les dimanches de bal. Ensuite elle avait travaillé au dispensaire. On ne lui connaissait
 qu’une seule histoire d’amour, de jeunesse, qui s’était terminée en un inconsolable
 chagrin. Et depuis, rien. La vie amoureuse de Marraine était un secret pour tout le
 monde, à part peut-être pour Marguerite, mais elle ne l’avait jamais trahie. De temps
 en temps, lorsqu’elles se mangeaient un peu trop l’air dans la cuisine toutes les
 deux, Marraine repartait dans son appartement, pour revenir quelques jours plus tard.
 Il fallait aller la chercher, l’oncle ou Minet la plupart du temps, elle n’avait pas
 son permis de conduire. Maintenant qu’elle ne travaillait plus, Marraine vivait avec
 eux, à la ferme, les trois quarts de l’année. Elle avait sa chambre attitrée. Elle
 partait parfois quelques jours voir son frère ou en vacances chez ses neveux. Le reste
 du temps elle occupait un petit appartement dans la ville à moins de dix kilomètres
 de la ferme. Elle y avait gardé un emploi de secrétaire sténographe jusqu’à la retraite.
 Il s’était trouvé des sales bouches dans le coin pour dire qu’ils faisaient ménage
 à trois. Les grossiers personnages. C’était bien au-delà du ménage à trois. Ils étaient
 une famille, reconstruite. Un monde, disloqué. Les survivants, sur un radeau, après la
 tempête de l’histoire.





Marraine revenait à la ferme ce midi-là. L’enfant était content, il l’aimait comme
 une seconde grand-mère. Imposante, brune, typée à l’espagnole, elle avait des cordons
 à ses lunettes, de grandes dents pour rire et des bijoux de pacotille. Elle faisait
 des blagues nulles, des jeux de mots usés, puis riait en un étrange raclement de gorge.
 Elle faisait des plats délicieux, des pulls et des couvertures pour nouveau-né entièrement
 au crochet, des câlins larges comme elle. Elle le soignait et lui coupait les cheveux
 et les ongles. Elle lui ouvrait une place dans son lit, elle aussi, lorsque les nuits
 étaient trop effrayantes.






  



  

    

    


13 H 30 : LE FEUILLETON




Une fois le repas terminé et le café bu directement dans les verres, les hommes iraient
 se poser dans la fraîcheur du salon, sur le vieux canapé en faux cuir noir, devant
 la télé. L’enfant allait tout naturellement avec eux, l’idée d’aider à débarrasser
 la table ne le traversait même pas.


Le grand-père et l’oncle, chaque jour de la semaine, s’asseyaient devant La petite maison dans la prairie et digéraient en somnolant pendant le feuilleton.


Un jour, l’enfant fut certain d’avoir vu son grand-père, ce géant taciturne et silencieux,
 ce guerrier, ce bonhomme dont les mains d’ours faisaient craquer d’une torsion sèche
 le cou des poulets ou tiraient au fusil, ce morceau d’histoire inconnue qui faisait
 le geste de lui décocher une calbote lorsqu’il osait s’approcher de son morceau de
 pain à table, un jour il l’avait vu, il en était certain, essuyer une larme devant
 les aventures de la famille Ingalls.




D’autres fois, un ou deux ronflements les feraient tressauter. Minet avait le pouvoir,
 comme tous les grands travailleurs, de s’endormir n’importe où. Il se levait tôt depuis
 toujours et avait des siècles de sommeil à rattraper – ce qu’il ne se gênait pas de
 faire à la moindre occasion. Marguerite n’avait jamais fait de sieste de sa vie, elle
 détestait cela, même quand elle était petite. Elle avait pris quelques fessées pour
 ça à l’époque. Une pile. Têtue.


Voilà qu’elle l’entendait ronfler de là où elle était. Tellement fort et toujours
 prêt à s’endormir, toujours cool, mon Minet, pensa-t-elle. Bientôt elle percevrait
 du coin de l’œil sa silhouette puissante, grande, légèrement voûtée par la tâche et
 les années, lui qui pouvait la soulever d’un seul bras lorsqu’ils s’étaient connus,
 ses beaux cheveux devenus gris presque blancs sur la nuque, prêt à repartir au travail,
 les bottes aux pieds. Il baisserait la tête, ajusterait la casquette qu’il ne quittait
 jamais, ombrageant ses yeux, dévoilant à peine la pente du nez, une cigarette à la
 bouche parfois, qui s’éteindrait d’elle-même, comme Gabin ou Prévert, immense, rassurant,
 paisible. Elle le regarderait un instant à peine, et elle ne verrait plus que ce soir-là,
 lorsqu’il était entré, fier comme un coq, avec sa bande de bras cassés, trente ans
 plus tôt, au Bijou Bar.


Il était beau, ce soir-là, mais pas au sommet de sa gloire. Marguerite le croisait
 régulièrement, connaissait le nom de sa famille, des paysans, sérieux, discrets, de bons chrétiens
 qui avaient des chevaux et de la vigne. Lui était le petit dernier de la fratrie à
 qui l’on en passe un peu plus. Elle ne le côtoyait pas, il était plus âgé, mais c’était
 un d’ici. Elle l’apercevait parfois à la messe, ou à la coopérative, mais le plus
 souvent au café de Tata Alice, où se retrouvait toute la jeunesse.





Le Bijou était le plus beau café du coin. Dans la salle, un immense comptoir en bois
 vitrifié, cerclé de laiton, occupait l’entière longueur du mur du fond. À Marguerite,
 qui n’avait jamais été grande, il arrivait presque à la poitrine. Derrière, c’était
 son domaine, son royaume. Il y avait cette enseigne lumineuse de néons, jaune et rose,
 arrondie au-dessus du miroir, dont les lettres brillaient : Bijou Bar.





C’était élégant comme tout. Il fallait voir le carrelage de losanges noir et blanc
 au sol, qui étincelait chaque matin après le passage de serpillière de Tata Alice,
 les belles petites tables rondes en marbre, le coin à journaux avec les Nouvelles qui arrivaient chaque matin et les beaux magazines chaque semaine. Et puis il y avait
 le jukebox à droite de l’entrée. Un billard pour hommes et un autre pour dames, au
 fond.




Elle se souvenait si bien de la plaque publicitaire Pikina et du calendrier sur le mur au-dessus du distributeur de cacahuètes, des bouquets
 de fleurs dont elle devait changer l’eau presque tous les jours, des étagères à bouteilles
 ornées de fanions.


Elle se souvenait des affiches, qu’elle renouvelait chaque quinzaine, celles offertes
 par Ici Paris ou Paris Match, mais surtout, celles des films. Car dans l’arrière-salle, qui servait aussi de dancing,
 le Bijou Bar devenait un cinéma, deux ou trois fois par semaine, les mercredi, samedi
 et dimanche. Un vrai. Avec cabine de projection, écran géant sur la scène, fauteuils
 en velours rouge vissés au plancher.


Elle pouvait se rappeler presque tout, sans fin. Passer d’un objet à une image, d’un
 moment à une odeur, d’un sourire à une peur, d’une voix à un silence. Son pays, son
 monde, son berceau, son royaume, c’était le Bijou Bar.


Il y avait toujours du passage au Bijou. De l’aube jusqu’à la nuit. Le matin c’était
 les journaux, le petit café sur le pouce avant le travail. Tout commençait tôt, avant
 les chaleurs. Plus tard, juste avant le repas de midi, les habitués arrivaient pour
 l’apéritif. Elle servait des bières ou des anisettes, des cacahuètes, vendait des
 allumettes et des cigarettes, des Bastos ou des Fortuna. Et puis, ils avaient la pompe,
 sur la grand-route qui traversait le village. Des camions s’arrêtaient, les livreurs
 buvaient un coup, mais les clients étaient surtout les gens du coin. Le percolateur était toujours fumant,
 il servait même à faire des Viandox chauds pour les militaires. Elle mangeait derrière
 son comptoir à midi. Le temps de la sieste était le moment le plus calme de la journée.
 Les jeunes arrivaient ensuite. D’abord les petits qui ne manquaient pas de passer
 après l’école, parce que, au Bijou, on vendait aussi des friandises : bonbons, chocolats,
 gaufres, et des glaces, que sa mère préparait avec le lait et les parfums, dans la
 machine à glace. Et puis les adolescents de son âge, pour le jukebox, les billards,
 les magazines, les sodas. En début de soirée avec les adultes, ça reprenait de plus
 belle. Tout le monde venait taper le carton, payer une tournée, discuter des nouvelles.
 Tout le monde passait au Bijou Bar, les riches et les pauvres, les ouvriers et les
 patrons, les jeunes et les vieux. Et ça, sans compter les soirs de cinéma, ou les
 dimanches de bal.





Après la guerre, être une jeune femme derrière le comptoir du Bijou Bar, c’était quelque
 chose d’important. Marguerite n’avait pas tout à fait la même vie que les autres.
 Elle travaillait beaucoup, bien sûr, mais elle était à l’endroit où il fallait être.
 Elle apprenait son métier, elle n’en aurait pas voulu d’autre. Il fallait être présente
 mais pas trop, savoir se taire mais aussi rigoler avec le client, être avenante mais
 rester à sa place. Il fallait savoir dire non. Tata Alice le lui apprenait. Le dimanche, pendant que ses amies faisaient la grasse matinée, allaient à la messe ou
 à la mer, Marguerite n’avait pas le temps de souffler. Café ouvert dès l’aube. Elle
 arrivait après Tata Alice, vers 8 heures, et puis tout s’enchaînait jusqu’à minuit,
 1 heure du matin parfois. À midi, après l’église, toute la ville passait pour l’apéritif
 ou pour manger un bout. À 14 heures, une première séance de cinéma. La matinée, comme
 ils disaient. De 18 heures à 20 heures le cinéma se transformait en salle de bal. Il
 fallait tout nettoyer, pousser les chaises. Parfois il y avait un orchestre mais la
 plupart du temps ils utilisaient leur phono et leurs disques. Tous les jeunes venaient
 danser. Enfin, après la pause repas, il fallait nettoyer la salle de nouveau, réinstaller
 les sièges, et c’était reparti pour le cinéma. Petit film, actualités, entracte et
 puis grand film. Tata Alice avait su négocier avec les distributeurs. Alors, ça faisait
 les grands soirs. Les deux cent cinquante places étaient souvent prises. Certains
 rapportaient des chaises, d’autres s’asseyaient par terre, devant. Les femmes criaient,
 les hommes chahutaient, riaient, pleuraient, s’énervaient, ils vivaient les histoires.
 Français ou autochtone, tout le monde venait. Marguerite le répéta souvent par la
 suite, en insistant, tout le monde venait. Il y avait aussi les jeunes militaires,
 qui faisaient leur service dans la région pour dissuader les rebelles. Il y avait
 toujours eu des militaires, plus ou moins, de plus en plus.







Le premier soir, ce premier soir où elle avait vraiment remarqué Minet, n’était pas
 un soir de film. Plutôt une fin de journée banale, de copains et de cartes. Elle l’avait
 trouvé intrigant, assez bien mis, plutôt drôle, mais il était déjà un peu ivre. Elle
 n’avait pas été particulièrement séduite. Pourtant ce moment était resté gravé dans
 sa mémoire. Bien plus tard, elle avait su par un de la bande, son ami Jean, de quoi
 il retournait. Il fanfaronnait parce qu’il revenait de trois jours de fredaines. Son
 père lui avait confié un cheval à vendre au grand marché de la ville, à une vingtaine
 de kilomètres. Il s’y était rendu comme prévu mais en revenant, étape par étape, une
 bille entraînant l’autre, trois jours et surtout trois nuits durant, le pactole avait
 fondu jusqu’à disparaître. Il avait bien rigolé et tout dépensé. Ce soir-là était
 le dernier de cette épopée carabinée. Le lendemain il serait moins fier devant son
 père.


Marguerite se souvint de son grand rire, des cartes, des filles désireuses de danser
 avec lui qui restait raide comme un piquet, de l’anis Col bleu qu’elle servait. Elle
 n’avait rien ressenti de spécial ce soir-là. Lui semblait ne même pas l’avoir remarquée.
 Et pourtant.


Il était revenu régulièrement par la suite. Plus poli, plus discret, moins frimeur.
 Accompagné de ses copains. Parfois ils échangeaient tous les deux quelques phrases
 au comptoir, une blague ou une anecdote sur untel, des sourires pudiques. Un soir, assez calme, la bande était attablée
 en pleine partie de cartes. Comme tous les soirs, ça jouait et ça plaisantait au Bijou
 Bar. Ce n’était pas pour rien que sur le grand auvent qui donnait sur l’avenue étaient
 peints quatre as.


C’est elle qui faisait la fermeture depuis quelque temps. Elle rangeait son comptoir,
 chantonnant l’air que le jukebox jouait, une chanson de Luis Mariano, impossible d’en
 retrouver le titre, laissant traîner parfois une oreille vers le groupe qui chahutait.
 Soudain, l’un d’entre eux, Raymond peut-être, ou Jean, s’était affolé en voyant l’heure
 puis était parti précipitamment. Alors, au bout d’une minute ou deux, Minet s’était
 levé, l’avait rejointe au comptoir et avait dit en se penchant vers elle : «  Mon copain
 nous a plantés, vous savez jouer au poker ? »





Dans la nuit étoilée du bar, sous la lune en mandarine, voilée de nuages de fumée,
 ils s’étaient rencontrés. Je l’ai gagné au poker mon Minet, racontait-elle depuis.
 Alors sa romance prenait un petit air de western. En remontant ce soir-là à l’étage,
 une fois le bar fermé, avec ce quelque chose passé par les yeux qui tenait chaud partout,
 Marguerite avait su qu’elle était amoureuse, pour de vrai, et Tata Alice qui ne dormait
 pas, assise dans la cuisine, l’avait regardée avec l’air tendre et sévère qui disait
 qu’elle savait aussi. À Tata Alice, on ne racontait pas d’histoires. C’était un sacré bout de femme,
 Tata Alice. Une maîtresse femme. Avec Maman, c’était le jour et la nuit, songea Marguerite,
 l’une était libre, forte, imposante, alors que l’autre était si discrète, effacée.
 Pourtant, elles avaient traversé ensemble les mêmes épreuves. Tellement de chemins,
 de terres, de nuits, de guerres. Et une mer.





Lui : un bon mètre quatre-vingts, quarante-six de pointure, un bon double de tour
 de taille. Des yeux marron et des cheveux foncés, un nez aquilin, avec cette façon
 de pincer les lèvres en relevant le sourcil d’un air coquin. Le regard sombre et droit.
 Son sourire en coin. Si doux. Pas rustre mais loin d’être un dandy, sans excès de
 manière, d’une élégante simplicité. Assez mat de peau malgré ses origines alsaciennes.
 Avec des mains à tenir les chevaux, des jambes à marcher, longtemps, dans la terre.
 Ses traits étaient larges et fins à la fois. Un solide gaillard, raide, bien ancré.
 Pas souple pour un sou, par contre. Pas suave, mais avec une belle présence, directe,
 sereine. Capable de grogner. D’endurer aussi. Un travailleur qui savait se la couler
 douce. Un patriote qui se méfiait des discours. Il aimait manger, boire, chasser,
 jouer au foot, jouer aux cartes, rigoler, bavarder avec les copains. Il aimait les
 westerns, les films policiers, les cigares, les Américains. Une forme de classicisme
 cool. Il préférait la pratique à la théorie, le calme au bruit.




Elle : un petit mètre cinquante-deux, parfois quatre en trichant, sur la pointe des
 pieds, la peau blanche, les yeux verts, les joues roses. Nez épaté. Un léger défaut
 d’incisive donnait quelque chose d’unique à son sourire. Un mélange d’Espagne et d’Alsace,
 comme un agrume en hiver. Des formes généreuses, un rire sincère. Coquette comme tout,
 comme une cocotte à l’époque. Souriante, maternelle, énergique. Toujours prête à travailler.
 Toujours prête à danser. Toujours apprêtée. Avec de la repartie, du bagou, une mauvaise
 foi charmante. Franche et sophistiquée à la fois, féminine mais sans chichis. Gourmande.
 Elle aimait les histoires d’amour, les crooners, les héros courageux. Elle aimait
 les jeux de cartes, tricoter, danser, se blottir. Trouvait un certain charme aux uniformes.
 Elle aimait les tenues pratiques mais élégantes, sans manières mais gracieuses. Les
 broches, les robes à pois, les rubans, les fruits. Elle n’aimait pas l’eau, ni le
 silence, ni la viande crue, ni les feignants.


Elle, qui papotait sans cesse. Lui, qui se taisait. Elle avait pris de son côté espagnol,
 lui de l’alsacien. Il avait l’air sérieux, pourtant savait ne pas l’être. Elle avait
 l’air frivole, était pure et ne s’en laissait pas compter.





Après la table, la vaisselle, le balai, elles venaient s’asseoir sur le canapé de
 faux cuir noir, chacune à sa place. Elle, à côté de son Minet bien sûr, et Marraine
 dans l’autre partie qui faisait l’angle, pour tricoter un moment devant leur feuilleton
 favori : Les feux de l’amour. Le signal qu’il fallait retourner à la tâche pour les hommes.





Il n’y avait pas d’ici et de là-bas pour l’enfant. Le seul pays qu’il habitait était
 celui de son enfance. C’était un pays plein, entier, directement relié au monde, et
 le temps s’y écoulait sans fin. Ce pays se partageait entre d’un côté la vie avec
 sa mère, à l’école, à la ville, et de l’autre côté la vie en vacances à la ferme des
 grands-parents, refuge de sucre, de fientes et de tendresse. L’enfant était collé
 à ce qu’il vivait, au temps et à l’espace qu’il traversait, sans distance, sans filtre,
 sans recul, sans conscience. Le soir, le matin, le bain, le dessin animé, le repas,
 la classe, la ferme. Il ne lui manquait rien. Même ce qui lui manquait, il ne savait
 pas que cela lui manquait. Parce qu’il était aimé. Énormément aimé. Chéri par chacun.
 Surchargé d’amour.


Son père était mort subitement lorsqu’il avait trois ans, il n’en gardait que très
 peu de souvenirs, un rire, un visage surgissant de derrière la porte, une moustache.
 Il n’y pensait jamais. On lui avait dit qu’il était monté au ciel. Il n’était pas
 redescendu. Et dans son esprit d’enfant, le temps avait fait le reste. S’il en était
 autrement, comment les hommes parviendraient-ils à vivre ? Sa mère, veuve à vingt-sept
 ans, se débrouillait comme elle pouvait. Elle survivait par et pour lui, sans avoir
 la capacité de résilience de l’enfant. Elle grondait, dorlotait, lisait les histoires, donnait les bains, jouait, l’emmenait au
 cirque ou donnait des coups de pied avec lui dans les feuilles mortes du parc en bas
 de chez eux. Sa mère était totale, belle et douce comme une mère, et le monde de l’enfant
 roulait comme une boule parfaitement ronde. Il était l’unique raison pour laquelle
 elle se battait après la perte de son grand amour. Elle ne baisserait jamais les bras,
 mais ne se remettrait jamais de ce malheur pour autant. Parfois, Marraine venait le
 garder un jour ou deux à l’appartement. Les grands-parents et l’oncle n’avaient cessé
 bien sûr de les soutenir. De temps en temps, lorsqu’ils regardaient l’enfant, la peine
 venait doucement remuer les rideaux au fond de leurs yeux. Alors pour compenser, il
 était écrasé d’amour.


Mais l’enfant ne percevait rien de tout cela. Ni en lui ni en eux. Il était simplement
 là, ici et maintenant, dans un pays d’une richesse et d’une douceur infinies, entre
 les paysages et les caresses, les arbres et le sucre, les aventures et les odeurs,
 les peurs et les rêves.






  



  

    

    


14 HEURES : LE REPASSAGE




Marguerite allait préparer la pâte pour la pizza de ce soir. Elle la malaxerait longtemps,
 jaugeant au touché la consistance, l’élasticité, l’homogénéité.


Tout se faisait à la main et à l’œil, un peu au nez, un chiffon sur l’épaule, farine
 blanche sur le tablier. Il manquerait ce qu’elle appelait encore et toujours la grâce
 de Dieu, c’est-à-dire une pincée de sel. Sans ajouter un mot et d’un geste automatique,
 Marraine la rejoindrait autour de la table de la cuisine et lui apporterait cette
 grâce.


La pâte à pain gonflerait tranquillement le reste de l’après-midi, dans un saladier,
 sous un chiffon humide, posé sur le rebord de la fenêtre puisque c’est l’été. Ce soir,
 elles l’étaleraient ensemble, sur une longue plaque de four rectangulaire, la badigeonneraient
 de moutarde, de sauce tomate qui aura mijoté sur le feu, d’anchois et d’une épaisse
 couche de fromage râpé parsemée d’olives noires. Tout le monde adorait ça, en particulier l’enfant qui dévorerait de grandes parts devant la télé
 pendant que les adultes en grignoteraient sur la terrasse entre deux gorgées d’anisette.


Chaque midi et chaque soir, ils buvaient une grande anisette, très fraîche, allongée
 d’eau et de glaçons. Le rituel était immuable, indiscutable, aussi naturel qu’un bain
 ou qu’une prière. Marguerite n’aimait pas le goût de l’eau, depuis toute petite. Même
 assoiffée, il fallait y ajouter quelque chose, un peu de sirop, de citron, ou d’anisette.


Derrière le comptoir du Bijou Bar elle ne buvait que de la citronnade.





— Et alors, tu vas lui masser les épaules longtemps à ta pâte, tu as peur qu’elle
 s’échappe ?


Marguerite, perdue dans ses pensées, regarda Marraine d’un œil surpris.


— Tu vas pas m’apprendre à faire la pâte, non ? Elle est pas comme il faut, je sens
 qu’elle montera pas bien…


— Si tu mets pas la levure, elle va pas monter bien haut, c’est sûr.


— Méziane ! Mais tu as raison, j’ai oublié de la verser… Décidément j’ai pas ma tête
 aujourd’hui…





L’enfant était couché sur le tapis dans l’ombre encore fraîche du salon. Il regardait
 les mouches au plafond, bercé par la rumeur familière des bruits et des éclats, des ustensiles remués, de
 la musique de l’eau dans l’évier, des pas et des demi-mots, l’agitation rassurante
 de Marguerite et Marraine dans la cuisine. Pour l’instant il n’avait guère envie de
 ressortir dans la grosse chaleur lourde, la lumière agressive, pointue, de ce début
 d’après-midi, même pour aller se baigner ou retourner voir Rocky.


Il s’était allongé par terre, de tout son long, sur les grosses mailles rouges du
 tapis, les doigts fouillant machinalement dans cette forêt synthétique épaisse et
 douce, usée, éternelle, qu’il avait toujours connue, le salon de la ferme des grands-parents
 n’existait pas sans ce tapis, il était une évidence indissociable de la maison comme
 si tous les êtres de son monde, de son histoire, les aïeux qui l’avaient précédé,
 les enfants qui lui succéderaient, s’étaient couchés, ou se coucheraient, sur ce tapis.
 Il le caressait du bout des doigts, parmi les miettes et les poussières, d’un geste
 mécanique. Il creusait, sans le savoir, sans le vouloir, d’un naturel de bête ou de
 plante, d’être vivant, une brèche, minuscule, infime, à travers le temps. Il était
 en vacances jusqu’au bout des doigts.


Camouflé confortablement dans l’ombre, caché des regards par les deux canapés, il
 écoutait sans écouter. Il n’y avait qu’ici qu’il se mettait à flotter paisiblement
 comme une coquille de noix s’éloignant de la rive.




Marraine s’était assise pour tricoter à côté de lui. Marguerite, qui avait finalement
 vaincu la pâte, traversa le salon les mains rougies d’avoir été bien nettoyées, pour
 aller chercher la corbeille de linge propre dans la chambre du fond. Elle brancha
 ensuite le fer à repasser, installa la planche derrière le canapé, puis se dirigea
 vers la chaîne hi-fi posée sur le vieux piano cassé qui servait de meuble. Ce piano
 était énorme, en bois noir, il devait peser une tonne. Parfois quelqu’un l’ouvrait
 et s’amusait à taper sur une touche au hasard. Les blanches, probablement d’ivoire,
 avaient jauni. La plupart étaient bloquées, mais certaines sonnaient encore, faux
 et fort, comme un piano désaccordé de saloon qui arriverait de l’autre côté du siècle,
 de l’autre côté de la mer. Un Dièzer centenaire. Plus personne n’en jouait maintenant.
 Personne ne savait. Mais il était là toujours, d’ébène et d’ivoire, le beau piano
 du Bijou Bar.


Quand Marguerite était petite, lorsque le cinéma était encore muet, Tata Gaby accompagnait
 les films en musique sur ce piano. Ensuite, il avait été un moment dans la salle du
 Petit Bal pour les dimanches après-midi, mais on avait vite préféré les disques et
 le jukebox pour danser. Alors, le piano était passé dans l’appartement, au-dessus
 du bar, et puis dans le conteneur enfin, avec les deux ou trois autres meubles, les
 caisses de photos et de papiers, les décorations de guerre, les crucifix, les ustensiles
 de cuisine, les faire-part et les souvenirs de communion, les draps, la vaisselle,
 les valises. Marguerite n’avait jamais voulu apprendre le piano. Avant ses quatorze
 ans, quand elle n’était pas à l’école, elle préférait aller se baigner du côté de
 la corniche, ou retrouver ses amies sur la place du village, ou rester avec Tata Alice.
 Ensuite, elle n’avait plus le temps, elle travaillait au Bijou Bar, disait-elle. Mais
 la vérité, c’est qu’elle n’avait pas eu envie. Lorsqu’elle avait voulu apprendre à
 conduire sur la voiture de Tata Alice, elle l’avait bien trouvé, le temps. C’était
 un souvenir à jamais ancré dans sa mémoire. La merveilleuse voiture de Tata Alice.
 Une Mathis grise. Une six-cylindres avec freins hydrauliques, comme le fanfaronnait
 parfois l’oncle Adrien. Une traction élégante, presque féminine. Technique américaine,
 construction française, clamaient les affiches publicitaires. Ça en jetait à l’époque.
 Il n’y en avait pas d’autres dans le village. Marguerite pouvait revoir le visage
 du cousin Ramonette, qui lui avait appris à conduire, tout suant à l’avant, sur le
 siège passager. Elle adorait cette voiture. Les odeurs bien sûr, de métal chaud, de
 pétrole et de cuir, les formes arrondies, les gros yeux des phares, le volant et les
 pommeaux en Bakélite. Elle était si fière sur le siège conducteur, se prenait pour
 une lady. Avoir son permis de conduire, être une femme qui se débrouille, ça comptait. Ensuite elle avait eu sa Renault quatre chevaux bordeaux, sa voiture
 à elle.


Ici, à la ferme, elle ne conduisait pratiquement plus. Tata Alice n’aurait pas aimé
 ça. Elle lui avait toujours dit : N’attends après personne, ma fille !





Alice était une figure importante de cette petite ville. Tout le monde l’appelait
 Tata Alice. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Marguerite l’avait vue s’affairer,
 agir, mener le navire, assurer tout. Commandes, services, cuisine, réparations, livraisons,
 nettoyage et même la sécurité. Tout, excepté la projection pour le cinéma. De l’ouverture
 à la fermeture. Elle n’avait jamais à gronder, quand elle disait : Non, tu ne bois
 plus ! le client, après deux trois tentatives, Allez, Tata Alice…, renonçait et rentrait
 chez lui. Plus jeune, elle avait gagné des courses de buggy à chevaux et même des
 courses automobiles. Elle avait été une des premières femmes du village à avoir une
 voiture. Elle savait très bien tirer à la carabine. Tata Alice, c’était quelqu’un
 pour les gens du coin. Elle était grande, bien bâtie, robuste, avec des robes sombres.
 Elle portait les cheveux courts ou, plus tard, attachés en chignon. Elle travaillait
 tous les jours, même le dimanche. Tenait tête aux hommes, aux fournisseurs, aux représentants,
 aux distributeurs des films. Elle relevait la poitrine, et elle faisait front. C’était
 une femme de tête, comme on disait. Personne ne l’obligeait à faire ce qu’elle ne
 voulait pas.




À part peut-être la petite Marguerite. Tata Alice était tendre et complice avec Marguerite,
 qu’elle consolait le soir et habillait le matin. C’était elle qui lui avait fait faire
 ses devoirs, lui avait raconté des histoires, lui avait fait des guili-guili et sa
 toilette. Le quotidien d’une mère et d’un père pendant la petite enfance, cela avait
 été Tata Alice et l’oncle Adrien, plus que Maman Emma et Papa Gonzalo. Et puis plus
 tard, jeune adolescente, c’est avec Tata Alice que Marguerite allait de temps en temps
 à la ville d’à côté faire les boutiques, passer chez le coiffeur ou manger une glace
 devant le kiosque à musique du square Bresson. Enfin, ce fut Tata Alice qui lui apprit
 la langue et les codes, qui lui ouvrit la porte et lui offrit les clés de son royaume,
 le Bijou Bar.


Tata Alice, pour Marguerite, fut une boussole et un modèle de femme. Elle l’aima beaucoup,
 jusqu’à la fin. Elle aima sa mère aussi, bien sûr, même si celle-ci restait plus austère,
 plus discrète, plus cuisinière. Emma avait su, comme sa sœur, tenir son commerce,
 sa famille et traverser les épreuves difficiles du temps. Elle aussi avait construit
 et porté, travaillant sans répit, entre les enfants et les morts. Lorsque André, son
 fils cadet, se maria et reprit la boulangerie, Emma finit par s’installer deux immeubles
 plus loin, rejoignant Tata Alice et Marguerite dans un appartement au-dessus du Bijou
 Bar. Alors, les trois ne se quittèrent plus, jusqu’à la fin. Deux veuves et une adolescente,
 pendant l’après-guerre, ou plutôt après la guerre d’avant et avant celle d’après,
 coincées entre deux guerres, dans cette période qui en connut quatre en une centaine
 d’années. Coincées aussi spatialement, géographiquement, entre deux mondes ; l’un
 à quitter et l’autre à rebâtir. Deux veuves et une adolescente donc, qui avaient aimé,
 dansé, pleuré, tenaient le Bijou Bar.





Lorsqu’elle repassait le linge, c’était en musique.


Marguerite se dirigea vers la chaîne hi-fi pour mettre son petit jazz. Elle avait
 gardé quelques disques dans le buffet de la télé, mais maintenant elle écoutait des
 cassettes. Surtout cette compilation de standards que ses enfants lui avaient offerte
 pour un anniversaire, celle avec un dessin bleu de gratte-ciel. Elle chantonnait déjà
 en se balançant doucement. Les cuivres de New York, New York. Frank Sinatra était son chanteur préféré. Elle comprenait à peine l’anglais, c’était
 idiot. Toute sa vie, elle aura baragouiné un faux refrain, da-ba-beda-douou hai-bidou-bdédééé. Le monde parlait anglais aujourd’hui. Dodelinant doucement des hanches, elle retourna
 vers sa planche, au rythme de la musique, dansant presque avec le fer à repasser.
 Quelques pas, un, deux, trois, et les épaules, et la poitrine. Le popotin. Entre une
 chemise, une serviette de bain et un tricot de peau, elle dodelinait de la tête, scatait
 avec Ella Fitzgerald, pour ça toutes les langues se comprenaient tant que ça swinguait,
 Sing Song Swing. Quelques pas, quatre, cinq, six, la séparaient de la vapeur du fer, et du panier à linge. D’un pied à l’autre frottant,
 glissant doucement, ses pas la transportaient sur un autre carrelage, elle avait vingt
 ans et remuait sensuellement des épaules. Pendant quelques pas, elle redevenait Madame
 Bijou.


On était aux débuts du swing, qu’elle adorait. Il y avait les slows. Très importants. Tout se passait chez eux, au Bijou Bar, pendant le Petit Bal du
 dimanche après-midi, entre les deux films. Ses premiers flirts. Et ceux de tout le
 monde d’ailleurs. Toute la jeunesse du coin s’y donnait rendez-vous. Toutes ses copines.
 Tous les garçons du village et même d’un peu plus loin. Les gens venaient en famille.


La cassette donnait maintenant du Louis Armstrong, ça allait bien avec ce souvenir,
 comme la bande originale de son film.


Pour le bal, on enlevait les rangées de chaises dans la salle de cinéma. À la belle
 saison, c’est-à-dire une bonne moitié de l’année, on passait dehors, dans la cour
 arrière. Les mères papotaient, assises sur les fauteuils, en gardant un œil sur les
 jeunes. C’était une autre époque. Une autre jeunesse. Ils s’embrassaient. Se tenaient
 la main. Se fréquentaient.


Voilà une expression qu’elle avait toujours aimée. Qui ne s’utilisait plus. Se fréquenter.


Et puis ils dansaient, pendant des heures. Marguerite adorait cela, mais elle avait
 du travail, derrière le comptoir. Tata Alice faisait les entrées. D’une main de fer. Et puis sa mère, Emma, s’occupait de la billetterie, ou alors c’était
 Marraine. De temps en temps, elle allait tout de même danser. Pour un paso-doble ou
 un swing. Oh, pas avec son Minet, lui il était raide comme tout. Il n’aimait pas ça.
 À part les slows bien sûr. Tout le monde aimait les slows. Mais d’abord, il y avait
 les polkas, le musette, des valses aussi, et surtout, surtout, le swing. Elle adorait
 le swing. Les big bands, Cab Calloway, Benny Goodman, Glenn Miller, Duke Ellington. Les jeunes dansaient,
 suaient, riaient, le rouge montait aux joues. Les filles entre elles se moquaient
 ou faisaient leurs pronostics.


Voilà qu’elle revoyait le visage de sa copine Lucette, la pauvre. Elle entendait sa
 voix, son accent, sa façon outrée, surprise, de prononcer les mots qui étaient devenus
 une anecdote au fil du temps. Après que les doutes n’étaient plus permis, Lucette
 avait dû aller voir la sage-femme, qui lui avait bien confirmé qu’elle était enceinte.
 «  Quand même… C’est pas possible…, répétait-elle. Pour une petite sieste de cinq minutes ! »
 Ils s’étaient arrangés, comme on faisait à l’époque, mariés vite, et les mots étaient
 restés, comme une blague, la petite sieste de cinq minutes.


Les pères, eux, dans la salle du bar, passaient leur après-midi à fumer et à jouer
 aux cartes, à plaisanter et à boire de la bière. Un mélange d’eau de Cologne, d’anis,
 d’épice et de mélasse, de sueur, et surtout de cigare, imbibait les heures. Quand
 Marguerite remontait le soir, l’intégralité de ses vêtements, sa peau, ses cheveux sentaient
 le tabac froid. Elle devait tout laver.


Devant le café, quelqu’un préparait des brochettes d’agneau. Il ne fallait pas être
 très regardant sur la viande, et que ce soit bien cuit. Elle se souvenait des nuages
 de mouches. Dans la salle, Tata Alice faisait aussi la chasse aux mouches, sans arrêt.
 Comment s’appelait-il déjà, ce boucher ? Impossible de retrouver son nom. Toutes les
 trois brochettes, il venait boire une bière, de cela elle se souvenait, et il en cuisait
 un sacré paquet de brochettes dans la journée, il finissait bien rond et bien puant.


Elle sourit. Elle repassait une chemise en souriant toute seule.


Tu es folle, ma pauvre fille, pensa-t-elle. Elle s’obligea à sortir de sa rêverie,
 remuant doucement encore des hanches malgré tout, et retourna vers sa planche, toujours
 en rythme. Encore quelques pas, un, deux, trois.


Tout le monde l’appelait Madame Bijou. Surtout les petits militaires. Elle s’était
 souvent prêtée au jeu des séances de photos souvenirs avec les soldats. À la fin il
 y avait des militaires partout. Elle les voyait rire dans le café. Elle était rassurée
 qu’ils soient là. Même si la plupart étaient des gosses. Ils se gavaient de la kémia
 qu’elle préparait avec sa mère pour l’apéritif. Sardines grillées, beignets de légumes,
 olives, fèves au cumin, tramousses et surtout les escargots à l’ail qu’elle faisait ramasser dans
 les champs.


Marguerite s’était laissé porter comme un voyageur dans un train qui regarderait défiler
 le paysage. Elle venait de passer d’un refrain de Sinatra à un dimanche de bal, d’une
 banquette de voiture à une brochette d’agneau, d’une fumée bleue de cigarette à un
 film américain projeté sur la toile. Et voilà que, mine de rien, le paysage changeait
 à nouveau. Le ciel se couvrait, il tournait au kaki, aux chemises couleur désert des
 militaires. Les éclats de voix forcés, tonnant comme un mauvais orage, venaient avec
 l’alcool ou la peur ou l’excitation de ces gamins en uniforme, qui lui parlaient de
 leur petite copine, des lettres qu’ils venaient de recevoir de leurs parents, de ce
 qu’ils feraient ensuite.


Elle n’avait pas envie de penser à ça, de penser comme ça. Cette vague sombre, goudronneuse,
 amère et lourde, qu’elle connaissait tellement. Elle tenta de la chasser, avec d’autres
 images. Elle savait faire maintenant. Depuis le temps.


Par le passé, des vagues comme celle-ci l’avaient terrassée. Heureusement il y avait
 eu les enfants, la ferme, tout à faire, travailler. Elle se doutait que son Minet,
 Marraine, ou les grands-mères traversaient les mêmes affres. Elle reconnaissait l’écume
 de cette eau sale, épaisse, elle la voyait déferler au fond de leurs yeux. Ils n’en
 parlaient jamais entre eux.




Parfois un mot débordait, un hoquet de colère, une vaguelette de peine, un spasme,
 un nom d’oiseau sur un homme politique en train de discourir à la télé, une exclamation,
 âpre, comme une remontée de dégoût, à propos de tel ou tel fait d’actualité.


Mais pas plus.


C’était si loin. Elle avait presque oublié.


Il fallait être là.


Ne pas ressasser l’immense gâchis.


Elle avait mis au point trois méthodes qui fonctionnaient plus ou moins dans ces mauvais
 moments. Elle pouvait se remettre à la tâche, faire, jusqu’à épuisement. Puisqu’elle
 ne parvenait pas à se sortir les images de la tête, c’est elle-même qui devait en
 sortir, s’enfuir dans ses mains, dans ses jambes, son dos, son souffle. Couper des
 légumes en petits cubes réguliers, peler des poivrons et des tomates, pétrir une pâte,
 nettoyer la poussière, étendre le linge. Faire. Refaire. Construire. Vivre. Semer.
 Récolter. Travailler.


Quand le petit était là, une deuxième méthode consistait à le regarder vivre. Elle
 le voyait, et parfois son regard se laissait doucement absorber par la scène. Elle
 observait ce petit bonhomme, entièrement plongé dans sa vie de petit bonhomme, s’affairant
 à ceci ou à cela avec cette gravité profonde mêlée d’une merveilleuse légèreté qu’ont
 parfois les enfants dans leurs actes les plus anodins. Et c’était comme une immense
 douche chaude, enchanteresse, à l’intérieur d’elle, par les yeux et la poitrine, dans le ventre, les veines et les muscles,
 qui la nettoyait de toutes ces saletés.


Enfin, lorsque les deux premières méthodes de secours ne fonctionnaient pas, que le
 BonDieu faisait tourner et retourner toute cette eau noire et sale dans sa cervelle,
 elle arrêtait de lutter. Elle avait fini par comprendre qu’il ne fallait pas fatiguer
 ses nerfs à tenter en vain de chasser les images ou la peine. Il ne fallait pas les
 nier. Ni s’efforcer de les faire disparaître dans la fatigue, la haine ou le vin comme
 certains l’avaient fait.


Il fallait au contraire les accueillir, comme on doit accueillir tout ce que le BonDieu
 décide sur cette terre. Relâcher ses muscles pour accepter le coup. Accueillir la
 vague noire, son écume âcre, la laisser passer, submerger tranquillement la plage
 brillante, avant que doucement, tout doucement, ressurgisse une autre vague.


Celle des montagnes orange lorsque le soir arrivait, dans cette lumière pâle et sucrée
 ourlée du parfum des fleurs.


Ou alors celle de son chien sautant et faisant la fête contre les jambes du petit
 muet que son père avait pris en commis à la boulangerie. Leurs rires à tous les deux,
 deux enfants qui jouaient avec un chien, au-delà de toutes les frontières de langue,
 de culture, de religion, de classe. Il avait des habits mal taillés toujours trop grands pour lui, des lambeaux de tissus superposés, la peau crasseuse
 et des yeux magnifiques qui pétillaient comme l’eau d’une rivière lorsqu’il rigolait
 sans bruit. Il était toujours couvert de farine mais il sentait l’huile d’olive.


Se chuchoter son prénom comme un refrain.


Une vraie vague, scintillante, fraîche et argentée comme celles de la mer là-bas.


Alors la larme se transformait en sourire, un sourire un peu triste bien sûr, mais
 un sourire quand même.


Celui d’un souvenir heureux.





Minet partit faire sa période militaire en 1952 de l’autre côté des montagnes. C’était
 une sorte de service d’un mois, dans des secteurs qui s’enflammaient plus sérieusement.
 Les nouvelles générales n’étaient pas rassurantes. On disait que des choses graves
 se passaient là-bas, que les gars en bavaient dans le froid. La situation avait déjà
 commencé à dégénérer bien sûr, depuis longtemps. Depuis toujours même, mais l’intensité
 et la fréquence des crises augmentaient. Aux attaques éclair répondaient des déploiements
 de régiments. Aux violences des uns, la violence des autres. De toute façon, il y
 avait toujours eu cet ennemi invisible, cette force qui résistait, inéluctable. Comme
 un corps qui rejetterait un greffon. Voilà bien ce qu’ils avaient été finalement,
 eux, pour un côté comme pour l’autre, un greffon. Un bout de corps, imposé à un autre, rapiécé, rejeté. Un cœur tout seul, que plus personne ne
 voulait mais qui refusait d’arrêter de battre. La menace était encore loin, dans les
 grandes villes, à l’est. Nul chez eux n’aurait imaginé qu’elle s’étende à ce point.
 Elle était un arrière-fond, faisait partie du décor. Mais fiancée depuis quelques
 mois seulement, Marguerite était inquiète. Et puis, enfin, elle reçut cette première,
 seule et unique lettre d’amour dont elle ne se séparerait jamais. Une feuille pliée,
 jaunie, des mots écrits à la va-vite, au crayon à papier. Quelques phrases à peine,
 il n’était pas du genre à écrire un roman. Pas d’affolement, tout allait bien, il
 pensait fort à elle, se languissait de la retrouver. Tous les autres hommes étaient
 revenus fatigués et maigres, lui avait pris des bonnes joues et dormi comme un loir.
 Deux kilos en plus. Presque reposé. Presque. Il ne donna pas beaucoup de détails sur
 ce qu’il avait vu.






  



  

    

    


15 HEURES : LA BOÎTE




L’oncle tapait sur la porte.


— Tu vas rester longtemps là-dedans ? Ça urge !


L’enfant abandonna son livre et déroula le papier toilette dans son petit grincement
 familier. Le temps se dilatait aux cabinets, entre les murs jaunes, sous la lumière
 épaisse et vive de l’ampoule qui n’avait plus d’abat-jour depuis belle lurette. Il
 s’asseyait là, faisait son affaire et s’oubliait. Dans ce mètre cube empli d’air tiède
 et nauséeux, il se sentait en sécurité.


Il avait toujours connu la colonne en plastique beige, dans l’angle du fond, couronnée
 d’un cendrier, dans laquelle se rangeaient les rouleaux de papier et les produits
 d’entretien. Il connaissait par cœur le panier en osier dans lequel il piochait un
 livre ou un magazine à feuilleter. Et cette vitre incongrue, tout en haut. Les toilettes
 n’ayant pas de fenêtre, ils avaient eu l’idée de percer le mur qui donnait sur la
 salle de bains pour gagner un peu de lumière. La grand-mère devait monter sur un escabeau pour nettoyer le carreau. L’oncle, lui, grimpait
 parfois sur le radiateur de la salle de bains pour voir à travers et embêter l’enfant
 de l’autre côté. Qui comptait bien faire la même chose dès qu’il pourrait.


La plupart du temps il optait pour les Rahan de son oncle. Il y avait les Pif Gadget, avec Placid et Muzo, Les Rigolus et les Tristus, mais il n’avait jamais droit aux gadgets, perdus depuis des années. Il y avait le
 catalogue de La Redoute aussi, à feuilleter machinalement. Et un petit fascicule de
 vente de cassettes par correspondance qui s’appelait Dial. Si on ne répondait pas chaque mois on recevait d’office la sélection musicale du
 moment. L’oncle s’était fait berner.


D’autres fois, et de plus en plus souvent, il s’attardait sur les couvertures des
 S.A.S. Ces romans policiers que son grand-père aimait lire et qu’illustraient des photos
 de femmes armées et aux tenues plus que légères.


Quand l’enfant sortit, l’oncle se pinça le nez et lui dit :


— Si tu veux, on ira se promener en fin d’après-midi, je te montrerai quelque chose.


L’enfant acquiesça et se dirigea vers l’étage. L’escalier était en bois. Il le connaissait
 sur le bout des doigts. Les quatrième, onzième, douzième et seizième marches grinçaient.
 Sur le palier en haut, l’interrupteur était abîmé, la fenêtre de l’escalier était
 voilée d’un épais rideau en velours, vert sombre, derrière lequel venaient parfois
 s’agglutiner les insectes.


À droite, la chambre des grands-parents. À gauche, celle de l’oncle et puis la sienne.
 Les chambres de Marraine et des grands-mères, qui servaient aux invités, étaient en
 bas. En montant il ne savait pas où il irait. Ce jour-là, c’est dans celle des grands-parents
 qu’il entra. Les volets avaient été entrebâillés pour protéger du soleil, le lit fait,
 l’édredon bien tiré, comme toujours. La pièce était propre, rangée, calme. Il y avait
 à côté de l’armoire un petit fauteuil sur lequel était posé du linge fraîchement plié.
 Autour du lit, profond, épais, pas très large, deux petites tables de nuit en bois
 vernis accueillaient un livre entrouvert, une paire de lunettes, un mouchoir en tissu,
 un verre vide, un cadre à photos, une plaquette de cachets. Le plancher ne grinçait
 plus une fois qu’on arrivait sur le tapis.


Chaque meuble, armoire, fauteuil, lit, table de nuit, était orné de la figure dorée
 d’un vieux lion bordé de feuilles de chêne. Il caressa, minuscule rituel, la crinière
 entrelacée de feuilles, le métal froid. Il y avait quelque chose de royal, quelque
 chose de la jungle aussi, dans cet ornement exotique, qui lui paraissait d’une autre
 époque. Il ne se doutait pas que chacun de ces meubles – avec le vaisselier-bar du
 salon, une table et le fameux piano noir – était un rescapé de la traversée de ses
 grands-parents, de leur odyssée intime à travers les affres du temps et de l’histoire, du monde perdu d’où ils venaient.


Sans se l’avouer, se retenant même de penser pour que la culpabilité ne l’empêche
 pas de continuer, il alla fouiller dans l’armoire, pour trouver une brèche, une photo,
 une robe de nuit, un bijou, quelque chose qui le transporterait tout droit dans le
 monde inconnu des adultes. Comme un passage secret. Au lieu d’ouvrir les lourds tiroirs,
 qui parfois se coinçaient en faisant du bruit, il décida de grimper sur le fauteuil
 pour atteindre le dessus de l’armoire, couvert de valises et de boîtes.


La première boîte, ronde, en métal émaillé, colorée de motifs floraux, était remplie
 d’une odeur de vieilles choses. Marguerite gardait, il le savait déjà, toutes sortes
 de petits objets d’un autre temps : nécessaire à ongles, portefeuille en cuir, médailles,
 broches, miroirs de sac à main, vieux briquets dorés, chapelets. Chacun d’entre eux
 était usé et patiné, parfois sculpté par la rouille, fendillé, aux couleurs passées,
 mais ils gardaient quelque chose de beau et de mystérieux. Il les connaissait à peu
 près tous. Il ne prit pas la première boîte.


La deuxième, rectangulaire et plate, d’un métal aux arabesques piquées de rouille,
 sentait l’encre, la colle et le papier. Elle débordait de feuilles jaunies, de lettres
 manuscrites à l’encre violette, de cartes postales tamponnées aux timbres étranges,
 et de ces petites représentations d’icônes sur lesquelles était inscrit Souvenir de ma communion solennelle suivi d’une date et d’un prénom d’un autre siècle. Mais surtout d’une quantité gigantesque de photos, épaisses ou fines, cartonnées,
 déchirées, dentelées, sur lesquelles des visages pâlis persistaient à le fixer d’un
 étrange regard lointain et pointu.


Il opta pour une autre boîte, la plus poussiéreuse, comme oubliée là, tout au fond,
 derrière. C’était une boîte de carton gris qu’il n’avait jamais remarquée. Elle était
 assez lourde, semblait bien remplie. La tenant solidement des deux mains, il descendit
 délicatement du fauteuil et s’installa par terre. À l’intérieur, il découvrit une
 cassette grise, plus petite, sur laquelle était inscrit un message de chiffres et
 de lettres mêlés qu’il n’essaya pas de lire. À côté d’elle, un épais tissu, souillé
 de noir, entourait quelque chose.


Il le prit en main, ça pesait. Une odeur métallique s’en dégageait, comme dans l’atelier
 de l’oncle, des remugles d’acier, de rouille et de graisse.


Dépliant le chiffon, il écarquilla les yeux sans oser croire ni formuler vraiment
 ce qu’il voyait. Une arme. Noire. Un pistolet. L’image de Blondin dans Le bon, la brute et le truand le traversa. Il avait appris, en regardant les westerns et les films policiers avec
 l’oncle, la différence entre un revolver et un pistolet. Bien sûr, il n’en avait jamais
 vu pour de vrai. Il y avait bien les fusils de chasse accrochés dans l’ombre du salon
 en bas, sur une sorte de portemanteau poussiéreux en pattes de chevreuil, mais ils lui semblaient inaccessibles, et évoquaient plus à ses
 yeux le monde paysan que l’aventure ou le cinéma. Le pistolet, avec sa crosse froide,
 épaisse, ornée de croisillons qui râpaient la main, et son fin canon, ressemblait
 à ceux de La grande vadrouille. Il rappelait la guerre plus que les cow-boys, la guerre d’un autre temps. Mais sans
 la drôlerie de Louis de Funès.


Il le soupesa.


Les hommes sont ainsi faits que, s’il y a une main et un pistolet, le pistolet termine
 toujours dans la main. Le bas de la crosse dépassait de sa paume trop petite. Doigts
 serrés sur les croisillons froids, bout de l’index sur la détente, il tendit le bras.


Une bouffée de terreur creusa immédiatement le ventre de l’enfant. D’un même geste
 précipité, comme si sa main commençait à brûler, il reposa l’arme qui cogna sourdement
 sur le plancher, l’entoura du tissu graisseux et referma la boîte grise.


Il tremblait légèrement, le sang battait à ses tempes et ses joues étaient chaudes,
 presque rougies par le feu de ce secret.


Avec ses dernières forces, les deux bras tendus loin du corps, essoufflé comme s’il
 venait de courir, l’enfant se dépêcha de remettre la boîte où il l’avait trouvée.
 Tout au fond, derrière. Là où il se promit de ne plus jamais retourner. Au pays des
 fantômes et des secrets.







Après les soirées poker, Marguerite et Minet s’étaient fréquentés un peu plus officiellement,
 puis fiancés rapidement. Chacun avait été bien accepté par sa belle-famille. On connaissait
 leurs natures respectives, bon fond, bon travailleur, bon chrétien. Au début, le nouveau
 couple était chaperonné, c’était comme ça à l’époque. Marguerite se souvint d’une
 sortie au cirque un samedi. Elle avait déjà son permis de conduire et sa quatre-chevaux
 – voilà la texture du volant entre ses mains, le bordeaux brillant de la carrosserie
 dans le soleil, l’odeur des sièges qui la traversaient comme une flèche – mais Tata
 Alice avait demandé à Jean-Pierre, le cousin plus âgé qui travaillait comme opérateur
 les soirs de film, de les accompagner. Impossible de s’arrêter à la plage en amoureux
 comme prévu.


Ils avaient fait un beau mariage en 1953, tout le monde était venu. Deux cents personnes
 au moins. La place était remplie devant la belle église blanche, avec l’horloge, la
 croix immense, entourée de grands palmiers.


Il y avait tout le monde. À part Edmée, la grande sœur de Minet, qui était déjà en
 Amérique. Elle était si débrouillarde, Edmée. L’histoire dirait qu’elle avait eu raison
 finalement de s’en aller avant tout le monde, rêver et aimer ailleurs. Elle avait
 vendu secrètement tous ses bijoux pour partir à New York au grand dam de leur père et avait fini par s’installer là-bas avec son Charly, un bel
 Américain. Elle venait d’avoir un enfant et sa mère devait la rejoindre là-bas, de
 l’autre côté de l’océan, pour l’aider quelques mois. Alors, comme tout le monde savait
 comment ça finirait entre Marguerite et Minet, ils avaient avancé la date de la cérémonie
 afin que Maman Émilie puisse y assister avant son voyage. Ça les avait arrangés, les
 deux tourtereaux, ils auraient le droit de s’aimer plus vite. Marguerite avait attendu
 d’être mariée, elle, pour faire la chose.


C’était comme un vieux tiroir qu’elle ouvrait et tout était là encore, pas tout à
 fait intact mais bien solide, avec les couleurs qu’il fallait. Il n’y avait qu’à fouiller.
 Quel plaisir de fouiller aujourd’hui !


Son voile lui descendait sous la poitrine, le buste dentelé était magnifique, elle
 avait des gants blancs, une petite couronne tressée. Elle s’était tellement épilé
 les sourcils qu’il avait fallu les rehausser d’un coup de crayon. Lui avait son costume
 sur mesure, le seul qu’il aura jamais eu, et puis ce grand nœud papillon blanc qui
 lui donnait un air anglais. Les tenues devaient être quelque part dans un placard
 du chai, elle pourrait les retrouver si elle voulait. Mais pour quoi faire ?


Les trois grands-mères étaient habillées en noir, elle s’en souvint en souriant, toujours
 en noir celles-là, jusqu’au col, élégantes, avec des gants en cuir, des broches, des rubans et un petit chapeau orné de fleurs séchées. Elles avaient eu chaud
 bien sûr.


Toutes ses amies étaient venues : Huguette, Sylvette, Raymonde, Marie-Jeanne, Antoinette.
 Mes copines… Et la fossette d’un petit sourire nostalgique creusa sa joue.


Son Minet avait fait le zouave pendant la cérémonie, à genoux sur le banc, on aurait
 dit qu’il attendait d’être puni par l’abbé pour une bêtise. Une bêtise dont il était
 fier quand même. Les petits étaient beaux comme tout avec leurs chemises boutonnées,
 leurs cheveux cirés. Fernand, le fils d’André, ne tenait plus en place, comme d’habitude.
 Il y avait eu tellement de monde. L’église était pleine. Le cousin Georges était là
 lui aussi, le coureur de jupons. Il aurait couru après un balai, celui-là. Après chaque
 tromperie, il offrait un bijou à sa femme et elle était contente. Toute bijoutée qu’elle
 était, Marguerite la plaignait, elle n’aurait pas laissé passer ça. C’est qu’elle
 l’avait tenu, son Minet, redressé même, parce qu’il était bringueur lui aussi mine
 de rien, mais Dieu soit loué, il n’aura jamais été coureur, ça non.


Le buffet était magnifique. Il y avait eu un orchestre, dans la salle du Petit Bal.
 Un des musiciens ressemblait à son père, elle avait pensé à lui, à sa trompette, sa
 voix, sa moustache. Le frère de Marguerite, André, digne héritier qui lui ressemblait
 tant, avait fait l’idiot toute la nuit.




Après l’église, elle avait enlevé ses gants blancs sans savoir où les poser. Minet
 les avait glissés rapidement dans sa poche, et les avait gardés là jusqu’à la fin,
 deux oreilles de lapin blanc dépassant de sa veste.


Et puis ils avaient dansé.


Et puis il l’avait portée, soulevée, emportée.


Et puis le reste.


Tout était là encore, intact, dans la boîte de ses souvenirs heureux.





Au début de leur mariage, ils avaient habité ensemble chez ses beaux-parents. Marguerite
 allait à pied, chaque matin, au café, pendant que Minet s’occupait des vignes, des
 chevaux, des cultures. Un peu de blé dur, quelques oliviers aussi, ce que son père
 avait toujours fait. Le vin pour la coopérative, les olives au moulin, un ou deux
 poulains à vendre de temps en temps, le blé partait de l’autre côté des massifs. Dans
 chaque pièce, il y avait un crucifix en bois ou en cuivre, avec un rameau de laurier
 ou d’olivier bénit. Maman Émilie, la mère de Minet, était animée d’une foi sans faille,
 profonde, presque naïve. Elle s’était mariée à seize ans et depuis se consacrait à
 essayer d’être une bonne mère, une bonne épouse et une bonne chrétienne. Les beaux-parents
 de Marguerite étaient sérieux, un peu plus austères que sa famille à elle mais toujours
 gentils. Et puis, au petit dernier de la fratrie, Minet, ils cédaient tout. L’aîné
 était déjà parti, il avait dix-huit ans de différence avec Minet. Leur père, qui souffrait du diabète jusqu’à se faire amputer, ne pouvait plus travailler, alors
 c’étaient Minet et René, le cadet, qui tenaient la ferme. À presque vingt-huit ans,
 le temps des fredaines, des excursions avec Jo et sa bande, des dimanches de foot
 qui dégénéraient et des nuits de patachon était passé. À la naissance de la petite
 en 1954, un an après le mariage, chaque matin et chaque soir, Marguerite poussait
 le landau sur les deux kilomètres qui séparaient l’exploitation de son café-cinéma.
 Le rythme était dur, éprouvant. Elle avait accouché à la maison et repris la semaine
 suivante. Les nuits étaient compliquées. Avec la route à faire il fallait partir tôt,
 après la première tétée, la poussette pesait son poids, pas comme celles de maintenant,
 sur le chemin en pente, caillouteux et plein d’ornières, pas comme ceux de maintenant.
 L’année suivante, lorsque mourut la vieille locataire de l’appartement au-dessus du
 café, Tata Alice leur proposa de venir s’y installer et de reprendre sérieusement
 les rênes du Bijou Bar. Le deuxième enfant venait d’arriver. Un fils. Minet continua
 quelque temps à aider son frère à la ferme et puis il se consacra entièrement au café
 avec Marguerite. En 1957, il entreprit de devenir opérateur pour s’occuper du cinéma.
 Il obtint son certificat et devint officiellement «  projectionniste de salles de spectacles
 cinématographiques ». Marguerite avait autour d’elle ses grands-mères, ses enfants,
 son homme, son Bijou Bar. Elle vivait sans le savoir les moments les plus harmonieux
 de sa vie.






  



  

    

    


15 H 30 : ROCKY II




L’enfant aimait s’inventer des refuges, des cabanes, des postes de guet pour surveiller
 le monde. Se cacher pour observer et ne plus rien risquer. Explorer aussi pour avoir
 peur puis se rassurer. S’aventurer.


La ferme regorgeait de cachettes plus extraordinaires les unes que les autres. Il
 y avait l’arbre, les cribs, le poulailler, il chérissait les trois, mais dans ces
 cachettes-là on pouvait le voir. Il y avait aussi cette magnifique cabane en botte
 de paille, à étages, étayée de larges planches, un labyrinthe génial que l’oncle s’était
 amusé à échafauder avec lui dans la grange à côté de l’ail. Il s’y enfonçait dans
 l’obscurité saturée de poussières de brin, comme au fond d’un tunnel, avec la sensation
 effrayante de descendre dans un puits chaud et étouffant dont il ne saurait jamais
 s’extraire. C’était délicieux mais il ne pouvait pas y rester longtemps.


Parfois c’était au fond d’un placard, d’autres fois sous une table. La nuit ses draps étaient un château fort imprenable.


Il avait trouvé enfin, dans le chai, cette faille entre deux murs écroulés qui lui
 permettait d’atteindre une petite pièce abandonnée, annexe du grenier, où les toiles
 d’araignées et les puces se disputaient la carcasse d’un canapé et de quelques meubles
 remisés.


Dans un des recoins patientait une pyramide de vieilles valises entassées. Des valises
 d’un autre âge, rectangulaires, faites de cuir, de carton ou de bois. Elles étaient
 recouvertes d’une énorme couche de poussière. Un jour, il en avait ouvert une. Le
 fond était tapissé de vieux journaux, elle était vide comme un souvenir oublié. Mais
 en fouillant il avait trouvé, coincée dans un interstice, une petite croix d’argent
 striée à porter autour du cou. Il l’avait empochée, emportée fièrement avec lui et
 puis il l’avait oubliée et avait fini par la perdre. Il aurait préféré avoir la chaîne.
 Mais sa grand-mère lui avait promis de lui en acheter une en or ou en argent pour
 Noël.


Ce refuge-là était un lieu extraordinaire, comme une maison secrète, si l’on exceptait
 les puces qui le rendaient invivable en été. Il se le gardait pour l’hiver.


Il décida d’aller voir Rocky et puis de rejoindre son oncle.





Pour le voyage de noces, ils étaient partis à Paris. Pour la première fois. Le soir
 même du mariage, Tonton Roger les avait accompagnés jusqu’à l’avion. Ils avaient passé deux semaines
 là-bas, à l’hôtel, c’était merveilleux. Même avec le temps de chien de l’automne.
 Ils se promenaient sur les Champs-Élysées ou au jardin du Luxembourg. Les places,
 les parcs et les rues avaient des noms de légendes, de films ou de chansons. Ils étaient
 allés partout où ils pouvaient, goulûment, comme des étrangers, eux qui découvraient
 pour la première fois leur pays, celui des livres, de l’école, de l’histoire. La tour
 Eiffel bien sûr, les restaurants, les quais de la Seine, le Moulin-Rouge, le Lido.
 Ils étaient allés voir, ça lui revenait, cette opérette, quel en était le titre ?
 La route en fleur. Non. La route fleurie. Ils y étaient allés pour le beau Georges Guétary, mais c’était un autre qui les
 avait épatés, un jeune qui débutait et s’appelait Bourvil. Tout jeunot, si touchant,
 si rigolo.


Elle en avait gardé l’air, le refrain. Les chansons de nos vies, décidément, étaient
 des passages secrets. Qui ouvraient sur l’odeur des rues mouillées, sur les savons
 dans la salle de bains de l’hôtel, sur la sensation dans les chevilles et les talons
 des pas rapides sur les pavés. Sur les regards complices et grisés par la foule des
 trottoirs. Sur sa main serrée dans celle de Minet. Sur la lanière du petit sac à main
 dont elle était si fière, près de son avant-bras replié.


Elle avait gardé les exaltations comblées de ces semaines, leur naïveté, cette façon
 d’être perdus, dépassés, heureux et nerveux à la fois. Elle n’avait pas touché terre. Avant ce voyage,
 ils n’avaient jamais arrêté de travailler aussi longtemps. Ils avaient savouré chaque
 moment de ce tourbillon. Les heures étaient longues, remplies de pas, de découvertes,
 d’étonnement. Ils n’avaient pas passé leurs journées au lit. Bien que lui voulût déjà
 un régiment de gosses. Si elle l’avait écouté, ils auraient eu une équipe de foot.


Les semaines suivantes, après Paris, ils étaient partis en train jusqu’en Alsace.
 Chez l’oncle et le cousin Yves. Dans la famille de Minet. Et puis, ils avaient été
 bienheureux enfin, repus, de retourner au pays, de retrouver le café, la routine,
 le rythme des jours de travail, la chaleur, après presque un mois de voyage. Retrouver
 la silhouette blanche de la côte, qui bravait le bleu de la mer et du ciel, la moiteur
 qui enveloppait tout à nouveau, leur chez-eux de fleur d’oranger, leur Bijou Bar.
 C’est quand on s’en va, bien sûr, qu’on comprend d’où l’on est. On aime même les pierres,
 quand elles sont de notre chemin.


Ils retrouvaient leur pays avec bonheur, sans se douter que sept ans plus tard ils
 referaient le voyage. Laissant définitivement tout derrière eux.





Rocky était dans l’enclos annexe où l’enfant l’avait laissé, seul, dans un coin, couché
 sur la paille. Lorsqu’il remarqua la grille qui s’ouvrait et le gamin qui s’avançait, l’animal se redressa puis se figea dans une posture ridicule, billes rouges
 écarquillées, pattes fléchies, comme accroupi, ni debout ni couché, totalement immobile,
 à la manière de toutes ces bestioles stupides qui s’imaginent qu’en ne bougeant plus
 d’un cil elles vont disparaître du paysage et cesser d’être des proies.


L’enfant avait fonctionné comme ça lui aussi, avant, quand il était encore un petit
 bébé à sa mémère, et qu’effrayé, il essayait de ne plus faire le moindre bruit, le
 moindre mouvement, de cesser presque de respirer, en attendant que la menace passe.


Ça lui arrivait encore parfois, la nuit, contre les forces plus grandes que lui, mais
 le jour non, terminé. À l’école, avec l’enflure dans le couloir, il ne s’était pas
 laissé faire cette fois, il n’avait pas disparu comme d’habitude. L’autre lui avait
 donné une claque, alors lui l’avait traité de «  fils de pute », la pire de toutes
 les insultes. Il tenait à peine sur ses jambes, flageolant, comme s’il allait s’évaporer,
 il avait chaud, il était rouge, quasiment incapable de réagir, de bouger ou de parler,
 et d’un coup les trois mots étaient sortis, vite et fort, comme ça. Il avait presque
 eu mal de les avoir dits, tellement ces mots étaient puissants, tellement personne
 ne pouvait en revenir une fois qu’ils avaient été prononcés. Et l’autre, l’enflure,
 lui avait donné encore une claque, et l’enfant s’était figé mais au moins il lui avait tenu tête. Ça avait changé quelque chose en lui, il le sentait.
 C’était moins un nul.


Mais une autre scène se glissa dans sa cervelle, sans qu’il le veuille, comme si son
 esprit n’était qu’une rivière charriant des morceaux des berges qui la contenaient.
 Il était fier l’instant d’avant et voilà qu’il ne l’était plus.


Il revoyait le binoclard au parc de loisirs du mercredi. Ce naze dont tout le monde
 se moquait, qui avait toujours quelque chose à dire et qu’il détestait comme les autres.
 Ils étaient trois contre lui cet après-midi-là, glorieux, forts. Ils l’avaient poursuivi
 jusque dans le parc. L’autre, rouge, plein de morve et de larmes et de terre, avait
 fini par se défendre en leur jetant des cailloux.


Ils avaient rigolé ensemble, tous les trois, fiers, pendant que l’autre essayait de
 fuir.


Un jour victime, un jour bourreau. Lui aussi…


L’enfant s’assit à côté de Rocky, fuyant sa cervelle pour ne pas avoir à choisir quel
 genre de poule il était.


Il caressa Rocky pour l’apaiser, le mettre en confiance, lui chuchotant des petits
 «  Chut… Doucement… C’est rien… N’aie pas peur ». Et consoler la poule lui fit du bien
 à lui aussi, lui permit de chasser les impressions mêlées et contradictoires qui flottaient
 dans l’arrière de sa caboche, le rendant fort, d’une force tranquille, solide. C’était quelque chose qui restait dans le corps, qui
 le redressait. Plus simple et plus évident que les deux souvenirs évanescents et brûlants
 qui venaient de le traverser.


Il eut l’idée d’aller retourner la vieille planche pourrie incrustée dans la terre
 entre les deux grillages. Il l’avait déjà fait une fois, avec l’oncle, avant de partir
 pêcher, et toutes sortes de vers, de larves et d’insectes, roses, transparents, glabres
 et gluants, grouillaient en dessous.


Il laissa Rocky qui attaqua sans plus se faire prier un festin sans nom. L’enfant
 fut content de lui. Un sifflement lointain de l’oncle le ramena à la réalité. Il lui
 faisait signe du chemin. Il partit le rejoindre au trot.






  



  

    

    


16 HEURES : LE CAFÉ




Au milieu de l’après-midi les hommes venaient boire un petit café, très léger, coupé
 comme toujours à la chicorée, prendre un verre d’eau, grignoter parfois un biscuit.
 Dans l’année c’était succinct, mais avec le petit en vacances la pause goûter était
 plus importante. L’oncle s’enfilait parfois des pains au lait avec une saucisse badigeonnée
 de moutarde. Et lorsque madeleines, mouna ou croquants aux amandes pointaient leurs parfums, Minet n’était jamais le dernier
 à se régaler. Il ne parlait plus mais il souriait, la bouche pleine, gourmand, avec
 ce sourcil relevé, ce regard coquin qu’il avait si souvent sur les vieilles photos
 des premières années de leur rencontre.


Ce jour-là, comme promis, il y avait du pain perdu, de grosses tranches épaisses,
 imbibées de lait et d’œuf, dorées dans le beurre et recouvertes de sucre. L’oncle
 et le grand-père en prenaient de généreuses bouchées, du sucre plein les doigts, plein
 les joues, le père et le fils, qui se ressemblaient tant dans ces moments, avec leur présence franche,
 forte et sereine, cette façon d’être là, naturellement, entièrement, le bien rayonnant
 autour d’eux.


À les regarder ainsi, lui aussi rempli de sucre et de joie, rigolant, l’enfant essaya
 de les imaginer à son âge. L’oncle, il y arrivait presque, à peu près comme lui avec
 des culottes courtes, des cheveux devant les yeux, un pull qui pique et un lance-pierres,
 quelque chose comme ça. Mais pour le grand-père c’était impossible, il n’arrivait
 pas à imaginer le petit garçon qu’il avait pu être. En revanche il s’imaginait parfois
 quel vieux monsieur il pourrait devenir, lui en Papy, pas loin de ce vieil ours souriant.
 Il avait repensé à l’arme aussi.


Lorsque les hommes étaient retournés travailler après la collation, l’enfant avait
 demandé à sa grand-mère :


— Comment il était Papy quand il était petit ?


Et Marguerite, surprise d’être à nouveau renvoyée là-bas, n’avait pas su quoi répondre
 mis à part :


— Oh, quand je l’ai connu, c’était déjà un homme, tu sais, mon fils… On travaillait
 dur à l’époque mais il était toujours coquin, courageux et gourmand… comme toi…


Ce qui n’aida pas plus l’enfant. Le mystère demeurait entier.







Assise à la table de la cuisine, l’instant d’une faille, d’une chute à l’intérieur
 et hop, de retour là, devant le café de 16 heures, avec Marraine derrière qui rangeait,
 et elle qui ne savait soudain plus quoi faire d’elle-même, qui se leva pour aller
 chercher le sucre, puis se rassit en l’apercevant déjà sur la table.


Les journées étaient longues et la route pas facile, pourtant elle en gardait un souvenir
 agréable. Elle s’y revoyait. L’image amenant des mots et les mots des sensations,
 des couleurs et des odeurs se mélangeaient comme de la peinture dans l’eau. Elle partait
 à la fraîche, mais très vite il faisait chaud. Elle cherchait l’ombre des chênes et
 des oliviers. Pins ou palmiers étaient trop hauts pour faire de la bonne ombre à l’heure
 du soleil rasant. La terre était une poudre orange. Les contours des pierres trop
 blanches se teintaient d’un bleu-gris lorsque les rayons tapaient par-derrière. Les
 yeux violets des figues de Barbarie la regardaient passer sans bruit. Elle essayait
 de ne pas trop transpirer avant d’arriver, d’éviter les cahots lorsque la petite finissait
 par s’endormir. Et puis elle arrivait sur la grand-route, où l’ombre des premières
 maisons du village préservait à cette heure la fraîcheur.


Elle saluait parfois un ouvrier sur son âne ou le camion du livreur qui passaient.


Tout le monde connaissait Madame Bijou.


À l’angle de la rue, elle atteignait la boulangerie de son père, enfin, celle d’André à présent. Lui sortait de sa nuit de travail, blanc
 de fatigue et de farine.


Et puis elle apercevait Tata Alice de loin, qui finissait de balayer. En général,
 elle avait déjà tout mis en place. Nettoyé le sol et les tables, poussé les volets
 de fer, reçu les journaux, les fournisseurs, servi les premiers cafés.


La mère de Marguerite à l’étage coupait des poivrons, ou alors elle était dans la
 cour arrière à étendre les nappes et les draps propres.


Marguerite les rejoignait et s’occupait de son comptoir, la petite à côté d’elle,
 qui aura passé ses premières années entre un tabouret de bar, les genoux d’une grand-mère,
 un paysan, un militaire, une partie de cartes et une chanson.


L’après-midi, pendant la grosse chaleur, une des deux vieilles montait se reposer
 avec la petite.


Le soir était le moment le plus important au Bijou. Les gens ressortaient, à l’espagnole,
 quand le vent du crépuscule faisait tomber un peu la température. Certains s’arrêtaient,
 sales et joyeux, ragaillardis d’avoir terminé la journée, pour boire un coup ou deux
 avant de rentrer manger la soupe. D’autres se faisaient beaux, croquaient un bout
 à la maison et venaient en famille. Les petits jouaient devant ou derrière, sur la
 promenade ou sur la place de l’église. Les grands plaisantaient et tapaient le carton.
 Et ça, c’était les soirs sans séances de cinéma. Minet, sa journée terminée, rejoignait Marguerite. Ils rentraient ensemble tous les trois, après la fermeture.


Marguerite revoyait la petite danser sur le comptoir en chantant Chérie je t’aime chérie je t’adore, faire le clown, charmer les clients.


Elle revoyait son homme lui faire un clin d’œil en montant par l’échelle à la cabine
 de projection.


Elle pouvait encore entendre les voix des grands-mères dans leurs longues robes noires
 à col blanc se manger le bec pour une histoire de cuisine.


Elle se revoyait, elle, tentant de réajuster sa coiffure, en nage derrière le comptoir,
 son garçon dans les bras.


Une bouffée puissante la submergea. Une chaleur sereine et profonde. Elle inspira,
 expira, profondément, et c’était de l’amour et de la joie qui pénétraient ses narines,
 circulaient dans son corps, gonflaient ses poumons. De la joie et de l’amour car ils
 furent comblés pendant ces moments-là. Merci BonDieu.


Et même si les clients qui riaient devant les clowneries de la petite étaient des
 soldats.


Même si son homme à cette époque ne quittait plus, dans la cabine de projection ou
 ailleurs, son arme chargée à la ceinture.


Même si les grands-mères se chamaillaient pour savoir s’il fallait encore acheter
 à ce marchand qui mettait de l’huile sur le feu.




Même si un an après, ou deux ou trois, ils devraient fuir en laissant tout derrière
 eux.


Malgré cela, ce furent les plus belles et les plus providentielles années de sa vie.


Lorsque Marguerite y repensait à présent avec un peu de lucidité, lui sautait aux
 yeux ce paradoxe étrange, insensé, qu’à chaque étape enchantée qu’elle avait connue
 depuis sa naissance, à chaque moment de bonheur qu’elle avait vécu tout au long de
 son enfance, de sa vie de jeune fille, de femme, de mère, le monde autour d’elle,
 d’une guerre à l’autre, d’un malheur au suivant, n’avait cessé de se déchirer, de
 brûler dans les chaos du XXe siècle.


Et pourtant, elle en était certaine, elle avait été heureuse.





La peinture écaillée d’un mur, la porcelaine abîmée de l’évier, la forme d’un toit.
 Un pas-de-porte, la grille d’un escalier, la consistance de l’ombre dans une arrière-cour.
 Le papier qui tapissait le fond d’un tiroir, le lettrage d’une affiche publicitaire,
 l’éclat d’un magazine en papier glacé oublié au soleil, le halo d’une lampe de chevet,
 les œufs qui se cognent dans une casserole d’eau qui bout. Le contact d’un manche
 en bois ou d’une poignée en cuir. La sensation exacte, au degré près, d’un pied nu
 sur le carrelage froid en pleine nuit, ou du sable brûlant collé par le sel entre
 les orteils. Le bleu des montagnes au loin par la fenêtre pendant que passait l’arôme
 du café moulu. La rondeur lisse et brillante du bouton en Bakélite d’un poste de radio sur
 une table vernie. Le parfum d’un peigne. La silhouette d’un frigidaire ou d’une bicyclette.
 Le dessin sur une boîte à sucre. La rouille d’un casse-noix. La nacre d’une broche,
 la poussière déposée sur les feuilles séchées d’un rameau bénit d’olivier. Le relief
 d’une fleur brodée sur un drap. Une tresse et l’élastique qui la tient. L’inclinaison
 d’une lettre tracée en vitesse avec un crayon gris au dos d’un dossier. Les grésillements
 d’un disque, la dentelle blanche au bord d’une photo. Le ronflement d’un chien, les
 remugles de sa couche lorsque l’automne arrivait. La résistance de la peau d’un fruit,
 la teinte d’un pot de confiture, la tache qui s’effaçait sans disparaître sur un torchon.
 La brûlure d’une piqûre d’abeille dans le cou. Une ride, une tempe, un coupe-ongles.
 Un air sans les paroles. Un pansement imbibé de Mercurochrome. Un bout de phrase sans
 le refrain. Le téton d’acier d’un interrupteur. Le marmonnement mécanique d’un moteur,
 la position d’une main sur un outil, le souffle d’un cheval, les nasillements d’un
 bébé, le cri d’une arme. Que restait-il d’une vie ?





Marguerite était assise à la table, devant les tasses vides et les restes du festin.
 Machinalement, ses mains rassemblaient les cristaux de sucre éparpillés sur la nappe.


Ses mains, il fallait toujours qu’elle en fasse quelque chose. Parfois elles tapotaient
 sur un petit rythme inconnu, une cadence, tacatac tacatac tacatac, trot ou galop de rien, insignifiant
 et hypnotique, une façon de faire sortir le temps qui passait par la peau douce du
 bout de ses doigts.


D’autres fois, le pouce et l’index de la main droite venaient doucement tourner son
 alliance autour de l’annulaire de l’autre main, et lorsqu’elle levait la tête vers
 le ciel en cherchant un mot ou la suite d’une recette, c’était en tortillant le petit
 médaillon de rubis serti d’or blanc autour de la chaînette offerte par Tata Alice.


Malgré l’eau, les passages répétés du froid au chaud, les travaux multiples de la
 ferme, les produits d’entretien et les tâches ménagères, ses mains restaient comme
 par enchantement toujours douces, rose orangé, nacrées. Sa peau gardait l’odeur de
 la crème qu’elle ne manquait jamais de faire pénétrer longtemps pendant ses rituels
 de friction ronde et délicate du lever et du coucher.


Le soir, lorsqu’ils étaient installés tous ensemble sur le canapé devant la télé,
 une autre science mécanique se mettait en route, inexorablement. Les aiguilles et
 le tricot venaient prendre le relais.


Sans regarder ses mains, comme ces pianistes jouant les yeux fermés, elle exécutait
 son travail d’orfèvre, anodin et pratique, confectionnant pulls, bonnets, écharpes,
 couvertures. Il y avait aussi une quantité astronomique de ces chaussons de laine
 confectionnés à partir des restes de pelotes, que chacun, une génération après l’autre,
 devait porter. Ils étaient aussi laids que chauds et confortables et promettaient
 de bonnes glissades sur le carrelage.


Il arrivait que l’enfant, blotti dans le trou du canapé entre ses deux grands-parents,
 tienne quelques minutes la main de Marguerite qui, du bout des doigts, caressait sa
 petite paume. Et chacun dans ces moments ressentait sans y penser exactement la même
 chose, un réconfort infini. Dans la tiédeur tendre de la peau des mains de l’autre
 se cachait le sentiment d’avoir trouvé un refuge, un lieu d’accueil absolu, dans lequel
 plus rien de mal, de triste ou de dur ne pourrait advenir.


Alors l’enfant regardait la main de sa grand-mère, une vieille peau de vieille dame,
 usée, déformée par le travail, l’arthrite et toutes les épreuves du temps, en n’imaginant
 pas qu’il puisse y avoir quelque chose de plus beau sur la terre.






  



  

    

    


16 HEURES 30 : LE TERRIER




Elle passa par le chai, sombre et frais, qui faisait la jonction entre la maison et
 le garage. Au fond, entre deux vieilles armoires et la chaudière au fioul, trois étagères
 portaient des bouteilles dont on ne distinguait même plus le contenu sous la crasse
 qui les recouvrait. À côté des stocks classiques achetés en Espagne, il devait probablement
 y avoir encore là-dedans des alcools qui n’avaient pas bougé depuis l’arrivée. Des
 liqueurs que plus personne ne buvait, des vins de noix ou de verveine, des infusions
 citronnées, des crus offerts par les cousins du Gers ou des muscats de Mireval.


Une des étagères était peuplée d’une autre foule de bouteilles, aux formes variées.
 Des tassées rectangulaires, épaules larges comme ces rugbymans du coin, d’autres ovales,
 aux courbes plus gracieuses, des classiques au cul creusé, des rondes, des octogonales
 taillées comme les facettes d’un diamant. Les verres en étaient plus ou moins opaques, parfois bleus, vert sombre, ambrés. Le seul point
 commun de ce groupe disparate restait l’étiquette blanche, sur laquelle était inscrit
 d’une main qui connaissait les pleins et les déliés : Mandarine suivi d’une date. Lorsqu’on allumait l’ampoule du chai, des éclats de lumière allaient
 se perdre dans leurs transparences orangées.


C’était l’alcool maison de Marguerite, dont les quatre éléments primordiaux étaient
 de l’eau dans laquelle avaient longtemps infusé les écorces du petit agrume, du sucre
 et de l’alcool de pharmacie à soixante-dix degrés. Elle en faisait des litres que
 personne ne buvait, si ce n’était lors des repas de fête, en lichettes de lèvres trempées
 par les invités. L’oncle rigolait toujours pour conclure la dégustation que certains
 en étaient devenus aveugles.


Chaque année, sans faute, elle se mettait à la préparation ce jour d’hiver où Minet
 rapportait deux caisses de fruits, et en entreposait ensuite les reflets sacrés dans
 de vieilles bouteilles d’apéritifs recyclées. Elle y travaillait avec Marraine, pour
 le rituel, pour les parfums du fruit dans la cuisine, pour cette teinte d’horizon
 chaud des mandarines, pour la recette du cahier à carreaux, pour les grands-mères
 qui n’étaient plus là et pour tout le là-bas qui devait continuer à vivre ici.


Dans le chai il y avait aussi les foies gras qu’elle confectionnait elle-même, mi-cuits,
 salés-poivrés, provenant des canards élevés dans la ferme à côté. Leurs bocaux étaient longs, un
 kilo y passait, couleur de sable légèrement rosé sur lequel une lisière épaisse de
 gras d’or faisait patienter le festin. Les grands bocaux servaient aussi pour les
 légumes, haricots verts, poivrons, petits pois, tomates pelées entières.


L’enfant avait toujours trouvé drôle cette langue orange fluo de caoutchouc qu’il
 fallait tirer de toutes ses forces pour ouvrir.


Pas loin étaient rangés d’autres bocaux, disparates également, plus petits. Ceux-là
 contenaient quelques pâtés mais surtout des confitures, sombres et épaisses, profondes,
 de fraises, de figues ou d’abricots, souvent aussi de prunes, de mirabelles, qu’elle
 cuisait comme la tradition l’exigeait dans la marmite en cuivre pendue juste à côté.


Parmi les ustensiles trônaient donc des marmites, en cuivre mais aussi en fer-blanc,
 le stérilisateur, le réchaud d’appoint avec une bouteille de gaz et ces grands plats
 larges et peu profonds, noirs, dans lesquels elle préparait – toujours avec son acolyte,
 au garage pour ne pas tout salir dans la maison – les paellas et les gaspachos. Celui
 de chez eux, c’est-à-dire pas ces soupes de légumes froides mais une sorte de daube
 de plusieurs viandes, lapin, porc, poulet, dans laquelle trempaient pendant les dernières
 minutes de cuisson les morceaux grossièrement émiettés d’une galette fine de farine, qui était le plat réservé aux fêtes de Pâques.


Un peu plus loin sur une autre étagère attendait une réserve de récipients vides,
 un bric-à-brac de ménage ou de cuisine, dont les matières trahissaient les époques,
 fonte, verre, émail, acier, plastique.


L’une des deux armoires était remplie par trois générations de vieux livres ou manuels
 scolaires et autres paperasses oubliées. L’autre, qu’on n’était jamais certain de
 pouvoir refermer si par malheur nous prenait l’idée de l’ouvrir sans Marguerite, débordait
 de linges, édredons, draps, trousseaux, nappes, chiffons, torchons, serviettes, couvertures,
 et quelques antiques costumes pendus à des cintres, recouverts de leurs protections
 en plastique à la manière de ces cadavres dans les films policiers.


Une chaudière énorme ronronnait l’hiver, ours de fioul rouillé, à côté de la petite
 pente qui descendait vers le garage, le coin des chiens, et l’accès à l’arrière de
 la ferme.


Mais ce que l’on apercevait en premier en entrant dans le chai, immuablement, c’était
 les deux congélateurs familiaux, remplis à ras bord. Il y avait là, à nouveau, des
 années de légumes, de viandes, de poulets écorchés, de plats préparés, de lapins chassés,
 de poissons pêchés, de tartes, de glaces, de pâtes, de pains, de plats qu’il suffisait
 d’avoir un jour complimentés pour qu’ils finissent immanquablement par se multiplier derrière la porte givrée.


Personne, à part les deux gardiennes des clés, n’aurait pu affirmer avoir déjà aperçu
 le fond de ces congélateurs.


Comme les grands-mères avant elles, Marguerite et Marraine avaient connu tant de guerres
 et tant de retours à zéro, elles savaient ce que c’était que de manquer. Il n’en était
 plus question.





— Je vais te montrer un secret.


Il avait couru sur le chemin pour rejoindre l’oncle. Ils dévalèrent la colline ensemble,
 la pente les faisait accélérer naturellement, d’autant que l’oncle avait des pas larges,
 habitué qu’il était à marcher sans sentier, dans la boue ou les crevasses des cultures.
 L’enfant devait lever haut les jambes, tout en regardant souvent où poser les pieds
 pour éviter de se tordre la cheville dans la ride d’un labour ou sur une motte trop
 épaisse.


Ils avaient décidé de couper à travers champs pour atteindre le bout de forêt en bas
 qui longeait la colline. Deux fossés et deux champs les séparaient de leur but. D’abord
 un fossé sec à enjamber, pour accéder à la pente d’une culture d’ail déjà récoltée
 et labourée.


À mi-colline environ, il y avait un deuxième fossé qui marquait la frontière avec
 un autre paysage. Seuil d’un espace profond, dru et végétal, le fossé était rempli d’eau, recouvert de végétations,
 de prêles, d’orties, de pourpiers.


On passait du désert à la jungle.


L’enfant rata la réception de son saut, il enfonça presque entièrement un pied dans
 l’eau boueuse et tiède du fossé irrigué cernant les hectares de maïs. Ce n’était pas
 la première fois et ce ne serait pas la dernière. À la ferme, si on ne se mettait
 pas de la terre partout, c’était clairement qu’on ne vivait pas pour de vrai. On pouvait
 dire qu’il aimait bien même, d’une part partager ce signe distinctif avec l’oncle
 et les grands, un peu comme une médaille qui disait : tu es d’ici, et d’autre part
 sentir la boue douce recouvrir la peau, monter entre les orteils, chatouiller la plante
 des pieds. Il la sentait à travers ses savates, il fallait parfois aller repêcher
 la sandale qui se décrochait, glissait et restait coincée au fond.


Lui ne marchait pas encore pieds nus, contrairement à l’oncle qui, la plupart du temps,
 laissait ses vieilles baskets ou sa paire de claquettes sur le bord du fossé comme
 ferait un baigneur sur la berge d’un fleuve ou un de ces chasseurs dans la forêt amazonienne
 que l’enfant avait vus à la télé, pénétrant dans les abysses émeraude, se métamorphosant
 en jaguar ou en serpent. L’oncle entrait, pieds nus, torse nu, tellement habitué à
 se mouvoir dans cette immensité verte recouvrant tout, qu’il aurait pu fermer les
 yeux.




L’enfant, inspirant comme s’il s’apprêtait à mettre sa tête sous l’eau, le suivit.
 Le maïs nécessitait beaucoup d’eau et de soleil, un système d’arrosage tournant en
 permanence, des tuyaux d’irrigation qu’il fallait déplacer le soir, puis à l’aube,
 puis deux autres fois dans la journée. Parfois il s’agissait simplement d’ouvrir une
 vanne. Mais à d’autres moments il fallait déboucher un arroseur, réparer une ligne,
 ou transporter tout un tuyau.


Il lui arrivait d’accompagner l’oncle à l’irrigation, surtout en fin d’après-midi,
 ou le soir, après la chaleur, dans la nuit qui tombait. On ne savait jamais combien
 de temps il faudrait. Ce pouvait être l’affaire d’une balade d’un quart d’heure si
 tout se passait bien ou une galère de plusieurs heures. Une fois, il avait dû aider
 l’oncle, quelque chose bouchait le tuyau quelque part. Lui était resté au niveau de
 l’arroseur, en plein milieu de la jungle de maïs, et l’oncle avait remonté la ligne
 en inspectant chaque raccord, chaque connexion de chaque tuyau, jusqu’à la vanne principale
 à une centaine de mètres, à la lisière du champ. Lorsque l’oncle envoya l’eau, l’enfant
 avait regardé au mauvais moment dans l’embouchure et avait fini complètement douché
 d’un jus gluant et organique. Un crapaud était coincé dans le tuyau et s’était fait
 déchiqueter par la pression. Incapable de bouger, pétrifié de dégoût, l’enfant s’était
 tout de même retenu de pleurer, jusqu’à ce que l’oncle vienne le nettoyer.




— C’est le Vietnam ici ! avait-il lâché en riant.


Les pieds de maïs étaient hauts cette année, plus hauts que l’oncle même, ce qui donnait
 une ambiance moite, verte et tropicale dès qu’on entrait dans une rangée. L’enfant
 y ressentait une tension et une excitation nouvelles. Le souffle plus court, la chaleur,
 les insectes, des araignées tigrées énormes au détour d’une feuille, et cette irritation
 sur la peau, ces micro-coupures à cause des grandes pales des feuilles irritantes
 et tranchantes, tout lui procurait le sentiment de se perdre dans l’aventure. Il aimait
 ça, finalement, mais pas seul, et pas trop longtemps.


S’extrayant de la rangée de maïs, assaillis à nouveau par le jaune aveuglant de la
 lumière d’été, ils avaient atteint le bas de la colline. L’oncle était déjà une vingtaine
 de mètres plus loin, devant une grande butte buissonneuse bordant une petite zone
 de forêt dans laquelle ils allaient parfois jouer.


C’était un des endroits de prédilection de l’oncle qui lui avait déjà appris, par
 ici, à grimper à un arbre, à construire un tipi ou une cabane, à repérer quelques
 champignons et même, comble inégalé de leurs clandestines équipées, à poser un collet.


L’enfant rejoignit l’oncle qui s’était immobilisé et, regard fixé en direction de
 quelque chose dans les buissons, lui faisait signe d’un bras en arrière, sans le regarder,
 d’avancer doucement.


Il fit quelques pas en essayant d’être le plus léger possible, comme un guépard, ou un chaton en hiver n’osant poser patte dans la neige.
 L’oncle observait avec le plus grand sérieux une trouée noire, grosse gueule ouverte
 entre les bosquets de chênes, les branches mortes et les taillis de robiniers. En
 un long geste ralenti, il mit un doigt devant la bouche pour lui intimer un silence
 solennel.


L’enfant, arrivant à sa hauteur, distingua dans la terre sèche de la butte ce qui
 ressemblait à l’entrée d’un tunnel.


L’oncle approcha son visage de l’oreille du petit et lui chuchota :


— Tu vois ce terrier comme il est énorme ! Il est là depuis toujours, c’est le secret
 d’ici. Il appartient au plus vieux lapin de la région, lui et toute sa famille. Quand
 j’avais ton âge, ton grand-père m’a fait entrer dedans, ça valait le coup. Après,
 quand on est trop grand on peut plus. Tu sais ce qui s’y trouve ? La grande maison
 du vieux lapin, une maison comme la nôtre, il y a un salon lapin, un canapé lapin,
 une cuisine avec un frigo et à côté une salle de bains lapin, et puis la chambre au
 fond avec les bébés lapins dans leurs berceaux lapins, tout est en terre et en bois,
 c’est magnifique. Va voir, tu vas pas regretter.


L’enfant hésita un instant, l’entrée était gigantesque, il imagina le père lapin en
 costume de tweed en train de lire son journal sur son fauteuil, la mère lapin coupant
 des carottes en tablier dans la cuisine, ça lui paraissait merveilleux, bizarre mais pas si fou. L’oncle avait les yeux brillants,
 excités comme tout, passionné de partager cet incroyable secret.


L’enfant s’approcha doucement du trou, s’agenouillant pour regarder à l’intérieur.
 C’était d’abord clair puis gris, puis noir, frais et humide, large comme une bouche
 d’égout.


Il hésita un instant, la terre était poussiéreuse mais bien tassée, ocre foncé, un
 dernier coup d’œil à l’oncle et, sans réfléchir plus, il se glissa, bras tendus en
 avant, dans le terrier.


Il avança comme un serpent, ondulant et se faufilant, le corps bientôt englouti jusqu’aux
 genoux.


De la terre lui tombait dans les cheveux et les yeux, des racines qui dépassaient
 accrochaient ses habits. L’enfant ne voyait plus rien et le boyau se resserrait jusqu’à
 ce qu’il se retrouve incapable d’avancer encore ou même de reculer, les mains en avant
 sans la moindre prise. Des choses lui couraient dessus. Il respirait de plus en plus
 mal. S’affolait. Se coinçait dans le noir grouillant de bestioles. Étouffant. Immobile.
 Prisonnier.


Soudain il sentit une vibration étrange contre la peau de son ventre. Là, au niveau
 du nombril, quelque chose vibrait, vivait, gigotait. Il s’affola encore plus. Tenta
 de remuer. C’est alors que ce qui ressemblait d’abord à une chatouille se transforma
 en douleur.




Il cria, hurla même, appelant, pleurant. Ça le brûlait.


L’oncle le tira par les pieds, un peu dépassé par la terreur de l’enfant, l’ampleur
 de la blague qui avait mal tourné. Il découvrit sur le ventre du petit une grosse
 piqûre rouge qui commençait à gonfler, probablement une guêpe maçonne ou un frelon.
 Il alluma une cigarette en vitesse, tirant de grosses bouffées pour attiser la braise,
 et l’approcha le plus près possible de la marque de la piqûre.


— C’était une blague, c’était une blague. Ça va ? Bouge pas, une abeille t’a piqué,
 la chaleur aspire le venin, ça va passer vite.


Il rigolait encore un peu, pas pour se moquer mais pour le consoler, pour dédramatiser
 la vilaine plaisanterie. L’enfant reniflait sa morve et ses larmes en tentant de se
 calmer et de reprendre sa respiration. Il força un sourire qui se transforma en grimace.
 L’oncle le prit dans ses bras, frottant ses grosses mains dans son petit dos en répétant
 tout penaud :


— C’était pour rigoler, allez, c’était pour rigoler…






  



  

    

    


17 HEURES : L’ODEUR DU SANG




Certains souvenirs n’avaient pas la consistance d’une image. On pouvait les voir,
 d’une certaine façon, de l’intérieur, mais on ne les voyait pas vraiment, pas avec
 la précision d’un cliché. Ils se situaient entre l’impression et le rêve, étaient
 lointains, éthérés ou furtifs comme la silhouette d’une bête passant hors du champ
 de vision. Il fallait les regarder attentivement, scruter, fouiller plutôt et remonter
 lentement leur piste. Il fallait les reconstruire, les étayer ou les creuser. Tout
 partait de visions éparses, effilochées, presque transparentes. Peu à peu elles se
 densifiaient, se ramassant sur elles-mêmes, se consolidant comme un ciel qui se couvrirait
 progressivement de nuages.


Des images qui se répareraient, se préciseraient, se nettoieraient avec des mots.


On se dirait : qu’est-ce qu’il y avait complètement à gauche du mur, derrière le comptoir
 du bar ? C’était le bac réfrigéré qui terminait le plan de travail, oui, voilà, le bac pour les glaçons et les crèmes glacées, en métal peint, rose et bleu
 pastel, comme dans les vrais diners américains. Et puis détail par détail, morceau par morceau, on reconstruirait un
 puzzle avec des mots, des éclats de sensations, visuelles ou olfactives, le toucher
 ou le goût, la température, les teintes, tout ce qu’il restait, tous les fragments
 éparpillés.


Au-dessus du bac réfrigéré il y avait, dans un cadre un peu épais, la photo sur papier
 glacé d’un château. À côté venait le porte-cornets avec ses cornets empilés : «  Une
 boule ou deux boules ? — Trois, répondaient les garnements, trois, Madame Bijou, s’il
 vous plaît. » Et puis sur la colonne, le petit panneau électrique juste en dessous
 d’une affiche de presse. Devant la colonne, toujours sur le même plan de travail,
 Marguerite revoyait à présent le distributeur à pièces de boîtes de cacahuètes. Salées,
 grillées, grasses, et légèrement rances, qui allaient bien avec l’anis ou la bière.
 Cinquante centimètres plus haut le calendrier et au-dessus encore l’horloge publicitaire
 Coca-Cola. À partir de la colonne commençaient les étagères en verre fumé, remplies de bouteilles,
 de tasses, de coupes, toutes les sortes de verres. Il y en avait trois, de chaque
 côté d’un grand miroir, et ornées de fanions. Le miroir était surmonté d’une petite
 plaque en métal émaillé, que l’on changeait de temps en temps : Picon Pikina, l’anis Col bleu, Cristal Limiñana, Chicorée Williot garantie pure, le losange Esso, Buvez Cidou le vrai jus de fruits. Encore dix ou vingt centimètres au-dessus, déjà hors de portée pour elle mais encore
 accessible pour Minet ou Tata Alice, il y avait cette lucarne creusée dans le mur,
 dans laquelle on avait mis un beau bouquet de fleurs en papier ainsi que des bouteilles
 en tout genre, décoratives, grosses, petites, ventrues, poussiéreuses, vertes, ambrées,
 sombres, bleu glacé, transparentes, chapeautées de bouchons extravagants. Couronnant
 le tout enfin, comme un arc-en-ciel, l’enseigne en néons qui en jetait, à l’américaine,
 avec sa belle écriture en pleins et déliés : Bijou Bar. Chaque nuit à la fermeture
 elle en éteignait le halo luminescent. De chaque côté de la lucarne, deux petites
 étagères de bois verni, en forme de virgules, d’un design plus français, plus rural,
 un hommage à l’Alsace peut-être, sur lesquelles trônaient deux magnums et leurs mignonnettes,
 achevaient de décorer le grand mur. Un dernier bouquet, de vraies fleurs cette fois-ci,
 sur le plan de travail dans le coin, qu’elle devait changer souvent, et on arrivait
 à l’angle du mur. L’autre mur était entièrement recouvert d’une fresque à la peinture
 à l’huile réalisée par son parrain Antoine, des dominos géants, beaux comme tout.


C’était un jeu de piste sans fin dans lequel mots, détails et sensations se télescopaient,
 d’où surgissaient des bourrasques enfermées dans un tiroir, des éclats de voix rebondissant, des rires qui glissaient sur le comptoir, l’odeur blottie
 dans le chiffon humide posé sur l’épaule pour faire briller les tables, la courbe
 d’un panier de dattes.


Arrivaient à présent, une main tenant l’autre, devant le ventre, noué d’un tablier
 blanc, l’image silencieuse de sa mère, au seuil de la cuisine, ou celle, massive et
 racée, dans sa robe à pois bleu-gris et à col blanc de Tata Alice dans l’encadrement
 de la porte.


Puis Marguerite se souvint, Dieu sait comment ou pourquoi, de ce petit mouchoir qu’elle
 gardait toujours entre les seins, un tissu de la même teinte crème abricot que les
 roses qui poussaient sur la terrasse. Elle pouvait revoir sa couleur exacte, sentir
 presque la sensation du tissu contre sa peau, le tout se mêlant avec une odeur qui
 n’avait rien à voir ; les relents chimiques si singuliers des bandes magnétiques que
 son Minet ramenait parfois, imprégnés dans le gilet ou les cheveux, lorsqu’il restait
 trop longtemps dans la salle de projection.


Ce furent ensuite les lettrages et les motifs jaunes et verts du tapis de jeu qu’elle
 prêtait pour taper les cartes, le poids des cendriers remplis qu’elle vidait tous
 les soirs.


Comment une telle quantité de souvenirs pouvaient-ils dormir ainsi au fond d’elle-même
 pendant presque quarante ans et ressurgir pour un rien, un jour d’été sans vent ?




C’était une piste qui se remontait, qui se reconstruisait, se débroussaillait ou s’inventait,
 une piste étrange de magie et de mensonges dans laquelle elle pouvait se perdre, se
 réfugier ou parfois s’enfuir.


Après une vie, n’importe quelle vie, chaque vie, on y avait droit.


C’était un chemin qui finissait toujours au même endroit et de la même façon. Un chemin
 qui se terminait dans un long et doux soupir accompagné d’une phrase courte, quatre
 mots à peine, pour tout clore. Les quatre mots qu’elle avait dû répéter le plus souvent,
 surtout ces dernières années. Parfois à voix haute comme une exclamation à partager
 avec tout le monde, parfois à voix basse comme une confidence ou une confession, parfois
 dans sa tête comme un dernier renoncement intime. Quatre petits mots pour remettre
 chaque chose à sa place, les hommes avec les hommes, l’histoire avec l’histoire, le
 malheur avec le malheur, la joie avec la joie, le passé au passé et le BonDieu par-dessus
 tout ça. Quatre petits mots avec un point final : «  C’est comme ça. »





Dans le garage jouxtant le chai, Marguerite installa le réchaud, la bouteille de gaz
 et la plus grosse marmite, celle dans laquelle l’enfant pouvait se cacher entièrement.
 En attendant que l’eau dont elle l’avait remplie commence à bouillir, Marguerite mit
 ses gants en caoutchouc rose et s’attela à frotter à la javel, avec application, les chaînes qui pendaient de la poutre, le plan de travail, les ustensiles,
 poêles noircies et casseroles émaillées, toute une gamme de couteaux, larges ou fins.
 Ensuite, sortant par l’arrière du garage, elle se dirigea sans mot dire vers le poulailler.
 En un ballet silencieux, parfaitement rodé, Marraine prenait déjà la suite dans ses
 gestes et ses pas. Elle avait remonté les manches de sa blouse, enfilé un tablier
 de cuisine propre avant de se laver minutieusement mains et avant-bras au savon. Pendant
 qu’elle hachait l’ail frais et la grosse touffe de persil rincée à l’eau froide, elle
 entendit au loin Marguerite appeler Minet, et râler gentiment :


— Il est de plus en plus sourd, ce bourricot !


Le géant arriva, débonnaire, casquette de biais et mégot à la bouche, les mains noires
 de cambouis. Quelques caquetages plus tard, ils rejoignirent tous les deux Marraine,
 dans l’ombre chaude du garage, chacun une poule fermement retenue sous le bras.


— Fait trop chaud pour ça ! gronda Minet, ne songeant pourtant pas une seule seconde
 à ne pas suivre les directives.


Alors, en quelques gestes appliqués, sans afféterie inutile, mais sans violence non
 plus, calmement, comme on rangerait une assiette dans un placard, ou comme on ferait
 simplement ce que l’on a à faire, le cou des poules craqua entre ses mains. Puis il
 les accrocha par les pattes, la tête en bas et d’un coup de lame courte et effilée, diminuée d’un bon tiers à force d’être aiguisée à la meule
 électrique, l’une après l’autre, il la leur trancha. Des spasmes agitèrent encore
 leurs corps décapités pendant quelques secondes.


Marguerite et Marraine, chacune devant sa poule, récupérèrent une poêle entière de
 sang épais. L’odeur lourde, ferreuse, imprégna la chaleur humide. Elle n’aimait pas
 cette odeur, Marraine non plus, qui alla aussitôt ouvrir d’un grand geste la porte
 métallique du garage.





Un jour, en plein Petit Bal, ils avaient déferlé dans la rue. Des camions roulaient
 à toute vitesse sur l’avenue, en plein centre, et les canons des mitraillettes qui
 dépassaient des bâches canardaient n’importe où. Ils tiraient au hasard, nulle part,
 partout, sur le premier venu. Ils tiraient sur leurs présences, sur leurs maisons,
 sur leur règne.


C’était un dimanche après-midi, calme et ensoleillé.


Ce soir-là, ils devaient projeter Autant en emporte le vent. Elle s’en souvenait parce que ce film était tellement long qu’ils n’avaient pas pu
 le programmer à la première séance en journée, ce qui annonçait qu’elle se coucherait
 encore plus tard que d’habitude. Au moins à 1 ou 2 heures du matin, le temps de tout
 ranger, de prendre une douche. C’était à cela qu’elle pensait derrière son comptoir, pendant que les autres dansaient. Et puis il y avait
 eu les explosions, les tirs de mitraillette. Les quelques passants restés à l’extérieur,
 le boucher avec ses brochettes de l’autre côté de la rue, tout le monde s’était affolé
 puis réfugié dans le café, et Tata Alice avait tiré les rideaux de fer. Le bruit des
 rideaux, brûlants, abaissés précipitamment, avait résonné dans l’avenue vidée. Elle
 l’avait encore en elle ce bruit, ce raffut de métal. Comme du tonnerre bâclé. Et puis
 ils n’avaient plus bougé, lumières éteintes, ils n’avaient plus osé le moindre geste,
 immobiles, écrasés, perdus, pendant une durée interminable. Comme le froid avec la
 graisse, la peur avait figé le temps. Tout le monde se regardait, bouche close, tremblant,
 suant, sursautant aux coups et aux détonations éparses.


Soudain Marguerite avait pris conscience que la petite n’était pas avec eux. Leur
 fille venait de partir pour jouer avec celle de la voisine. Dans la cohue, l’affolement,
 coincée derrière son comptoir, elle n’y avait pas pensé tout de suite.


«  Ô mon Dieu, mon Dieu, où est la petite ? » Marguerite se souvenait de la vibration
 particulière, aiguë, que provoquait sa propre voix à l’intérieur de sa poitrine. Elle
 se souvenait d’avoir répété cette phrase, presque scandée, des dizaines de fois, sans
 être capable de dire ou de penser autre chose. Son cœur tournant en rond, bondissant
 contre ses côtes comme un lion enfermé. Marraine avait porté les deux mains devant sa bouche, affolée,
 les yeux cherchant à droite et à gauche.


À cet instant elle connut la terreur. Elle avait déjà eu peur dans sa vie mais là
 ce n’était pas pareil, elle avait mal. La terreur était une douleur.


Elle se souvenait de tout, avec une précision chirurgicale, chaque sensation, chaque
 détail de ce moment était aussi présent, froidement présent, matériellement présent
 à sa conscience qu’une longue aiguille d’acier que l’on glisserait lentement sous
 sa peau. Sa chair en était marquée à jamais.


Minet, lui, avait réagi, il était sorti par-derrière, passant par les cours pour tenter
 d’arriver jusqu’à la maison de la voisine. Tata Alice était restée au rideau de fer,
 figée, droite comme un garde, les mains jointes, peut-être priait-elle en silence.
 La mère de Marguerite avait serré sa fille contre elle pour tenter de la calmer. Ce
 furent les minutes les plus atroces de la vie de Marguerite, plus atroces que tout
 ce qui avait précédé ou suivrait. Quelle chose incroyable que le temps. Des années
 pouvaient passer en un claquement de doigts, couler comme une rivière, mais des poignées
 de minutes solides, fossilisées, restaient inamovibles.


La rumeur des camions s’éloignait déjà lorsque Minet était apparu à la fenêtre, la
 petite entre ses bras. Ils avaient attendu encore longtemps, enfermés dans le café,
 tous ensemble, sans savoir quoi faire. Un régiment avait fini par arriver pour sécuriser la rue. Personne ne pouvait jamais
 dire quand les choses commençaient et quand elles se terminaient, puisque ce n’était
 pas une bataille avec un début et une fin, mais des attaques, incessantes et anarchiques,
 des menaces invisibles et donc omniprésentes. Et puis les militaires étaient venus,
 inspectant les recoins, ramassant les cadavres, on avait remonté les rideaux de fer
 et tout le monde était rentré chez soi.


Ils n’avaient pas rangé la salle, ils n’avaient pas diffusé le film. Marguerite était
 restée longtemps, à la nuit tombante, au seuil du Bijou. Elle avait regardé la lumière
 disparaître derrière les maisons, la rue se charger d’ombre, la noirceur colorer lentement,
 insidieusement, l’entrée du café, grandir sur le carrelage, assaillir les tables,
 le comptoir, la salle entière. La nuit était arrivée, calme et naturelle, évidente,
 inéluctable. Reprenant sa place. Envahissant tout. Marguerite alors avait rejoint
 les autres là-haut dans l’appartement, avait monté chaque marche de l’escalier, dans
 le silence épuisé d’après le choc. Elle avait retrouvé Minet assis, silencieux, devant
 la table de la cuisine. Elle avait posé ses deux mains sur cette table, comme pour
 se soutenir, s’aider à rester encore droite, debout, puis elle avait prononcé cette
 phrase simple, cette évidence lucide, cette conclusion qui n’avait plus à être débattue :
 «  On ne peut pas continuer comme ça. »







Marguerite et Minet vendirent le fonds de commerce à la fin de l’année 1960. Ils habitaient
 toujours au-dessus, avec les petits et les grands-mères. Mais le Bijou Bar n’était
 plus à eux. Marguerite entendait, le soir, les éclats de voix, les discussions au
 comptoir, les rires des clients familiers. Mais elle n’était plus en bas, au milieu
 des lumières et des verres, de la fumée et des parfums mêlés. Madame Bijou avait rendu
 son tablier. Le cinéma fonctionnait encore de temps en temps. Minet, fort de son certificat
 d’opérateur, avait continué à aider. Il gardait en permanence son pistolet chargé
 à la ceinture. C’était un Espagnol du village qui avait racheté le bar. En prenant
 possession des lieux, il avait caché un fusil derrière le comptoir. Marguerite et
 Minet consacrèrent leur temps à chercher une solution de repli en attendant que les
 choses se calment. Par moments, au début, ils se disaient qu’il fallait juste tenir,
 que les choses passeraient. De toute façon, que pouvaient-ils faire d’autre ? Si quelqu’un
 avait dit à Marguerite qu’elle ne finirait pas sa vie au Bijou Bar, qu’elle n’y élèverait
 pas ses enfants, qu’ici ce ne serait plus chez elle, elle ne l’aurait jamais cru.
 Ils ne décidèrent pas de partir. Pas vraiment. Comment auraient-ils pu décider de
 quitter leur galaxie, tout ce qu’ils avaient construit, tout ce qu’ils connaissaient,
 le pays qu’ils aimaient ? Mais ça ne passait pas. Au contraire. Presque chaque semaine
 il y avait des explosions, des disparitions, des morts dans chaque coin du pays. On se méfiait de son voisin. La peur et l’injustice jouaient au ping-pong
 avec la vie des pauvres bougres. La haine soufflait sur les braises. C’était là, latent,
 permanent, insidieux, ça prenait toute la place, colorait tout, empoisonnait tout,
 comme la nuit qui s’était déployée dans la salle du café. Comme le tonnerre bâclé
 des rideaux de fer.





L’enfant était remonté par le chemin du tracteur jusqu’à l’arrière de la ferme. Sa
 piqûre le brûlait encore mais il était calmé.


Il ne voulait pas montrer à l’oncle qu’il souffrait et l’oncle lui-même faisait tout
 pour ne pas revenir sur cette vilaine blague qui avait mal tourné. Des chênes immenses,
 des frênes et des bosquets de noisetier formaient une fine bordure d’ombre qu’ils
 suivaient précautionneusement pour éviter les dents acérées du soleil.


Ils remontaient ainsi, zigzaguant l’un derrière l’autre, sautant presque parfois d’une
 poche d’ombre à l’autre comme ils auraient pu le faire d’une grosse roche à la suivante
 pour traverser une rivière. L’enfant suait, essoufflé, concentré, se projetant déjà
 sur la citronnade glacée du frigo.


L’oncle, lui, des traces de boue séchées sur les chevilles, se sentait simplement
 chez lui, dans sa couleur et sa lumière, dans sa densité, dans les odeurs de son monde.




Il faut grandir quelque part et y rester pour connaître véritablement cette sensation
 de chez-soi. Peut-être sa peau, ses sens gardaient-ils un souvenir d’ailleurs, de
 ses premières années d’enfance de l’autre côté, mais il n’en avait pas conscience.
 Lui, dans sa respiration, entre les pierres et les trous de ce chemin, sous la brûlure
 occitane de ce soleil, dans l’ombre parfumée des noisetiers ou des sureaux, la rumeur
 des arroseurs sur les feuillages du maïs, lui, était chez lui, entièrement. C’était
 la différence avec ses parents qui, même s’ils avaient en fin de compte vécu plus
 de temps ici que là-bas, même s’ils avaient reconstruit leurs vies, mêlé leurs habitudes,
 leurs expressions, leurs goûts aux gens de la région, eux n’étaient malgré tout ni
 d’ici ni de là-bas. Leur seul pays, le dernier, resterait celui de l’exil, du voyage.


Tout en avançant, l’oncle interpella l’enfant :


— Eh, tu sens cette odeur, ça sent la plume bouillie, et la sanguette, y a des cocottes
 qui ont dû y passer, on va se régaler !





Ce fut sur les derniers mètres que l’enfant prit soudain conscience de ce qu’il se
 passait.


Il y eut une concordance entre son arrivée et un faisceau de sensations multiples
 qui se télescopèrent d’une microseconde à l’autre en une flèche de comète lui transperçant
 le cœur.


Il y avait cette phrase accompagnée du sourire de l’oncle qui mimait le gros chat d’un vieux dessin animé se léchant ostentatoirement
 les babines.


Il y avait l’air moins sec, densifié par l’humidité chaude des gros bouillons de l’énorme
 marmite d’eau. Les remugles épais, doucereux mais prégnants, tièdes, si particuliers
 et distinctifs une fois qu’on les a connus, d’un corps emplumé plongé dans l’eau bouillante.
 Ce parfum, légèrement dégoûtant, qui lui passait par la bouche, était déjà une saveur
 de friture, de persillade, de cuisine.


Il y avait la vue, enfin, de deux perspectives antinomiques. Sur sa gauche, la porte
 du garage, entrouverte, d’où s’échappaient dans une ascension gracieuse, élevés par
 l’air chaud chargé de buée puis retombant au sol, des nuages de duvets, pas les rémiges
 pointues et trempées, mais ces virgules de plumes aérées, transparentes, qui sont
 presque les dessous intimes des poules. Sur sa droite, les deux ruines grillagées
 du poulailler, l’une encore grouillante, l’autre vide, portail ouvert, celle dans
 laquelle Rocky avait entamé sa convalescence.


Affolé, n’osant comprendre, il se précipita dans le garage.
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Parfois Marguerite se disait que le monde était si bien fait qu’on ne pouvait pas
 ne pas croire au BonDieu. Chaque chose était parfaitement à sa place. Les tapis de
 mousse, le pistil des fleurs, la grâce des oiseaux, le tronc pour protéger l’arbre,
 le cycle des nuages. Tout était si impeccablement agencé, le soleil et la neige, la
 mer et le vent, les nuits et les jours, emboîté, organisé, dans une mécanique idéale,
 comme les rouages d’une phénoménale horloge. Les hommes, les bêtes, l’amour, l’enfantement.
 Comment est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir de BonDieu ? Même la mort était bien
 pensée. Ne fallait-il pas céder la place aux suivants ? Alors bien sûr, il y avait
 des heures de peine, des haines et des douleurs, des injustices, mais ça, ce n’était
 que des histoires d’hommes. Il nous avait faits libres, le BonDieu. Libres de faire
 du mal. D’être cruels ou avides, indifférents ou paresseux. De crucifier un fils.
 De tout gâcher. C’était simple, finalement. Les choses étaient ainsi. Il fallait faire avec. De son mieux. Mais le BonDieu voyait
 tout. Il entendait tout. Surtout ce qu’on ne disait pas. Il parlait la langue de nos
 cœurs, de nos secrets, de nos hontes et de nos ventres. Il savait bien, le BonDieu,
 si tu faisais de ton mieux. Et il savait pardonner.


En fin de compte, ils avaient eu de la chance dans leur malheur, voilà ce que Marguerite
 se disait. Y en avait pour qui ça avait été bien pire, va ! Elle, son pays, elle l’avait
 quitté tout à la fois en le décidant et sans s’en rendre compte. Ensuite, elle n’y
 était jamais retournée. Il restait entier, intact en elle, comme elle l’avait connu,
 comme elle l’avait aimé. Elle n’avait pas eu à se demander : qu’est-ce que j’emporte ?
 Qu’est-ce que je laisse ? Elle n’avait jamais eu ensuite à déambuler dans les ruines
 de son monde brisé. Sinon en pensées.


Sa chance aura été de dire à Minet, ce fameux dimanche soir, après l’attaque : «  On
 ne peut pas continuer comme ça ! Je ne veux pas continuer comme ça ! »


Ils étaient assis, à la table de la cuisine, dans l’appartement au-dessus du Bijou
 Bar, dans la nuit brûlante. Elle revoyait son visage, marqué encore des traces de
 sueur séchée, au bord des cheveux, sur ses tempes brunes, sous l’angle du nez aussi.


Elle tenait son mouchoir entre ses mains, tout imbibé de morve et de larmes, tout
 imbibé de peine, lambeau souillé après cette interminable journée.


Dans notre malheur on a eu de la chance, se répétait Marguerite.


Tant que l’incendie n’était pas irrémédiablement en marche, tant que les flammes ne
 nous encerclaient pas, tant qu’une issue était imaginable, personne ne pouvait penser :
 j’abandonne tout. Ensuite, souvent, il était trop tard.


Qu’est-ce qu’on sauverait si la maison brûlait ? Qu’est-ce qu’on emporterait ? Elle
 avait entendu un soir, à la télé, des années plus tard, qu’un artiste célèbre avait
 répondu : «  J’emporterais le feu. » C’était bien une phrase d’artiste. Personne n’emportait
 le feu. Ce que chacun emportait, et pour longtemps, c’était la brûlure.


Cette nuit-là, dans la cuisine où l’obscurité chaude conservait les arômes lourds
 du café trop réchauffé, ils avaient annoncé aux grands-mères, Tata Alice et Mémère
 Emma, leur décision de vendre le Bijou Bar. Ils céderaient le fonds de commerce, garderaient
 les murs, leur appartement au-dessus, et avec l’argent ils iraient chercher une maison,
 en Métropole, de l’autre côté de la mer, au cas où. Ils trouveraient quelque chose,
 peut-être autour de la ville où le petit avait fait sa cure pour son asthme, ou alors
 quelques hectares de vignes près des cousins du Bordelais. Une fermette, un peu de
 terre que Minet saurait reprendre si nécessaire. S’ils parvenaient à vendre, ils prendraient le bateau et iraient repérer quelque
 chose à l’automne.


Elle se souvenait de la nappe, la nuit entière renversée sur la nappe, le napperon
 brodé, blanc, presque phosphorescent sous les rayons de lune. Et puis de Tata Alice,
 bouche close, qui ne pouvait s’empêcher d’aller et venir entre l’évier et la fenêtre,
 du petit bruit triste, un chuintement, de ses savates.


Elle se souvenait d’être allée vérifier, à deux reprises, si les petits dormaient,
 après l’épreuve de cette interminable journée, et d’avoir écouté un instant, dans
 la chaude pénombre de la chambre, le souffle paisible de leur sommeil d’enfants.


Elle se souvenait d’avoir dit, une fois de retour devant sa tisane froide : «  Ce sera
 comme une maison de vacances… »


Elle avait alors regardé sa mère, dont les petits yeux doux et silencieux, rétrécis
 derrière des lunettes aux verres très épais, semblaient dire, d’un air un peu perdu :
 Oui, peut-être, s’il le faut.


«  Les vignes, c’est toujours bien, avait dit Minet, d’une voix assurée, profonde,
 enrayée de tabac. Et puis vous garderez les murs… »





Voilà, c’était la vague noire que Marguerite connaissait bien, depuis le temps. Elle
 l’avait sentie monter, l’envahir tout entière, la recouvrir, la noyer presque et puis
 refluer. Cette bonne vieille vague noire, qui faisait partie d’elle maintenant. Pourquoi encore penser à cela ? Ressasser une énième
 fois ? Qu’est-ce qui avait suscité la jonction, qu’est-ce qui avait fait communiquer
 ces deux vases, entre ici, dans la vapeur et le sang des poules du garage, et cette
 nuit-là, où elle avait risqué de perdre ce qui comptait le plus pour elle, ses enfants,
 et décidé de trouver une issue, une sortie, quitte à sacrifier le reste ? Peu importait
 finalement, la vague passait, et cette fois encore une sorte d’évidence sereine, quelque
 chose de clair et d’apaisé s’imposait. Bien sûr, Maman Marguerite contre Madame Bijou,
 ils n’avaient pas hésité et ils avaient bien fait. Bien sûr, ce qu’ils avaient construit
 ici était beau, solide, valable. Bien sûr, ce qu’ils avaient laissé était perdu, gâché,
 abîmé par les douleurs et les violences, mais elle n’en voulait pas à ceux de là-bas.
 Elle avait fini par les comprendre. C’était chez eux, sûrement qu’elle aurait fait
 pareil à leur place. Il y avait eu maldonne dès le départ, et puis ensuite, c’était
 la guerre, la haine et le sang, c’était trop tard. Et les pauvres gens avaient payé.
 Le monde des hommes était injuste, mais le Seigneur savait.


Certains jours, elle avait la force de tout pardonner.





Dans le garage ombragé, couleur d’ampoule grésillante, l’enfant fut d’abord écrasé
 par la densité de l’air, la chaleur, la vapeur, les odeurs. Assise devant la marmite énorme qui bouillonnait sans fin, Marraine, jambes légèrement écartées, manches
 remontées au-dessus des coudes, les verres de lunettes cernés de buée, régnait sur
 un royaume de peau tiède et de plumes éparses. Elle en avait plein les doigts, les
 bras, la poitrine. Des plumes de toutes les tailles, mouillées, collantes, laides
 et rabougries, ocre ou rousses virant au gris, ratatinées, des plumes qui ne voleraient
 plus. Dès qu’elle le vit entrer, elle interpella l’enfant :


— Viens me gratter le nez, mon chéri, je vais éternuer !


Dos à elle, devant la table, Marguerite, les mains dans le corps d’une poule, sortait
 les foies et triait les abats. Trois corps étaient déjà fin prêts, posés proprement
 comme un petit tas de linge repassé, immobiles, l’un ficelé pour dimanche, le reste
 pour le congélateur.


Il ne cria même pas, n’appela pas Rocky, ne demanda rien à sa grand-mère, ne gratta
 pas le nez de Marraine. Sans voix, sans mots, il laissa simplement retomber ses bras,
 sa bouche, son regard. Les larmes montèrent tandis que Marguerite se retournait, elle
 avait les joues rouges, de la sueur sur le front et la poitrine. Le sang épais des
 volailles, la chair rose, les foies foncés avaient ganté ses mains de bistre.


Elle lui sourit et dit :


— Ah, te voilà ? Tu vas avoir chaud, mon fils, ne reste pas là. Tu as vu, elle va avoir un peu plus de place maintenant, ta copine…


Alors l’enfant, éparpillé d’émotion, pleura de soulagement, les genoux par terre,
 sur le béton, et les deux vieilles dames lâchèrent leurs carcasses et, mains dans
 le chiffon, se précipitèrent pour le consoler. Leurs peaux étaient humides. Elles
 sentaient la viande, l’ail et la plume bouillie dont il restait des traces un peu
 partout sur leurs tabliers. Il en eut dans les cheveux et le cou. Il pleurait et riait
 en même temps. Elles aussi, rassurées de voir qu’il n’était pas si triste, sans être
 certaines de comprendre quoi que ce soit.


— Et alors, mon fils, qu’est-ce qui t’arrive ?


L’idée de la mort l’avait frôlé. Juste la mort d’une poule. D’un pauvre poulet. Cela
 avait été bien suffisant pour lui retourner le cœur, puis l’instant suivant tout était
 comme avant, sauvé de l’ouragan ou de l’incendie. Sorti du cauchemar. Sa vie, son
 monde étaient ainsi faits, prêts à basculer d’une seconde à l’autre, de l’étouffement
 à l’envolée. C’étaient les règles du jeu et il les acceptait. Il savait qu’une poule
 pouvait mourir. Puisqu’il était de la ferme. Que n’importe qui pouvait mourir. Puisque
 son père était mort. Il savait que la mort était dans la vie comme la forme chaude
 de son corps dans un lit. Il savait aussi la douceur de sa vie, de sa mère, son oncle,
 ses grands-parents. Sa grand-mère lui avait appris que le BonDieu veillait sur eux, que le bien amenait le bien. Il voulait le bien, comme eux. Pour eux. Il
 ferait de son mieux. Il serait un homme courageux, fort, souverain, comme son oncle
 ou son grand-père, invincible comme un adulte. Il était incapable d’imaginer qu’un
 adulte pouvait être autre chose qu’invincible. À son insu, une force véritable se
 forgeait en lui. Il serait un homme courageux parce qu’il était capable d’aimer malgré
 la mort et la perte. Parce que, comme sa mère ou Marguerite avant elle, dans leurs
 odyssées minuscules, ils s’attelaient à sauver quelque chose, ce qu’ils pouvaient,
 même une poule. Avec un peu de chance, ils resteraient tous ensemble, heureux. Pourquoi
 pas ? Le monde retombait sur ses pattes. Il avait un sens et tout irait bien. Voilà
 ce que ses larmes disaient tandis qu’il les essuyait déjà d’un revers de main, reniflant,
 sa langue goûtant leur dernière tiédeur salée à la commissure des lèvres.


Il se répétait joyeusement : «  Rocky ! Rocky ! » Vite relevé, un coup de bras pour
 moucher le nez et il se précipita de nouveau dehors vers le poulailler.


— Méziane ! Il est pas bien celui-là ! s’exclama dans son dos Marraine.


Marguerite sourit simplement, croyant le comprendre. Chacune retourna à sa tâche.






  



  

    

    


18 HEURES : LE FIGUIER




Voilà qu’elle avait envie de figues. Elle apercevait le vieux figuier de l’autre côté
 du chemin, touffu, immense, souverain, recouvrant d’une ombre paisible le vieux puits.
 L’air lourd en remuait tout doucement le feuillage à moins que ce ne soit les nuées
 d’insectes avides de nectar. Il frémissait à peine et transportait silencieusement
 quelque chose de chaud et de sucré, quelque chose de là-bas. L’oncle, excédé par ses
 branches gigantesques, ses fruits pourris ou ses nids de guêpes, le taillait sévèrement,
 mais il repoussait depuis plus de trente ans. Coriace, comme la famille. Minet l’avait
 planté à la Sainte-Catherine, en novembre 1960, leur premier automne ici.





Cet automne-là, il faisait encore doux, pourtant elle n’arrivait pas à se réchauffer.
 L’air était humide, d’un gris d’aquarelle. Elle avait froid. La prochaine fois, je
 prendrai des vêtements plus chauds, s’était-elle dit. Pourtant Marguerite avait son gilet, son manteau, une écharpe et même des gants. C’était
 dedans qu’elle avait froid. Minet avait passé plusieurs jours à la serrer dans ses
 grands bras. Elle avait toujours aimé ça, être une petite crevette dans ses grands
 bras. Mais cet automne-là, rien à faire, elle avait froid.


Les grands-mères gardaient les enfants qui allaient à l’école primaire et eux deux
 avaient pris le paquebot pour la seconde fois, jusqu’à Marseille. La première fois,
 ils avaient cherché des vignes vers Saint-Nicolas-de-la-Grave où habitait une tante
 par alliance, mais la terre était trop chère. Cette fois-ci, c’était la bonne. Un
 militaire qui venait souvent au Bijou leur avait donné les coordonnées de cette Parisienne,
 une bourgeoise, qui vendait une vieille exploitation dans le Sud-Ouest, entre Toulouse
 et Agen. Il n’y avait pas de vigne, une trentaine d’hectares, une mare. La bâtisse
 était assez ancienne, dans un état moyen. L’étable était correcte mais la maison dans
 laquelle habitaient les garçons de ferme, deux métayers célibataires, était abîmée
 et sale comme tout.


Ils avaient signé. Ils comptaient revenir de temps en temps, peut-être une ou deux
 fois par an, pour reconstruire, planter, imaginer quelque chose. Mais tout se précipita
 alors, dans cette grisaille frileuse. Ils avaient eu des nouvelles de chez eux par
 les grands-mères au téléphone. Un propriétaire qu’ils connaissaient bien, à quelques
 dizaines de mètres du Bijou, égorgé, devant son fils, avec une boîte de conserve. Les jeunes rebelles retrouvés
 ligotés, torturés, au fond d’un puits. Chaque jour il y avait des morts, beaucoup,
 de partout, des tortures, des explosions. Le mouvement était devenu inéluctable. Trop
 de haine, trop de mal… Et l’autre, là (qu’elle ne nommerait plus) pour qui elle avait
 voté, il avait menti des deux côtés, et finalement laissé tomber tout le monde. Il
 les avait abandonnés.


Ce soir d’automne, dans la ferme humide et froide, ils prirent une décision. Définitive.
 Ils choisirent de ne pas rentrer chez eux. De préparer la maison en urgence. Pour
 quitter leur pays. Elle ressentait encore dans ses os avec une précision médicale
 le froid humide de ce soir-là.





Ils auraient droit à un conteneur, dont les grands-mères, ces pionnières, capitaines
 toujours, se chargeraient. C’était ainsi que le piano de Tante Gaby était arrivé à
 la ferme, avec les deux lits, les deux armoires, le vaisselier, chacun marqueté et
 orné d’une tête de lion au regard doux, cernée de feuilles de chêne. Quelques meubles,
 quelques têtes de lions en cuivre, quelques valises pour deux veuves et trois générations,
 trois guerres et presque cent ans de travail.


Ce furent les grands-mères qui emportèrent les photos, les draps, les édredons, les
 médailles, les décorations militaires des pères et des maris, des aïeux tombés pour
 la patrie, décernées par le grand chancelier de la Légion d’honneur. Les grands-mères,
 aussi, qui prirent les petits articles publicitaires, canifs nacrés, porte-clés en
 cuir, miroirs de poche, signés Bijou Bar – Café-Cinéma. Elles qui emballèrent la vaisselle, les verres, les petits tableaux de la cousine
 peintre du dimanche, les portraits encadrés des mariés, les bijoux, les toupets, les
 chaussures. Un conteneur.


Ce seraient elles, encore, les grands-mères, dans leurs gilets noirs et leurs robes
 longues, leurs chignons serrés, qui tiendraient contre leurs poitrines la petite et
 le petit, tout au long de cette interminable journée de décembre 1960, sur le pont
 d’un bateau dans le vent et la nuit. Elles qui avaient fermé à clé l’appartement,
 descendu l’escalier, ventre noué, traversé la rumeur du café en bas, les éclats de
 voix des clients, les odeurs d’anis, de cigarette, de café, de caramel brûlé. Elles
 qui avaient été accompagnées en voiture par André et Marinette jusqu’au port, avant
 d’embrasser leurs joues dans un baiser bruyant, leur recommandant de rester prudents,
 de bien s’occuper du magasin et de l’appartement, de venir vite. Les grands-mères
 étaient montées lentement, tenant serrés dans leurs mains de femmes à poigne les enfants
 qui ne cessaient de se retourner et de s’agiter, à la fois heureux, tendus et effrayés
 par le voyage. Elles s’étaient frayé un passage dans la foule, cherchant une place
 assise, optant finalement pour deux transats à l’extérieur, dans un coin abrité du
 vent, sur lesquels les attendaient des couvertures aux couleurs de la compagnie maritime. Elles tiendraient
 chacune un enfant dans leurs bras, parmi les mille trois cents voyageurs, pendant
 près de vingt-cinq heures de traversée, en sachant bien qu’elles étaient en train
 de quitter à jamais leur pays. Ce pays dans lequel elles étaient nées, dans lequel
 leurs parents étaient nés, dans lequel leurs enfants et leurs petits-enfants étaient
 nés. Ce pays qui était le leur, aussi, pourtant, malgré tout, et dans lequel elles
 ne comprenaient pas pourquoi elles n’avaient pas le droit de mourir.





Peut-être un jour aura-t-elle tout oublié. Comme ces dames âgées dans les téléfilms
 qui confondent leur fils adulte avec le jeune homme qu’avait été leur mari cinquante
 ans plus tôt. Peut-être que dans l’histoire d’une vie venait un moment où tout devenait
 rose ou beige, jaune ou gris, plat, placide, clapoteux et calme, comme l’écho des
 aiguilles d’une horloge dans une salle à manger vide. Alors on s’asseyait et on attendait
 sans plus rien savoir, sans être certaine d’être une petite fille ou une vieille femme.
 Un lointain refrain en tête, par moments, ou le tapotement des doigts sur la table,
 ou le brassage des nuages dans le ciel par la fenêtre, et puis voilà. Alors il n’y
 avait plus de drame ni de merveille, plus de passion, plus de sueur, plus d’éclats
 de rire, ni de peur, plus rien d’une vie, rien qu’un désert paisible, immobile, nettoyé de vent chaud. Et on était prêt. On ne se rendait même pas compte que la mort
 était là. Ou alors on sentait bien quelque chose, mais comme une enfant craignant
 de s’endormir.


Mais non, pensa Marguerite. Dans la famille, ceux qui avaient vécu vieux gardaient
 leur tête jusqu’au bout. Les femmes en tout cas. Il n’y avait qu’à voir les deux grands-mères,
 elles s’étaient tues de plus en plus, se rabougrissant, maigrissant, se chamaillant
 moins. Elles qui avaient toujours été fortes, elles avaient disparu doucement, dignement,
 comme les arbres, attendant que le BonDieu fasse son travail. Mais elles n’avaient
 jamais rien oublié. Au contraire. À la fin, elles étaient de moins en moins ici, à
 la ferme, et de plus en plus souvent là-bas.


Au bout d’une certaine durée de vie ne restaient que les souvenirs. Et ce n’était
 pas désagréable. On s’installait en eux. Dans les bons comme les mauvais. Oh, pas
 tous bien sûr. Il y avait nombre de visages, de voix, de moments qu’elle était bien
 contente d’avoir oubliés. Seul le BonDieu se souvenait de tout. Le pauvre !


Il y avait de plus en plus souvent, pour Marguerite, des instants, d’étranges interstices
 où l’existence remontait d’un coup comme ça. Dans le sang. Dans le ventre. Dans le
 rouge des joues. Tout était là, ou plutôt elle était dans tout, elle se retrouvait
 immergée, la tête plongée sous l’eau de tout ce qui avait été vécu, traversé, ressenti, aimé.


Tous étaient là. Chacun des êtres qu’elle avait connus, chéris ou détestés, rencontrés
 ou simplement croisés.


Tout était là. Les paysages, les goûts, les frissons, les couleurs, les rires, les
 cris, les mots, les douleurs, les silences, la peur, la joie, la faim, la haine.


Tout était là. Les lieux, les maisons, les chambres, la couleur des draps, le grain
 du vêtement, la gêne dans le cou, la fraîcheur sur la peau, l’odeur au bout des doigts,
 les sons, l’accent des voix, la densité lumineuse de la nuit, de l’ampoule, du ciel,
 du vent, le poids sur les bras, dans les jambes, le parcours de la goutte de sueur,
 la teinte à l’intérieur de la casquette, le motif du foulard, la posture sur la chaise,
 le dessin des feuillages ou des ombres.


Tout était là, disponible, précis. En un claquement de doigts, elle se retrouvait
 immergée, remplie, emplie, dans un sentiment mêlé de puissance absolue et de fragilité
 totale, le temps d’un souffle sur un pétale, riche, entière, vivante de toute une
 vie.





— Mon fils, va me ramasser quelques figues, tu sais comme on aime ça !


Marguerite tendit la petite bassine à l’enfant et retourna à sa cuisine. Elles avaient
 fini de couper, préparer et congeler ce qu’il fallait. La sanguette, ce serait tout à l’heure pour ses hommes. Et elle garderait un poulet pour le déjeuner
 du lendemain.


Sa fille venait les retrouver, voir le petit le temps d’un week-end avant de retourner
 travailler. Elle travaillait tout le temps depuis le décès, avait du mal à joindre
 les deux bouts. Si jeune encore et déjà avec tant de malheurs sur les bras. Il était
 mort en quelques mois. Il était brave comme tout. Gentil, courageux. Des salauds continuaient
 à vivre vieux et des jeunes pères mouraient comme ça, pour rien.


Quand même, des fois, Seigneur !


Les beaux-parents étaient bien présents, ils aidaient. Au long des vacances d’été,
 sa mère emmenait l’enfant d’un grand-parent à l’autre, le récupérait parfois le week-end.
 C’était comme ça. Chacun faisait comme il pouvait. Chacun essayait de rendre service
 mais elle devait se sentir bien seule, toute seule dans son appartement, le soir.
 BonDieu, quand même ! Heureusement que l’enfant était là. Ainsi elle ne baissait pas
 les bras. Elle était forte, sa fille. Enquiquineuse mais forte. Avec son caractère.
 Comme quand elle faisait la pitre sur le comptoir du Bijou Bar.


S’en souvenait-elle, de là-bas ? Elle était si petite, alors, six ans. De quoi l’enfant
 se souviendrait-il, lui ? Que garderait-il de son père ? De l’hôpital ? De l’enterrement ?
 Parfois il fallait se souvenir pour survivre, mais d’autres fois il valait mieux oublier
 pour la même raison. Dans les deux cas, cela ne dépendait pas véritablement de soi. L’esprit
 était une belle machine, bricolée par le Seigneur.


Chaque année en novembre, Marguerite allait fleurir la tombe de son gendre. Et à l’église
 elle allumait toujours un cierge pour chacun, les vivants et les morts.


Et demain elle ferait une tarte aux figues pour sa fille.





À vingt mètres de l’arbre, on entendait déjà les ombres bourdonner. Le figuier n’avait
 pas qu’un seul tronc, il avait poussé en bosquet, un cercle dru, vert et sombre, d’au
 moins quatre mètres de diamètre. Les branches grises, souples, ployaient sous la masse
 des feuilles et des fruits. Ils avaient mûri en avance cette année, ce serait une
 année à figues. Il y en aurait chaque jour, fraîches à la fin du repas, en tartes
 aussi, en confitures, jusqu’à ce que l’oncle ou le grand-père se plaignent de ne plus
 en pouvoir et que les fruits restants se gâtent et tombent autour de l’arbre, en régalant
 les merles et les corneilles, dans les vrombissements constants des guêpes et des
 frelons, les convois de fourmis. À la fin de l’été l’herbe en dessous était collante,
 elle sentait la pourriture et l’alcool. Le chien s’en gavait quelquefois, ça faisait
 bien rire l’oncle, qui disait qu’il se bourrait la gueule. Le grand-père n’appréciait
 pas, il lui jetait au passage une savate, qui n’atteignait jamais les flancs de la bête, éructant un : «  Ce chien, Létché ! »
 Il disait que l’alcool de figue était interdit, que c’était mauvais et que ça rendait
 fou, même les bêtes. Même les chèvres, les chameaux ou les coyotes.


En évoquant ces animaux exotiques, il prenait aux yeux du petit des allures d’aventurier,
 de pionnier, moitié soldat, moitié cow-boy. Ce qui clochait un peu avec son aspect
 de paysan.


L’enfant remplit le saladier en plastique à ras bord, rien qu’en attrapant les figues
 à sa portée. Il essayait de les décrocher sans les abîmer, avec la queue, parce qu’il
 trouvait si étrange la perle blanche de sève au bout du pédoncule arraché. Mais parfois
 les figues trop mûres, déjà ouvertes, molles et chaudes, se déchiraient ou s’écrasaient
 dans sa main. Alors il les mangeait. Tout dans la bouche, avec la peau. Grosses bouchées,
 laiteuses et tendres, sucrées, parsemées de grains qui finissaient par croustiller
 entre ses dents. Ça collait, ça coulait, c’était si doux et sirupeux, si juteux.


Il fallait se méfier de deux choses. Les guêpes ou les frelons parfois cachés, occupés
 à dévorer la chair de l’intérieur. C’est pour cela qu’il valait mieux ouvrir le fruit
 en deux avant de croquer. Et puis les bras qui brûlaient. Les grandes feuilles, presque
 en forme de mains, d’un vert foncé, à doigts larges, étaient recouvertes de minuscules
 poils invisibles et à la longue urticants. Le lait blanc aussi, la sève, attaquait la peau. C’est pourquoi l’enfant
 ne pénétrait pas entre les branches, s’il pouvait éviter.


Une jeune voisine était arrivée à la ferme, dans cet après-midi d’été finissant. Il
 avait vu de loin ses longs cheveux bruns s’agiter lorsqu’elle était sortie de sa voiture,
 les bras chargés de deux paniers d’osier. C’était une amie de l’oncle, du village,
 qui venait de plus en plus souvent. Marguerite lui avait proposé de récupérer des
 figues avant qu’elles ne se perdent.


L’enfant la regarda saluer sa grand-mère de loin et se diriger vers le figuier. Alors,
 sans savoir vraiment pour quelle raison, il se précipita à l’intérieur pour se cacher
 au cœur des branches. Elle s’approcha de l’arbre et s’attela à sa tâche sans le remarquer.


Il se retenait presque de respirer, grisé de pouvoir espionner quelqu’un, une quasi-inconnue
 de surcroît, de si près. Au détour d’un geste anodin, il aperçut la peau blanche et
 humide d’une aisselle, ombrée de poils, et il se retrouva comme abasourdi. L’été à
 la campagne imbibait parfois l’enfant d’un trouble étrange, qu’il ne formulait pas
 encore mais ressentait déjà pleinement. Les filles à la piscine, la bretelle d’un
 débardeur dévalant l’épaule de l’une, les rebonds du tee-shirt quand une autre rigolait
 fort, la moiteur de l’air, les rondeurs d’un short, la marque rougie de l’élastique
 sur la peau, le pli de l’aine. Il y avait aussi certaines photos des catalogues de
 vente par correspondance dans les toilettes ou les couvertures des S.A.S. de son grand-père, la vulve grande ouverte d’une vache, la broderie dévoilée d’une
 nuisette, le poignard rouge dégainé du chien, la poitrine naissante d’une lointaine
 cousine.


Parfois, quelque chose le remuait à l’intérieur, montait en lui des pieds à la tête,
 le chatouillait au creux du ventre, entre ses tempes. D’une puissance irréductible,
 cela pouvait le rattraper la nuit dans son lit, ou dans les bains presque brûlants
 qu’il aimait prendre, ou allongé dans l’herbe, ou encore simplement en marchant, n’importe
 où, il était envahi sans prévenir, ce n’était pas désagréable et un peu bouleversant.
 Dans l’air saturé de chaleur et de sucre, dans le parfum des figues mielleuses, cela
 le surprit à nouveau, une sorte d’ensorcellement, une magie de peau, d’été et d’instant
 qui méritait de devenir un souvenir.





L’horizon continuait à se charger, le ciel à se couvrir, donnant l’impression qu’il
 se rapprochait calmement, inéluctablement, de la terre. Tout s’était transformé en
 une minute. Le jour étincelait encore mais pas directement, pas de face ou d’en haut,
 un peu comme si la lumière arrivait par en dessous ou par-derrière, comme si c’était
 la terre qui éclairait le soleil et que ses rayons filtraient à travers le sol, les
 arbres, les pierres et le ciment pour étinceler jusqu’aux nuages et faire scintiller
 les nœuds en métal du rideau antimouche de la porte d’entrée. Un léger vent chaud à peine perceptible brassait
 la matière presque épaissie de l’air, le ciel orange et bleu de la fin de journée
 se nimbait d’un gris rosé. Une tension sourde, électrique, s’élevait. L’orage d’été
 éclaterait peut-être avant la nuit, ça ferait du bien à tout le monde, à la mare,
 aux champs, aux bêtes comme aux hommes.


Il n’allait rien pleuvoir, disait l’oncle, assis sur le banc de la terrasse en train
 de décrotter ses vieilles baskets. À force de marcher dans la boue des champs de maïs,
 de s’occuper de l’arrosage, ses chaussures restaient mouillées la plupart du temps.
 À la fin de la journée, ses pieds étaient blancs, fripés et puants comme des pattes
 de poulets bouillies. Il les laissa sécher à l’air libre avant d’enfiler les claquettes
 déchirées qui l’attendaient devant la porte.


Marguerite éteignit le four qui ajoutait encore de la chaleur à la pièce. Elle avait
 fini de faire griller les poivrons, les laissait suer dans le saladier couvert afin
 que la peau soit plus facile à décoller. Elle avait fait tremper les tomates quelques
 instants dans l’eau bouillante pour la même raison. Enlevant minutieusement les pépins,
 elle découperait le tout en lamelles fines, qu’elle couvrirait ensuite dans un plat
 de grès peu profond d’ail écrasé, de sel, de poivre, d’une pincée de cumin et d’une
 dose généreuse d’huile d’olive. Il n’y avait plus qu’à tout laisser rafraîchir dans
 le frigo. Pour plusieurs jours, la salade juive était prête.




On ne savait jamais ce qui allait se passer quand on travaillait la terre. Il fallait
 s’échiner, beaucoup, jour après jour. Pas de vacances, pas de grasse matinée. Et puis
 c’était de plus en plus compliqué avec les normes, les crédits, les obligations, les
 interdictions. Sans compter qu’en quelques heures, en une nuit parfois, tout pouvait
 être remis en question. Après un coup de vent, de grêle, de gel imprévisible, une
 pluie qui arrivait trop tôt ou trop tard, les efforts entiers d’une année étaient
 réduits à néant. Un agriculteur devait savoir faire attention au ciel, aux signes,
 à la météo. Pas une journée sans en parler. Le travail dépendait de soi, mais pas
 le résultat.


— C’est malheureux mais c’est comme ça, scanda Marguerite pour la énième fois.


Là-bas non plus, ce n’était pas facile. Là-bas, c’était rien ou tout. Il pouvait y
 avoir des mois de sécheresse brûlante, des quarante ou cinquante degrés, ils étaient
 habitués. Et puis parfois des orages de tous les diables. Quand ça pleuvait, ça pleuvait !
 L’eau jaillissait du ciel avec furie, dévalait les coteaux, débordait des fossés,
 dévastait tout. Si on laissait l’âne ou la chèvre trop près, on ne les retrouvait
 plus, ils se faisaient emporter et c’était terminé. Mais ce n’était pas comme ici,
 le soleil revenait vite, toujours. Il n’y avait que deux saisons, une avec plus de
 pluie que l’autre. Et toujours le soleil, la lumière. Même si toutes les maisons avaient
 une cheminée, ils ne l’allumaient que quelques soirs d’hiver. Dans d’autres coins, ça gelait bien. Dans les montagnes,
 c’était de la neige et puis des moins dix. Mais comme eux vivaient sur la côte, près
 de la mer, ça n’arrivait pas souvent. Il avait neigé en 37 et en 52, chacun se souvenait
 encore des années. La neige sur les palmiers, ça avait fait drôle. La plupart du temps,
 il faisait chaud et sec. Il fallait faire attention à l’eau. Ce n’était pas un pays
 facile, ça, c’était sûr, tous ceux qui avaient vécu là-bas avaient eu du courage.


L’automne de leur arrivée ici, en 1960, elle avait eu l’impression d’entrer dans une
 pièce à l’ampoule faiblarde. Pourtant la ferme se trouvait en haut d’une colline,
 au milieu des champs et des arbres avec une vue dégagée, un horizon lointain. Mais
 dans ces grands espaces grisonnants, le ciel bas donnait à Marguerite une drôle de
 sensation d’enfermement.


L’automne avait été pluvieux et doux. Orange et gris, comme la peau d’un kaki trop
 mûr. Tant de choses paraissaient différentes. Les odeurs, les vents, la densité de
 la lumière. Parfois il pouvait pleuvoir pendant une semaine, ou deux, sans discontinuer,
 on ne voyait pas le soleil. La terre restait humide, gorgée, elle était plus lourde,
 plus compacte et grasse. Même les nuits lui avaient paru plus noires, plus profondes.
 Au Bijou il y avait en permanence une forme d’éclat. Les projecteurs, les néons, les
 verres, les rayons du soleil, les rires, les étoiles habitaient chaque instant. Le ciel était presque toujours dégagé par les vents marins.


Elle avait eu l’impression que ce n’était plus la même lune. Tout lui avait paru marron,
 la terre trempée, les feuilles mortes des arbres, les maisons en briques de torchis,
 l’air.


Cela dit, ni Marguerite ni Minet n’avaient eu le temps d’être totalement déboussolés.
 Il y avait tant de choses à faire en arrivant là.


Marguerite repensait parfois à Monsieur et Madame F. qui, dès les présentations, avaient
 été chaleureux et bienveillants. Ils n’avaient pas été accueillis ainsi par tout le
 monde. Il y avait des gentils et des méchants partout, le monde tournait comme ça.
 Pas d’hostilité ouverte, mais ils resteraient des étrangers. Dans leur propre pays.
 À nouveau. Ni d’ici ni de là-bas. Monsieur et Madame F. les avaient aidés, logés quelques
 semaines au tout début quand les premiers travaux rendaient la ferme trop froide,
 accompagnés pour les papiers, l’achat du bétail, la présentation au conseil municipal. Ils
 avaient été d’une grande bonté avec eux. «  Des vrais chrétiens, avait longtemps répété
 Grand-mère Emma, des vrais chrétiens ces gens-là. » Marguerite allait tous les ans
 fleurir leurs tombes dans le cimetière du village.


Le père, le beau-père, les oncles, la sœur de Marguerite étaient restés dans la terre
 rouge du cimetière chrétien, là-bas. Son frère et les grands-mères par contre reposaient dans la terre d’ici. La terre grasse, marron, presque
 noire, d’ici. Ils avaient acheté une concession, pour y être enterrés avec eux, à
 l’heure venue. Un caveau de chaque côté de la mer.


Il y avait bien eu un jour pourtant, elle n’aurait su le situer, où ce pays était
 devenu aussi le sien. Le leur. Ils en avaient appris les cycles, les variations, les
 règles. Ils avaient appris l’humeur de la terre, de l’eau, des saisons, des hivers.
 L’autan. Tel nuage qui annonçait la pluie, tel silence qui disait oui ou non. Les
 fruits et les fleurs, les oiseaux d’ici.


Pour les messes, les mariages, les enterrements, l’église d’ici, basse et froide,
 dans une ruelle, en pierres moyenâgeuses avec de beaux vitraux, avait remplacé son
 église blanche, haute avec ses rosaces, l’horloge et sa grande croix de bois au milieu
 de la place carrelée et cernée de palmiers-dattiers. Là-bas, des cigognes venaient
 nicher autour du clocher. Ici, ce furent les hirondelles. Sa grande et forte fille
 s’était mariée ici. Et puis les enfants étaient allés à l’école ici, au catéchisme,
 aux communions, aux matchs de football.


L’ici avait rapiécé le là-bas jusqu’à ce que les mailles en soient toutes embobinées,
 parfois en un joli patchwork, d’autres fois en un vilain pataquès de trous et de nœuds.
 Les desserts s’étaient accumulés sur les tables de fêtes, les plats des célébrations
 se mélangeaient, gigot d’agneau et mouna, gaspacho et Chandeleur, oreillettes et confit de canard. Finalement, pour Marguerite, les souvenirs
 s’étaient additionnés comme les oiseaux, les paysages. Sortis de leur vaisseau spatial
 exilé dans la nuit infinie, Marguerite, Minet, Tata Alice et Grand-mère Emma avaient
 construit leur petite planète, ronde comme une mandarine, douce comme une pelote de
 laine, et ils avaient offert à la génération suivante un rapport au monde non pas
 amputé mais multiplié, au carré.


Ulysse n’était jamais rentré chez lui. Il était arrivé quelque part, n’importe où,
 comme il avait pu. Il y avait eu un naufrage. Et une île. Et une vie sur cette île.
 Une nouvelle Ithaque.





Il y avait eu tellement à faire. La cuisine actuelle n’existait pas, c’était une sorte
 de véranda ouverte. Les deux frères et la sœur, métayers qui géraient la ferme et
 y vivaient, habitaient une seule pièce aménagée qui deviendrait plus tard la salle
 à manger. Les murs étaient recouverts de suie à cause du feu de cheminée. À gauche,
 il y avait l’étable, dont ils laissaient ouverte la porte pour récupérer la chaleur
 des bêtes. Tout sentait la fumée et le fumier. Derrière, ce n’était encore qu’un poulailler.
 Et l’étage, un pigeonnier. C’était caverneux. L’unique pièce habitable était humide,
 sombre, basse. Ils avaient eu trois mois pour commencer les travaux les plus importants.
 Déplacer le poulailler pour aménager deux chambres à l’arrière. Poser de nouvelles
 portes et fenêtres. Fermer la véranda pour la transformer en cuisine. Assainir les murs. Carreler.
 Pas les motifs géométriques de là-bas. Jaune orangé pour la cuisine, pour éclaircir,
 noir et blanc pour le salon un peu comme au Bijou, différents bleus pour les salles
 d’eau. Installer des toilettes et une salle de bains. D’abord ils dormiraient tous
 en bas, à six. Puis les grands-mères auraient leurs chambres au fond, à côté de la
 salle à manger dont ils conserveraient la cheminée en briques rouges, mais qu’ils
 isoleraient de l’étable. On entrerait par la cuisine précédant le salon. Et puis,
 à droite de la nouvelle porte d’entrée, un petit couloir mènerait à la salle de bains
 et aux toilettes toutes neuves. Ce couloir se terminerait par deux issues, d’un côté
 le chai, dans lequel on installerait plus tard l’indispensable chaudière au fioul,
 de l’autre un escalier, à mettre en place lui aussi, qui monterait vers d’autres chambres.
 Pour cela ils devraient transformer le pigeonnier de l’étage, poser un plancher, façonner
 des murs en ciments peints : trois chambres, la leur et deux pour les enfants. La
 maison était charnue, trapue, en mauvais état, mais il y avait un bel espace à construire.
 Par rapport aux autres fermes du coin, elle était haute, une date au fronton indiquait
 qu’elle avait plus de cent ans. Ils avaient procédé d’abord dans l’urgence bien sûr,
 et puis ensuite petit à petit, au fil des années.






  



  

    

    


18 H 30 : LE BAIN




L’enfant s’était couché sur le tapis rouge, coussin sous la tête, devant la télé.
 Le salon restait dans la pénombre pour garder la fraîcheur, une semi-obscurité qui
 faisait respirer doucement les choses et leur ombre comme de paisibles bêtes. La cheminée
 condamnée, désormais purement décorative, ressemblait à une porte rouge, l’entrée
 basse d’une grotte. Le piano, grosse bestiole noire, ronflait sur ses pattes trapues.
 Les éclats cathodiques crus et bleutés de la vieille télé faisaient scintiller les
 reflets de ses images inversées sur les vitres du buffet, recouvrant le carrelage
 et le faux cuir d’une fine pellicule argentée et synthétique, comme la lumière sur
 l’eau d’un ruisseau. L’acajou des meubles semblait roussi de flammèches et le lustre
 au plafond régnait sur l’ensemble comme une pieuvre un peu ridicule en cristal martien.


Son grand-père, sans un mot, venait de jeter entre les mains de l’enfant un petit sachet en papier blanc de boulangerie dans lequel il
 avait choisi pour lui deux francs de bonbons, des fraises, des bananes, des œufs,
 des crocodiles, des bouteilles de Coca, des petits nounours au sucre acidulé et aux
 parfums chimiques. Des merveilles d’évidence dont l’enfant essuyait les derniers cristaux
 collés à ses doigts dans la fourrure drue du tapis.


Marraine s’était assise sur le fauteuil derrière lui pour entamer quelques nouvelles
 mailles de tricot en attendant l’arrivée du soir.


Marguerite trottait encore d’une pièce à l’autre, finissant de ranger ce qui aurait
 pu attendre, une paire de draps pliés, la vaisselle, des journaux. Façon de repousser
 un peu plus le moment où elle devrait cesser de faire et renoncer ainsi à un sentiment
 de sécurité, de prise sur le monde.


L’oncle, qui avait fini de se rincer au tuyau d’arrosage dehors, s’avançait déjà vers
 l’enfant pour l’éclabousser de ses cheveux trempés et lui piquer deux bombecs au passage.
 Il se dirigea ensuite tout naturellement vers le petit meuble de bar où dormaient
 les bouteilles d’anisette, de whisky, de Suze, de muscat ou d’alcool de noix.


L’univers était parfaitement dans son axe. L’enfant, au centre exact de cette galaxie
 anodine et rassurante, belle comme un cycle d’astre, de Soleil et de Lune. Entièrement
 présent, ici, là, maintenant, dans le sucre des friandises, dans le confort du tapis, la rumeur réconfortante du feuilleton
 ou du dessin animé habituel. Sûr de l’amour des uns et des autres, régnant sans la
 moindre conscience du temps ni de la perte, souverain, heureux, comme un empereur
 ou un fauve repu.





La piqûre n’était plus qu’un lointain souvenir. Une médaille de plus à sa boutonnière
 d’aventurier. Loin derrière l’oncle, comme d’habitude, qui détenait tous les records
 depuis qu’il avait arboré dix-sept piqûres d’abeilles, ce jour où, adolescent, la
 bonne idée l’avait traversé d’aller titiller un nid caché sous les tuiles du poulailler.
 Il avait dégringolé du toit avec fracas, Marraine et Marguerite affolées avaient rapidement
 appelé le docteur.


«  Ce grand dadais ! s’était exclamée Marguerite une bonne dizaine de minutes devant
 le docteur. Tu t’imagines ! Un peu plus et on le retrouvait en morceaux ! Quelle idée
 il faut avoir pour des bêtises pareilles !


— Aucune justement, avait plaisanté le docteur s’appliquant à enlever les dards. Allez
 va, il a de la chance de ne pas être allergique. »


Tout le monde se souvenait de cette histoire à la ferme.


Depuis leur arrivée, ils avaient le même docteur. Et elle comptait bien le garder
 jusqu’à la fin. Non pas qu’il soit meilleur qu’un autre, mais elle le connaissait depuis si longtemps. Il s’était occupé des enfants, des grands-mères,
 de son frère, de tout le monde. Mais surtout, lui aussi venait de là-bas. «  Il est
 de chez nous », rétorquait-elle à ceux qui lui conseillaient d’en changer. Il n’y
 allait pas de main morte sur les ordonnances. Ce qui arrangeait bien Marguerite pour
 faire ses alcools de mandarine par exemple.


Même s’ils étaient différents comme le jour de la nuit, qu’ils auraient pu ne jamais
 se côtoyer voire se détester dans une autre vie, une solidarité de naufragés s’instaurait
 naturellement entre tous ceux de là-bas. Ils partageaient la même blessure, se reconnaissaient
 de loin, d’instinct, avant même que l’accent, ou l’expression, ou le goût pour tel
 mets ou telle musique confirment leurs prémonitions. Ils riaient fort de la même façon,
 c’est-à-dire trop fort, pour ensuite partager le même silence, la même latence, le
 même saut dans le vide caché au fond des yeux. Ils ne s’aimaient pas tout le temps,
 non, mais, indiscutablement, ils partageaient de semblables stigmates. Avec le temps,
 ce qui importa pourtant à Marguerite était moins de partager ces cicatrices que le
 monde commun, la culture que celles-ci supposaient. Les politiciens, les personnages
 publics de la télé ou d’ailleurs qui soufflaient sur les braises ne l’intéressaient
 plus. Mais une consonne bien placée, un refrain, une épice, une certaine façon de
 faire, et la porte s’ouvrait en elle, une chaleur entrait. De cela elle ne se lasserait jamais.





Après l’inspection bienheureuse de la nouvelle vie de Rocky, il y avait eu le bain.
 L’enfant avait pris, comme chaque fois, un long bain chaud, sans se soucier d’en laisser
 pour les autres, jusqu’à ce que la buée recouvre totalement le miroir. Sur le rebord
 de la baignoire, il y avait des bouteilles de deux litres de gel douche qui se situait
 entre le liquide vaisselle et le savon, pour faire de la mousse, vert émeraude, bleu
 lagon, rose, parfumé, qu’il gaspillait allégrement. Il avait barboté dedans, bienheureux
 comme le premier têtard de la soupe primale. Les pages mouillées de la B.D. qu’il
 y avait lue séchaient, posées à côté sur la panière de linge sale. Marguerite lui
 avait préparé une de ces serviettes de bain géantes, roses, tellement grandes qu’il
 pouvait s’en recouvrir entièrement, tellement parfumées qu’il avait eu envie de la
 goûter avec la bouche, juste assez rêches et douces pour essuyer sans irriter.


Il avait attendu que le bain brûlant devienne presque froid, que la mousse disparaisse,
 que les petits carreaux bleu foncé et noir du sol brillent à force d’être trempés
 par l’eau qui débordait, et puis il avait pissé dans le bain tiède avant de sortir,
 flapi et fripé, délassé, presque pris de vertige, quasiment ivre de douceur.




Tout en se séchant, il avait pris le temps d’explorer comme à son habitude cet autre
 passage vers le monde des adultes que pouvait constituer la salle de bains. Le miroir
 embué sur lequel le doigt dessinait toujours. Les pattes d’éléphant moisies du rideau
 de douche. Les vitres troublées qui protégeaient momentanément des regards extérieurs.
 Les traces brillantes de pieds mouillés. La blancheur ternie des porcelaines de l’évier
 et de l’étrange bidet. Et les grandes portes en bois bleues d’un immense placard,
 empli à ras bord de boîtes de médicaments ou de flacons de sirop et d’intimité. Ce
 paysage commun et secret à la fois se visitait nu, en séchant.


Le fond du placard était occupé par des dizaines de cintres de matières et de formes
 différentes qui portaient les silhouettes plates et bien rangées de vieux costumes,
 de robes de chambre, de nuisettes, ou de blouses de travail, allant du délicat satin
 saumon jusqu’au rugueux tablier gris. L’enfant parfois se cachait derrière cette foule
 de fantômes.


Le sol était jonché de chaussures plus ou moins abîmées, plus ou moins dans leurs
 boîtes, plus ou moins par paires, allant elles aussi des plus rustres aux plus chics,
 pantoufles, chaussons, baskets, sandales, bottines, talons hauts.


Des étagères habillaient tout le mur du côté gauche. Première moitié, du bas vers
 le milieu, la gradation de douceur des tissus, du délicat jusqu’au rugueux. Mouchoirs quadrillés, pliés et repassés. Gants de toilette. Les petites, puis les
 grandes, puis les gigantesques serviettes de bain.


Deuxième moitié des étagères, la gamme embaumée des crèmes, des onguents, des pommades
 et des poudres. Des produits les plus classiques, auxquels il pouvait avoir droit
 de temps en temps, Nivea ou talc, aux exotiques alchimies des dames. Fards, fonds
 de teint, crèmes anticernes, crèmes antirides, crèmes nourrissantes, crèmes revitalisantes,
 crèmes parfumées à l’abricot, à la rose, à la lavande, au lait d’amande, au camphre,
 à la fleur d’oranger.


Une troupe entière également de flacons de verre teint dont quelques-uns paraissaient
 presque vides. Certains bouchons ressemblaient à des pierres précieuses, des diamants
 arc-en-ciel, d’autres étaient en forme de fleur, roses de cristal, et puis il y avait
 ceux couronnés d’une étrange paille de tissu avec une petite poire au bout qu’on pressait
 pour pulvériser le parfum sacré.


La partie la plus haute du placard était réservée aux tonnes de médicaments. Des boîtes
 de toutes les formes, des gélules, des cachets, des sachets de poudre, des sirops
 aux capuchons cristallisés de sucre, les hideux suppositoires, du coton hydrophile
 et du Mercurochrome, des bandages, des pansements dont la colle continuait longtemps
 à noircir sur la peau une fois douloureusement arrachés. Un pot aussi, contenant un bouquet en vrac d’instruments métalliques, limes, paire de ciseaux
 très fins, aiguilles, pinces à épiler, thermomètre.


Au sommet, enfin, inaccessible sans tabouret et un sens aigu de la curiosité, dormaient
 les étranges ustensiles à usage énigmatique : chausse-pied en corne, bouteille bleue
 d’éther ou bonbonne d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, inhalateur émaillé, fer à
 friser, pierre ponce, nécessaire de manucure dans sa trousse de cuir clair, vieux
 blaireau, boîte peinte en fer-blanc débordante de bigoudis, boîte à chaussures remplie
 de cires. Là, le mystère des adultes se pimentait d’un autre sel, un voyage dans le
 passé, quelque chose qui se situait entre les westerns et les marquises du Moyen Âge.





Un petit veau tremblotant, effaré, dans l’herbe glacée.


Voilà ce qui la submergea soudain, plus de trente ans après.


Il y avait ce petit veau qui venait de naître. Leur premier veau ici, à la ferme,
 dans leur nouvelle vie. Tout frémissant, affolé. Ses immenses yeux noirs qui battaient.
 Son souffle épais, humide, expiré par de si larges narines roses. La paille et la
 terre trempée. Minet l’avait tiré comme il avait pu, seul, souillé jusqu’en haut des
 bras et des bas de pantalon. La vache le nettoyait à grande langue chaude. Marguerite
 était venue voir avec la petite dans les bras, qui était tout impressionnée, émerveillée
 comme une enfant devant la magie sanguinolente de la vie. Elle joua son rôle de nouvelle
 fermière et de mère. Acquiesçant aux exclamations satisfaites de son homme. Accompagnant
 sa fille de ses mots à elle : «  Oh, tu as vu comme il est beau. Les grands yeux doux
 qu’il a ! Oui, sa maman va s’occuper de lui, tu vois, elle le nettoie déjà. »


Mais Marguerite, c’était les tremblements qui lui avaient sauté aux yeux, trente ans
 plus tard c’était bien ce qui lui restait. Comme ça tremblait un veau venant de naître !
 Tout assailli de vie. Inondé par les sons, les lumières, le froid. Et puis la machine
 à l’intérieur, mécanique stimulée de mille sollicitations nouvelles. Les battements
 de son cœur, les muscles tendus, les nerfs, la circulation du sang dans les veines.
 L’air brûlant, vif, dans les poumons. Un nouveau-né, ça tremblait.


Les bébés aussi. Que l’on serrait vite dans des langes. Ça pleurait, ça hurlait et
 ça tremblait. On l’embrassait comme on pouvait, on l’enlaçait, on le ramenait contre
 sa peau pour lui dire : «  Là, là, rassure-toi, je suis là, ta maison est là, tu es
 dehors, tu seras pour toujours dehors à présent, mais ta maison est là, juste là,
 contre moi. »


Elle avait été comme ce petit veau tremblant, cet automne-là. Assaillie, écrasée.
 Frissonnante. Mais emplie déjà sans le soupçonner de l’élan, de la force vitale que le Seigneur lui offrait
 pour revivre. Pour Marguerite, il ne s’agissait en fin de compte que de grâce divine,
 voire de nature, ou de devoir. Celui de débarquer sur cette terre. D’autres auraient
 appelé cela du courage.





Rénover l’étable afin d’accueillir de nouvelles bêtes, quelques vaches, des ânes,
 des poules et des lapins. Assainir l’étang. Labourer les terres. Acheter un tracteur.
 Une petite voiture. Du foin pour les premiers hivers. Des semences. Il avait fallu
 aussi passer de longues heures avec le maire, le banquier, le notaire. Faire les déclarations
 de ce qui était perdu là-bas, les listes de ce qu’il fallait acheter ici. Obtenir
 un crédit de plus. Inscrire les enfants dans leur nouvelle école. Faire les demandes
 de papiers, de dédommagement, les retraites des grands-mères. Chacun d’entre eux pouvait
 se remémorer le temps passé à essayer de remplir les formulaires blanc et rose de
 l’A.N.I.F.O.M., l’Agence Nationale d’Indemnisation des Français d’Outre-Mer. Tout
 au long de l’année qui avait suivi leur départ, ils avaient croulé sous le poids des
 choses, des tâches, des jours, des papiers. Les deux premières années surtout, ils
 avaient campé, d’une corvée à l’autre, d’une urgence à la suivante. En plus ils avaient
 rapidement servi de point d’accueil, de lieu de refuge, pour tous ceux de là-bas venus
 en France après eux. Familles, amis, connaissances, cousins, voisins qui avaient été forcés de partir dans le grand chaos précipité de la dégringolade générale.
 Le rapatriement, l’exode. Son frère, André, les avait définitivement rejoints. Arrivé
 parmi les derniers, seul, perdu, ébahi, essoré par la tempête de l’histoire. Il resta
 à la ferme jusqu’à la fin. Aidant à rénover la maison puis à travailler les terres.
 À Pâques, au mois d’avril 1962, ils étaient onze à dormir en bas.






  



  

    

    


19 HEURES : L’ANISETTE




La lumière qui poudroyait. L’air vibrant, vibrionnant, traversé d’ailes d’abeilles,
 électrisant les teintes des roches, des écorces, des horizons accidentés. L’extrême
 température ajoutant un relief, vivant, à la surface des choses, à la peau des pierres,
 du ciel, du temps. Les formes paraissaient alourdies, densifiées, les objets, les
 contours, tout semblait plus lourd. Les ânes portaient cette chaleur sur leurs côtes
 creusées, oreilles pendantes.


Le soleil, qui poussait vers le bas, écrasait. Mais à terre, ça grouillait encore.
 La vie se faufilait, se débrouillait comme les scorpions. Les ombres qui tranchaient,
 vives, verticales, s’aiguisaient de toutes les obscurités. Elles formaient des trous
 pour respirer, des angles, des bulles, les chiens s’y pelotonnaient avec les mouches.
 Les ombres n’accueillaient pas les mêmes odeurs. Les palmiers nains découpaient des
 bouquets de couteaux bleu nuit sur les rochers trop blancs. Les jasmins sentaient profond. Les agrumes respiraient, diffusant,
 sereins, leurs couleurs qui pétillaient presque en bouche. Un goût par les yeux.


Trois oiseaux maigres se disputaient dans les dattes. À l’angle de la cour, le garrot
 d’un cheval luisant. La cour sentait le cuir, le fumier, la farine, la transpiration
 et le fruit.


Marguerite jouait sur un banc de pierre dans un coin. À ses côtés, une petite fille.
 Des lunettes d’écaille, des boucles noires de cheveux drus, une peau très brune, foncée.


Voilà ce qu’elle revoyait avec une certaine précision, le visage souriant de sa copine,
 la fille du bourrelier, déjà plus grande qu’elle d’une bonne tête.


Et puis la robe brillante du cheval qui ressemblait, lorsqu’il frissonnait de chaleur,
 à la peau des vagues sur la mer éclairée par la lune.


C’était comme si un vent à l’intérieur de sa tête avait balayé la conscience de Marguerite,
 transportant le souffle chaud, intact de cette scène vaporeuse, de ces deux images-là.
 Le reste aussi, tout le reste, elle l’avait retrouvé, ou peut-être inventé, imaginé,
 dans ce drôle de rêve qui avait la précision des cinq sens. Voilà qu’elle était à
 nouveau toute trempée de couleurs, d’instants. Recouverte. Éprouvée. Elle chancelait
 entre deux mondes, à la manière d’un voyageur temporel dans un des épisodes de La quatrième dimension que Minet aimait bien regarder le dimanche.


Lorsque Marraine passa devant elle, Marguerite ne put s’empêcher de lui dire :


— Tiens, j’ai rêvé de ton père et toi, cette nuit, ça me revient d’un coup, on jouait
 dans la cour derrière le Bijou, à côté d’un cheval.


D’où avait pu surgir cette scène onirique ? D’un recoin perdu de sa mémoire, peut-être.
 Un de ces tiroirs qui ne s’ouvraient jamais lorsqu’on le décidait mais débordaient
 parfois. Le rêve de la nuit dernière, dont elle venait de sentir le souffle, jouait
 lui-même avec ses souvenirs d’enfance. Le souvenir d’un rêve de souvenir, en quelque
 sorte. Dit ainsi cela semblait loin de la réalité, et pourtant elle avait été transportée
 dans la petite fille qu’elle avait été.


Peut-être que cette étrange journée que Marguerite passait à flotter au milieu d’elle-même,
 entre ici et là-bas, avait été déclenchée par ce rêve.


L’esprit ressemblait à une de ces forêts traversées de centaines de chemins, de layons,
 de sentiers de bêtes. Parfois on pouvait s’y promener, s’y perdre, s’y épuiser, découvrant,
 lorsqu’on avait de la chance, derrière des buissons trop sombres, une de ces cabanes
 de contes anciens. Refuge bienheureux ou piège d’où personne n’était vraiment certain
 de revenir. Marguerite s’y laissait mener de plus en plus souvent sans savoir ce qu’elle
 trouverait.




Tu perds la tête, pensa-t-elle.


Peut-être le moment précis du rêve avait-il été immortalisé sur une des photos dont
 regorgeaient les boîtes à chapeaux ou à biscuits oubliées ? Certaines avaient été
 prises dans le studio du photographe, avec costume ou déguisement, ou en portraits
 familiaux dans le salon. D’autres sur le vif de l’événement à ne pas rater ; le mariage,
 le baptême, la communion, l’ouverture du commerce, la construction de la maison, la
 classe. Mais il y avait également, et c’était plus rare, nombre d’instants intimes,
 de vacances, de repas du dimanche, d’après-midi à la mer ou au café. Ces photos-là
 étaient le privilège de ceux qui possédaient un appareil photo. De Tata Gaby peut-être,
 avec ses envies de divas.


En tout cas, des photos, il en restait des centaines ! Des petites, des grandes, des
 cartonnées et d’autres plus fines qu’une feuille de papier. Des gammes de gris, de
 noir et blanc ou de sépia. Quelques albums, aux couvertures tissées ou reliées de
 cuir, lourds, à prendre avec les deux mains, parfois déjà déchirés par le dos. Mais
 surtout du vrac, jeté dans les boîtes en fer au moment du départ. Certaines étaient
 collées entre elles, abîmées, d’autres piquées de moisissures. Et puis les visages
 s’effaçaient, silhouettes et scènes s’éloignant vers l’oubli comme des fantômes calmement
 résignés à disparaître.







L’anisette était servie, le repas prêt, l’enfant propre. La chaleur de la journée
 commençait à tomber. Une petite brise, encore chaude mais qui faisait du bien, gonflait
 les draps sur l’étendoir, caressait la peau salée de sueur.


— Quand même on respire un peu, dit Marraine en arrivant.


Elle portait un plateau à motifs de fleurs pourpres et dorés – il venait du Bijou
 celui-là – sur lequel étaient disposés des Tupperware en plastique ocre, orange ou
 marron, épais, granuleux, remplis de cacahuètes, de chips ou de pistaches. Un bac
 à glaçons, de grands verres décorés et une carafe d’eau fraîche complétaient le tout,
 qu’elle posa sur la table de la véranda dans un tintement cristallin.


— Tu nous as sorti la belle vaisselle, s’exclama Minet.


— C’est Marguerite, je ne sais pas ce qu’elle a, elle vide les vieux placards, mais
 écoute, hein, finit Marraine en rigolant, après tout, on le vaut bien !


Les verres provenaient du buffet du salon, le beau buffet aux vitrines recouvertes
 de photos de classes de l’enfant ou de cartes postales, et dont la partie supérieure
 débordait de vaisselle ancienne, tasses et soucoupes de porcelaine peintes, verres
 à cognac géants ou minuscules pour les liqueurs, saucier argenté et autres bizarreries,
 qui patientaient poliment pendant des décennies jusqu’à l’événement important justifiant leur usage. Certains
 avaient fait le voyage avec eux, minutieusement entreposés dans des caisses par les
 grands-mères, protégés de papier journal qui détaillait des histoires de déclarations
 et de massacres.


Entre la partie haute et la partie basse de ce buffet, une plaque en marbre servait
 essentiellement à poser ce dont on ne savait que faire. En particulier une grande
 soucoupe transparente en forme de fleur tenant lieu de vide-poche et dans laquelle
 dormait une accumulation de merdouilles insoupçonnées, aussi sacrées que secrètes.
 Boutons de nacre, de plastique, de corne, de bois ou de fer, pièces étrangères, pennies
 anglais, pesetas espagnoles, un dé à coudre, quelques épingles de nourrice, des clefs
 qui n’ouvraient plus rien, deux dés en bois peint rouge ou vert, un autre en plastique
 blanc à points noirs, un vieux bonbon à la menthe oublié là, un demi-corps de figurine
 Kinder, un pendentif cassé, un coupe-ongles, un briquet sans gaz, un jeton de Caddie,
 un crayon souvenir de vacances offert par les enfants, des centimes, une bille, deux
 perles, trois médailles de saints.


Les tiroirs servaient, eux, pour les vieux paquets de cartes de tarot, ou de belote,
 les jetons de jeu, les dominos d’ivoire.


Marguerite, la tête enfouie dans les placards du dessous, sortait de derrière les services d’assiettes une boîte à biscuits ronde,
 en cuivre martelé et émaillé.


— Et alors, Marguerite, tu déménages ou on prend l’anisette ? demanda Minet en souriant.


— Mais oui, mais oui, allez-y, j’arrive, dit-elle, j’arrive.





Elle cherchait le plat pour le poulet du lendemain midi, ou alors la saucière, ou
 alors quelque chose qu’elle n’avait pas vraiment tenu à se formuler, quoi qu’il en
 soit, ce fut une autre de ces boîtes en métal rouillé que Marguerite avait mise au
 jour du fond du buffet vaisselier.


Sur le carrelage du salon, Marguerite posa la cassette, puis par-dessus un de ces
 énormes albums et sur celui-ci encore un autre. Elle attrapa finalement la saucière,
 tout au fond, presque à quatre pattes, puis, en plusieurs étapes, d’abord sur les
 genoux, ensuite une main en appui sur le meuble, une autre enfin sur le dos du canapé,
 elle se releva. Sa hanche et son épaule la lançaient.


— Méziane ! blagua-t-elle, bientôt il faudra que tu m’aides à me relever.


L’enfant sourit de cette absurdité totalement inconcevable. Il savait bien, lui, que
 sa grand-mère était invincible, pas immortelle mais indestructible, ça, oui.


— C’est quoi, Mamie, les boîtes ?




— Oh, c’est des vieilleries, mon fils, ça va rien te dire. Je vais t’apporter de la
 pizza.


L’enfant avait déjà emporté la boîte. Sur le tapis rouge, il alluma la lampe, s’installa
 à la place de Minet, sur le canapé en cuir creusé par ses quatre-vingt-dix kilos de
 géant, ses cuisses fortes, ses fesses larges et son dos immense, à côté de l’accoudoir
 où il posait son journal et ses lunettes, là où il s’endormait, là où l’enfant ne
 pouvait jamais être si le grand-père y était, le trône du roi en quelque sorte, et
 sans attendre, il ouvrit la boîte.


Il entendait dehors les adultes discuter tranquillement de tout et de rien. Leurs
 voix rassurantes, le rire de gorge qui racle de Marraine. Après avoir posé la saucière
 sur la table, Marguerite les avait rejoints. Elle coupait aux ciseaux des carrés de
 pizza. Elle but une gorgée d’anisette.


— Allez, tchin !


Et puis tout de suite après :


— Fan de chichoune, que ça fait du bien !


Marguerite reposa son verre, choisit trois carrés de pizza qu’elle mit dans une assiette,
 les plus tendres du milieu, sans la croûte, et retourna les apporter au petit.





La boîte était remplie de vieilles photos qu’il écarta d’abord, pour voir en dessous.
 Il semblait y avoir des objets au fond, ça l’intéressait davantage. De fines chaînes tout emmêlées, un chapelet de perles, un papillon en broche. Il sut tout de
 suite ce qu’il voulait. Trésor parfait, délicat et puissant en même temps, précieux
 comme un bijou, mais aussi comme une arme. Il le prit doucement dans sa main, le caressa
 du bout du doigt. Le manche était blanc crème et la lumière dessinait à sa surface
 des éclats d’arc-en-ciel. De la nacre.


— Wahoo, trop beau ! s’exclama-t-il, tout en prenant le petit canif dans sa main.


Il glissa son ongle dans l’encoche de la lame et tenta de l’ouvrir. Le cran résistait
 un peu, endormi depuis si longtemps, rouillé et poussiéreux, mais à la seconde tentative,
 en tirant la langue et en forçant sur l’ongle, il y parvint. Marguerite arrivait près
 du canapé avec l’assiette de pizza.


Il leva la tête et lui dit plein d’enthousiasme :


— Trop bien ça, Mamie, c’est quoi ?


Elle s’assit à côté de lui et regarda.


— Oh, Seigneur, où t’as retrouvé ce vieux machin ? Alors, celui-là il vient de loin,
 mon fils, Méziane ! Il a au moins quarante ans !


— Il était à toi ce couteau, Mamie ?


— C’est Papy qui les avait fait faire, quand on a repris, après le mariage. Il voulait
 marquer le coup, montrer à Tata Alice aussi. On les offrait pendant les fêtes, aux
 fournisseurs, aux bons clients, aux dames, c’était comme de la publicité, tu comprends. Regarde ce qui est écrit dessus.


Sur le petit manche, en lettres creusées et dorées, l’enfant put lire : bijou bar cinéma


— C’est quoi ? demanda-t-il.


— Quand on était jeunes, Papy et moi, on avait un café-cinéma : le Bijou Bar, tu sais
 bien.


— Je savais pas. Trop bien !


— Ah bon, tu ne savais pas, mon fils ? Ta mère, elle t’a pas dit ? Eh oui, c’était
 chez nous, le Bijou Bar…


— Où ? Ici ?


— Non… pas ici, mon fils, pas ici…


Marguerite laissa passer une seconde de silence, une seconde dans laquelle se concentra,
 comme dans une goutte d’eau qui fait loupe, une vie entière.


Puis l’enfant renchérit :


— Ça, c’est quoi ?


Il avait ouvert une sorte de petite blague à tabac, en satin noir, qu’il vida dans
 sa main.


— C’est quoi ça, Mamie ?


— Seigneur, des fèves ! Alors celles-là, elles ont plus de cent ans ! Elles appartenaient
 aux grands-mères quand elles étaient petites, alors tu t’imagines…


— Des fèves à galette ?… Elles étaient moins bien que maintenant.


Marguerite sourit. C’était des figurines blanches en porcelaine d’un ou deux centimètres. Un visage rond comme une lune, un bonhomme, un
 poisson. Fragiles, venues d’une autre enfance, d’un temps difficilement imaginable,
 même pour elle. Une époque de chariots, de seaux d’eau au fond d’un puits presque
 salé, de chameaux, de misère. Il en restait une demi-douzaine peut-être, et parmi
 ces vestiges oubliés, l’enfant distingua deux ou trois autres petits objets plus lourds,
 en métal cuivré qui s’effilaient en pointe.


— Et ça, Mamie ?


— Ho bin, c’est des balles. Je ne sais pas ce qu’elles font là. Ça devait être à Papy.


— Des balles de revolver ?


— Eh oui, fils.


L’image du pistolet caché dans la chambre à coucher le traversa furtivement. Il ne
 voulait plus y penser, gêné par la culpabilité d’avoir fouillé et de l’avoir trouvé,
 conscient qu’au-delà, il ne s’agissait plus de son monde. Mais il ne fut pas particulièrement
 troublé par l’idée de cette association incongrue. Marguerite non plus, d’ailleurs.
 Des fèves de galette des rois d’un autre siècle avec des balles de revolver, oubliées
 ensemble dans une pochette en satin noir. C’était comme ça. Les drôles de traces que
 laissait une vie parfois.


— Tu me le donnes le canif, Mamie, s’il te plaît ?


— Bien sûr, mon fils, prends-le si ça te fait plaisir. Méfie-toi, ça coupe.




L’enfant fit un gros bisou à Marguerite, qui plantait ses yeux dans les premières
 photos dépassant de la boîte, tandis que lui, glissant fièrement le canif dans la
 poche, plantait ses dents dans la pizza.





Elle aurait voulu retrouver cette photographie, juste pour reconnaître la silhouette
 du cheval, le grain de la courette, les nattes de son amie. Vérifier peut-être que
 cette scène avait bien existé, qu’il y avait une bonne raison pour la rêver, pour
 s’en souvenir, et ne plus avoir à chercher, entre le rêve et le ressassement, quelque
 chose de cette enfance qui devenait presque, avec le temps, aussi imaginaire qu’une
 légende. Elle restait là, à côté du dévoreur de pizza, sauce tomate jusqu’au nez,
 dans l’ombre apaisante du salon, assise devant le monticule de photos. Mais c’était
 comme chercher une aiguille dans une botte de foin, ou plutôt un brin de paille dans
 une caisse d’aiguilles, c’était vain et ça pouvait piquer. Pourtant, sans réfléchir,
 ses mains fouillaient à l’intérieur et égrainaient déjà les paquets d’images abîmées.
 Elles les remuaient doucement, les caressaient presque, tout en les mélangeant, en
 les dispersant comme avec des dominos avant de commencer une nouvelle partie.


Les grands formats cartonnés glissaient, laissant apparaître les photos cartes postales,
 les portraits d’identité, l’angle d’une scène, d’une rue, un sourire, la pose des mains sur une table, un bébé emmailloté, un bataillon. La sensation du
 papier argentique, celle du grain des vieilles cartes sur la pulpe de ses doigts lui
 donnèrent l’impression de caresser son histoire. Comme lorsque le soir, sans penser,
 on effleure le dessus de la main ou le creux de la nuque ou le petit endroit complice
 qui câline et console.


Tout doucement, elle caressa son histoire.


Son père, jeune et fringant, clairon à la main, quatrième à gauche dans le rang des
 appelés.


Son frère, sa sœur et elle, habits du dimanche, pose d’enfants bien élevés, bébé qui
 fait la moue – c’est qu’elle avait son caractère !


Tata Gaby et Albert, devant un décor de tour Eiffel, souvenir de l’Exposition universelle.


L’oncle Adrien qui se remettait de sa trépanation, pyjama blanc, tête rasée, bandage
 sur la cicatrice, à la belle plume presque effacée les mots : Des pensées de l’hospice.


La petite fille devant le rideau du café, était-ce elle ou bien sa fille ? Ça ne pouvait
 pas être sa fille, Marraine était si jeune à côté. Et la façade derrière, tout abîmée,
 n’avait pas encore été refaite.


Mon Dieu, et celle-ci, avec Lucette, et sa cousine, à rire, assises sur les marches,
 seize ans, dix-sept peut-être, si apprêtées, la peau si douce.


Voilà, elle avait plongé.




C’était les carreaux de la rue Nationale, ça. Elle marchait avec Tata Alice. On était
 allées faire les boutiques, comme des dames, et pour une fois manger une glace plutôt
 que de la servir aux autres.


Le sable blanc, la plage, photo surexposée, intensité du soleil. Qui est-ce qui faisait
 les oreilles d’âne derrière elle ? Elle ne distinguait pas bien.


Au verso d’une photo était écrit à l’encre violette : Février 45.


Sur une autre : buste, cheveux blancs, yeux bleus, teint rosé, corsage rose pâle, fond clair d’une écriture pressée, au crayon à papier, énigmatique portrait d’artiste, la commande
 du photographe probablement. Elle la retourna, Maman et Tata Alice, jeunes filles
 coiffées, en jolies robes entre les papyrus et les hibiscus.


Son mariage. Dans son église.


— Mon Minet, comme il était beau dans son costume de marié, plus Burt Lancaster que
 Clark Gable. Et ça, Seigneur ! Souvenir de la communion de Fernand, en papier hostie piqué au crochet.


Voilà qu’elle parlait de nouveau toute seule, et voilà que, comme des abeilles après
 une danse en huit, la petite ruche se rassemblait, l’enfant tournant la tête, l’oncle
 surgissant par-dessus le fauteuil et Marraine traînant des savates depuis la cuisine
 pour les rejoindre.


Il n’y avait que le grand-père qui ne remarquait rien, impassible et tranquille dehors, sous sa casquette, assis bien installé entre
 le ciel et l’anisette.


— Il avait la même coupe, il a toujours eu la même coupe, Papa ! s’exclama l’oncle
 en rigolant.


— C’est qui, ça ? demanda l’enfant.


— C’est ta mère, elle était plus petite que toi là, cinq ans peut-être…


— Et ça, c’est Marraine ?


— Oui, au café, l’escalier, derrière elle, montait à la salle de projection sur pilotis
 qu’avait installée Papy, pour le CinémaScope.


— Qu’est-ce que c’est, le CinémaScope ?


— Tu sais, le cinéma moderne, tu demanderas à Papy, il projetait les films.


— C’est qui à côté de Marraine, qui rigolent ?


— Oh je ne sais plus, des clients sûrement… ou des militaires… Tu te souviens ?


Marraine s’approcha du petit groupe attroupé autour du canapé et se pencha.


— Aucune idée ! répondit-elle.


— Ça rigolait bien, sourit l’oncle, vous ne deviez pas boire que de l’eau.


— Et ça, Mamie ?


— C’est moi, ça, mon fils, derrière mon comptoir… Mon Dieu, ça passe… Je devais avoir
 vingt ans sur cette photo… Regarde les néons sur le mur, il est écrit Bijou Bar. C’était chez nous.


— T’étais belle !







La vie avait repris, continué. Ils étaient bien forcés, et heureusement. La nécessité
 de faire, travailler, s’occuper des enfants, c’est ce qui les avait tenus, debout
 et ensemble. Ils pouvaient encore construire quelque chose, et trouvaient même dans
 l’ampleur de la tâche une façon de ne pas trop penser, de ne pas trop ruminer, de
 ne pas trop s’enivrer d’alcool, de rancœur et de haine. Tout recommencer à trente-trois
 ans. Nouvelle vie, nouveaux paysages, nouvelle temporalité, nouveau travail. Minet
 savait s’occuper d’une ferme. Mais elle, son café, son comptoir, ses clients, le cinéma,
 le Petit Bal, son univers entier n’avait été constitué que de cela. Ils deviendraient
 exploitants agricoles, agriculteurs, comme on disait à ce moment-là pour ne plus dire
 paysan. Et elle, épouse d’agriculteur, mère d’agriculteur, ce métier qui ne cessait
 jamais et n’était référencé nulle part. Terminé Madame Bijou. Quoique. Une Madame
 Bijou avec des vaches, des volailles et des enfants plutôt que des clients. Une Madame
 Bijou qui regardait les feuilletons à la télé plutôt que les films de la Paramount
 sur grand écran. Une Madame Bijou qui, le soir, fermait les volets entre chien et
 loup, à l’heure où là-bas, la soirée commençait. Une Madame Bijou qui ne se coiffait
 plus de ses crêpés, ces boules de faux cheveux que chacune se piquait au-dessus du
 front pour être à la mode de l’époque, mais dont la salle de bains regorgeait toujours
 de fonds de teint, de crèmes parfumées, de bigoudis et de fards à paupières. Une Madame Bijou qui ne tenait plus le comptoir, la caisse ou le guichet,
 mais n’avait jamais renoncé à faire de sa table, de sa cuisine, de son salon, un lieu
 d’accueil, de chaleur et de délices, de commensalité parfumée. Une Madame Bijou qui
 ne se levait plus aux aurores pour faire l’ouverture du café, mais pour les bêtes
 et les enfants. Qui savait d’une façon ou d’une autre se retrousser les manches. Une
 Madame Bijou qui avait découvert les arbres dénudés en automne. Une Madame Bijou qui
 swinguait avec deux prothèses en titane, l’une à la hanche et l’autre à l’épaule.
 Une Madame Bijou qui, à présent que son petit-fils était là, que sa grande fille tenait
 bon, que son grand avait repris la ferme, que son Minet mélangeait les jurons d’ici
 avec ceux de là-bas, avait traversé plus de jours et de nuits, plus de saisons et
 plus d’années dans cette ferme qu’au Bijou Bar et qui, malgré tout, ne pouvait s’empêcher
 de dire «  chez nous » lorsqu’elle l’évoquait.






  



  

    

    


19 H 30 : LA SECONDE ANISETTE




Le grand-père était resté dehors. Assis, silencieux. Un petit courant d’air se glissant
 sous la chemisette lui rafraîchissait le dessous des bras et le ventre à travers son
 tricot de peau. Même en plein été, toujours le tricot de peau, pour ne pas attraper
 froid sur l’estomac. Bronzage agricole bien sûr, il n’était pas comme son fils, toute
 la journée torse nu, au contraire, on lui avait appris à se méfier du soleil, ses
 avant-bras étaient burinés jusqu’aux manches et son visage jusqu’au col, le reste,
 blanc comme un linge, ne voyait jamais la lumière. Il portait toujours, vissée sur
 la tête, une casquette, en velours chaud pour l’hiver, en tissu léger pendant l’été.
 Il la soulevait parfois par la visière, avant de la remettre en place d’un geste inconscient,
 comme on se réinstalle dans un fauteuil, une habitude, aller-retour sur le front dévoilant
 ses beaux cheveux blancs humides peignés en arrière.


Ses quatre-vingt-dix kilos posés sur le banc de la véranda, à l’ombre, avec son verre et des glaçons, il n’avait pas envie de bouger.
 Il était là, à cet instant, cette heure entre chien et loup, délassé, large, solidement
 amarré au réel et en même temps, imperceptiblement, il s’éloignait du monde. De nature,
 il pouvait être aussi bavard que taiseux. S’asseoir sur un banc public du village
 pour parler une bonne heure de tout et de rien, du foot, du maire, de la pluie ou
 du voisin, ou alors ne pas ouvrir la bouche de toute la journée, grognant deux ou
 trois automatismes de langage, ours placide, baragouinant à peine, un acquiescement
 de tête, un sourire ou un haussement de sourcil pour se faire comprendre. Avec l’âge,
 ça ne s’arrangeait pas. Il devenait sourd, une grosse couche d’eau et de silence,
 molletonnée, le séparait petit à petit des hommes. Comme sur une barque qui, lentement,
 partait vers le large.


Les autres n’étaient pas loin, à deux pas, sur la rive. Mais sans remous, sans grandes
 vagues, la barque s’écartait. Ce n’était pas désagréable, la plupart du temps en tout
 cas. Un peu de paix, de calme recouvrait les choses. Et puis il pouvait poser sa main
 sur la cuisse de Marguerite, dont la voix restait éclatante et distincte, fraîche
 comme un matin, toujours. Le soir, il montait le son de la télé, voilà tout. Il finissait
 par s’endormir emmitouflé dans le rythme de sa respiration. Et elle avec lui, dans
 ses ronflements.


«  C’est comme de coucher près de la gare, tu sais, quand le train ne passe plus, quelque chose manque », avait-elle répondu à sa fille
 qui demandait un jour en riant comment elle avait pu supporter ces ronflements depuis
 tant d’années. «  Chez nous, les camions passaient à quelques mètres du café, c’était
 la grand-route, ils allaient livrer partout. On leur faisait l’essence, on reconnaissait
 les bruits de chacun, les roues n’étaient pas pareilles. Ça faisait un boucan ! Mais
 on était habitués. Le silence ici, ça m’angoissait au début. Mais mon Minet il a toujours
 ronronné ! »


C’était dans les discussions comme celle-ci, à table ou au marché, quand les voix
 se mêlaient, qu’il avait le plus de mal. Les bruits s’entrechoquaient, il fallait
 faire répéter, ça l’emmerdait, alors il souriait tranquillement, levait un sourcil
 et se taisait.


Il avait pris l’habitude d’être un peu à l’écart, tranquillement à côté.


Il observait.


À l’ombre teintée d’orange du vieux chêne par-delà le chemin, on pouvait distinguer
 un pneu accroché au bout d’une corde et, tout proche, dans le même balancement paisible,
 un âne remuait la queue. Minet avait toujours vécu avec des bêtes. Dans la ferme de
 son enfance, ils avaient compté jusqu’à sept chevaux à l’écurie. Le vieux chêne se
 torsadait et se creusait, il avait fait son temps, il était en train de mourir. Celui-là
 était d’ici, bien avant eux. En arrivant à la ferme, ils avaient planté quelques arbres
 près de la maison, un olivier, un mimosa, un bosquet de néfliers, et puis le grand figuier à côté du puits.
 Que des arbres de chez nous, finalement, songea-t-il.


Si quelqu’un le lui avait demandé, il aurait répondu que son premier souvenir à lui
 c’était la charrette. L’odeur des chevaux chauds, des planches poussiéreuses, chemin
 cahotant, soleil tapant fort. Tout grinçait tranquillement, la charrette avançait,
 lui se laissait remuer, presque bercer, assis sur des grands sacs, au rythme lassé
 des bêtes, des éclats de voix de son père, Honoré. Le dos puissant de son grand frère,
 Roger, qui menait la carriole, le souffle chaud qui montait des chevaux, de la terre,
 de leurs nuques. Et puis, au bout d’un temps, l’ombre des oliviers, qui faisait du
 bien à la densité de l’air. La route devenait ciment, le village était là, il fallait
 encore le traverser pour atteindre leur maison, mais le plus dur était passé. Les
 gros sacs sous ses fesses suintaient de sel.


Ils revenaient du lac salé, qui était rempli d’eau l’hiver mais qui, en été, devenait
 un long cratère blanc-gris, brûlant et sec. Avec un peu de courage et de résignation,
 chacun allait alors gratter le fond, étaler et faire sécher les cristaux sur les berges
 pelées pour remplir des sacs. Le sel servirait aux animaux, les chèvres et les moutons
 surtout, les chevaux, les quelques vaches, les rares cochons. Plus tard, ça ne se
 ferait plus, trop dur, trop vain, un bloc à la coopérative une fois l’an et puis c’était
 bon. Mais avant, quand ils n’avaient rien, fallait bien. Lui, gamin, accompagnait simplement, ce n’était pas
 désagréable.


Il préférait ça à l’école, qu’il ne goûtait guère. Pas cancre mais pas bon non plus.
 Comme au ballon. Il aimait bien, mais tranquillement. Son frère René, oui, c’était
 un bon joueur de foot, un passionné, arrière central toute sa vie.


Tout le monde aimait le football dans la famille, même le père qui venait voir les
 matchs parfois. Sa seule distraction, avec les boules. Sinon pour Honoré il n’y avait
 que famille, église et travail à la ferme. Il n’était pas méchant son père, derrière
 sa grosse moustache. «  La moustache dans cette maison, c’est moi », avait-il dit un
 jour à un de ses enfants qui voulait se la faire pousser. Il n’était pas méchant mais
 c’était une autre époque. Il fallait travailler dur, et filer droit.


Minet aimait bien les copains, il aimait bien être dehors, avec les chevaux, dans
 les vignes. Il aimait l’été quand ils partaient tous ensemble à la mer, dix-sept kilomètres,
 dont les sept derniers à dos de dromadaire, et la pêche dans les trous des roches.
 C’était pas croyable tout ce qu’on pouvait sortir de ces trous comme cabottes. Il
 aimait bien manger. Ça, sa mère, elle lésinait pas sur les repas. Tous, ils aimaient
 bien manger.


Si quelqu’un le lui avait demandé, il se serait souvenu de ce jour-là, dans la charrette,
 sur les sacs de sel. Tout sentait fort. L’air était épais, chaud. Un chaud qu’il aimait, qui pouvait monter à quarante-cinq facilement. Il fallait se couvrir
 pour protéger la peau. Il revoyait la nuque rouge, sale, de son frère, là où le col
 commence et la casquette termine. Il revoyait le gros cul des bêtes qui remuaient
 la queue contre les mouches. Et puis la terre, rougeâtre, légère, presque en poussière
 déjà. Le ciment de la route ensuite. Toute la route autour du village était en plaques
 de ciment, pas du goudron, du ciment, avec des espaces entre les plaques, pour la
 dilatation. Et puis le gros lavoir chez eux. La main dans l’eau, l’ombre alourdie
 de l’écurie, les grappes de crottin.


Ensuite il aurait repensé aux figuiers. Aux figues de Barbarie aussi, et aux oranges.
 Les palmiers nains, les thuyas bien carrés à l’entrée du village et puis les cèdres,
 les oliviers encore. Ils restaient verts tout au long de l’année. Mais surtout la
 caillasse, blanche. Les maisons aussi étaient blanches, ou beiges, souvent peintes,
 les trottoirs carrelés, parfois les façades aussi, tout le village avait été fait
 à la française. De vraies maisons, avec un bassin ou un puits pour chacune, avec les
 petits canaux pour irriguer les jardins. Pas des maisons en terre.


Et puis il aurait repensé à l’école, au premier jour, lorsqu’il n’avait pas voulu
 quitter les jupes de sa mère. Tout le long du chemin, son père lui avait chauffé les
 fesses avec un sarment. Sa première raclée. L’école, le travail, c’était important,
 ils ne rigolaient pas avec ça. La classe, il n’avait pas beaucoup aimé. L’instituteur était assez sévère, mais il
 y avait les copains. Tout le monde était mélangé à l’école, pas les filles et les
 garçons, mais tout le monde, indigène ou pas. En calcul mental, il n’était pas mauvais.
 Après il y avait eu le certificat d’études et puis le collège, dans la ville plus
 loin, à trente kilomètres. Il partait le dimanche soir en pension.


Ce soir-là, si quelqu’un lui avait demandé de se souvenir, il aurait repensé à la
 petite gare de leur village. Parce qu’il fallait y aller en train, au collège. Le
 «  bouyouyou » qu’il s’appelait, le train qui passait. «  Pas comme maintenant, parfois
 il fallait courir après, l’attraper au vol. Une bonne heure pour faire trente kilomètres,
 alors, tu m’as compris ! » Il l’aura répétée souvent, cette expression : «  Tu m’as
 compris ! » pour ponctuer son récit, en rigolant, pas fort mais de tout son corps,
 de la caverne au fond de la gorge jusqu’au ciel des yeux.


«  Au moins quinze blessés au match ce jour-là, les cages en bois étaient en miettes.
 Il n’y avait pas d’arbitrage officiel à l’époque, alors, tu m’as compris ! »


Et puis il aurait sûrement raconté qu’il avait profité du début de la Seconde Guerre
 pour arrêter le collège, en milieu de quatrième. Il fallait travailler à la ferme,
 c’était ce qu’il voulait. Il aurait repensé à ses débuts, la pluie était tombée pendant
 des semaines, alors il se l’était coulée douce en se disant : En fin de compte, c’est pas si dur d’être agriculteur, pépère. Ensuite, bien entendu, il avait
 sérieusement déchanté en sulfatant vingt-cinq hectares, attirail sur le dos, dans
 les coteaux.


C’est là qu’il aurait repensé à ses vignes, pas avec des mots. Si quelqu’un le lui
 avait demandé, il aurait pu en chercher quelques-uns : les cépages, le carignan en
 bord de mer, l’alicante dans les terres, cinq hectares là, cinq plus loin, onze là-bas,
 la taille des vignes, en gobelet et pas palissée, pour faire parasol, les noms des
 villages autour, tout cela il aurait pu le dire. Mais pour lui-même il les aurait
 retrouvés comme ça, par les doigts, les yeux et le nez, par la peau.


Tout était mêlé à cet instant, tout se mélangeait comme des couleurs dans de l’eau
 ou des nuages dans le ciel. Avec la mule, la meule, les six kilomètres à pied, matin
 et soir, juste pour atteindre les champs, l’amputation de son père, le puits dont
 l’eau devenait de plus en plus salée au fur et à mesure que les niveaux baissaient.
 Avec ses vignes, les deux ouvriers, les grappes lourdes de sucre et de soleil, les
 quinze degrés du vin, le bourricot emporté par la crue, la neige de 37, la marmite
 que préparait leur mère quand ils partaient tôt, la sieste sous l’arbre aux heures
 trop chaudes. Le retour dans le couchant du soleil, ce regain d’énergie à la tombée
 de la nuit, l’écurie lorsqu’il terminait de soigner les chevaux en pensant à sa toilette
 et aux cartes bientôt avec les copains, le cliquetis des étriers, le chemin du bistrot, les filles sur le boulevard. Et puis
 il arriverait au Bijou Bar de Tata Alice avec la petite cocotte au comptoir, la belle
 cocotte. Sa Marguerite.


Il aurait pu parler ensuite du cinéma, du poker, du mariage, des films policiers américains.
 De comment ils avaient refait la salle, puis le comptoir, puis la mezzanine, puis
 la cour intérieure. Parler de sa formation de projectionniste, diplôme et tout, de
 l’omniprésence des grands-mères. Il avait été le seul homme de la maison et ça lui
 allait comme ça, il était bien. Il aurait pu évoquer les fois où il avait tenté de
 tenir le comptoir mais ça avait toujours mal fini, pas assez diplomate. Parler de
 la famille unie, des repas chez sa mère, des enfants, tous les enfants qu’il voulait
 alors.


Le reste non. Si quelqu’un le lui demandait.


Les événements, les périodes de service, la politique, tout le reste. Non.


Les mots. Non.


Pour quoi faire, remuer ?


Il n’en dirait rien.





Longtemps, plus personne n’en avait parlé. Il avait fallu faire avec, faire sans.
 Avec le jugement des uns et des autres. Avec les leçons de ceux qui savaient sans
 y avoir été. Sans les repères et les racines. Des discours, il y en avait eu. Trop.
 Pour rien. Eux, ils y étaient. Les mots étaient comme des grains de sable dans les
 plaies, les mots ça remuait et ça fouaillait dans la viande, souvent rien de bon n’en sortait.
 Pendant des années, ils ne parlèrent pas vraiment de cela à la ferme. La pudeur et
 la peine, la fatigue, le sentiment que ça ne servait à rien, que de toute façon même
 cette histoire ne leur appartenait plus. Parfois ça arrivait sur la table, mais c’était
 un débordement, un accident. Le temps et le silence étaient les premières couches
 nécessaires, indispensables, pour que la terre brûlée se régénère. Il y avait des
 choses qu’ils ne pourraient pas oublier, d’autres qui passeraient avec le temps. Il
 y avait des choses qui pourraient être partagées, transmises, à condition que quelqu’un
 soit prêt à les écouter, et que ce soit demandé avec un minimum de bienveillance et
 de respect. Pendant des décennies, personne n’avait vraiment eu envie de les écouter.
 Il y avait des choses, enfin, qui ne pouvaient pas être dites, qui ne devaient pas
 être dites, des choses pour lesquelles la raison, les mots, la pensée ne servaient
 à rien. Celles-là, le mieux serait de les emporter avec eux.






  



  

    

    


20 HEURES : LE REPAS DU SOIR




À table ils avaient continué à causer du Bijou, de Tata Alice et de l’oncle Adrien.
 Tout cela était très confus pour l’enfant. Dans la fatigue du soir, l’ivresse du ventre
 repu, le brouhaha chaleureux de la maison, il décrochait doucement du monde des adultes
 et de la discussion compliquée. Les noms, les lieux, les expressions évoquaient un
 monde inconnu et lointain.


L’enfant ne parvenait pas à concevoir que sa famille pouvait être autant d’ici, de
 la ferme, des odeurs d’ici, et à la fois d’ailleurs, d’un autre pays qu’il imaginait
 chaud et sauvage. Ce n’était pas un problème, mais une contradiction. Eux étaient
 de la campagne et lui de la ville, ça, d’accord. Mais le reste… Français ou pas, d’un
 autre pays ou pas ? Pas français comme les autres Français, mais pas étranger comme
 les autres étrangers ? Tantôt des mots de là-bas avec un accent d’ici, tantôt un accent
 de là-bas avec des mots d’ici. Et puis un cinéma, un bar, un désert, une langue, une mer, ça faisait
 trop. Pour appréhender cette situation, il se servait de scènes de films, d’histoires,
 de quelque chose de l’ordre de l’imagination. Cela l’intriguait, le faisait un peu
 rêver, mais il se sentait vite dépassé car rien ne lui était familier. Ses grands-parents
 auraient pu évoquer l’époque des pirates ou du Moyen Âge, c’était une réalité tout
 aussi lointaine pour lui.


Pourtant, il devinait en arrière-fond une certaine violence, un mélange de joie et
 de profonde tristesse. Leurs épreuves et leurs douleurs, aux yeux de l’enfant, étaient
 quelque chose de beau, une aventure. Ils n’étaient pas tout à fait comme les gens
 du coin. Ils étaient plus que ça. Et même s’il s’agissait d’une équation que l’enfant
 ne savait pas résoudre, ce quelque chose de plus le rendait fier.


Plus ça parlait, moins il comprenait. Alors son esprit vagabonda ailleurs. Il pensa
 que l’oncle allait bientôt partir faire la tournée des arroseurs. Il n’irait pas avec
 lui ce soir. Vadrouiller dans le chant des grenouilles. Repérer les ragondins. Ces
 bestioles un peu dégueulasses, entre le castor et le rat géant, qui faisaient de plus
 en plus de dégâts dans les berges et les champs. Certains dans le coin leur tiraient
 dessus, en faisaient des ragoûts pour rigoler. L’oncle posait des cages. Un jour il
 avait rapporté un crâne pour lui montrer. Une petite tête avec quatre gigantesques
 dents orange en forme de crochet, il l’avait encore, quelque part dans l’étable.


Il pensa à sa mère qui passerait les voir le lendemain pour le repas du dimanche.
 Elle resterait probablement l’après-midi avec eux. Elle ferait peut-être une belote
 avec Mamie, Marraine et Minet, feuilletterait les magazines Phildar pour choisir le prochain pull, papoterait, en profiterait pour faire recoudre par
 Marguerite une fermeture Éclair ou une coudière sur ses habits d’école. Et puis elle
 repartirait en fin de journée, seule, vers la ville.


— Pas de dessert, mon fils ? Il reste des glaces si tu veux…


Après cet euphémisme pour signifier que trois cartons remplis l’attendaient dans le
 congélateur, Marguerite s’apprêtait à égrainer, comme chaque jour, tout ce que la
 maison comptait de sucré. L’enfant coupa court :


— Non, c’est bon, Mamie, j’ai plus faim. Peut-être après.


L’enfant était partagé entre sa gourmandise absolue, son rapport consolatoire avec
 la nourriture et une sorte de dégoût qui le prenait parfois, de saturation, lorsqu’il
 considérait, le ventre plein, que vraiment le manger prenait trop de place chez ses
 grands-parents. Il avait l’impression qu’ils ne parlaient que de ça, que les grands-mères
 passaient leur temps à cuisiner, que les placards débordaient. Aux dernières vacances, un soir qu’il était contrarié pour une raison ou une autre, lorsque Marraine
 était venue lui chuchoter comme un secret merveilleux : «  Ce soir, on va te faire
 de la bonne saucisse du boucher avec la purée que tu aimes », il avait répondu, agacé :
 «  C’est bon, y a pas que manger dans la vie ! » Marraine était retournée à ses fourneaux
 sans savoir quoi répondre, toute dépitée de se faire rejeter. Il avait été content
 de lui, défoulé, libéré, du haut de ses dix années, de son trône de certitude de petit
 enfant gavé. Comment aurait-il pu comprendre ce que la nourriture représentait pour
 eux ? Comment aurait-il pu les imaginer alors, à son âge, entre deux chaos, lorsque
 chaque quignon de pain ou chaque vert de poireau comptait double ?


Il sentit contre sa cuisse la forme dure du canif dans sa poche, petit mais solide,
 une belle prise de guerre, il en était fier. À travers le tissu, il passa son pouce
 sur le lettrage gravé dans le manche en nacre. Bijou Bar Cinéma, c’était comme un titre de film, plutôt américain, entre Al Capone et Clint Eastwood,
 avec une touche de Lino Ventura. Il imagina une belle jeune femme derrière le comptoir,
 ou qui chantait appuyée contre le piano, avec des frous-frous sur sa robe et une grande
 coiffure, version serveuse de saloon dans Lucky Luke. Ou une dame en noir et blanc, dans un boui-boui enfumé. Et puis son grand-père,
 jeune, cigarette aux lèvres, volutes dans le faisceau de lumière, des bobines dans les bras, une image de feuilleton, du genre Columbo. Plus tard, en voyant Cinema Paradiso il se dirait : C’est ça, il choisirait cette image-là, d’un Philippe Noiret mal rasé.
 Un cinéma, ça alors, un cinéma !


Il se demanda ce qui passait ce soir à la télé. Mamie dirait, aiguilles dans la main,
 fils de laine entourant l’index et le majeur : «  Eh bin, mon vieux, on n’est pas gâtés.
 Ils passent toujours la même chose, on l’a vu cent fois celui-là. » Marraine répondrait :
 «  Méziane, comme il a vieilli, machin ! » Chacune en tricotant, méticuleuse araignée
 bienveillante. Papy voudrait un policier ou un western puis finirait par s’endormir.
 Les dames bien sûr auraient le dernier mot. L’enfant irait enfin se chercher une glace.


Il réfléchissait déjà aux saveurs qu’il pourrait choisir.


Et puis, comme une puce d’eau, il sauta sur une autre pensée.






  



  

    

    


21 HEURES : ROCKY IV




Il venait d’apercevoir le monticule de croûtes de pizza dans son assiette. Rocky allait
 se régaler. Il les ramassa et se dirigea vers le salon qu’il traversa jusqu’aux chambres
 du fond, celles qui appartenaient aux vieilles, Grand-mère Emma et Tata Alice, lorsqu’elles
 étaient encore là. L’une servait à présent aux invités et l’autre à Marraine. Pieds
 nus sur le carrelage frais, dans la pénombre d’édredons et de vieux meubles, il marcha
 jusqu’à la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle était entrouverte
 pour laisser passer les courants d’air du soir. S’aidant du radiateur en fonte, il
 monta sur le rebord intérieur, puis sur la margelle extérieure, pour finir dehors.


Mauvaises herbes, tuyaux d’irrigation entreposés, chemin de gravier irrégulier, trouées
 d’ornières, et plus loin, vieilles bâtisses servant d’appentis pour le matériel, hangar
 à tracteurs ou à foin, et puis le poulailler.




Trois croûtes dans chaque main, il sauta aussi loin que possible pour éviter les chardons
 et les orties. Tentative semi-victorieuse, puisqu’une ronce qui dépassait laissa sur
 son mollet une trace de sang et qu’à l’atterrissage ses pieds tendres rencontrèrent
 les graviers. Les cailloux ressemblaient à des dents. Il venait y ramasser, quelques
 années plus tôt, les plus transparents qu’il appelait dents de dragons. L’enfant essaya
 d’avancer aussi vite que possible, de se faire aussi léger que possible, sautillant
 tantôt sur la pointe des pieds tantôt sur les talons. L’option claquettes n’aurait
 pas été mauvaise.


De l’autre côté du chemin, sur la terre battue, sèche, douce et chauve comme la lune
 à force d’être écrasée par les engins et les pieds, ça allait mieux. Le soleil couchant
 touchait encore ce bord du monde et faisait ressortir les parfums doux de la paille
 mêlée à la terre séchée, du caoutchouc chaud des roues de tracteurs gigantesques,
 du fioul et de l’huile des moteurs et enfin, prenant toute la place au fur et à mesure
 qu’il s’en approchait, de l’acide presque piquant, délicieusement ammoniaqué, des
 fientes du poulailler, accumulées pendant des années.


C’est là, ouvrant le petit portail grillagé en cherchant déjà des yeux son protégé,
 qu’il marcha de tout son poids dans une énorme gluance tiède et multicolore. L’enfant
 regretta vraiment de ne pas avoir mis de chaussures. C’était un gigantesque caca de
 poule, le plus gros qu’il ait pu croiser, qui déborda entre les orteils et dans lequel son
 petit pied clair laissa une empreinte. Du blanc au vert, de l’ocre au marron, du bordeaux
 au noir, tout le spectre des couleurs s’y retrouvait. Résultat, peut-être, du festin
 excessif de la journée pour Rocky sur qui l’enfant, jurant, pestant dans un haut-le-cœur,
 jeta les croûtes de pizza. Il recula pour essuyer comme il pouvait dans l’herbe cette
 petite leçon de chose.


— Saleté de poulet !


Et il repartit aussitôt vers la fenêtre avec beaucoup moins d’affection pour le volatile
 déplumé. Ainsi s’acheva sa collaboration avec Rocky. Plus tard, à chaque rediffusion
 du film avec Sylvester Stallone, il repenserait aux soirs à la ferme, lorsque son
 oncle se mettait immanquablement à gueuler dans la cuisine : «  Adrian ! » pour imiter
 le boxeur, et puis immédiatement après à cette immense merde de poule.





Le vent souffle dans les cheveux, sur la peau du visage, et puis il passe. Il nous
 traverse sans rien laisser de plus consistant qu’une sensation d’épis, une poussière
 dans l’œil, un parfum mêlé qu’il dissémine. Et voilà une vie. Matière sans matière,
 bain temporel dans lequel chacun laisse l’empreinte de ce qu’il était, de ce qu’il
 éprouva, avant qu’elle reprenne forme initiale, vierge à nouveau de tout ce qui passa.
 On est ici, on se retrouve là-bas. On était deux et on est seul. On était seul et on est dix. Le temps d’un souffle, toute
 une vie est passée.


De quel endroit est-on ? Quel lieu ? Quelle maison ? Quel pays ? Où se sent-on véritablement
 chez soi ? Entièrement ? Est-on de là où l’on est né ? De là où l’on a grandi ? Là
 où nos os reposent ? Là où quelqu’un se souvient de nous ? Chez nous, est-ce là où
 l’on vit ? Peut-être à l’endroit qu’on a choisi ? Mais qui choisit vraiment ? Entièrement ?
 Combien de temps faut-il pour se sentir chez soi quelque part ? Combien d’années,
 combien d’épreuves, de bons et de mauvais moments ? Combien de souvenirs ? Et à combien
 de chez-soi a-t-on droit, dans une vie ? N’a-t-on qu’une seule origine ? Une seule
 destination ? Et entre-temps ? Entre-temps, c’est le BonDieu qui choisit, ou le hasard,
 ou le Mektoub, comme le répéterait de plus en plus souvent Marguerite, autrement dit,
 pas nous. Elle dirait cela alors que chaque jour avait été un choix et elle n’y verrait
 aucune contradiction. Chaque chose à sa place. Comme les oiseaux sur les branches.






  



  

    

    


22 HEURES : LES ÉTOILES




Pas à pas, la nuit allait tout envelopper. C’était l’heure préférée de Marguerite.
 Après le souper, en été, la fenêtre entrouverte, avec le jour qui en partant posait
 une main amicale sur toutes les formes du monde. Il y avait de la lumière partout,
 et nulle part en même temps. Chaque chose sur la terre se retrouvait à égalité. Les
 odeurs ressortaient, les insectes jouaient un peu avec nos nerfs, ils avaient faim
 de sel, de sang et de lumière. C’était l’heure où, là-bas, la vie recommençait et
 bientôt battait son plein. Les jeunes se promenaient en grappes, leurs rires roulaient
 jusqu’au Bijou. Les ouvriers et les patrons, rasés de frais, s’asseyaient aux tables,
 on sortait les tapis de jeu.


Quelle journée étrange elle venait de passer, dans laquelle chaque moment s’était
 déroulé normalement, et pourtant avait été relié à là-bas. Un passage, voilà, aujourd’hui
 avait été un passage secret entre différentes parties de sa vie, de son cœur. Un cadeau.




Marraine avait fini de passer l’éponge sur la table, préparait déjà la cafetière pour
 le lendemain. Et pendant que Marguerite achevait la vaisselle, là, devant l’évier,
 entre la fenêtre entrouverte et le plan de travail, un éclair à nouveau dessina une
 échappée. Une alchimie, d’instant, de couleur, de température, de parfum. Ses doigts
 encore mouillés, le mélange des effluves de café et de la fumée de Minet sur le banc
 dehors, ricochant par la bouche et les yeux, glissant sur la surface de sa pensée,
 lui insufflèrent un désir étrange, à elle qui pourtant n’aimait guère la fumée. L’envie
 soudaine d’une cigarette qui la prenait parfois, rarement, après un repas de fête
 où elle avait trop bu.


Elle irait s’asseoir dehors, à côté de lui, lissant son tablier de ses mains fraîches.
 Marraine viendrait ensuite, et ils resteraient là, tranquillement, à regarder le ballet
 des chauves-souris et des moustiques, l’aquarelle des bleus déliés et des oranges
 de l’horizon.


Ils écouteraient les oiseaux se chamailler. La rumeur de la route au loin. Le souffle
 de bête de la nuit, paisible, profond.


Ils échangeraient un sourire. Sursautant à peine à cause d’un chahut quelque part
 dans la maison entre le fils et le petit-fils. Un chahut qui valait bien une vie de
 joies et de tourments. Un chahut qui serait le même, qui aurait la même évidence merveilleuse,
 quels que soient le temps ou le lieu, le pays, le moment, rendant la grande histoire de la souffrance des hommes aussi juste
 qu’insignifiante.


Ils resteraient, silencieux, sur le banc, à savourer la collusion du crépuscule et
 de l’imperceptible souffle du vent sur les champs, le petit flirt des parfums et des
 secondes, de l’ail, du café, du tabac, des lézards, des hirondelles et des abeilles,
 des figues lourdes de sucre qui s’ouvraient inéluctablement.


Minet poserait sa main sur sa cuisse.


Marguerite tousserait la fumée, Marraine se moquerait.


Elle songerait un instant à sa mère ou à Tata Alice, l’une fronçant les sourcils,
 l’autre souriant à travers les volutes bleues d’une cigarette. Il y aurait son frère
 et son père, et même Viviane, sa grande sœur. Dans la vrille évanescente de la fumée
 disparaissant vers le ciel, il y aurait le rire de sa fille qui dansait lorsqu’elle
 était heureuse et amoureuse, qui s’était mise à fumer elle aussi, lorsqu’elle avait
 vingt ans, une cigarette le dimanche.


Il y aurait le goût de crème et d’abricot salé d’un nouveau-né. De chacun de ses enfants
 et petits-enfants.


Il y aurait l’enfance, la mer, la rue ensoleillée, l’ombre des églises, le carrelage
 et l’éclat des miroirs. Le cosmos de poussière dans le faisceau d’un projecteur de
 cinéma. Des fesses d’ange sur un comptoir. L’éclat d’un néon. Le bruit d’un verre.
 Une carte de poker. Les touches noires et blanches d’un piano. Une tête de lion. Une chanson. Une
 nuit d’amour.


S’y mêleraient le ponton froid d’un bateau. Un rideau de fer qui s’abat. Un balcon
 brûlant. Un hurlement. Une explosion. Une grappe de glycine. Un drapeau dans le sable.


La plante des pieds nus sur le carrelage chauffé par le soleil. Un rayon sur un édredon.
 Un enfant sale et muet. Un sourire de farine. Un chien au regard doux comme une pelote
 de laine. Une traction avant. Une pâte à pain qui repose sous un chiffon humide.


Tout ça monterait doucement se perdre dans le ciel, comme une chanson de jazz, un
 air évaporé, pour finir par trouver sa place quelque part sous les étoiles.


Puisque, de cela elle restait sûre, tout trouvait toujours une place quelque part
 sous les étoiles.






  



  

    

    






L’enfant a gardé le canif. Il est sur le bureau, à côté de l’ordinateur avec lequel,
 trente-cinq ans plus tard, il écrit cette histoire.
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 rive de la Méditerranée. Elle tenait alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui
 ne désemplissait pas. Au fil des heures, pays de l’enfance et pays du souvenir se
 confondent et la vie de « Madame Bijou » se raconte dans toute sa beauté.


        Une ode poignante aux épopées minuscules de tous les exilés.


        


        Thomas Vinau est né en 1978 à Toulouse et habite aujourd’hui à Pertuis, dans le Luberon.
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