Author: Thomas Vinau
Date: 2025-10-08T23:00:00+00:00
Description: " Son pays, son monde, son berceau, son royaume, C'était le Bijou Bar." Tout au long d'une chaude journée d'été dans le sud de la France, un jeune garçon explore la ferme familiale et ses alentours. L'observant du coin de l'oeil, sa grand-mère Marguerite se souvient du temps où elle habitait encore "là-bas", sur cette autre rive de la Méditerranée. Elle tenait alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au fil des heures, pays de l'enfance et pays du souvenir se confondent et la vie de "Madame Bijou" se raconte dans toute sa beauté. Une ode poignante aux épopées minus
Publisher: Editions Gallimard

THOMAS
VINAU

MADAME BIJOU

ROMAN

GALLIMARD

Il faut commencer par le commencement.

Et le commencement de tout est le courage.

Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus II

Après tout, la meilleure façon de parler de ce qu’on aime
est d’en parler légèrement.

Albert Camus,
«  Petit guide pour des villes sans passé », L’été

7 HEURES : LE CAFÉ AU LAIT

Comment est-ce que ça se fabrique, un souvenir ? Qui sait comment, pourquoi, il vient se planter là ? On voudrait l’oublier, il reste planté là. D’autres fois il faudrait se rappeler, mais rien à faire, rien ne vient, ne vient plus que le rien, tiède et jaune, comme la terre.

Marguerite admirait des oiseaux se disputant les dernières graines dans la mangeoire. Pendant sa vie entière elle aura aimé les oiseaux. Chaque matin elle observait, à travers le troisième carreau de la fenêtre à gauche de l’évier, ce minuscule chaos sauvage et gracieux. Les mésanges à tête bleue, agiles et batailleuses, qui avaient encore leurs petits à nourrir, le gros rouge-gorge roublard, la bande de moineaux. Des éclats de cosses sautillaient dans l’air ou tombaient au sol. La poussière, la lumière et les coups de bec, les trilles agressifs, les battements d’ailes affamés, le ballet des allers-retours, tout lui donna soudain l’impression d’assister à quelque chose d’important, de sérieux, quelque chose qui pouvait évoquer à une échelle moindre un mouvement de troupes vu du ciel ou l’agitation solennelle d’une réunion de généraux. À croire que se jouaient ici, à 7 heures du matin, dans la mangeoire sous l’acacia, les grandes affaires de la terre. Regarde-les s’agiter, les oiseaux du BonDieu, se dit Marguerite. De là-haut, on ne doit pas être bien différents.

Le temps d’un battement de paupières, d’un rebond tout au fond d’elle-même, elle se retrouva là-bas, de l’autre côté du temps et de la mer, de l’autre côté de sa vie. Plus de miettes collées à la manche de sa robe de chambre, plus de bol blanc teinté d’un café au lait refroidi sur la table de bois verni, plus de carreaux à gauche de l’évier, plus d’oiseaux sur la mangeoire. Elle voyait, sentait, vivait une nuit étouffante de chaleur ; un bébé dans les bras, elle était installée sur un balcon à chercher la fraîcheur. Elle retrouva ce moment précis où elle avait cédé au sommeil, soulagée, dans les parfums mêlés d’une peau de nouveau-né, de sa nuisette imbibée de sueur et des fleurs de clémentinier ouvertes sous la lune. Elle se retrouva là-bas, une nuit d’été, quarante ans plus tôt.

L’instant suivant, son Minet fermait La Dépêche, se levait et s’apprêtait à sortir, suivi de près par un homme qui tenait sa paire de bottes sales, un homme grand et fort dont la peau ne sentait plus depuis longtemps le nouveau-né. Le café au lait était définitivement froid.

En sortant, la voix forte des hommes qui parlaient déjà de ce qu’il y avait à faire chassa les oiseaux.

Lorsque l’enfant ouvrit les yeux, la lumière débordait des volets comme la crème des  mille-feuilles sort de tous les côtés quand on mord dedans. En bas, la vie était déjà partout, agitée, éclatante, lumineuse. Il entendait les pieds des chaises couiner sur le carrelage, les pas de chaussons traînants de la grand-mère, le bruit des chaînettes en anneaux métalliques du rideau antimouches que le vent balançait doucement contre les carreaux de la porte vitrée. Des rumeurs rassurantes. Qu’il connaissait depuis toujours. Les murmures du matin à la ferme. Alors les premières pensées commencèrent à percer le cocon ensommeillé. Des pensées en forme d’images plutôt qu’en alphabet. Il lui avait fallu quelques centièmes de seconde pour être sûr de l’endroit où il se trouvait. L’odeur de l’édredon, le grain du mur en ciment repeint couleur ficelle, la consistance du traversin. Et la rumeur en bas. Dehors, le matin était large, épais, empli de chants d’oiseaux. Tout allait bien. Il savait maintenant. Il était à la ferme pour le premier mois de l’été, avec son oncle et ses grands-parents. Il avait faim. S’étira en souriant. Depuis son arrivée, la veille au soir, une idée trottait dans sa petite tête. Aujourd’hui, pensa-t-il, débute la nouvelle vie de Rocky.

L’oncle buvait du café au lait. La grand-mère buvait du café au lait. Le grand-père buvait du café au lait. Alors lui aussi en buvait. Avec trois sucres. Les premières  gorgées étaient délicieuses, jusqu’à ce qu’il atteigne rapidement cette sensation de gonflement dans le ventre. Comme si son estomac se fermait d’un coup. Ensuite c’était plutôt dégoûtant, mais il n’osait pas le dire. Marguerite lui avait préparé, comme à son habitude, de grosses tartines avec du beurre et sa confiture de prune. Parfois, il y avait des chocolatines et des pains au raisin, tout droit arrivés de la boulangerie. D’autres fois, une madeleine maison.

L’oncle qui s’attardait dans la cuisine était déjà passé au fromage et au saucisson. Pour l’enfant de la ville ce petit déjeuner était à peine concevable, mais c’était courant à la ferme et puis ce matin-là l’oncle avait l’air d’avoir particulièrement besoin de reprendre des forces. Ses petits yeux cernés trahissaient la nuit trop courte qu’il venait de passer à la fête du village.

— Aïe, mon fils, comme disait Tata Alice : «  Le soir, des lions, le matin, des caméléons. » Bois de l’eau, bois de l’eau, va, dit Marguerite en souriant.

Les grands-parents de Marguerite avaient fait partie de cette première vague d’Alsaciens et d’Espagnols qui avaient traversé la Méditerranée pour arriver en masse dans le pays aux alentours de 1870. Contre un engagement de labeur, on leur avait assuré une poignée de terre jaune à l’Ouest et le droit de rester ou de devenir français. Les anciens avaient travaillé dur, comme des conquérants.  La génération de Marguerite avait grandi dans ces récits de pionniers. Des histoires de chacals, de ventres ouverts par des sauvages, de choléra. Il avait fallu purifier les marais, dessaler l’eau des puits, tracer les routes et bâtir les villes, lutter contre les fièvres, la chaleur harassante de l’été, les nuits glacées de l’hiver. Nombreux étaient ceux qui avaient été décimés par la faim ou la maladie, les attaques ou les intempéries. Les autochtones semblaient encore plus miséreux qu’eux. Chacun répétait à qui voulait bien l’entendre qu’avant il n’y avait rien. En l’espace d’une cinquantaine d’années, le camp militaire fortifié s’était transformé en hameau, puis en village jusqu’à devenir une vraie ville, à la française, avec des rues larges, des trottoirs, une église blanche, de belles maisons, et les bâtiments cimentés de la poste, de la gare, de la mairie, de la coopérative de vin, du café du commerce.  Les terres, une fois aménagées et drainées, étaient devenues cultivables grâce à une nappe phréatique riche. Ils étaient arrivés avec leurs rêves de pauvres exilés, le droit à quelques hectares, la possibilité de construire, d’écrire une nouvelle page, sans imaginer ni même concevoir qu’une terre n’était jamais vierge, qu’une page n’était jamais blanche, que ce pays avait une histoire, que des hommes vivaient là avant eux.

8 HEURES : ROCKY

Marguerite avait déjà les manches relevées, le tablier noué, les mains sous l’eau à laver des légumes. L’enfant déjeuna vite, copieusement. De grosses bouchées avalées sans bien mâcher, comme un sauvage disait la grand-mère, jusqu’à l’ivresse un peu nauséeuse, bien rempli jusqu’en haut. Alors il sauta dans ses chaussures, attrapa à côté de l’évier le seau avec les restes de repas et se précipita dehors. Normalement les restes et le pain sec imbibé étaient destinés à Swing, le vieux chien, mais là il y avait urgence. Mission Rocky. Quand faut y aller, faut y aller !

L’odeur du seau dans lequel trempaient les os du repas de la veille se mêlait à celle de la rosée sur le mimosa. Mélange étrange dans ses narines, traversée de foin chaud et d’une fragrance de fioul. La formule secrète de ce petit matin de fin juillet, ici maintenant, dans la maison de ses grands-parents, là où il se sentait chez lui, à la ferme.

Il tenait le seau pesant serré entre ses bras. Il avait craint que Swing ne le renverse en lui faisant la fête mais le chien avait dû partir en vadrouille sur la piste d’un lézard ou d’un lapin, ou dans les jambes de l’oncle. Il ne croisa personne. Swing, c’était un long bâtard au poil ras et brun et aux oreilles pendantes. Il était là pour la chasse mais il chassait surtout tout seul au cours d’excursions de plusieurs nuits, le reste du temps il remuait mollement les oreilles pour faire partir les mouches pendant ses longues siestes. Il était là parce qu’il y avait toujours eu un chien à la ferme, et qu’il y en aurait toujours un. Il bouffait les rats dans la paille, se roulait dans les charognes, aboyait après les renards la nuit, se baignait dans les fossés. Il avait une belle vie de chien, même s’il ne se faisait jamais caresser que par l’oncle et l’enfant.

L’herbe était à peine mouillée, le soleil montait. Il passa devant l’ancien puits, à l’ombre du figuier géant et, posant le seau près de lui, fit un pipi dans l’herbe. Un pipi de roi. Souverain. Un pipi où le monde est monde et où chaque chose est à la bonne place. Un pipi heureux, pour enquiquiner les sauterelles. Il se remit en route et traversa l’étable. La pénombre y avait la consistance de la poussière, cette poussière épaisse et douce, moelleuse, si particulière, faite de poudre de terre et de cambouis. Les hirondelles, qui allaient et venaient jusqu’aux nids de boue collés sous les poutres basses, découpaient des éclats pointus et ambrés à chaque passage. Il zigzagua dans le dédale d’outils et d’instruments rouillés, de seaux et de socs, de morceaux de moteurs, de vieilles chaussures abandonnées, de sacs lourds d’engrais.

En arrivant devant la grille du poulailler, une nouvelle odeur lui sauta à la gorge. C’était une de ses odeurs préférées au monde : de fientes, de grains mouillés, de paille sale, de duvet. Tiède, lourde, délicieuse. Les poules s’agitaient déjà, caquetant, se volant dans les plumes, se précipitant comme de ridicules petits dinosaures perpétuellement affamés. Elles jouaient du bec, remuaient leurs ailes. Le coq pérorait. Laissant le seau à l’extérieur, l’enfant détortilla le fil de fer qui tenait lieu de crochet et entra. Toutes s’élancèrent vers lui, d’un geste vif il les effraya. Poussez-vous, les mémères ! D’un pas sûr il se dirigea vers les vieilles planches crépies par des années de déjections sur lesquelles certaines nichaient parfois. Comme il l’avait pensé, Rocky était là, tapi dans un coin, ses grands yeux rouges écarquillés, pattes tremblantes. L’enfant commença par s’accroupir, le caressa doucement pour le calmer, puis posant une main sur chaque aile, il le saisit fermement mais sans violence.

Il repensa à l’été précédent, lorsque de la même façon il avait attrapé une poule. Il revit la scène très distinctement. Il avait serré la bestiole contre le sol, sorti un briquet de sa poche, celui qu’il avait trouvé sur l’établi de l’oncle, et enflammé d’un geste déterminé les plumes du cul de la poule. La malheureuse avait fui en caquetant de toutes ses forces, totalement affolée, courant à gauche et à droite, volant, sautant, heurtant et s’écrasant contre les grilles, en laissant traîner partout sur son passage un fil de fumée noire aux relents de plumes cramées. Il avait d’abord émis une sorte de rire excité, avant de se sentir presque immédiatement envahi d’un sentiment de gêne, non pas de honte, mais d’une sensation qu’il aurait aimé ne pas connaître. Il avait remis le briquet à sa place sans que l’oncle ou qui que ce soit se rendent compte de rien, puis avait consacré le reste de l’année à ne surtout pas se rappeler ce moment.

De temps en temps, c’était plus fort que lui.

En arrivant la veille, lorsqu’il avait fait son tour de ferme et s’était attardé près de cette odeur enivrante qu’il aimait tant, il avait remarqué quelque chose. Une des poules était plus maigre que les autres, elle restait à l’écart, chétive, craintive, tremblante. Elle faisait de la peine. Croyant qu’elle était malade, il lui avait jeté une poignée de grains, mais dès qu’elle s’en était approchée, les autres l’avaient attaquée violemment, et il avait aperçu dans son cou déplumé les marques sanglantes de cet acharnement. Lorsqu’il l’avait évoqué le soir à table, l’oncle avait dit :

— Tu sais, les poules, ça peut être méchant comme tout. Et cruel. Y a des dominantes et des dominées. J’en ai vu crever les yeux d’un poussin qu’était pas à elles ou le bouffer. Celle-là est arrivée un peu plus tard que les autres et depuis, elle est maltraitée.

— C’est malheureux mais c’est comme ça, avait ajouté la grand-mère, même chez les poules y a des étrangères…

En se couchant, l’enfant avait décidé d’aider la poule.

Serrant Rocky contre son torse, une main tenant fermement chaque aile, pour que la poule ne s’agite pas et ne se fasse pas mal, il transporta le pauvre volatile à côté, dans le petit espace isolé où l’oncle faisait séjourner les jeunes mères avec leurs poussins. Il l’installa là, avec de la paille propre, une coupe d’eau claire et le seau entier des restes de repas qu’il avait apporté. Il se tint longtemps accroupi à côté d’elle, éparpillant et tendant vers la bête meurtrie et effrayée les victuailles, qu’elle finit par picorer d’abord avec méfiance puis très vite avec avidité. Au bout de quelques minutes, toute à son repas, elle se laissa caresser, le corps et même le dessus de la tête qu’elle relevait parfois, cherchant, par automatisme, de ses yeux rouges et ronds une menace qui ne venait pas. Il continua à la caresser longtemps, sans la forcer. Il ne voulait pas partir avant qu’elle cesse de trembler.

Finalement, il se leva, et tout en nettoyant d’un geste lent et attentif les brins de paille accrochés à ses habits, l’enfant s’adressa à la poule, d’une voix aussi calme et pleine qu’il le pouvait, pour dire :

— Tu vas t’appeler Rocky. Comme le boxeur. Je vais m’occuper de toi. Tu vas te requinquer,  ma belle. Et puis tu vas les défoncer !

En ouvrant la fenêtre pour aérer la chambre, comme chaque jour, Marguerite avait aperçu le petit au poulailler. Observant son manège, sans entendre ses paroles, elle avait compris. Elle regardait l’enfant en pensant : Faut un bon fond pour faire ce qu’il fait. Et puis l’instant suivant, un souvenir encore avait surgi. Par quelle magie ? Quelle concordance d’arômes et de poussières, de sons et de couleurs, quelle consistance de cette lumière précise dans l’atmosphère précise de cet instant précis l’avaient instantanément transportée là-bas ? Elle n’en avait pas la moindre idée. C’était le  mystère du BonDieu. Mais voilà, elle se retrouvait là-bas, quarante ans plus tôt, dans la rue claire et blanche escaladée de soleil, dans l’odeur de l’eau savonneuse des trottoirs carrelés, mêlée au parfum de rose que gardait la poudre de fond de teint qu’elle posait sur ses joues, à l’époque, la rue cernée de la rumeur d’un matin de semaine. Là-bas. Avec les voix sur la place, les éclats mats ou clairs des bruits de chaises reprenant leur place autour des tables du bistro, la radio qu’écoutait le bourrelier au fond de la cour. C’était lui qui avait des poules, avec un coq mauvais comme tout, belliqueux, cruel, déplumé. Une fois, échauffé par l’alcool, il avait même proposé de faire des combats, l’idée avait excité les hommes autour de lui. Quand même… comme les hommes devenaient des bêtes parfois, pour rien, presque pour le plaisir. Ça ne changera jamais, pensa-t-elle.

Elle n’aimait pas ressasser cette période, d’habitude. Il y avait eu trop de peine. Trop de malheur. Bien sûr, ça revenait de temps en temps. Avec les plats que Marraine et elle continuaient de cuisiner, par exemple. Parfois aussi, le télescopage de deux sensations, la rencontre fortuite d’un parfum d’anis avec une chanson, ou du tissu d’une robe sur le banc d’une église, ouvrait brutalement une porte dans sa mémoire.  Les prénoms également lui faisaient cet effet, s’entremêlant à travers le temps, les époques et les générations : Gaby, Adrien, Maurice, Jean, Ramón, Jo. Au détour d’une voix, d’une scène de film à la télé, d’une chanson aussi, ça pouvait revenir. Non, ce n’était pas vraiment que ça revenait, puisque ça n’était jamais parti, jamais, c’était en elle. Seulement, d’un coup ça repassait devant, reprenant toute la place. Par instants Marguerite se faisait comme attraper, rattraper, le passé s’imposait à elle en un éclair. Mais elle n’aimait guère s’y attarder. Aussitôt, par réflexe, elle reprenait le cours, revenait à l’ici, au maintenant, dans ses doigts qui tricotaient, ou ses jambes qui se dépliaient pour débarrasser le plat, ou ses bras qui se tendaient sous le poids d’une panière à linge ou d’une caisse d’ail. D’autres fois aussi, on le lui avait rappelé. De force. Bien assez souvent même. Les actualités, les commentateurs à la télé, les gens du coin,  moins par des discours que par des attitudes. Un classement, une distinction entre ceux d’ici et ceux d’ailleurs. Puisque eux n’étaient pas d’ici. Quarante ans après, toujours pas vraiment d’ici. Ni de là-bas ni d’ici.

Elle préférait faire ce qu’il y avait à faire, s’occuper de la ferme, des enfants, des grands-mères lorsqu’elles étaient encore là, des bêtes, des saisons, des récoltes. S’occuper du linge, de la vaisselle, des bocaux, de la couture, de la viande, des rosiers. Travailler chaque jour que Dieu faisait. Il fallait construire et c’était bien comme ça. Merci BonDieu déjà, puisqu’on est là, et que le monde est si bien fait, si dur et si bien fait.

Ça ne servait à rien de repenser à tout cela, après tant d’années. Pourtant, aujourd’hui, une étrange porte restait longuement ouverte. Une fenêtre. Et ce qui lui parut particulièrement inhabituel, c’est qu’elle aima ça. Il y avait bien des jours à champignons, peut-être n’était-ce pas si différent avec les souvenirs. Des jours à semer et d’autres à récolter.

Les doigts tapotant contre le rebord de la fenêtre, les yeux perdus dans le vague, après avoir aperçu la scène de l’enfant avec sa poule, sans savoir ni le comment ni le pourquoi, elle avait franchi cette brèche dans l’espace-temps, presque d’un saut, un coup dans la conscience, d’une intensité rare, une trouée dans le ventre et les poumons, pour se retrouver là-bas, à nouveau, tout entière, chez elle, à vingt ans, devant le Bijou Bar.

La mère de Marguerite, Emma, était née en 1884. Elle avait eu six frères et sœurs. Certains d’entre eux étaient partis tenter leur chance encore plus loin, de l’autre côté des montagnes. Les trois filles, Alice, Gaby et Emma, étaient restées près de leurs parents, dans ce village qui émergeait entre la mer et les montagnes. Elles représentaient donc la deuxième génération de ce nouveau monde. Dans la première décennie du XXe siècle, chacune se maria et fonda une famille. Gaby, la plus jeune, épousa Albert, un riche fermier. Elle voulait la belle vie, les chapeaux et les voyages. La propriété était grande, ils avaient des employés, elle ne travaillait pas. Elle était coquette, rigolote. Toujours courageuse mais avec des manières de dame. Elle jouait du piano et ne manquait jamais d’envoyer des cartes postales de leurs vacances à ses parents.  La deuxième, Emma, épousa un boulanger espagnol, un petit trapu à moustache, beau et drôle comme un crapaud chantant. Gonzalo. Elle choisit une vie plus dure, plus austère, qui allait bien avec son caractère, une vie de travail, d’artisane puis de commerçante. Elle était sage, myope, et bonne. Elle eut trois enfants avec Gonzalo, Marguerite fut la petite dernière. Enfin, l’aînée des sœurs, Alice, une main d’acier dans un  gant de velours, ouvrit avec Adrien, son grand Alsacien aux yeux exorbités, entre la boulangerie de sa sœur et une quincaillerie de la grande rue, un café qui faisait aussi théâtre puis cinéma, le Bijou Bar. C’est dans cet immeuble de trois étages, donnant sur l’avenue et la place centrale, pas loin de la mairie et de l’église, bâti de grandes pierres blanches et de balconnets haussmanniens par ses aïeux, que Marguerite naquit, en 1928, et vécut pendant plus de trente ans. Mais entre-temps il y avait eu la Première Guerre mondiale.

10 HEURES : LES CRIBS

Il n’y avait pas de nostalgie en elle. Et même plus de colère. Une peine parfois, légère, qui coulait, chaude, calme, à petits flots. Des décennies plus tard elle n’avait jamais voulu y retourner, retrouver les lieux, voir ce qu’ils étaient devenus. Ce n’était plus chez elle. Chez elle, c’était avant, et elle voulait que ça reste ainsi. Chez elle, c’était le Bijou Bar.

Il faisait partie des premiers souvenirs de Marguerite, peut-être correspondait-il  même au premier de ses souvenirs. Peut-être aussi au dernier. Son père et sa mère, sa sœur et son frère n’étaient pas loin, ils habitaient même juste à côté, dans un bâtiment à l’angle de la rue, mais elle, elle vivait avec Tata Alice au Bijou Bar. Sa tante n’avait pas eu d’enfant, tandis qu’Emma, la mère de Marguerite, en avait déjà eu deux, sans compter la boulangerie qui prenait tout leur temps et leurs forces. Alors, les choses s’étaient déroulées ainsi, naturellement. Très tôt, à partir de ses deux ou trois ans, elle était allée vivre avec Tata Alice au-dessus de son Bijou Bar.

Certains lieux, des scènes, des moments restaient parfaitement distincts dans sa mémoire, d’une précision incroyable. Le reste se mêlait dans une sorte de flux flou, orange, parfois brillant, parfois rempli d’ombres.

Malgré la violence et la dureté de ce qui était advenu, jusqu’au départ précipité puis l’arrivée ici, à la ferme, de l’autre côté de la mer et du temps, malgré ce qu’elle ne voulait pas, avec les années, appeler autrement que «  Les Événements », ce qui la bouleversa ce matin-là, devant sa fenêtre, ce fut la joie. La joie profonde, solide, qui revenait, jaillissant de sa mémoire comme l’eau fraîche et vivante d’une source. Après toutes ces années, toutes ces épreuves, ce qui subsistait finalement, et qui lui bondit aux joues, morsure tendre, devant les moineaux, puis à nouveau face à la scène de l’enfant avec la poule, dans ce vent frais, chargé des senteurs des champs de maïs, c’était les moments heureux de sa vie au Bijou. Car ils avaient été heureux.

Un rayon de soleil oblique à travers la vitre l’attrapa par le nez. Marguerite éternua comme une souris avant de prononcer à voix haute, par automatisme :

— Bénissez petit Jésus.

Après s’être essuyé le nez avec un Sopalin qui retourna se ranger entre ses deux seins, elle s’assit sur le lit qu’elle venait de refaire, les mains caressant l’édredon d’un mouvement infime, et comme une feuille morte emportée par le vent et heureuse de l’être, cette fois-ci elle se laissa faire, sans penser, elle se laissa ramener là-bas.

La traversa alors soudain l’écho du rire de son père, comme ça, venu des profondeurs de la mer, roulant sur le sable. Transporté à travers le temps, les silences, les  malheurs, comme soufflé par un vent du fond du ciel. Elle entendit distinctement le  gros rire franc de son père, elle le sentit vibrer à l’intérieur d’elle-même. Ce devait être après un de ces pique-niques au cabanon de la côte qui accueillait certains moments de fête, lorsqu’elle était enfant. Il faisait le guignol sur la plage, truculent au possible, la moustache relevée en pointe de chaque côté de la bouche. Il portait un  mouchoir noué sur la tête pour se protéger du soleil acéré et il avait joué au taureau. Son gros rire de buveur, de zozo, de guignol, qui entraînait tout le monde avec lui. Suivi d’une de ses cabrioles de Raimu espagnol. Son Bon Papa. Gonzalo. Son rire qui se terminait presque toujours en quintes de toux. Il toussait souvent, de plus en plus, à cause du gaz qu’il avait inhalé pendant la Première, lorsqu’il était clairon. À cette époque, il n’en jouait plus depuis longtemps.

Quel âge pouvait-elle avoir au moment de ce rire ? Elle n’était plus sûre. Ils avaient dû venir en chariot, avec les chevaux, ou en chameau, non, pas en chameau, mais pas en voiture non plus. Cela dit, le cabanon avait déjà été construit donc elle n’était pas si petite. Il y avait son frère, André, sa sœur, Viviane, son père et sa mère, alors cela se passait avant ses onze ans. Il ne s’agissait pas de ses premiers souvenirs. Cet après-midi-là sur la plage, elle devait avoir neuf ou dix ans. Il y avait tout le monde, le café et la boulangerie devaient être fermés, ce qui était particulièrement rare. La fête de Pâques, peut-être. Elle se souvenait presque du goût du poisson. Des sardines aux poivrons.

Elle avait envie que ce souvenir dure. Elle avait envie de se souvenir encore. Par celui-là elle en attraperait un autre et puis encore un autre. Elle était une vieille dame maintenant, et un de ces jours le BonDieu la rappellerait près de lui. En vieillissant ça valait le coup de se souvenir. Cette certitude l’enveloppa dans une forme de paix. Tellement de moments, les bons et les mauvais, les épreuves et les félicités. Tellement d’êtres chers surtout. Les grands-mères, les oncles, les tantes, ses parents, d’un autre temps, presque d’un autre siècle, déjà. Ils avaient disparu, tous, avaient gagné leur place au paradis. Ils en avaient bavé. Ce qu’ils méritaient, chacun, c’était qu’elle se souvienne un peu d’eux.

Dès 1914 les trois jeunes maris furent mobilisés et traversèrent la Méditerranée dans l’autre sens pour participer à la grande triperie infernale. Dans leurs régiments de zouaves, chacun d’eux défendit sa patrie avec cœur et corps, loyauté et courage, tout en la découvrant pour la première fois, de Marseille jusqu’à Verdun, de la Somme jusqu’à la Marne. Chacun d’eux y laissa un morceau de choix. L’oncle Albert fut blessé, l’oncle Adrien trépané à cause d’un éclat d’obus dans le crâne et le père de Marguerite, Gonzalo, copieusement moutardé pour ses trente et un ans. Sur les quelques photos de cette période, ils apparaissaient, poilus parmi d’autres, glorieux, souriants et fiers. Gonzalo portait toujours beau sur les clichés, son clairon à la main. L’oncle Adrien, après son long passage à l’hospice, fut décoré de la médaille militaire et reçut une mention honorable signée par Roger Salengro ainsi qu’une carte des mutilés et combattants victimes de la guerre. De retour chez eux, après une nouvelle traversée, chacun se retroussa les manches pour continuer à bâtir quelque chose, une maison, une famille, voire une situation.

— Mamie… Mamie…

De retour, là, soudain, à sa fenêtre, comme giflée sous l’insistance des cris du petit.

— Je vais aux cribs derrière, d’accord ? Je ferai attention. D’accord ?

— Oui, oui, vas-y, mon fils. Je serai à l’ail.

L’enfant connaissait la ferme et ses alentours comme sa poche. Elle était située au sommet d’une colline, à moins de deux kilomètres après la sortie du village. Lorsqu’il arrivait avec sa mère chez ses grands-parents, au terme d’une bonne heure de route, après avoir quitté la ville, puis l’autoroute, être passé par-dessus les eaux affouillantes de la Garonne, il la voyait de loin, à plusieurs kilomètres, percer entre les arbres, et c’était chaque fois une bouffée de bonheur immense qui marquait la fin du voyage. Il suffisait ensuite de traverser le village, de suivre la route départementale bordée de champs dont les couleurs variaient suivant les saisons, les labours marron, le vert argenté des blés, la jungle des rangées de maïs, le troupeau éclatant des cyclopes tournesols. On ne tournait pas vers la rivière mais de l’autre côté, sous le petit pont de la voie ferrée. On montait par le chemin cabossé, évitant les ornières laissées par le tracteur dans la boue du dernier automne et l’eau des orages qui ravinait. Encore quelques centaines de mètres, des champs de part et d’autre, cernés de vieux chênes tordus, et puis au centre d’une tripotée de fruitiers, un peu plus près du  grand ciel d’été, il y avait la ferme.

Elle était constituée de plusieurs bâtisses accolées, plus hautes que les maisons traditionnelles du coin, mais façonnées des mêmes briques de terre, mélange de boue, de crottin et de paille, qui leur donnait cette couleur d’ocre pâle ou de sépia sous la grisaille.

À l’arrière, d’anciennes constructions à moitié en ruine abritaient les bêtes ou les engins et puis encore au-delà, enfin, avant d’atteindre les champs dévalant l’autre versant de la colline, il y avait les cribs.

Il s’agissait d’immenses silos rectangulaires en métal et grillage servant à entreposer les épis de maïs pour qu’ils sèchent. Ceux-là devaient faire une bonne quarantaine de mètres de long pour un peu plus de un mètre de large sur une hauteur de trois ou quatre mètres. Ils étaient vides jusqu’à la prochaine récolte, à la fin de l’été. Ce que l’enfant aimait, à cette période de l’année, c’était s’y enfermer, puis courir le plus vite possible à l’intérieur comme un rat dans une cage géante. Parfois aussi, il les escaladait en s’accrochant aux poutres de fer. Il n’était jamais arrivé à toucher les tôles du toit. Cette fois encore, il essaya, sans y parvenir, mais resta quand  même un moment suspendu, bras et jambes bien calées de chaque côté entre deux ferrailles. Il regarda au loin à travers la grille.

La chaleur était un paysage. L’air, lourd, chargé de poussières et du parfum persistant, étrangement sucré, des milliers d’épis de maïs qui étaient passés par là, se troublait dans l’horizon. Accrochées aux grilles, quelques touffes des poils rouges de leurs barbes végétales s’agitaient doucement dans les courants chauds. Les planches au sol étaient encore parsemées des pales de feuilles sèches, jaunes comme du vieux papier, qui protégeaient les épis. Cette année, peut-être qu’il en fumerait, comme le gars à la fête l’été dernier.

Il aperçut, sur une barre à quelques centimètres de lui, une araignée immobile. Il aurait pu jurer qu’elle le regardait. Elle ne lui faisait pas peur. Les punaises, oui, grosses, vertes, qui puaient la punaise. Il en trouvait parfois dans les recoins de la chambre et en frissonnant de dégoût il les poussait à l’extérieur le plus vite possible. Si elles sortaient leurs ailes et s’envolaient, lourdes et instables comme des hélicoptères de l’enfer, il sursautait et reculait avec une sensation de froid dans les dents. Les araignées, il s’en foutait. Il la regarda le regarder un moment puis redescendit. Fierté de singe.

Il sortit des cribs et se dirigea vers l’immense tas des panouilles abandonnées. Il adorait les panouilles de maïs. Ce gros cigare bizarre, rouge foncé, sur lequel étaient accrochés les grains. C’était assez unique comme truc, les panouilles de maïs, douces  mais rêches, légères mais solides. Cigare, couteau, projectile, l’usage en était multiple. Ça faisait bien mal à la tête quand on se les balançait fort. Des fois, il faisait des batailles avec l’oncle. L’année dernière il avait pleuré. Premier coquard. Il y repensa avec satisfaction. S’il n’avait pas pleuré, ç’aurait été mieux. L’oncle avait ri et puis la grand-mère l’avait presque grondé comme un enfant, ce grand dadais qui faisait du mal aux petits, alors il avait fini par s’excuser. Comme un enfant. Ça, c’était bien. Et puis il lui avait fait un clin d’œil et avait dit :

— Entraîne-toi, la revanche l’année prochaine.

Alors il s’entraînait.

Pour l’enfant, il n’existait que deux types de douleurs. Celles du jour et celles de la nuit.

Les douleurs du jour étaient simples, évidentes, franches. Les plaies, les bosses, les coups, les bleus, les entailles, les piqûres, les torsions, les brûlures, les cassures. Un choc, un déchirement, des larmes qui montaient tout de suite, les joues enflammées, le souffle coupé. Un petit laps de temps était nécessaire avant de se rendre vraiment compte, un espace neutre, sans peur, sans mal, à ne rien comprendre, jusqu’à ce que le sang chaud et épais jaillisse et que l’on aperçoive alors le trou, l’ongle arraché, le coude retourné. Elles allaient vite, fort, droit. Neuf fois sur dix, le plus embêtant, c’était plutôt après que pendant. Croûtes, hématomes, boursouflures, pansements, plâtres, béquilles, points d’agrafes, aiguilles.

La douleur déchirait, effrayait, appelait la peine, et puis très vite c’était fini et même on était fier. Il avait déjà eu un plâtre, il s’était déjà transpercé la main sur un grillage, brûlé et puis coupé, tordu et puis foulé. Il avait eu des points au crâne, un bout de dent cassé par une mauvaise descente à vélo, deux ou trois passages aux urgences. Il avait son petit palmarès. Il aurait pu passer pour un téméraire, sachant au fond de lui qu’il était surtout maladroit, pas très manuel, pas très physique, ni vraiment de la ville ni vraiment de la campagne. Un peu casse-cou, beaucoup «  mascagne », comme on disait ici. Il n’était pas comme l’oncle, un vrai de la campagne, solide, les mains abîmées, avec des cicatrices un peu partout, celle qui lui restait sur le nez par exemple, lorsqu’il était rentré après s’être battu au bal, sa seule bagarre, pour une histoire de fille. Au matin, l’enfant avait vu du sang partout dans la salle de bains et la baignoire. Et la grand-mère qui s’affolait et s’énervait. Et l’oncle qui rigolait, le visage strié d’hémoglobine séchée. Chez l’enfant, l’admiration avait remplacé la peur. Lui n’en était pas à rigoler juste après. Mais il espérait bien que ça viendrait.

Les douleurs de la nuit étaient différentes. Plus traîtres, insidieuses, elles montaient doucement en lui. Elles venaient par-derrière, par-dessous, par surprise. C’était un peu comme la pluie. Elles arrivaient, lui tombaient dessus, l’engluaient. De l’eau noire, et froide, qui montait et montait, le recouvrait, l’inondait.

Il y avait la douleur du mauvais rêve, du cauchemar. L’enfant se réveillait en pleine nuit avec de la terreur à l’intérieur, de la terreur solide, qu’il sentait durcir dans ses veines, dans son ventre, dans le cœur qui battait vite. La matière des cauchemars était épaisse, poisseuse. Il n’osait pas bouger, avait chaud et froid en même temps, les yeux écarquillés dans un noir écrasant, rempli de formes d’où le  mal pouvait surgir. Alors, il s’enfonçait sous les draps, qui représentaient la seule protection valable, même s’il étouffait de chaleur. Il pleurait doucement, et puis de plus en plus fort, et puis si ça ne suffisait pas il appelait, encore et encore, pour que quelqu’un traverse tout ce noir et vienne le chercher.

Toujours, quelqu’un venait. Quelqu’un finissait par venir. Sa mère, quand il était chez lui. Sa grand-mère, à la ferme. Et c’était merveilleux comme tout passait alors, dans leur odeur, dans la chaleur de leur peau, dans le tissu de leurs chemises de nuit. Tout passait enfin, tout devenait doux, la noirceur douloureuse refluait de son ventre et il s’endormait épuisé, apaisé, heureux comme seule la consolation pouvait le permettre. C’était immense. C’était leur pouvoir. Il n’y avait qu’elles au monde,  mère et grands-mères, qui possèdent ce pouvoir. C’est pourquoi elles restaient les êtres les plus précieux qui soient.

À la ferme, parfois, il finissait dans le lit des grands-parents, à côté de la masse imposante du grand-père qui ronflait et creusait le matelas. Après avoir bu un lait chaud et sucré dans la cuisine à moitié éclairée, sa grand-mère lui disait d’accord. Vivre redevenait alors une certitude moelleuse et délicieuse, une évidence repue, rassurante, et enfin il se rendormait.

L’autre douleur de la nuit survenait juste avant le sommeil. Quelque chose n’allait pas. Malgré la prière, qu’il avait scandée comme chaque soir dans sa tête : Mon Dieu je vous en supplie faites que Maman ne meure pas, mon Dieu je vous en supplie faites que mes Mamies et Papys ne meurent pas, mon Dieu je vous en supplie faites que Marraine ne meure pas, mon Dieu je vous en supplie faites que l’oncle ne meure pas, mon Dieu je vous en supplie faites que Swing ne meure pas… Malgré la bonne journée, malgré la fatigue, malgré le confort du lit, le bon dessert dans l’estomac, malgré la protection des draps, des odeurs, des lumières familières, malgré le fait que tout aille bien, ça n’allait pas et il pleurait. Il ne savait pas ce qu’il y avait en lui, ou plutôt ce qui lui manquait, il ne savait pas si c’était pareil pour les autres, pour chaque autre, mais ce manque le déchirait. Il pleurait, longtemps, en se demandant pourquoi. Pourquoi était-il là ? Pourquoi était-il lui ? Pourquoi n’était-il que lui ? Tout seul, comme enfermé en lui. Et surtout pourquoi, pourquoi, mon Dieu, se sentait-il si seul ?

Il finissait par s’endormir dans les halètements de son épuisement.

Il préférait les douleurs du jour.

En l’espace de quelques années, les trois sœurs, Alice, Emma et Gaby, se retrouvèrent veuves. Ce fut l’oncle Albert qui mourut le premier. Le riche fermier qui avait épousé Tante Gaby succomba en 1932, après un accident agricole. À moitié broyé à cause d’une courroie qui avait lâché, il ne se remit jamais de ses blessures. L’accident lui avait tourné les sangs, dit-on, et une leucémie foudroyante l’acheva. Tante Gaby garda la propriété avec un frère d’Albert et les enfants. Lorsqu’ils le pouvaient, le dimanche, ils retrouvaient Emma, Gonzalo, Alice et Adrien, les neveux, les cousins, moins régulièrement qu’avant mais de temps en temps. Tante Gaby restait Tante Gaby. Malgré le chagrin et les nombreux soucis pour gérer la propriété, les terres, les employés, elle essayait encore d’être une dame. Marguerite ne garda que peu de souvenir de l’oncle Albert, elle avait quatre ans. En revanche, une nouvelle disparition, cinq années plus tard, l’affecta particulièrement. En 1937, Tata Alice perdit son Adrien. L’oncle Adrien, avec qui elle avait fondé le Bijou Bar. Marguerite se souvenait d’un grand homme aux yeux clairs, d’une immense gentillesse, qui s’accordait bien avec Alice, grande elle aussi, avec cette posture d’Alsacienne qui en imposait. Il avait le cœur sur la main. Il n’avait pas eu d’enfant avec Tata Alice, si on exceptait Marguerite dont ils s’occupèrent avec dévouement. Il était tendre, drôle, affectueux avec elle. Le Bijou Bar était leur royaume à tous les deux et Marguerite en était la princesse. Pourtant, conséquence de l’éclat d’obus dans le crâne, l’oncle Adrien disparaissait parfois à l’intérieur de lui-même, derrière un sourire absent et des yeux un peu fous, de grands yeux en amande dans lesquels la petite Marguerite avait parfois l’impression de pouvoir plonger lorsqu’il se mettait à partir loin dans le vague, lorsqu’une faille sans fond semblait s’ouvrir à l’intérieur de son crâne. Après un long séjour à l’hôpital il était revenu de sa trépanation, courageux et vaillant,  mais pas entier. Souvent la douleur le rattrapait. Marguerite se souvenait qu’il avait un trou à l’arrière de la tête dans lequel elle pouvait glisser son petit poing d’enfant. Il mourut des conséquences de cette blessure. Tata Alice et Marguerite se retrouvèrent toutes les deux, l’une contre l’autre, la forte tête et la petite princesse du Bijou Bar.

11 HEURES : L’AIL

L’odeur de l’ail blanc dominait celle de la terre qui recouvrait encore les gousses. Marguerite était assise sur une caisse retournée, parmi d’autres caisses dans l’ombre fraîche de l’étable. Une des deux grandes portes de bois restait ouverte. Dans un va-et-vient constant, un ballet de silhouettes aiguisées, un courant d’air d’ombres et de formes, les hirondelles se chargeaient des mouches. On pouvait entendre le piaillement des oisillons sous les poutres.

Un tablier recouvrait ses cuisses légèrement écartées pour former entre les genoux un petit établi de toile. Dans une main, un vieux couteau de cuisine au manche de bois délavé, lame effilée, appointée par l’usure de la meule. Dans l’autre, la tête d’ail, au bout de sa tige souillée de terre et de peaux mortes.

Au moment où, dans les années 80, il avait décidé de les rejoindre pour travailler à la ferme, leur fils n’avait gardé que quelques hectares d’ail sur les pentes. Avant, il n’y avait pratiquement que ça, avec les vaches, mais ça rapportait de moins en moins, alors il avait plutôt développé les céréales. Le maïs semence marchait bien. Les coteaux de Gascogne se développaient, il y avait de l’eau. Il avait définitivement arrêté l’élevage et gardé un peu d’ail. C’était un bulbe costaud, dans la Lomagne tout le monde en cultivait. Pour les récoltes, il fallait se pencher, arracher les  mottes dans la terre, les porter jusqu’à la remorque, puis tout rapporter à la ferme pour les attacher en fagots qu’on couplait ensuite avec du fil de fer, pour finir par les suspendre, comme de grosses paires de cerises, afin que les bulbes sèchent sans pourrir sur de grands échafaudages en poutres. Ensuite il fallait reprendre ces fagots, les nettoyer, les trier, les peser et enfin les entreposer dans ces caisses de plastique grises.

Au début, lorsque ce n’était pas Marguerite la grand-mère, qu’Emma et Alice étaient encore là et que les enfants étaient petits, elles se retrouvaient toutes les trois à trier, nettoyer et tresser presque chaque jour de l’été et de l’automne. De temps en temps, s’il finissait plus tôt avec le tracteur ou les vaches, ou bien si l’après-midi était trop chaud pour faire autre chose, son homme, son Minet, venait les rejoindre, pour donner la main, peser et porter les caisses. Les heures passaient ainsi, silencieuses et paisibles, appliquées à la tâche, avec parfois la radio en fond sonore. La Valise RTL, les étapes du Tour de France, des chansons.

La pointe du couteau coupait les poils terreux, le bout des doigts frottait les premières pelures abîmées et sales, mortes, qu’il fallait faire tomber jusqu’à atteindre le blanc éclatant et les extrémités légèrement violettes des gousses propres. Leurs mains et leurs tabliers sentaient toujours l’ail. À cause de la chaleur, de la poussière et de la lumière trop blanche, peut-être aussi à cause d’un effluve d’eau de toilette ou de fond de teint qui avait miraculeusement survécu au travail, comme au gré du flux et du reflux d’un courant marin, Marguerite se retrouvait traversée, en même temps qu’eux, peut-être, par cette sensation de là-bas.

Les premières années, elle se coupait souvent puis elle avait fini par prendre le coup. À chaque moment de la vie, dans chaque domaine il y avait des gestes qui devenaient nos gestes, les gestes de nos vies. Et puis on changeait de moment, de vie, et d’autres  gestes venaient remplacer les premiers.

Est-ce que Minet saurait encore installer les bobines de film dans une cabine de projection ?

Et elle, qui essuyait le comptoir du Bijou Bar et posait les verres dans une danse ronde et souple, efficace et cristalline, c’était certain, elle en casserait de la vaisselle avant de reprendre la main !

C’est comme ça, pensa-t-elle. On n’a pas idée de ce qu’on va devenir. On est tellement loin de savoir. Gamine, si on m’avait dit… Elle songea alors à son petit-fils, qui jouait aux cribs derrière. Tout passait si vite. Il allait avoir onze ans. L’âge qu’elle avait quand Viviane…

Ce fut à ses onze ans, en 1939, que l’enfance de Marguerite reçut le coup de grâce. Gonzalo, son Papa, le joyeux crapaud espagnol, au sourire franc et à la moustache relevée, qui avait ouvert la boulangerie-épicerie avec Emma, ferma la marche. C’était un joyeux clairon, qui parlait et riait fort. Un bon boulanger, qui ne s’économisait pas au travail. Toujours en marcel. Ils avaient eu Viviane, André et Marguerite, la petite dernière. Gonzalo était bonhomme et bon homme et Bon Papa et, Marguerite en était sûre, bon patron avec ses deux apprentis même s’il pouvait gueuler parfois. Il y avait aussi un petit indigent du pays, comme ils disaient, muet, à peine plus âgé que Marguerite, qui travaillait avec lui, souriant, farineux et dépenaillé. Et puis Ramón, l’homme à tout faire, toujours sa vieille chéchia sur la tête, dont la sœur, Elvira, avait fait la nourrice et un peu la bonne pendant qu’Emma gérait la boutique. Gonzalo s’accordait bien avec Emma, leurs caractères se complétaient. Elle, calme et un peu austère, lui, souriant et débordant, avec ce physique rond, petit, débonnaire. Gonzalo mourut, lui aussi, des conséquences de la Première Guerre mondiale qu’il était parti faire vingt-cinq ans plus tôt, de l’autre côté de la mer, pour son pays. Le  gaz moutarde l’avait progressivement tué.

Trois mois après la mort du père, il y eut l’autre drame. Des décennies plus tard, si elle était amenée à l’évoquer, Marguerite ne pouvait s’empêcher de baisser subitement d’un ton. Elle avait onze ans et vivait avec Tata Alice. Ce petit monde, que la mort avait un peu plus rétréci, se voyait tous les jours. André, son grand frère, qui avait quatorze ou quinze ans, travaillait à la boulangerie. Il ressemblait de plus en plus à Gonzalo, de physique comme de caractère, et s’apprêtait à faire le même métier que lui. Quant à Viviane, l’aînée de Marguerite, elle venait d’avoir seize ans. Elle était d’une nature studieuse et joyeuse à la fois. C’était une grande fille appliquée, douce, qui portait des lunettes comme sa mère et recopiait de sa plus belle écriture des chansons et des poèmes dans son cahier. Mais Viviane avait adoré son père. Dans un accès de détresse elle avala de la mort-aux-rats. Son agonie dura plusieurs jours. À onze ans, Marguerite avait ainsi perdu ses deux oncles, son père et sa sœur.

L’enfant venait de rejoindre Marguerite et jouait déjà à grimper sur la balance plus  grosse que lui. Elle sortit de sa rêverie. Si Minet avait vu le petit, il aurait grogné comme un ours pour le faire descendre : «  Quitte de là ! » Et puis, sans un mot de plus, il aurait souri. Il s’affairait avec l’oncle à l’atelier, derrière, sur un moteur cassé.

Tu t’imagines… tu t’imagines…

Marguerite releva la tête. Est-ce qu’elle venait de penser à voix haute ? Elle se surprenait à marmonner maintenant, comme les vieilles. Oui, c’était elle la vieille à présent. Elle regarda l’enfant qui venait de la rejoindre. Il était passé par la cuisine et revenait les mains chargées d’un granité au citron préparé le matin même. Bien glacé, bien sucré. Dans un grand verre en plastique épais et coloré qui ne risquait pas de finir cassé. Avec une paille rayée rouge et blanc. Il se régalait et le bisou qu’il laissa sur la joue de Marguerite était frais et collant. En échange, lui emporta sur ses lèvres un arrière-goût de la crème parfumée qu’elle ne manquait jamais de passer sur son visage avant de commencer la journée. Elle sentait toujours la pommade. À la maison, dans les champs, au bar, maintenant ou cinquante ans avant, elle avait  gardé la même coquetterie discrète.

— Merci, Mamie !

— Aïe, mon fils, dit-elle, cet après-midi avec Marraine, on te fera du pain perdu si tu veux.

Le visage de l’enfant était déjà sali de sirop, de crasse, de sueur, celle du matin, quand la chaleur s’installe. Il aspira de longues gorgées d’eau sucrée, d’éclats de  glace et de zeste de citron qu’il sentait descendre et circuler dans son corps, de la bouche à la gorge, de la gorge à l’œsophage, et puis dans tout l’estomac jusqu’à l’intestin. C’était comme une rivière givrée délicieuse qui coulait à l’intérieur. Il était comblé. L’été à la ferme était un chemin de victuailles jusqu’à l’éternité.

Marguerite le regarda silencieusement un instant et lui demanda intriguée :

— Tu te souviens, toi, des grands-mères ? Mémère Emma et Tata Alice ? Tu as des souvenirs ?

— Oui bien sûr, les vieilles mémés, répondit-il avant de retourner poser son verre vide.

— C’est bien, dit-elle, c’est bien…

Une fois dans la cuisine, le temps d’un instant, l’enfant retrouva la sensation des deux vieilles. Leurs places, toujours les mêmes à la grande table en bois, leurs chaises.  L’une au bout, l’autre à sa droite. Mamie de l’autre côté et Papy à côté d’elle. Les trois femmes près de la cuisinière. Quand le grand-père était assis, il ne bougeait plus. Sauf parfois pour poser une main large sur la cuisse de Marguerite, c’était sa façon de lui dire merci. Marguerite servait, sautant d’un plat à l’autre. Les mémés  mangeaient leurs soupes, aux vermicelles, ou avec les pâtes en forme de lettres. Ou de la semoule dans du lait sucré. Parfois leurs mains tremblaient avant d’avoir atteint la bouche. Elles mangeaient patiemment, avec application, comme si leur vie dépendait d’une cuillerée.

L’enfant revit mentalement la toile des robes-blouses à petits motifs bleu foncé des  mémés. Un tablier par-dessus. Ou un gilet. Leurs jambes grises à cause des bas. Elles restaient là, assises, presque toute la journée. Elles sentaient la vieille dame.  L’une, petite, encore boulotte, avec de grosses lunettes, des verres très épais qui lui faisaient des yeux minuscules, pointus et sévères – Mémère Emma. L’autre, grande,  maigre, toujours avec un chandail sombre sur les épaules, un chignon fatigué de cheveux blanchis et un énorme grain de beauté à droite du nez d’où émergeaient quelques poils drus – Tata Alice. Parfois elle le prenait sur ses genoux, «  À dada sur mon bidet, quand il marche il fait des pets. Au pas, au pas, au pas. Au trot, au trot, au trot. Au galop, au galop, au galop, un bisou et on redescend. » Mémère Emma lui glissait à l’occasion dans la main un de ces bonbons transparents à la menthe qu’elle gardait toujours dans la poche, trop durs à croquer, tellement vieux qu’ils collaient au papier, tellement forts qu’ils lui faisaient comme un iceberg entre les dents lorsqu’il aspirait l’air avec la bouche ouverte. Il finissait toujours par les cracher. Il n’aimait pas trop s’approcher d’elles. Elles piquaient. Ne sentaient pas la même odeur que ses  grands-parents. N’avaient pas l’air très amusantes. Voilà tout ce qu’elles étaient pour lui. Voilà ce qu’il restait de leurs aventures sur la planète Terre, de leur quasi-siècle de vie, de leurs magnifiques et minuscules existences.

Après l’école communale et le certificat d’études primaires supérieures, Marguerite fut placée en pension au lycée Jeanne-d’Arc à soixante-quinze kilomètres de chez elle. Sa mère Emma et son frère André essayaient de faire marcher la boulangerie, toujours aidés par Ramón et Elvira. Sa seconde mère, Tata Alice, tenait seule, de main de maître, le Bijou Bar. La mort venait d’achever sa tournée dans la famille et la Seconde Guerre  mondiale commençait, rendant la vie plus dure, bien sûr, compliquée, triste, inquiétante. Avec les mobilisations et les batailles comme vingt ans en arrière, et puis rapidement la capitulation de 40, la débâcle, l’Occupation. Ils écoutaient la radio sans cesse, suivaient les nouvelles, subissaient des restrictions, mais puisqu’ils n’étaient pas en territoire occupé comme en métropole et qu’il ne restait plus beaucoup d’hommes à tuer dans la famille, Marguerite et son entourage furent moins éprouvés que d’autres. Ils avaient vent de sales règlements de comptes dans les grandes villes, de violences entre communautés. À l’école, Marguerite avait assisté aux brimades d’une jeune fille,  maltraitée et insultée par d’autres camarades parce qu’elle était juive, ce qui l’avait beaucoup marquée et attristée. Mais pour elles, chrétiennes, la vie continuait malgré tout. Sa mère et sa tante voulaient qu’elle persévère au lycée. Mais Marguerite déprima tellement là-bas, pleurant sans cesse et se laissant dépérir, que les deux mères n’eurent pas le cœur de l’y laisser plus d’un trimestre. Une tentative dans un autre lycée d’une autre ville, chez une tante lointaine cette fois-ci, se solda de semblable neurasthénique  manière. Marguerite, dans ce monde ébranlé, se languissait de son cocon, autrement dit de Tata Alice et du Bijou Bar. Alors, les deux mères se mirent d’accord avec la capricieuse petite dernière : Tu restes ici avec nous, mais tu travailles. C’est ainsi qu’à partir de ses quatorze ans et jusqu’aux événements qui provoquèrent leur départ, Marguerite vécut derrière le comptoir du Bijou Bar.

12 HEURES : LE REPAS

Pour manger, l’enfant s’asseyait le plus souvent à côté de l’oncle. Lui, du matin au soir, de mai à septembre, était toujours torse nu, avec un short en jean coupé qui lui tenait tout l’été. Il s’était déchaussé, avait tapé les semelles pour faire tomber la boue, puis était allé laver ses mains noires avec une pâte de savon spéciale, verte et granuleuse, qui seule parvenait à faire partir la graisse des moteurs de tracteur.

Après avoir été étouffés dans les bottes plusieurs heures, ses pieds nus, étonnamment blancs et fripés par rapport au reste de son corps bronzé, respiraient sur le carrelage frais. L’oncle sentait la peau chauffée par le soleil, la terre mouillée, le mazout sous les ongles. Il était musclé, buvait et mangeait vite, souriait tout le temps.

L’enfant jouait à appuyer sur la boule que la nourriture formait dans sa joue pleine. Il se disait : C’est ça l’homme que je voudrais devenir.

Quand même, l’oncle avait l’air moins en forme que d’habitude aujourd’hui. Toujours souriant, mais moins fanfaron. La fête votive de la veille avait sûrement laissé quelques traces.

— À quelle heure t’es rentré, mon fils, cette nuit ? interrogea Marguerite. J’en connais un qui va faire une bonne sieste !

— Oh pas tard, 2 heures et demie, 3 heures.

— À ton âge, dit le grand-père, c’est l’heure que je me levais.

— Tous les jours ?

— Eh oui ! Il fallait bien nourrir les bêtes. Mon père, il n’était pas méchant, il nous laissait sortir si on voulait mais le matin, fallait être au travail.

— Non mais pas tous les matins…

— Tu crois qu’ils mangeaient pas tous les matins, les chevaux ? Il fallait les nourrir vers 2 ou 3 heures, les brosser, les préparer pour qu’à 5 heures on puisse partir aux champs.

— C’est quand tu étais aux vignes avant le Bijou ? demanda l’oncle, jouant le jeu.

— Oui. Je travaillais avec René. Mon père, il pouvait déjà plus trop bouger avec le diabète. On avait les chevaux, les mules, un peu de blé, vingt-cinq hectares de vigne, alors tu m’as compris. Mon frère, il en avait racheté. À six kilomètres de la maison, on y allait à pied avec les chevaux, et on revenait le soir.

— En passant par le café de Tata Alice ! plaisanta Marguerite.

— Ah ben oui quand même, sourit Minet, pour discuter…

— Pardi, plaisanta l’oncle.

Au cours des repas, les accents se mettaient à chanter. L’enfant avait bien conscience qu’on ne parlait pas tout à fait pareil que pendant la semaine chez lui, à l’école ou en ville. Ce n’était pas les mêmes exclamations, les mots étaient différents et les intonations changeaient, les consonnes roulaient, les dernières syllabes étaient accentuées. Mais il ne faisait pas la distinction entre les expressions du coin et celles plus exotiques. Pour lui, c’était l’accent de la ferme, moins prononcé que chez d’autres voisins, et enrichi de quelque chose qu’il ne savait pas nommer. Leur histoire, qu’il ne comprenait pas. Un chez-nous qui n’était pas ici, une France qui n’était pas la France. C’était étrange mais en même temps normal puisque les adultes en général restaient des êtres étranges, une autre espèce dont il n’avait jamais véritablement saisi le fonctionnement. Ils mangeaient, dormaient, se couchaient, se levaient comme lui, mais dans un univers parallèle qui ne paraissait pas régi par les mêmes règles, qui semblait parfois aussi différent que celui d’un oiseau ou d’un lézard.

Sa mère, par exemple, n’avait jamais l’air fatiguée. Pendant l’année, elle se levait au moins deux heures avant lui, dans la nuit encore noire, pour se soumettre à un long rituel âpre et inutile, constitué d’un bon litre de café coupé à l’eau chaude et surtout d’une heure de préparation mystérieuse dans la salle de bains avec le poste de radio allumé. «  On retrouve Joël Collado pour le bulletin météo. » Lorsqu’elle le réveillait pour aller à l’école, lui tout tiède et brouillardeux dans son pyjama, épuisé d’avance, elle était déjà habillée, parfumée, maquillée, ses bracelets tintinnabulant à chacun de ses pas, donnant l’impression d’avoir déjà vécu une journée. Après l’avoir déposé à l’école, elle allait travailler, il ne s’était jamais demandé à quoi. Et puis le soir, une troisième journée l’attendait. Cuisiner, faire faire les devoirs, le bain, le linge, et finir par regarder longtemps les lumières de la ville, les phares, les lampadaires, les petites cases éclairées des immeubles en face, dans lesquels une infinité d’autres vies aussi banales et incompréhensibles que la leur se déroulaient, il le supposait, en même temps et de la même façon. Trois jours en un, et pourtant elle chantait toujours dans la voiture, jouait avec lui, lisait des histoires et lui souhaitait chaque soir de faire de beaux rêves lorsqu’il fermait les yeux.

D’une autre façon, son oncle semblait ne pas ressentir la douleur. À la ferme, sans cesse des plaies, des ferrailles enfoncées, des coups de marteau, des crevasses sur les doigts ou entre les doigts de pieds ponctuaient les journées de travail, pourtant il n’avait jamais l’air d’avoir mal. Le froid l’hiver, la chaleur l’été, de longues heures d’effort physique ne paraissaient pas l’atteindre ou plutôt il y nageait naturellement, joyeux et gaillard, comme un poisson dans l’eau.

Quant à sa grand-mère, il ne se souvenait pas de l’avoir entendue une seule fois se plaindre.

Lui éprouvait des dizaines de raisons de se plaindre ou d’avoir mal ou d’être fatigué, heure après heure. Ils étaient animés d’une force, d’une puissance évidente, surhumaine et absolument inaccessible pour l’enfant. Deux ou trois années plus tôt, Marguerite avait passé quelque temps à l’hôpital pour se faire remplacer une hanche. Elle avait dû réapprendre à marcher avec un os en métal, comme L’homme qui valait trois milliards, avait rigolé l’oncle. Pourtant, lorsqu’il était retourné à la ferme aux vacances suivantes, l’enfant n’avait pas décelé la moindre différence.

Deux pratiques de sa grand-mère le laissaient aussi sérieusement perplexe. Il avait assisté plusieurs fois à une cérémonie du dimanche un peu dégoûtante. Minet, rasé de près, parfumé au sent-bon, coiffé de son peigne en plastique imitation ivoire, venait s’asseoir à la lumière dans la cuisine ou dehors sur la terrasse, et c’était Marguerite qui lui terminait sa toilette. Elle lui coupait les poils du nez ou des oreilles et, comble, prenait ses gros pieds blancs sur les genoux, pour lui couper les ongles. Il avait des ongles jaunis, épais, tournant au vert, durs comme les sabots des bêtes. Marguerite avait besoin d’une paire de ciseaux spéciale, une sorte de pince coupante, pour venir à bout de cette corne. Elle le faisait avec une application, une dévotion et un plaisir, même, qui laissaient l’enfant totalement coi. Comme sur les images du pape lavant et embrassant les pieds des pauvres gens qu’elle lui avait  montrées. Il fallait vraiment que sa Mamie soit une folle ou une sainte.

Autre chose se jouait au moment des repas qu’il ne parvenait pas à comprendre non plus. À la fin, il y avait tous les jours une belle et grande corbeille de fruits posée au milieu de la table. Lui et l’oncle préféraient les crèmes au chocolat mais les vieux préféraient les fruits. Seulement, sa grand-mère choisissait, à chaque repas de chaque jour, le plus vilain et le plus rabougri des fruits de la panière d’osier. Été comme hiver, pomme, poire, abricot, kiwi, brugnon, quel qu’il soit, il était déjà piqué, talé, blet, ramolli. Pendant des années il en avait conclu que Marguerite aimait les fruits pourris. Il ne pouvait pas savoir que deux raisons simples la motivaient : ne pas gaspiller, et laisser les plus beaux fruits pour les autres.

Pendant les repas à la ferme, qu’ils soient trente ou trois, qu’il s’agisse d’un long banquet du dimanche, ou d’un déjeuner sur le pouce entre deux urgences agricoles, Marguerite faisait tout.

Elle sautait sur ses courtes pattes, sans cesse, comme une grenouille ou une sauterelle, d’un endroit à l’autre de la cuisine, d’un tiroir à un placard, du four au frigo. Il manquait une cuillère, du pain, de la moutarde, elle les glissait déjà sur la table.  L’entrée n’était pas encore terminée qu’elle posait le plat brûlant, à peine le dernier coup de fourchette nettoyait-il l’assiette qu’elle bondissait pour vous resservir. Et le fromage, et les fruits, et les desserts, et il y a des glaces, et le café, et le sucre.

Elle s’affairait, rangeait, remplaçait pour que personne ne manque jamais de rien.  Les hommes qui revenaient des champs avaient faim et besoin de force pour y retourner.  L’invité, l’ami de la famille, méritait le meilleur, devait être reçu comme un roi.  Les vieilles, il fallait qu’elles se ménagent, qu’elles reprennent du poil de la bête, qu’elles durent. L’enfant, la pépite, il lui fallait bien manger pour bien grandir, être gâté, goûter aux friandises, aux plats préférés, aux délices transmis. Toujours assise sur un ressort, sur le qui-vive, incapable de tenir en place, c’était là sa façon de profiter véritablement du moment : servir à manger à la famille, avec le plus d’amour et de dévouement possible.

Grand-mère Emma cuisinait plus que Tata Alice. C’était elle qui avait appris à Marguerite.  Les recettes avaient circulé, d’amies en cousines, de mères en filles, écrites à la  main dans une magnifique calligraphie violette sur les pages à carreaux d’un carnet cartonné. Le fait qu’elles aient été glissées dans les bagages au moment du départ  montrait bien leur valeur. Cela dit, pour la plupart des recettes, Marguerite ne sortait pas le carnet. Elle et Marraine cuisinaient à l’habitude, à l’œil et au nez. À la  grâce du BonDieu.

Sur le carnet, les titres étaient comme des noms de tableaux ou de chansons : «  La  mouna de Raymonde », «  Beignets de cervelle d’agneau », «  Les farcies de Tata Marinette », «  Ma confiture de figue », «  Alcool de mandarine de Papa », «  Pâté de garenne en croûte », «  Oreillettes du pays », «  Paella et encornets »…

Depuis que les grands-mères n’étaient plus là, Marguerite régnait sur la cuisine.  La cafetière était toujours pleine, un gâteau trônait dans le four, les placards débordaient.  La seule avec qui elle acceptait de partager ce royaume, c’était son acolyte, son amie d’enfance, que tout le monde appelait Marraine.

Marguerite et Marraine se suivaient depuis toujours. De l’école jusqu’à l’exil, elles avaient tout vécu ensemble. Marraine habitait de l’autre côté de la cour du Bijou Bar. Son père y travaillait le cuir pour les chevaux, il était bourrelier. Jeune fille, elle avait prêté main-forte au Bijou, à la caisse du cinéma, aux friandises de l’entracte, ou les dimanches de bal. Ensuite elle avait travaillé au dispensaire. On ne lui connaissait qu’une seule histoire d’amour, de jeunesse, qui s’était terminée en un inconsolable chagrin. Et depuis, rien. La vie amoureuse de Marraine était un secret pour tout le  monde, à part peut-être pour Marguerite, mais elle ne l’avait jamais trahie. De temps en temps, lorsqu’elles se mangeaient un peu trop l’air dans la cuisine toutes les deux, Marraine repartait dans son appartement, pour revenir quelques jours plus tard. Il fallait aller la chercher, l’oncle ou Minet la plupart du temps, elle n’avait pas son permis de conduire. Maintenant qu’elle ne travaillait plus, Marraine vivait avec eux, à la ferme, les trois quarts de l’année. Elle avait sa chambre attitrée. Elle partait parfois quelques jours voir son frère ou en vacances chez ses neveux. Le reste du temps elle occupait un petit appartement dans la ville à moins de dix kilomètres de la ferme. Elle y avait gardé un emploi de secrétaire sténographe jusqu’à la retraite. Il s’était trouvé des sales bouches dans le coin pour dire qu’ils faisaient ménage à trois. Les grossiers personnages. C’était bien au-delà du ménage à trois. Ils étaient une famille, reconstruite. Un monde, disloqué. Les survivants, sur un radeau, après la tempête de l’histoire.

Marraine revenait à la ferme ce midi-là. L’enfant était content, il l’aimait comme une seconde grand-mère. Imposante, brune, typée à l’espagnole, elle avait des cordons à ses lunettes, de grandes dents pour rire et des bijoux de pacotille. Elle faisait des blagues nulles, des jeux de mots usés, puis riait en un étrange raclement de gorge. Elle faisait des plats délicieux, des pulls et des couvertures pour nouveau-né entièrement au crochet, des câlins larges comme elle. Elle le soignait et lui coupait les cheveux et les ongles. Elle lui ouvrait une place dans son lit, elle aussi, lorsque les nuits étaient trop effrayantes.

13 H 30 : LE FEUILLETON

Une fois le repas terminé et le café bu directement dans les verres, les hommes iraient se poser dans la fraîcheur du salon, sur le vieux canapé en faux cuir noir, devant la télé. L’enfant allait tout naturellement avec eux, l’idée d’aider à débarrasser la table ne le traversait même pas.

Le grand-père et l’oncle, chaque jour de la semaine, s’asseyaient devant La petite maison dans la prairie et digéraient en somnolant pendant le feuilleton.

Un jour, l’enfant fut certain d’avoir vu son grand-père, ce géant taciturne et silencieux, ce guerrier, ce bonhomme dont les mains d’ours faisaient craquer d’une torsion sèche le cou des poulets ou tiraient au fusil, ce morceau d’histoire inconnue qui faisait le geste de lui décocher une calbote lorsqu’il osait s’approcher de son morceau de pain à table, un jour il l’avait vu, il en était certain, essuyer une larme devant les aventures de la famille Ingalls.

D’autres fois, un ou deux ronflements les feraient tressauter. Minet avait le pouvoir, comme tous les grands travailleurs, de s’endormir n’importe où. Il se levait tôt depuis toujours et avait des siècles de sommeil à rattraper – ce qu’il ne se gênait pas de faire à la moindre occasion. Marguerite n’avait jamais fait de sieste de sa vie, elle détestait cela, même quand elle était petite. Elle avait pris quelques fessées pour ça à l’époque. Une pile. Têtue.

Voilà qu’elle l’entendait ronfler de là où elle était. Tellement fort et toujours prêt à s’endormir, toujours cool, mon Minet, pensa-t-elle. Bientôt elle percevrait du coin de l’œil sa silhouette puissante, grande, légèrement voûtée par la tâche et les années, lui qui pouvait la soulever d’un seul bras lorsqu’ils s’étaient connus, ses beaux cheveux devenus gris presque blancs sur la nuque, prêt à repartir au travail, les bottes aux pieds. Il baisserait la tête, ajusterait la casquette qu’il ne quittait jamais, ombrageant ses yeux, dévoilant à peine la pente du nez, une cigarette à la bouche parfois, qui s’éteindrait d’elle-même, comme Gabin ou Prévert, immense, rassurant, paisible. Elle le regarderait un instant à peine, et elle ne verrait plus que ce soir-là, lorsqu’il était entré, fier comme un coq, avec sa bande de bras cassés, trente ans plus tôt, au Bijou Bar.

Il était beau, ce soir-là, mais pas au sommet de sa gloire. Marguerite le croisait régulièrement, connaissait le nom de sa famille, des paysans, sérieux, discrets, de bons chrétiens qui avaient des chevaux et de la vigne. Lui était le petit dernier de la fratrie à qui l’on en passe un peu plus. Elle ne le côtoyait pas, il était plus âgé, mais c’était un d’ici. Elle l’apercevait parfois à la messe, ou à la coopérative, mais le plus souvent au café de Tata Alice, où se retrouvait toute la jeunesse.

Le Bijou était le plus beau café du coin. Dans la salle, un immense comptoir en bois vitrifié, cerclé de laiton, occupait l’entière longueur du mur du fond. À Marguerite, qui n’avait jamais été grande, il arrivait presque à la poitrine. Derrière, c’était son domaine, son royaume. Il y avait cette enseigne lumineuse de néons, jaune et rose, arrondie au-dessus du miroir, dont les lettres brillaient : Bijou Bar.

C’était élégant comme tout. Il fallait voir le carrelage de losanges noir et blanc au sol, qui étincelait chaque matin après le passage de serpillière de Tata Alice, les belles petites tables rondes en marbre, le coin à journaux avec les Nouvelles qui arrivaient chaque matin et les beaux magazines chaque semaine. Et puis il y avait le jukebox à droite de l’entrée. Un billard pour hommes et un autre pour dames, au fond.

Elle se souvenait si bien de la plaque publicitaire Pikina et du calendrier sur le mur au-dessus du distributeur de cacahuètes, des bouquets de fleurs dont elle devait changer l’eau presque tous les jours, des étagères à bouteilles ornées de fanions.

Elle se souvenait des affiches, qu’elle renouvelait chaque quinzaine, celles offertes par Ici Paris ou Paris Match, mais surtout, celles des films. Car dans l’arrière-salle, qui servait aussi de dancing, le Bijou Bar devenait un cinéma, deux ou trois fois par semaine, les mercredi, samedi et dimanche. Un vrai. Avec cabine de projection, écran géant sur la scène, fauteuils en velours rouge vissés au plancher.

Elle pouvait se rappeler presque tout, sans fin. Passer d’un objet à une image, d’un  moment à une odeur, d’un sourire à une peur, d’une voix à un silence. Son pays, son  monde, son berceau, son royaume, c’était le Bijou Bar.

Il y avait toujours du passage au Bijou. De l’aube jusqu’à la nuit. Le matin c’était les journaux, le petit café sur le pouce avant le travail. Tout commençait tôt, avant les chaleurs. Plus tard, juste avant le repas de midi, les habitués arrivaient pour l’apéritif. Elle servait des bières ou des anisettes, des cacahuètes, vendait des allumettes et des cigarettes, des Bastos ou des Fortuna. Et puis, ils avaient la pompe, sur la grand-route qui traversait le village. Des camions s’arrêtaient, les livreurs buvaient un coup, mais les clients étaient surtout les gens du coin. Le percolateur était toujours fumant, il servait même à faire des Viandox chauds pour les militaires. Elle mangeait derrière son comptoir à midi. Le temps de la sieste était le moment le plus calme de la journée.  Les jeunes arrivaient ensuite. D’abord les petits qui ne manquaient pas de passer après l’école, parce que, au Bijou, on vendait aussi des friandises : bonbons, chocolats,  gaufres, et des glaces, que sa mère préparait avec le lait et les parfums, dans la  machine à glace. Et puis les adolescents de son âge, pour le jukebox, les billards, les magazines, les sodas. En début de soirée avec les adultes, ça reprenait de plus belle. Tout le monde venait taper le carton, payer une tournée, discuter des nouvelles. Tout le monde passait au Bijou Bar, les riches et les pauvres, les ouvriers et les patrons, les jeunes et les vieux. Et ça, sans compter les soirs de cinéma, ou les dimanches de bal.

Après la guerre, être une jeune femme derrière le comptoir du Bijou Bar, c’était quelque chose d’important. Marguerite n’avait pas tout à fait la même vie que les autres. Elle travaillait beaucoup, bien sûr, mais elle était à l’endroit où il fallait être. Elle apprenait son métier, elle n’en aurait pas voulu d’autre. Il fallait être présente  mais pas trop, savoir se taire mais aussi rigoler avec le client, être avenante mais rester à sa place. Il fallait savoir dire non. Tata Alice le lui apprenait. Le dimanche, pendant que ses amies faisaient la grasse matinée, allaient à la messe ou à la mer, Marguerite n’avait pas le temps de souffler. Café ouvert dès l’aube. Elle arrivait après Tata Alice, vers 8 heures, et puis tout s’enchaînait jusqu’à minuit, 1 heure du matin parfois. À midi, après l’église, toute la ville passait pour l’apéritif ou pour manger un bout. À 14 heures, une première séance de cinéma. La matinée, comme ils disaient. De 18 heures à 20 heures le cinéma se transformait en salle de bal. Il fallait tout nettoyer, pousser les chaises. Parfois il y avait un orchestre mais la plupart du temps ils utilisaient leur phono et leurs disques. Tous les jeunes venaient danser. Enfin, après la pause repas, il fallait nettoyer la salle de nouveau, réinstaller les sièges, et c’était reparti pour le cinéma. Petit film, actualités, entracte et puis grand film. Tata Alice avait su négocier avec les distributeurs. Alors, ça faisait les grands soirs. Les deux cent cinquante places étaient souvent prises. Certains rapportaient des chaises, d’autres s’asseyaient par terre, devant. Les femmes criaient, les hommes chahutaient, riaient, pleuraient, s’énervaient, ils vivaient les histoires. Français ou autochtone, tout le monde venait. Marguerite le répéta souvent par la suite, en insistant, tout le monde venait. Il y avait aussi les jeunes militaires, qui faisaient leur service dans la région pour dissuader les rebelles. Il y avait toujours eu des militaires, plus ou moins, de plus en plus.

Le premier soir, ce premier soir où elle avait vraiment remarqué Minet, n’était pas un soir de film. Plutôt une fin de journée banale, de copains et de cartes. Elle l’avait trouvé intrigant, assez bien mis, plutôt drôle, mais il était déjà un peu ivre. Elle n’avait pas été particulièrement séduite. Pourtant ce moment était resté gravé dans sa mémoire. Bien plus tard, elle avait su par un de la bande, son ami Jean, de quoi il retournait. Il fanfaronnait parce qu’il revenait de trois jours de fredaines. Son père lui avait confié un cheval à vendre au grand marché de la ville, à une vingtaine de kilomètres. Il s’y était rendu comme prévu mais en revenant, étape par étape, une bille entraînant l’autre, trois jours et surtout trois nuits durant, le pactole avait fondu jusqu’à disparaître. Il avait bien rigolé et tout dépensé. Ce soir-là était le dernier de cette épopée carabinée. Le lendemain il serait moins fier devant son père.

Marguerite se souvint de son grand rire, des cartes, des filles désireuses de danser avec lui qui restait raide comme un piquet, de l’anis Col bleu qu’elle servait. Elle n’avait rien ressenti de spécial ce soir-là. Lui semblait ne même pas l’avoir remarquée. Et pourtant.

Il était revenu régulièrement par la suite. Plus poli, plus discret, moins frimeur. Accompagné de ses copains. Parfois ils échangeaient tous les deux quelques phrases au comptoir, une blague ou une anecdote sur untel, des sourires pudiques. Un soir, assez calme, la bande était attablée en pleine partie de cartes. Comme tous les soirs, ça jouait et ça plaisantait au Bijou Bar. Ce n’était pas pour rien que sur le grand auvent qui donnait sur l’avenue étaient peints quatre as.

C’est elle qui faisait la fermeture depuis quelque temps. Elle rangeait son comptoir, chantonnant l’air que le jukebox jouait, une chanson de Luis Mariano, impossible d’en retrouver le titre, laissant traîner parfois une oreille vers le groupe qui chahutait. Soudain, l’un d’entre eux, Raymond peut-être, ou Jean, s’était affolé en voyant l’heure puis était parti précipitamment. Alors, au bout d’une minute ou deux, Minet s’était levé, l’avait rejointe au comptoir et avait dit en se penchant vers elle : «  Mon copain nous a plantés, vous savez jouer au poker ? »

Dans la nuit étoilée du bar, sous la lune en mandarine, voilée de nuages de fumée, ils s’étaient rencontrés. Je l’ai gagné au poker mon Minet, racontait-elle depuis. Alors sa romance prenait un petit air de western. En remontant ce soir-là à l’étage, une fois le bar fermé, avec ce quelque chose passé par les yeux qui tenait chaud partout, Marguerite avait su qu’elle était amoureuse, pour de vrai, et Tata Alice qui ne dormait pas, assise dans la cuisine, l’avait regardée avec l’air tendre et sévère qui disait qu’elle savait aussi. À Tata Alice, on ne racontait pas d’histoires. C’était un sacré bout de femme, Tata Alice. Une maîtresse femme. Avec Maman, c’était le jour et la nuit, songea Marguerite, l’une était libre, forte, imposante, alors que l’autre était si discrète, effacée. Pourtant, elles avaient traversé ensemble les mêmes épreuves. Tellement de chemins, de terres, de nuits, de guerres. Et une mer.

Lui : un bon mètre quatre-vingts, quarante-six de pointure, un bon double de tour de taille. Des yeux marron et des cheveux foncés, un nez aquilin, avec cette façon de pincer les lèvres en relevant le sourcil d’un air coquin. Le regard sombre et droit. Son sourire en coin. Si doux. Pas rustre mais loin d’être un dandy, sans excès de  manière, d’une élégante simplicité. Assez mat de peau malgré ses origines alsaciennes. Avec des mains à tenir les chevaux, des jambes à marcher, longtemps, dans la terre. Ses traits étaient larges et fins à la fois. Un solide gaillard, raide, bien ancré. Pas souple pour un sou, par contre. Pas suave, mais avec une belle présence, directe, sereine. Capable de grogner. D’endurer aussi. Un travailleur qui savait se la couler douce. Un patriote qui se méfiait des discours. Il aimait manger, boire, chasser, jouer au foot, jouer aux cartes, rigoler, bavarder avec les copains. Il aimait les westerns, les films policiers, les cigares, les Américains. Une forme de classicisme cool. Il préférait la pratique à la théorie, le calme au bruit.

Elle : un petit mètre cinquante-deux, parfois quatre en trichant, sur la pointe des pieds, la peau blanche, les yeux verts, les joues roses. Nez épaté. Un léger défaut d’incisive donnait quelque chose d’unique à son sourire. Un mélange d’Espagne et d’Alsace, comme un agrume en hiver. Des formes généreuses, un rire sincère. Coquette comme tout, comme une cocotte à l’époque. Souriante, maternelle, énergique. Toujours prête à travailler. Toujours prête à danser. Toujours apprêtée. Avec de la repartie, du bagou, une mauvaise foi charmante. Franche et sophistiquée à la fois, féminine mais sans chichis. Gourmande. Elle aimait les histoires d’amour, les crooners, les héros courageux. Elle aimait les jeux de cartes, tricoter, danser, se blottir. Trouvait un certain charme aux uniformes. Elle aimait les tenues pratiques mais élégantes, sans manières mais gracieuses. Les broches, les robes à pois, les rubans, les fruits. Elle n’aimait pas l’eau, ni le silence, ni la viande crue, ni les feignants.

Elle, qui papotait sans cesse. Lui, qui se taisait. Elle avait pris de son côté espagnol, lui de l’alsacien. Il avait l’air sérieux, pourtant savait ne pas l’être. Elle avait l’air frivole, était pure et ne s’en laissait pas compter.

Après la table, la vaisselle, le balai, elles venaient s’asseoir sur le canapé de faux cuir noir, chacune à sa place. Elle, à côté de son Minet bien sûr, et Marraine dans l’autre partie qui faisait l’angle, pour tricoter un moment devant leur feuilleton favori : Les feux de l’amour. Le signal qu’il fallait retourner à la tâche pour les hommes.

Il n’y avait pas d’ici et de là-bas pour l’enfant. Le seul pays qu’il habitait était celui de son enfance. C’était un pays plein, entier, directement relié au monde, et le temps s’y écoulait sans fin. Ce pays se partageait entre d’un côté la vie avec sa mère, à l’école, à la ville, et de l’autre côté la vie en vacances à la ferme des  grands-parents, refuge de sucre, de fientes et de tendresse. L’enfant était collé à ce qu’il vivait, au temps et à l’espace qu’il traversait, sans distance, sans filtre, sans recul, sans conscience. Le soir, le matin, le bain, le dessin animé, le repas, la classe, la ferme. Il ne lui manquait rien. Même ce qui lui manquait, il ne savait pas que cela lui manquait. Parce qu’il était aimé. Énormément aimé. Chéri par chacun. Surchargé d’amour.

Son père était mort subitement lorsqu’il avait trois ans, il n’en gardait que très peu de souvenirs, un rire, un visage surgissant de derrière la porte, une moustache. Il n’y pensait jamais. On lui avait dit qu’il était monté au ciel. Il n’était pas redescendu. Et dans son esprit d’enfant, le temps avait fait le reste. S’il en était autrement, comment les hommes parviendraient-ils à vivre ? Sa mère, veuve à vingt-sept ans, se débrouillait comme elle pouvait. Elle survivait par et pour lui, sans avoir la capacité de résilience de l’enfant. Elle grondait, dorlotait, lisait les histoires, donnait les bains, jouait, l’emmenait au cirque ou donnait des coups de pied avec lui dans les feuilles mortes du parc en bas de chez eux. Sa mère était totale, belle et douce comme une mère, et le monde de l’enfant roulait comme une boule parfaitement ronde. Il était l’unique raison pour laquelle elle se battait après la perte de son grand amour. Elle ne baisserait jamais les bras,  mais ne se remettrait jamais de ce malheur pour autant. Parfois, Marraine venait le  garder un jour ou deux à l’appartement. Les grands-parents et l’oncle n’avaient cessé bien sûr de les soutenir. De temps en temps, lorsqu’ils regardaient l’enfant, la peine venait doucement remuer les rideaux au fond de leurs yeux. Alors pour compenser, il était écrasé d’amour.

Mais l’enfant ne percevait rien de tout cela. Ni en lui ni en eux. Il était simplement là, ici et maintenant, dans un pays d’une richesse et d’une douceur infinies, entre les paysages et les caresses, les arbres et le sucre, les aventures et les odeurs, les peurs et les rêves.

14 HEURES : LE REPASSAGE

Marguerite allait préparer la pâte pour la pizza de ce soir. Elle la malaxerait longtemps, jaugeant au touché la consistance, l’élasticité, l’homogénéité.

Tout se faisait à la main et à l’œil, un peu au nez, un chiffon sur l’épaule, farine blanche sur le tablier. Il manquerait ce qu’elle appelait encore et toujours la grâce de Dieu, c’est-à-dire une pincée de sel. Sans ajouter un mot et d’un geste automatique, Marraine la rejoindrait autour de la table de la cuisine et lui apporterait cette  grâce.

La pâte à pain gonflerait tranquillement le reste de l’après-midi, dans un saladier, sous un chiffon humide, posé sur le rebord de la fenêtre puisque c’est l’été. Ce soir, elles l’étaleraient ensemble, sur une longue plaque de four rectangulaire, la badigeonneraient de moutarde, de sauce tomate qui aura mijoté sur le feu, d’anchois et d’une épaisse couche de fromage râpé parsemée d’olives noires. Tout le monde adorait ça, en particulier l’enfant qui dévorerait de grandes parts devant la télé pendant que les adultes en grignoteraient sur la terrasse entre deux gorgées d’anisette.

Chaque midi et chaque soir, ils buvaient une grande anisette, très fraîche, allongée d’eau et de glaçons. Le rituel était immuable, indiscutable, aussi naturel qu’un bain ou qu’une prière. Marguerite n’aimait pas le goût de l’eau, depuis toute petite. Même assoiffée, il fallait y ajouter quelque chose, un peu de sirop, de citron, ou d’anisette.

Derrière le comptoir du Bijou Bar elle ne buvait que de la citronnade.

— Et alors, tu vas lui masser les épaules longtemps à ta pâte, tu as peur qu’elle s’échappe ?

Marguerite, perdue dans ses pensées, regarda Marraine d’un œil surpris.

— Tu vas pas m’apprendre à faire la pâte, non ? Elle est pas comme il faut, je sens qu’elle montera pas bien…

— Si tu mets pas la levure, elle va pas monter bien haut, c’est sûr.

— Méziane ! Mais tu as raison, j’ai oublié de la verser… Décidément j’ai pas ma tête aujourd’hui…

L’enfant était couché sur le tapis dans l’ombre encore fraîche du salon. Il regardait les mouches au plafond, bercé par la rumeur familière des bruits et des éclats, des ustensiles remués, de la musique de l’eau dans l’évier, des pas et des demi-mots, l’agitation rassurante de Marguerite et Marraine dans la cuisine. Pour l’instant il n’avait guère envie de ressortir dans la grosse chaleur lourde, la lumière agressive, pointue, de ce début d’après-midi, même pour aller se baigner ou retourner voir Rocky.

Il s’était allongé par terre, de tout son long, sur les grosses mailles rouges du tapis, les doigts fouillant machinalement dans cette forêt synthétique épaisse et douce, usée, éternelle, qu’il avait toujours connue, le salon de la ferme des grands-parents n’existait pas sans ce tapis, il était une évidence indissociable de la maison comme si tous les êtres de son monde, de son histoire, les aïeux qui l’avaient précédé, les enfants qui lui succéderaient, s’étaient couchés, ou se coucheraient, sur ce tapis. Il le caressait du bout des doigts, parmi les miettes et les poussières, d’un geste  mécanique. Il creusait, sans le savoir, sans le vouloir, d’un naturel de bête ou de plante, d’être vivant, une brèche, minuscule, infime, à travers le temps. Il était en vacances jusqu’au bout des doigts.

Camouflé confortablement dans l’ombre, caché des regards par les deux canapés, il écoutait sans écouter. Il n’y avait qu’ici qu’il se mettait à flotter paisiblement comme une coquille de noix s’éloignant de la rive.

Marraine s’était assise pour tricoter à côté de lui. Marguerite, qui avait finalement vaincu la pâte, traversa le salon les mains rougies d’avoir été bien nettoyées, pour aller chercher la corbeille de linge propre dans la chambre du fond. Elle brancha ensuite le fer à repasser, installa la planche derrière le canapé, puis se dirigea vers la chaîne hi-fi posée sur le vieux piano cassé qui servait de meuble. Ce piano était énorme, en bois noir, il devait peser une tonne. Parfois quelqu’un l’ouvrait et s’amusait à taper sur une touche au hasard. Les blanches, probablement d’ivoire, avaient jauni. La plupart étaient bloquées, mais certaines sonnaient encore, faux et fort, comme un piano désaccordé de saloon qui arriverait de l’autre côté du siècle, de l’autre côté de la mer. Un Dièzer centenaire. Plus personne n’en jouait maintenant. Personne ne savait. Mais il était là toujours, d’ébène et d’ivoire, le beau piano du Bijou Bar.

Quand Marguerite était petite, lorsque le cinéma était encore muet, Tata Gaby accompagnait les films en musique sur ce piano. Ensuite, il avait été un moment dans la salle du Petit Bal pour les dimanches après-midi, mais on avait vite préféré les disques et le jukebox pour danser. Alors, le piano était passé dans l’appartement, au-dessus du bar, et puis dans le conteneur enfin, avec les deux ou trois autres meubles, les caisses de photos et de papiers, les décorations de guerre, les crucifix, les ustensiles de cuisine, les faire-part et les souvenirs de communion, les draps, la vaisselle, les valises. Marguerite n’avait jamais voulu apprendre le piano. Avant ses quatorze ans, quand elle n’était pas à l’école, elle préférait aller se baigner du côté de la corniche, ou retrouver ses amies sur la place du village, ou rester avec Tata Alice. Ensuite, elle n’avait plus le temps, elle travaillait au Bijou Bar, disait-elle. Mais la vérité, c’est qu’elle n’avait pas eu envie. Lorsqu’elle avait voulu apprendre à conduire sur la voiture de Tata Alice, elle l’avait bien trouvé, le temps. C’était un souvenir à jamais ancré dans sa mémoire. La merveilleuse voiture de Tata Alice. Une Mathis grise. Une six-cylindres avec freins hydrauliques, comme le fanfaronnait parfois l’oncle Adrien. Une traction élégante, presque féminine. Technique américaine, construction française, clamaient les affiches publicitaires. Ça en jetait à l’époque. Il n’y en avait pas d’autres dans le village. Marguerite pouvait revoir le visage du cousin Ramonette, qui lui avait appris à conduire, tout suant à l’avant, sur le siège passager. Elle adorait cette voiture. Les odeurs bien sûr, de métal chaud, de pétrole et de cuir, les formes arrondies, les gros yeux des phares, le volant et les pommeaux en Bakélite. Elle était si fière sur le siège conducteur, se prenait pour une lady. Avoir son permis de conduire, être une femme qui se débrouille, ça comptait. Ensuite elle avait eu sa Renault quatre chevaux bordeaux, sa voiture à elle.

Ici, à la ferme, elle ne conduisait pratiquement plus. Tata Alice n’aurait pas aimé ça. Elle lui avait toujours dit : N’attends après personne, ma fille !

Alice était une figure importante de cette petite ville. Tout le monde l’appelait Tata Alice. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Marguerite l’avait vue s’affairer, agir, mener le navire, assurer tout. Commandes, services, cuisine, réparations, livraisons, nettoyage et même la sécurité. Tout, excepté la projection pour le cinéma. De l’ouverture à la fermeture. Elle n’avait jamais à gronder, quand elle disait : Non, tu ne bois plus ! le client, après deux trois tentatives, Allez, Tata Alice…, renonçait et rentrait chez lui. Plus jeune, elle avait gagné des courses de buggy à chevaux et même des courses automobiles. Elle avait été une des premières femmes du village à avoir une voiture. Elle savait très bien tirer à la carabine. Tata Alice, c’était quelqu’un pour les gens du coin. Elle était grande, bien bâtie, robuste, avec des robes sombres. Elle portait les cheveux courts ou, plus tard, attachés en chignon. Elle travaillait tous les jours, même le dimanche. Tenait tête aux hommes, aux fournisseurs, aux représentants, aux distributeurs des films. Elle relevait la poitrine, et elle faisait front. C’était une femme de tête, comme on disait. Personne ne l’obligeait à faire ce qu’elle ne voulait pas.

À part peut-être la petite Marguerite. Tata Alice était tendre et complice avec Marguerite, qu’elle consolait le soir et habillait le matin. C’était elle qui lui avait fait faire ses devoirs, lui avait raconté des histoires, lui avait fait des guili-guili et sa toilette. Le quotidien d’une mère et d’un père pendant la petite enfance, cela avait été Tata Alice et l’oncle Adrien, plus que Maman Emma et Papa Gonzalo. Et puis plus tard, jeune adolescente, c’est avec Tata Alice que Marguerite allait de temps en temps à la ville d’à côté faire les boutiques, passer chez le coiffeur ou manger une glace devant le kiosque à musique du square Bresson. Enfin, ce fut Tata Alice qui lui apprit la langue et les codes, qui lui ouvrit la porte et lui offrit les clés de son royaume, le Bijou Bar.

Tata Alice, pour Marguerite, fut une boussole et un modèle de femme. Elle l’aima beaucoup, jusqu’à la fin. Elle aima sa mère aussi, bien sûr, même si celle-ci restait plus austère, plus discrète, plus cuisinière. Emma avait su, comme sa sœur, tenir son commerce, sa famille et traverser les épreuves difficiles du temps. Elle aussi avait construit et porté, travaillant sans répit, entre les enfants et les morts. Lorsque André, son fils cadet, se maria et reprit la boulangerie, Emma finit par s’installer deux immeubles plus loin, rejoignant Tata Alice et Marguerite dans un appartement au-dessus du Bijou Bar. Alors, les trois ne se quittèrent plus, jusqu’à la fin. Deux veuves et une adolescente, pendant l’après-guerre, ou plutôt après la guerre d’avant et avant celle d’après, coincées entre deux guerres, dans cette période qui en connut quatre en une centaine d’années. Coincées aussi spatialement, géographiquement, entre deux mondes ; l’un à quitter et l’autre à rebâtir. Deux veuves et une adolescente donc, qui avaient aimé, dansé, pleuré, tenaient le Bijou Bar.

Lorsqu’elle repassait le linge, c’était en musique.

Marguerite se dirigea vers la chaîne hi-fi pour mettre son petit jazz. Elle avait  gardé quelques disques dans le buffet de la télé, mais maintenant elle écoutait des cassettes. Surtout cette compilation de standards que ses enfants lui avaient offerte pour un anniversaire, celle avec un dessin bleu de gratte-ciel. Elle chantonnait déjà en se balançant doucement. Les cuivres de New York, New York. Frank Sinatra était son chanteur préféré. Elle comprenait à peine l’anglais, c’était idiot. Toute sa vie, elle aura baragouiné un faux refrain, da-ba-beda-douou hai-bidou-bdédééé. Le monde parlait anglais aujourd’hui. Dodelinant doucement des hanches, elle retourna vers sa planche, au rythme de la musique, dansant presque avec le fer à repasser. Quelques pas, un, deux, trois, et les épaules, et la poitrine. Le popotin. Entre une chemise, une serviette de bain et un tricot de peau, elle dodelinait de la tête, scatait avec Ella Fitzgerald, pour ça toutes les langues se comprenaient tant que ça swinguait, Sing Song Swing. Quelques pas, quatre, cinq, six, la séparaient de la vapeur du fer, et du panier à linge. D’un pied à l’autre frottant,  glissant doucement, ses pas la transportaient sur un autre carrelage, elle avait vingt ans et remuait sensuellement des épaules. Pendant quelques pas, elle redevenait Madame Bijou.

On était aux débuts du swing, qu’elle adorait. Il y avait les slows. Très importants. Tout se passait chez eux, au Bijou Bar, pendant le Petit Bal du dimanche après-midi, entre les deux films. Ses premiers flirts. Et ceux de tout le  monde d’ailleurs. Toute la jeunesse du coin s’y donnait rendez-vous. Toutes ses copines. Tous les garçons du village et même d’un peu plus loin. Les gens venaient en famille.

La cassette donnait maintenant du Louis Armstrong, ça allait bien avec ce souvenir, comme la bande originale de son film.

Pour le bal, on enlevait les rangées de chaises dans la salle de cinéma. À la belle saison, c’est-à-dire une bonne moitié de l’année, on passait dehors, dans la cour arrière. Les mères papotaient, assises sur les fauteuils, en gardant un œil sur les jeunes. C’était une autre époque. Une autre jeunesse. Ils s’embrassaient. Se tenaient la main. Se fréquentaient.

Voilà une expression qu’elle avait toujours aimée. Qui ne s’utilisait plus. Se fréquenter.

Et puis ils dansaient, pendant des heures. Marguerite adorait cela, mais elle avait du travail, derrière le comptoir. Tata Alice faisait les entrées. D’une main de fer. Et puis sa mère, Emma, s’occupait de la billetterie, ou alors c’était Marraine. De temps en temps, elle allait tout de même danser. Pour un paso-doble ou un swing. Oh, pas avec son Minet, lui il était raide comme tout. Il n’aimait pas ça. À part les slows bien sûr. Tout le monde aimait les slows. Mais d’abord, il y avait les polkas, le musette, des valses aussi, et surtout, surtout, le swing. Elle adorait le swing. Les big bands, Cab Calloway, Benny Goodman, Glenn Miller, Duke Ellington. Les jeunes dansaient, suaient, riaient, le rouge montait aux joues. Les filles entre elles se moquaient ou faisaient leurs pronostics.

Voilà qu’elle revoyait le visage de sa copine Lucette, la pauvre. Elle entendait sa voix, son accent, sa façon outrée, surprise, de prononcer les mots qui étaient devenus une anecdote au fil du temps. Après que les doutes n’étaient plus permis, Lucette avait dû aller voir la sage-femme, qui lui avait bien confirmé qu’elle était enceinte. «  Quand même… C’est pas possible…, répétait-elle. Pour une petite sieste de cinq minutes ! » Ils s’étaient arrangés, comme on faisait à l’époque, mariés vite, et les mots étaient restés, comme une blague, la petite sieste de cinq minutes.

Les pères, eux, dans la salle du bar, passaient leur après-midi à fumer et à jouer aux cartes, à plaisanter et à boire de la bière. Un mélange d’eau de Cologne, d’anis, d’épice et de mélasse, de sueur, et surtout de cigare, imbibait les heures. Quand Marguerite remontait le soir, l’intégralité de ses vêtements, sa peau, ses cheveux sentaient le tabac froid. Elle devait tout laver.

Devant le café, quelqu’un préparait des brochettes d’agneau. Il ne fallait pas être très regardant sur la viande, et que ce soit bien cuit. Elle se souvenait des nuages de mouches. Dans la salle, Tata Alice faisait aussi la chasse aux mouches, sans arrêt. Comment s’appelait-il déjà, ce boucher ? Impossible de retrouver son nom. Toutes les trois brochettes, il venait boire une bière, de cela elle se souvenait, et il en cuisait un sacré paquet de brochettes dans la journée, il finissait bien rond et bien puant.

Elle sourit. Elle repassait une chemise en souriant toute seule.

Tu es folle, ma pauvre fille, pensa-t-elle. Elle s’obligea à sortir de sa rêverie, remuant doucement encore des hanches malgré tout, et retourna vers sa planche, toujours en rythme. Encore quelques pas, un, deux, trois.

Tout le monde l’appelait Madame Bijou. Surtout les petits militaires. Elle s’était souvent prêtée au jeu des séances de photos souvenirs avec les soldats. À la fin il y avait des militaires partout. Elle les voyait rire dans le café. Elle était rassurée qu’ils soient là. Même si la plupart étaient des gosses. Ils se gavaient de la kémia qu’elle préparait avec sa mère pour l’apéritif. Sardines grillées, beignets de légumes, olives, fèves au cumin, tramousses et surtout les escargots à l’ail qu’elle faisait ramasser dans les champs.

Marguerite s’était laissé porter comme un voyageur dans un train qui regarderait défiler le paysage. Elle venait de passer d’un refrain de Sinatra à un dimanche de bal, d’une banquette de voiture à une brochette d’agneau, d’une fumée bleue de cigarette à un film américain projeté sur la toile. Et voilà que, mine de rien, le paysage changeait à nouveau. Le ciel se couvrait, il tournait au kaki, aux chemises couleur désert des  militaires. Les éclats de voix forcés, tonnant comme un mauvais orage, venaient avec l’alcool ou la peur ou l’excitation de ces gamins en uniforme, qui lui parlaient de leur petite copine, des lettres qu’ils venaient de recevoir de leurs parents, de ce qu’ils feraient ensuite.

Elle n’avait pas envie de penser à ça, de penser comme ça. Cette vague sombre, goudronneuse, amère et lourde, qu’elle connaissait tellement. Elle tenta de la chasser, avec d’autres images. Elle savait faire maintenant. Depuis le temps.

Par le passé, des vagues comme celle-ci l’avaient terrassée. Heureusement il y avait eu les enfants, la ferme, tout à faire, travailler. Elle se doutait que son Minet, Marraine, ou les grands-mères traversaient les mêmes affres. Elle reconnaissait l’écume de cette eau sale, épaisse, elle la voyait déferler au fond de leurs yeux. Ils n’en parlaient jamais entre eux.

Parfois un mot débordait, un hoquet de colère, une vaguelette de peine, un spasme, un nom d’oiseau sur un homme politique en train de discourir à la télé, une exclamation, âpre, comme une remontée de dégoût, à propos de tel ou tel fait d’actualité.

Mais pas plus.

C’était si loin. Elle avait presque oublié.

Il fallait être là.

Ne pas ressasser l’immense gâchis.

Elle avait mis au point trois méthodes qui fonctionnaient plus ou moins dans ces mauvais  moments. Elle pouvait se remettre à la tâche, faire, jusqu’à épuisement. Puisqu’elle ne parvenait pas à se sortir les images de la tête, c’est elle-même qui devait en sortir, s’enfuir dans ses mains, dans ses jambes, son dos, son souffle. Couper des légumes en petits cubes réguliers, peler des poivrons et des tomates, pétrir une pâte, nettoyer la poussière, étendre le linge. Faire. Refaire. Construire. Vivre. Semer. Récolter. Travailler.

Quand le petit était là, une deuxième méthode consistait à le regarder vivre. Elle le voyait, et parfois son regard se laissait doucement absorber par la scène. Elle observait ce petit bonhomme, entièrement plongé dans sa vie de petit bonhomme, s’affairant à ceci ou à cela avec cette gravité profonde mêlée d’une merveilleuse légèreté qu’ont parfois les enfants dans leurs actes les plus anodins. Et c’était comme une immense douche chaude, enchanteresse, à l’intérieur d’elle, par les yeux et la poitrine, dans le ventre, les veines et les muscles, qui la nettoyait de toutes ces saletés.

Enfin, lorsque les deux premières méthodes de secours ne fonctionnaient pas, que le BonDieu faisait tourner et retourner toute cette eau noire et sale dans sa cervelle, elle arrêtait de lutter. Elle avait fini par comprendre qu’il ne fallait pas fatiguer ses nerfs à tenter en vain de chasser les images ou la peine. Il ne fallait pas les nier. Ni s’efforcer de les faire disparaître dans la fatigue, la haine ou le vin comme certains l’avaient fait.

Il fallait au contraire les accueillir, comme on doit accueillir tout ce que le BonDieu décide sur cette terre. Relâcher ses muscles pour accepter le coup. Accueillir la vague noire, son écume âcre, la laisser passer, submerger tranquillement la plage brillante, avant que doucement, tout doucement, ressurgisse une autre vague.

Celle des montagnes orange lorsque le soir arrivait, dans cette lumière pâle et sucrée ourlée du parfum des fleurs.

Ou alors celle de son chien sautant et faisant la fête contre les jambes du petit  muet que son père avait pris en commis à la boulangerie. Leurs rires à tous les deux, deux enfants qui jouaient avec un chien, au-delà de toutes les frontières de langue, de culture, de religion, de classe. Il avait des habits mal taillés toujours trop grands pour lui, des lambeaux de tissus superposés, la peau crasseuse et des yeux magnifiques qui pétillaient comme l’eau d’une rivière lorsqu’il rigolait sans bruit. Il était toujours couvert de farine mais il sentait l’huile d’olive.

Se chuchoter son prénom comme un refrain.

Une vraie vague, scintillante, fraîche et argentée comme celles de la mer là-bas.

Alors la larme se transformait en sourire, un sourire un peu triste bien sûr, mais un sourire quand même.

Celui d’un souvenir heureux.

Minet partit faire sa période militaire en 1952 de l’autre côté des montagnes. C’était une sorte de service d’un mois, dans des secteurs qui s’enflammaient plus sérieusement.  Les nouvelles générales n’étaient pas rassurantes. On disait que des choses graves se passaient là-bas, que les gars en bavaient dans le froid. La situation avait déjà commencé à dégénérer bien sûr, depuis longtemps. Depuis toujours même, mais l’intensité et la fréquence des crises augmentaient. Aux attaques éclair répondaient des déploiements de régiments. Aux violences des uns, la violence des autres. De toute façon, il y avait toujours eu cet ennemi invisible, cette force qui résistait, inéluctable. Comme un corps qui rejetterait un greffon. Voilà bien ce qu’ils avaient été finalement, eux, pour un côté comme pour l’autre, un greffon. Un bout de corps, imposé à un autre, rapiécé, rejeté. Un cœur tout seul, que plus personne ne voulait mais qui refusait d’arrêter de battre. La menace était encore loin, dans les  grandes villes, à l’est. Nul chez eux n’aurait imaginé qu’elle s’étende à ce point. Elle était un arrière-fond, faisait partie du décor. Mais fiancée depuis quelques  mois seulement, Marguerite était inquiète. Et puis, enfin, elle reçut cette première, seule et unique lettre d’amour dont elle ne se séparerait jamais. Une feuille pliée, jaunie, des mots écrits à la va-vite, au crayon à papier. Quelques phrases à peine, il n’était pas du genre à écrire un roman. Pas d’affolement, tout allait bien, il pensait fort à elle, se languissait de la retrouver. Tous les autres hommes étaient revenus fatigués et maigres, lui avait pris des bonnes joues et dormi comme un loir. Deux kilos en plus. Presque reposé. Presque. Il ne donna pas beaucoup de détails sur ce qu’il avait vu.

15 HEURES : LA BOÎTE

L’oncle tapait sur la porte.

— Tu vas rester longtemps là-dedans ? Ça urge !

L’enfant abandonna son livre et déroula le papier toilette dans son petit grincement familier. Le temps se dilatait aux cabinets, entre les murs jaunes, sous la lumière épaisse et vive de l’ampoule qui n’avait plus d’abat-jour depuis belle lurette. Il s’asseyait là, faisait son affaire et s’oubliait. Dans ce mètre cube empli d’air tiède et nauséeux, il se sentait en sécurité.

Il avait toujours connu la colonne en plastique beige, dans l’angle du fond, couronnée d’un cendrier, dans laquelle se rangeaient les rouleaux de papier et les produits d’entretien. Il connaissait par cœur le panier en osier dans lequel il piochait un livre ou un magazine à feuilleter. Et cette vitre incongrue, tout en haut. Les toilettes n’ayant pas de fenêtre, ils avaient eu l’idée de percer le mur qui donnait sur la salle de bains pour gagner un peu de lumière. La grand-mère devait monter sur un escabeau pour nettoyer le carreau. L’oncle, lui, grimpait parfois sur le radiateur de la salle de bains pour voir à travers et embêter l’enfant de l’autre côté. Qui comptait bien faire la même chose dès qu’il pourrait.

La plupart du temps il optait pour les Rahan de son oncle. Il y avait les Pif Gadget, avec Placid et Muzo, Les Rigolus et les Tristus, mais il n’avait jamais droit aux gadgets, perdus depuis des années. Il y avait le catalogue de La Redoute aussi, à feuilleter machinalement. Et un petit fascicule de vente de cassettes par correspondance qui s’appelait Dial. Si on ne répondait pas chaque mois on recevait d’office la sélection musicale du  moment. L’oncle s’était fait berner.

D’autres fois, et de plus en plus souvent, il s’attardait sur les couvertures des S.A.S. Ces romans policiers que son grand-père aimait lire et qu’illustraient des photos de femmes armées et aux tenues plus que légères.

Quand l’enfant sortit, l’oncle se pinça le nez et lui dit :

— Si tu veux, on ira se promener en fin d’après-midi, je te montrerai quelque chose.

L’enfant acquiesça et se dirigea vers l’étage. L’escalier était en bois. Il le connaissait sur le bout des doigts. Les quatrième, onzième, douzième et seizième marches grinçaient. Sur le palier en haut, l’interrupteur était abîmé, la fenêtre de l’escalier était voilée d’un épais rideau en velours, vert sombre, derrière lequel venaient parfois s’agglutiner les insectes.

À droite, la chambre des grands-parents. À gauche, celle de l’oncle et puis la sienne.  Les chambres de Marraine et des grands-mères, qui servaient aux invités, étaient en bas. En montant il ne savait pas où il irait. Ce jour-là, c’est dans celle des grands-parents qu’il entra. Les volets avaient été entrebâillés pour protéger du soleil, le lit fait, l’édredon bien tiré, comme toujours. La pièce était propre, rangée, calme. Il y avait à côté de l’armoire un petit fauteuil sur lequel était posé du linge fraîchement plié. Autour du lit, profond, épais, pas très large, deux petites tables de nuit en bois vernis accueillaient un livre entrouvert, une paire de lunettes, un mouchoir en tissu, un verre vide, un cadre à photos, une plaquette de cachets. Le plancher ne grinçait plus une fois qu’on arrivait sur le tapis.

Chaque meuble, armoire, fauteuil, lit, table de nuit, était orné de la figure dorée d’un vieux lion bordé de feuilles de chêne. Il caressa, minuscule rituel, la crinière entrelacée de feuilles, le métal froid. Il y avait quelque chose de royal, quelque chose de la jungle aussi, dans cet ornement exotique, qui lui paraissait d’une autre époque. Il ne se doutait pas que chacun de ces meubles – avec le vaisselier-bar du salon, une table et le fameux piano noir – était un rescapé de la traversée de ses  grands-parents, de leur odyssée intime à travers les affres du temps et de l’histoire, du monde perdu d’où ils venaient.

Sans se l’avouer, se retenant même de penser pour que la culpabilité ne l’empêche pas de continuer, il alla fouiller dans l’armoire, pour trouver une brèche, une photo, une robe de nuit, un bijou, quelque chose qui le transporterait tout droit dans le  monde inconnu des adultes. Comme un passage secret. Au lieu d’ouvrir les lourds tiroirs, qui parfois se coinçaient en faisant du bruit, il décida de grimper sur le fauteuil pour atteindre le dessus de l’armoire, couvert de valises et de boîtes.

La première boîte, ronde, en métal émaillé, colorée de motifs floraux, était remplie d’une odeur de vieilles choses. Marguerite gardait, il le savait déjà, toutes sortes de petits objets d’un autre temps : nécessaire à ongles, portefeuille en cuir, médailles, broches, miroirs de sac à main, vieux briquets dorés, chapelets. Chacun d’entre eux était usé et patiné, parfois sculpté par la rouille, fendillé, aux couleurs passées,  mais ils gardaient quelque chose de beau et de mystérieux. Il les connaissait à peu près tous. Il ne prit pas la première boîte.

La deuxième, rectangulaire et plate, d’un métal aux arabesques piquées de rouille, sentait l’encre, la colle et le papier. Elle débordait de feuilles jaunies, de lettres  manuscrites à l’encre violette, de cartes postales tamponnées aux timbres étranges, et de ces petites représentations d’icônes sur lesquelles était inscrit Souvenir de ma communion solennelle suivi d’une date et d’un prénom d’un autre siècle. Mais surtout d’une quantité gigantesque de photos, épaisses ou fines, cartonnées, déchirées, dentelées, sur lesquelles des visages pâlis persistaient à le fixer d’un étrange regard lointain et pointu.

Il opta pour une autre boîte, la plus poussiéreuse, comme oubliée là, tout au fond, derrière. C’était une boîte de carton gris qu’il n’avait jamais remarquée. Elle était assez lourde, semblait bien remplie. La tenant solidement des deux mains, il descendit délicatement du fauteuil et s’installa par terre. À l’intérieur, il découvrit une cassette grise, plus petite, sur laquelle était inscrit un message de chiffres et de lettres mêlés qu’il n’essaya pas de lire. À côté d’elle, un épais tissu, souillé de noir, entourait quelque chose.

Il le prit en main, ça pesait. Une odeur métallique s’en dégageait, comme dans l’atelier de l’oncle, des remugles d’acier, de rouille et de graisse.

Dépliant le chiffon, il écarquilla les yeux sans oser croire ni formuler vraiment ce qu’il voyait. Une arme. Noire. Un pistolet. L’image de Blondin dans Le bon, la brute et le truand le traversa. Il avait appris, en regardant les westerns et les films policiers avec l’oncle, la différence entre un revolver et un pistolet. Bien sûr, il n’en avait jamais vu pour de vrai. Il y avait bien les fusils de chasse accrochés dans l’ombre du salon en bas, sur une sorte de portemanteau poussiéreux en pattes de chevreuil, mais ils lui semblaient inaccessibles, et évoquaient plus à ses yeux le monde paysan que l’aventure ou le cinéma. Le pistolet, avec sa crosse froide, épaisse, ornée de croisillons qui râpaient la main, et son fin canon, ressemblait à ceux de La grande vadrouille. Il rappelait la guerre plus que les cow-boys, la guerre d’un autre temps. Mais sans la drôlerie de Louis de Funès.

Il le soupesa.

Les hommes sont ainsi faits que, s’il y a une main et un pistolet, le pistolet termine toujours dans la main. Le bas de la crosse dépassait de sa paume trop petite. Doigts serrés sur les croisillons froids, bout de l’index sur la détente, il tendit le bras.

Une bouffée de terreur creusa immédiatement le ventre de l’enfant. D’un même geste précipité, comme si sa main commençait à brûler, il reposa l’arme qui cogna sourdement sur le plancher, l’entoura du tissu graisseux et referma la boîte grise.

Il tremblait légèrement, le sang battait à ses tempes et ses joues étaient chaudes, presque rougies par le feu de ce secret.

Avec ses dernières forces, les deux bras tendus loin du corps, essoufflé comme s’il venait de courir, l’enfant se dépêcha de remettre la boîte où il l’avait trouvée. Tout au fond, derrière. Là où il se promit de ne plus jamais retourner. Au pays des fantômes et des secrets.

Après les soirées poker, Marguerite et Minet s’étaient fréquentés un peu plus officiellement, puis fiancés rapidement. Chacun avait été bien accepté par sa belle-famille. On connaissait leurs natures respectives, bon fond, bon travailleur, bon chrétien. Au début, le nouveau couple était chaperonné, c’était comme ça à l’époque. Marguerite se souvint d’une sortie au cirque un samedi. Elle avait déjà son permis de conduire et sa quatre-chevaux – voilà la texture du volant entre ses mains, le bordeaux brillant de la carrosserie dans le soleil, l’odeur des sièges qui la traversaient comme une flèche – mais Tata Alice avait demandé à Jean-Pierre, le cousin plus âgé qui travaillait comme opérateur les soirs de film, de les accompagner. Impossible de s’arrêter à la plage en amoureux comme prévu.

Ils avaient fait un beau mariage en 1953, tout le monde était venu. Deux cents personnes au moins. La place était remplie devant la belle église blanche, avec l’horloge, la croix immense, entourée de grands palmiers.

Il y avait tout le monde. À part Edmée, la grande sœur de Minet, qui était déjà en Amérique. Elle était si débrouillarde, Edmée. L’histoire dirait qu’elle avait eu raison finalement de s’en aller avant tout le monde, rêver et aimer ailleurs. Elle avait vendu secrètement tous ses bijoux pour partir à New York au grand dam de leur père et avait fini par s’installer là-bas avec son Charly, un bel Américain. Elle venait d’avoir un enfant et sa mère devait la rejoindre là-bas, de l’autre côté de l’océan, pour l’aider quelques mois. Alors, comme tout le monde savait comment ça finirait entre Marguerite et Minet, ils avaient avancé la date de la cérémonie afin que Maman Émilie puisse y assister avant son voyage. Ça les avait arrangés, les deux tourtereaux, ils auraient le droit de s’aimer plus vite. Marguerite avait attendu d’être mariée, elle, pour faire la chose.

C’était comme un vieux tiroir qu’elle ouvrait et tout était là encore, pas tout à fait intact mais bien solide, avec les couleurs qu’il fallait. Il n’y avait qu’à fouiller. Quel plaisir de fouiller aujourd’hui !

Son voile lui descendait sous la poitrine, le buste dentelé était magnifique, elle avait des gants blancs, une petite couronne tressée. Elle s’était tellement épilé les sourcils qu’il avait fallu les rehausser d’un coup de crayon. Lui avait son costume sur mesure, le seul qu’il aura jamais eu, et puis ce grand nœud papillon blanc qui lui donnait un air anglais. Les tenues devaient être quelque part dans un placard du chai, elle pourrait les retrouver si elle voulait. Mais pour quoi faire ?

Les trois grands-mères étaient habillées en noir, elle s’en souvint en souriant, toujours en noir celles-là, jusqu’au col, élégantes, avec des gants en cuir, des broches, des rubans et un petit chapeau orné de fleurs séchées. Elles avaient eu chaud bien sûr.

Toutes ses amies étaient venues : Huguette, Sylvette, Raymonde, Marie-Jeanne, Antoinette. Mes copines… Et la fossette d’un petit sourire nostalgique creusa sa joue.

Son Minet avait fait le zouave pendant la cérémonie, à genoux sur le banc, on aurait dit qu’il attendait d’être puni par l’abbé pour une bêtise. Une bêtise dont il était fier quand même. Les petits étaient beaux comme tout avec leurs chemises boutonnées, leurs cheveux cirés. Fernand, le fils d’André, ne tenait plus en place, comme d’habitude. Il y avait eu tellement de monde. L’église était pleine. Le cousin Georges était là lui aussi, le coureur de jupons. Il aurait couru après un balai, celui-là. Après chaque tromperie, il offrait un bijou à sa femme et elle était contente. Toute bijoutée qu’elle était, Marguerite la plaignait, elle n’aurait pas laissé passer ça. C’est qu’elle l’avait tenu, son Minet, redressé même, parce qu’il était bringueur lui aussi mine de rien, mais Dieu soit loué, il n’aura jamais été coureur, ça non.

Le buffet était magnifique. Il y avait eu un orchestre, dans la salle du Petit Bal. Un des musiciens ressemblait à son père, elle avait pensé à lui, à sa trompette, sa voix, sa moustache. Le frère de Marguerite, André, digne héritier qui lui ressemblait tant, avait fait l’idiot toute la nuit.

Après l’église, elle avait enlevé ses gants blancs sans savoir où les poser. Minet les avait glissés rapidement dans sa poche, et les avait gardés là jusqu’à la fin, deux oreilles de lapin blanc dépassant de sa veste.

Et puis ils avaient dansé.

Et puis il l’avait portée, soulevée, emportée.

Et puis le reste.

Tout était là encore, intact, dans la boîte de ses souvenirs heureux.

Au début de leur mariage, ils avaient habité ensemble chez ses beaux-parents. Marguerite allait à pied, chaque matin, au café, pendant que Minet s’occupait des vignes, des chevaux, des cultures. Un peu de blé dur, quelques oliviers aussi, ce que son père avait toujours fait. Le vin pour la coopérative, les olives au moulin, un ou deux poulains à vendre de temps en temps, le blé partait de l’autre côté des massifs. Dans chaque pièce, il y avait un crucifix en bois ou en cuivre, avec un rameau de laurier ou d’olivier bénit. Maman Émilie, la mère de Minet, était animée d’une foi sans faille, profonde, presque naïve. Elle s’était mariée à seize ans et depuis se consacrait à essayer d’être une bonne mère, une bonne épouse et une bonne chrétienne. Les beaux-parents de Marguerite étaient sérieux, un peu plus austères que sa famille à elle mais toujours  gentils. Et puis, au petit dernier de la fratrie, Minet, ils cédaient tout. L’aîné était déjà parti, il avait dix-huit ans de différence avec Minet. Leur père, qui souffrait du diabète jusqu’à se faire amputer, ne pouvait plus travailler, alors c’étaient Minet et René, le cadet, qui tenaient la ferme. À presque vingt-huit ans, le temps des fredaines, des excursions avec Jo et sa bande, des dimanches de foot qui dégénéraient et des nuits de patachon était passé. À la naissance de la petite en 1954, un an après le mariage, chaque matin et chaque soir, Marguerite poussait le landau sur les deux kilomètres qui séparaient l’exploitation de son café-cinéma.  Le rythme était dur, éprouvant. Elle avait accouché à la maison et repris la semaine suivante. Les nuits étaient compliquées. Avec la route à faire il fallait partir tôt, après la première tétée, la poussette pesait son poids, pas comme celles de maintenant, sur le chemin en pente, caillouteux et plein d’ornières, pas comme ceux de maintenant.  L’année suivante, lorsque mourut la vieille locataire de l’appartement au-dessus du café, Tata Alice leur proposa de venir s’y installer et de reprendre sérieusement les rênes du Bijou Bar. Le deuxième enfant venait d’arriver. Un fils. Minet continua quelque temps à aider son frère à la ferme et puis il se consacra entièrement au café avec Marguerite. En 1957, il entreprit de devenir opérateur pour s’occuper du cinéma. Il obtint son certificat et devint officiellement «  projectionniste de salles de spectacles cinématographiques ». Marguerite avait autour d’elle ses grands-mères, ses enfants, son homme, son Bijou Bar. Elle vivait sans le savoir les moments les plus harmonieux de sa vie.

15 H 30 : ROCKY II

L’enfant aimait s’inventer des refuges, des cabanes, des postes de guet pour surveiller le monde. Se cacher pour observer et ne plus rien risquer. Explorer aussi pour avoir peur puis se rassurer. S’aventurer.

La ferme regorgeait de cachettes plus extraordinaires les unes que les autres. Il y avait l’arbre, les cribs, le poulailler, il chérissait les trois, mais dans ces cachettes-là on pouvait le voir. Il y avait aussi cette magnifique cabane en botte de paille, à étages, étayée de larges planches, un labyrinthe génial que l’oncle s’était amusé à échafauder avec lui dans la grange à côté de l’ail. Il s’y enfonçait dans l’obscurité saturée de poussières de brin, comme au fond d’un tunnel, avec la sensation effrayante de descendre dans un puits chaud et étouffant dont il ne saurait jamais s’extraire. C’était délicieux mais il ne pouvait pas y rester longtemps.

Parfois c’était au fond d’un placard, d’autres fois sous une table. La nuit ses draps étaient un château fort imprenable.

Il avait trouvé enfin, dans le chai, cette faille entre deux murs écroulés qui lui permettait d’atteindre une petite pièce abandonnée, annexe du grenier, où les toiles d’araignées et les puces se disputaient la carcasse d’un canapé et de quelques meubles remisés.

Dans un des recoins patientait une pyramide de vieilles valises entassées. Des valises d’un autre âge, rectangulaires, faites de cuir, de carton ou de bois. Elles étaient recouvertes d’une énorme couche de poussière. Un jour, il en avait ouvert une. Le fond était tapissé de vieux journaux, elle était vide comme un souvenir oublié. Mais en fouillant il avait trouvé, coincée dans un interstice, une petite croix d’argent striée à porter autour du cou. Il l’avait empochée, emportée fièrement avec lui et puis il l’avait oubliée et avait fini par la perdre. Il aurait préféré avoir la chaîne. Mais sa grand-mère lui avait promis de lui en acheter une en or ou en argent pour Noël.

Ce refuge-là était un lieu extraordinaire, comme une maison secrète, si l’on exceptait les puces qui le rendaient invivable en été. Il se le gardait pour l’hiver.

Il décida d’aller voir Rocky et puis de rejoindre son oncle.

Pour le voyage de noces, ils étaient partis à Paris. Pour la première fois. Le soir  même du mariage, Tonton Roger les avait accompagnés jusqu’à l’avion. Ils avaient passé deux semaines là-bas, à l’hôtel, c’était merveilleux. Même avec le temps de chien de l’automne. Ils se promenaient sur les Champs-Élysées ou au jardin du Luxembourg. Les places, les parcs et les rues avaient des noms de légendes, de films ou de chansons. Ils étaient allés partout où ils pouvaient, goulûment, comme des étrangers, eux qui découvraient pour la première fois leur pays, celui des livres, de l’école, de l’histoire. La tour Eiffel bien sûr, les restaurants, les quais de la Seine, le Moulin-Rouge, le Lido. Ils étaient allés voir, ça lui revenait, cette opérette, quel en était le titre ?  La route en fleur. Non. La route fleurie. Ils y étaient allés pour le beau Georges Guétary, mais c’était un autre qui les avait épatés, un jeune qui débutait et s’appelait Bourvil. Tout jeunot, si touchant, si rigolo.

Elle en avait gardé l’air, le refrain. Les chansons de nos vies, décidément, étaient des passages secrets. Qui ouvraient sur l’odeur des rues mouillées, sur les savons dans la salle de bains de l’hôtel, sur la sensation dans les chevilles et les talons des pas rapides sur les pavés. Sur les regards complices et grisés par la foule des trottoirs. Sur sa main serrée dans celle de Minet. Sur la lanière du petit sac à main dont elle était si fière, près de son avant-bras replié.

Elle avait gardé les exaltations comblées de ces semaines, leur naïveté, cette façon d’être perdus, dépassés, heureux et nerveux à la fois. Elle n’avait pas touché terre. Avant ce voyage, ils n’avaient jamais arrêté de travailler aussi longtemps. Ils avaient savouré chaque  moment de ce tourbillon. Les heures étaient longues, remplies de pas, de découvertes, d’étonnement. Ils n’avaient pas passé leurs journées au lit. Bien que lui voulût déjà un régiment de gosses. Si elle l’avait écouté, ils auraient eu une équipe de foot.

Les semaines suivantes, après Paris, ils étaient partis en train jusqu’en Alsace. Chez l’oncle et le cousin Yves. Dans la famille de Minet. Et puis, ils avaient été bienheureux enfin, repus, de retourner au pays, de retrouver le café, la routine, le rythme des jours de travail, la chaleur, après presque un mois de voyage. Retrouver la silhouette blanche de la côte, qui bravait le bleu de la mer et du ciel, la moiteur qui enveloppait tout à nouveau, leur chez-eux de fleur d’oranger, leur Bijou Bar. C’est quand on s’en va, bien sûr, qu’on comprend d’où l’on est. On aime même les pierres, quand elles sont de notre chemin.

Ils retrouvaient leur pays avec bonheur, sans se douter que sept ans plus tard ils referaient le voyage. Laissant définitivement tout derrière eux.

Rocky était dans l’enclos annexe où l’enfant l’avait laissé, seul, dans un coin, couché sur la paille. Lorsqu’il remarqua la grille qui s’ouvrait et le gamin qui s’avançait, l’animal se redressa puis se figea dans une posture ridicule, billes rouges écarquillées, pattes fléchies, comme accroupi, ni debout ni couché, totalement immobile, à la manière de toutes ces bestioles stupides qui s’imaginent qu’en ne bougeant plus d’un cil elles vont disparaître du paysage et cesser d’être des proies.

L’enfant avait fonctionné comme ça lui aussi, avant, quand il était encore un petit bébé à sa mémère, et qu’effrayé, il essayait de ne plus faire le moindre bruit, le  moindre mouvement, de cesser presque de respirer, en attendant que la menace passe.

Ça lui arrivait encore parfois, la nuit, contre les forces plus grandes que lui, mais le jour non, terminé. À l’école, avec l’enflure dans le couloir, il ne s’était pas laissé faire cette fois, il n’avait pas disparu comme d’habitude. L’autre lui avait donné une claque, alors lui l’avait traité de «  fils de pute », la pire de toutes les insultes. Il tenait à peine sur ses jambes, flageolant, comme s’il allait s’évaporer, il avait chaud, il était rouge, quasiment incapable de réagir, de bouger ou de parler, et d’un coup les trois mots étaient sortis, vite et fort, comme ça. Il avait presque eu mal de les avoir dits, tellement ces mots étaient puissants, tellement personne ne pouvait en revenir une fois qu’ils avaient été prononcés. Et l’autre, l’enflure, lui avait donné encore une claque, et l’enfant s’était figé mais au moins il lui avait tenu tête. Ça avait changé quelque chose en lui, il le sentait. C’était moins un nul.

Mais une autre scène se glissa dans sa cervelle, sans qu’il le veuille, comme si son esprit n’était qu’une rivière charriant des morceaux des berges qui la contenaient. Il était fier l’instant d’avant et voilà qu’il ne l’était plus.

Il revoyait le binoclard au parc de loisirs du mercredi. Ce naze dont tout le monde se moquait, qui avait toujours quelque chose à dire et qu’il détestait comme les autres. Ils étaient trois contre lui cet après-midi-là, glorieux, forts. Ils l’avaient poursuivi jusque dans le parc. L’autre, rouge, plein de morve et de larmes et de terre, avait fini par se défendre en leur jetant des cailloux.

Ils avaient rigolé ensemble, tous les trois, fiers, pendant que l’autre essayait de fuir.

Un jour victime, un jour bourreau. Lui aussi…

L’enfant s’assit à côté de Rocky, fuyant sa cervelle pour ne pas avoir à choisir quel  genre de poule il était.

Il caressa Rocky pour l’apaiser, le mettre en confiance, lui chuchotant des petits «  Chut… Doucement… C’est rien… N’aie pas peur ». Et consoler la poule lui fit du bien à lui aussi, lui permit de chasser les impressions mêlées et contradictoires qui flottaient dans l’arrière de sa caboche, le rendant fort, d’une force tranquille, solide. C’était quelque chose qui restait dans le corps, qui le redressait. Plus simple et plus évident que les deux souvenirs évanescents et brûlants qui venaient de le traverser.

Il eut l’idée d’aller retourner la vieille planche pourrie incrustée dans la terre entre les deux grillages. Il l’avait déjà fait une fois, avec l’oncle, avant de partir pêcher, et toutes sortes de vers, de larves et d’insectes, roses, transparents, glabres et gluants, grouillaient en dessous.

Il laissa Rocky qui attaqua sans plus se faire prier un festin sans nom. L’enfant fut content de lui. Un sifflement lointain de l’oncle le ramena à la réalité. Il lui faisait signe du chemin. Il partit le rejoindre au trot.

16 HEURES : LE CAFÉ

Au milieu de l’après-midi les hommes venaient boire un petit café, très léger, coupé comme toujours à la chicorée, prendre un verre d’eau, grignoter parfois un biscuit. Dans l’année c’était succinct, mais avec le petit en vacances la pause goûter était plus importante. L’oncle s’enfilait parfois des pains au lait avec une saucisse badigeonnée de moutarde. Et lorsque madeleines, mouna ou croquants aux amandes pointaient leurs parfums, Minet n’était jamais le dernier à se régaler. Il ne parlait plus mais il souriait, la bouche pleine, gourmand, avec ce sourcil relevé, ce regard coquin qu’il avait si souvent sur les vieilles photos des premières années de leur rencontre.

Ce jour-là, comme promis, il y avait du pain perdu, de grosses tranches épaisses, imbibées de lait et d’œuf, dorées dans le beurre et recouvertes de sucre. L’oncle et le grand-père en prenaient de généreuses bouchées, du sucre plein les doigts, plein les joues, le père et le fils, qui se ressemblaient tant dans ces moments, avec leur présence franche, forte et sereine, cette façon d’être là, naturellement, entièrement, le bien rayonnant autour d’eux.

À les regarder ainsi, lui aussi rempli de sucre et de joie, rigolant, l’enfant essaya de les imaginer à son âge. L’oncle, il y arrivait presque, à peu près comme lui avec des culottes courtes, des cheveux devant les yeux, un pull qui pique et un lance-pierres, quelque chose comme ça. Mais pour le grand-père c’était impossible, il n’arrivait pas à imaginer le petit garçon qu’il avait pu être. En revanche il s’imaginait parfois quel vieux monsieur il pourrait devenir, lui en Papy, pas loin de ce vieil ours souriant. Il avait repensé à l’arme aussi.

Lorsque les hommes étaient retournés travailler après la collation, l’enfant avait demandé à sa grand-mère :

— Comment il était Papy quand il était petit ?

Et Marguerite, surprise d’être à nouveau renvoyée là-bas, n’avait pas su quoi répondre  mis à part :

— Oh, quand je l’ai connu, c’était déjà un homme, tu sais, mon fils… On travaillait dur à l’époque mais il était toujours coquin, courageux et gourmand… comme toi…

Ce qui n’aida pas plus l’enfant. Le mystère demeurait entier.

Assise à la table de la cuisine, l’instant d’une faille, d’une chute à l’intérieur et hop, de retour là, devant le café de 16 heures, avec Marraine derrière qui rangeait, et elle qui ne savait soudain plus quoi faire d’elle-même, qui se leva pour aller chercher le sucre, puis se rassit en l’apercevant déjà sur la table.

Les journées étaient longues et la route pas facile, pourtant elle en gardait un souvenir agréable. Elle s’y revoyait. L’image amenant des mots et les mots des sensations, des couleurs et des odeurs se mélangeaient comme de la peinture dans l’eau. Elle partait à la fraîche, mais très vite il faisait chaud. Elle cherchait l’ombre des chênes et des oliviers. Pins ou palmiers étaient trop hauts pour faire de la bonne ombre à l’heure du soleil rasant. La terre était une poudre orange. Les contours des pierres trop blanches se teintaient d’un bleu-gris lorsque les rayons tapaient par-derrière. Les yeux violets des figues de Barbarie la regardaient passer sans bruit. Elle essayait de ne pas trop transpirer avant d’arriver, d’éviter les cahots lorsque la petite finissait par s’endormir. Et puis elle arrivait sur la grand-route, où l’ombre des premières  maisons du village préservait à cette heure la fraîcheur.

Elle saluait parfois un ouvrier sur son âne ou le camion du livreur qui passaient.

Tout le monde connaissait Madame Bijou.

À l’angle de la rue, elle atteignait la boulangerie de son père, enfin, celle d’André à présent. Lui sortait de sa nuit de travail, blanc de fatigue et de farine.

Et puis elle apercevait Tata Alice de loin, qui finissait de balayer. En général, elle avait déjà tout mis en place. Nettoyé le sol et les tables, poussé les volets de fer, reçu les journaux, les fournisseurs, servi les premiers cafés.

La mère de Marguerite à l’étage coupait des poivrons, ou alors elle était dans la cour arrière à étendre les nappes et les draps propres.

Marguerite les rejoignait et s’occupait de son comptoir, la petite à côté d’elle, qui aura passé ses premières années entre un tabouret de bar, les genoux d’une grand-mère, un paysan, un militaire, une partie de cartes et une chanson.

L’après-midi, pendant la grosse chaleur, une des deux vieilles montait se reposer avec la petite.

Le soir était le moment le plus important au Bijou. Les gens ressortaient, à l’espagnole, quand le vent du crépuscule faisait tomber un peu la température. Certains s’arrêtaient, sales et joyeux, ragaillardis d’avoir terminé la journée, pour boire un coup ou deux avant de rentrer manger la soupe. D’autres se faisaient beaux, croquaient un bout à la maison et venaient en famille. Les petits jouaient devant ou derrière, sur la promenade ou sur la place de l’église. Les grands plaisantaient et tapaient le carton. Et ça, c’était les soirs sans séances de cinéma. Minet, sa journée terminée, rejoignait Marguerite. Ils rentraient ensemble tous les trois, après la fermeture.

Marguerite revoyait la petite danser sur le comptoir en chantant Chérie je t’aime chérie je t’adore, faire le clown, charmer les clients.

Elle revoyait son homme lui faire un clin d’œil en montant par l’échelle à la cabine de projection.

Elle pouvait encore entendre les voix des grands-mères dans leurs longues robes noires à col blanc se manger le bec pour une histoire de cuisine.

Elle se revoyait, elle, tentant de réajuster sa coiffure, en nage derrière le comptoir, son garçon dans les bras.

Une bouffée puissante la submergea. Une chaleur sereine et profonde. Elle inspira, expira, profondément, et c’était de l’amour et de la joie qui pénétraient ses narines, circulaient dans son corps, gonflaient ses poumons. De la joie et de l’amour car ils furent comblés pendant ces moments-là. Merci BonDieu.

Et même si les clients qui riaient devant les clowneries de la petite étaient des soldats.

Même si son homme à cette époque ne quittait plus, dans la cabine de projection ou ailleurs, son arme chargée à la ceinture.

Même si les grands-mères se chamaillaient pour savoir s’il fallait encore acheter à ce marchand qui mettait de l’huile sur le feu.

Même si un an après, ou deux ou trois, ils devraient fuir en laissant tout derrière eux.

Malgré cela, ce furent les plus belles et les plus providentielles années de sa vie.

Lorsque Marguerite y repensait à présent avec un peu de lucidité, lui sautait aux yeux ce paradoxe étrange, insensé, qu’à chaque étape enchantée qu’elle avait connue depuis sa naissance, à chaque moment de bonheur qu’elle avait vécu tout au long de son enfance, de sa vie de jeune fille, de femme, de mère, le monde autour d’elle, d’une guerre à l’autre, d’un malheur au suivant, n’avait cessé de se déchirer, de brûler dans les chaos du XXe siècle.

Et pourtant, elle en était certaine, elle avait été heureuse.

La peinture écaillée d’un mur, la porcelaine abîmée de l’évier, la forme d’un toit. Un pas-de-porte, la grille d’un escalier, la consistance de l’ombre dans une arrière-cour.  Le papier qui tapissait le fond d’un tiroir, le lettrage d’une affiche publicitaire, l’éclat d’un magazine en papier glacé oublié au soleil, le halo d’une lampe de chevet, les œufs qui se cognent dans une casserole d’eau qui bout. Le contact d’un manche en bois ou d’une poignée en cuir. La sensation exacte, au degré près, d’un pied nu sur le carrelage froid en pleine nuit, ou du sable brûlant collé par le sel entre les orteils. Le bleu des montagnes au loin par la fenêtre pendant que passait l’arôme du café moulu. La rondeur lisse et brillante du bouton en Bakélite d’un poste de radio sur une table vernie. Le parfum d’un peigne. La silhouette d’un frigidaire ou d’une bicyclette.  Le dessin sur une boîte à sucre. La rouille d’un casse-noix. La nacre d’une broche, la poussière déposée sur les feuilles séchées d’un rameau bénit d’olivier. Le relief d’une fleur brodée sur un drap. Une tresse et l’élastique qui la tient. L’inclinaison d’une lettre tracée en vitesse avec un crayon gris au dos d’un dossier. Les grésillements d’un disque, la dentelle blanche au bord d’une photo. Le ronflement d’un chien, les remugles de sa couche lorsque l’automne arrivait. La résistance de la peau d’un fruit, la teinte d’un pot de confiture, la tache qui s’effaçait sans disparaître sur un torchon.  La brûlure d’une piqûre d’abeille dans le cou. Une ride, une tempe, un coupe-ongles. Un air sans les paroles. Un pansement imbibé de Mercurochrome. Un bout de phrase sans le refrain. Le téton d’acier d’un interrupteur. Le marmonnement mécanique d’un moteur, la position d’une main sur un outil, le souffle d’un cheval, les nasillements d’un bébé, le cri d’une arme. Que restait-il d’une vie ?

Marguerite était assise à la table, devant les tasses vides et les restes du festin. Machinalement, ses mains rassemblaient les cristaux de sucre éparpillés sur la nappe.

Ses mains, il fallait toujours qu’elle en fasse quelque chose. Parfois elles tapotaient sur un petit rythme inconnu, une cadence, tacatac tacatac tacatac, trot ou galop de rien, insignifiant et hypnotique, une façon de faire sortir le temps qui passait par la peau douce du bout de ses doigts.

D’autres fois, le pouce et l’index de la main droite venaient doucement tourner son alliance autour de l’annulaire de l’autre main, et lorsqu’elle levait la tête vers le ciel en cherchant un mot ou la suite d’une recette, c’était en tortillant le petit  médaillon de rubis serti d’or blanc autour de la chaînette offerte par Tata Alice.

Malgré l’eau, les passages répétés du froid au chaud, les travaux multiples de la ferme, les produits d’entretien et les tâches ménagères, ses mains restaient comme par enchantement toujours douces, rose orangé, nacrées. Sa peau gardait l’odeur de la crème qu’elle ne manquait jamais de faire pénétrer longtemps pendant ses rituels de friction ronde et délicate du lever et du coucher.

Le soir, lorsqu’ils étaient installés tous ensemble sur le canapé devant la télé, une autre science mécanique se mettait en route, inexorablement. Les aiguilles et le tricot venaient prendre le relais.

Sans regarder ses mains, comme ces pianistes jouant les yeux fermés, elle exécutait son travail d’orfèvre, anodin et pratique, confectionnant pulls, bonnets, écharpes, couvertures. Il y avait aussi une quantité astronomique de ces chaussons de laine confectionnés à partir des restes de pelotes, que chacun, une génération après l’autre, devait porter. Ils étaient aussi laids que chauds et confortables et promettaient de bonnes glissades sur le carrelage.

Il arrivait que l’enfant, blotti dans le trou du canapé entre ses deux grands-parents, tienne quelques minutes la main de Marguerite qui, du bout des doigts, caressait sa petite paume. Et chacun dans ces moments ressentait sans y penser exactement la même chose, un réconfort infini. Dans la tiédeur tendre de la peau des mains de l’autre se cachait le sentiment d’avoir trouvé un refuge, un lieu d’accueil absolu, dans lequel plus rien de mal, de triste ou de dur ne pourrait advenir.

Alors l’enfant regardait la main de sa grand-mère, une vieille peau de vieille dame, usée, déformée par le travail, l’arthrite et toutes les épreuves du temps, en n’imaginant pas qu’il puisse y avoir quelque chose de plus beau sur la terre.

16 HEURES 30 : LE TERRIER

Elle passa par le chai, sombre et frais, qui faisait la jonction entre la maison et le garage. Au fond, entre deux vieilles armoires et la chaudière au fioul, trois étagères portaient des bouteilles dont on ne distinguait même plus le contenu sous la crasse qui les recouvrait. À côté des stocks classiques achetés en Espagne, il devait probablement y avoir encore là-dedans des alcools qui n’avaient pas bougé depuis l’arrivée. Des liqueurs que plus personne ne buvait, des vins de noix ou de verveine, des infusions citronnées, des crus offerts par les cousins du Gers ou des muscats de Mireval.

Une des étagères était peuplée d’une autre foule de bouteilles, aux formes variées. Des tassées rectangulaires, épaules larges comme ces rugbymans du coin, d’autres ovales, aux courbes plus gracieuses, des classiques au cul creusé, des rondes, des octogonales taillées comme les facettes d’un diamant. Les verres en étaient plus ou moins opaques, parfois bleus, vert sombre, ambrés. Le seul point commun de ce groupe disparate restait l’étiquette blanche, sur laquelle était inscrit d’une main qui connaissait les pleins et les déliés : Mandarine suivi d’une date. Lorsqu’on allumait l’ampoule du chai, des éclats de lumière allaient se perdre dans leurs transparences orangées.

C’était l’alcool maison de Marguerite, dont les quatre éléments primordiaux étaient de l’eau dans laquelle avaient longtemps infusé les écorces du petit agrume, du sucre et de l’alcool de pharmacie à soixante-dix degrés. Elle en faisait des litres que personne ne buvait, si ce n’était lors des repas de fête, en lichettes de lèvres trempées par les invités. L’oncle rigolait toujours pour conclure la dégustation que certains en étaient devenus aveugles.

Chaque année, sans faute, elle se mettait à la préparation ce jour d’hiver où Minet rapportait deux caisses de fruits, et en entreposait ensuite les reflets sacrés dans de vieilles bouteilles d’apéritifs recyclées. Elle y travaillait avec Marraine, pour le rituel, pour les parfums du fruit dans la cuisine, pour cette teinte d’horizon chaud des mandarines, pour la recette du cahier à carreaux, pour les grands-mères qui n’étaient plus là et pour tout le là-bas qui devait continuer à vivre ici.

Dans le chai il y avait aussi les foies gras qu’elle confectionnait elle-même, mi-cuits, salés-poivrés, provenant des canards élevés dans la ferme à côté. Leurs bocaux étaient longs, un kilo y passait, couleur de sable légèrement rosé sur lequel une lisière épaisse de  gras d’or faisait patienter le festin. Les grands bocaux servaient aussi pour les légumes, haricots verts, poivrons, petits pois, tomates pelées entières.

L’enfant avait toujours trouvé drôle cette langue orange fluo de caoutchouc qu’il fallait tirer de toutes ses forces pour ouvrir.

Pas loin étaient rangés d’autres bocaux, disparates également, plus petits. Ceux-là contenaient quelques pâtés mais surtout des confitures, sombres et épaisses, profondes, de fraises, de figues ou d’abricots, souvent aussi de prunes, de mirabelles, qu’elle cuisait comme la tradition l’exigeait dans la marmite en cuivre pendue juste à côté.

Parmi les ustensiles trônaient donc des marmites, en cuivre mais aussi en fer-blanc, le stérilisateur, le réchaud d’appoint avec une bouteille de gaz et ces grands plats larges et peu profonds, noirs, dans lesquels elle préparait – toujours avec son acolyte, au garage pour ne pas tout salir dans la maison – les paellas et les gaspachos. Celui de chez eux, c’est-à-dire pas ces soupes de légumes froides mais une sorte de daube de plusieurs viandes, lapin, porc, poulet, dans laquelle trempaient pendant les dernières  minutes de cuisson les morceaux grossièrement émiettés d’une galette fine de farine, qui était le plat réservé aux fêtes de Pâques.

Un peu plus loin sur une autre étagère attendait une réserve de récipients vides, un bric-à-brac de ménage ou de cuisine, dont les matières trahissaient les époques, fonte, verre, émail, acier, plastique.

L’une des deux armoires était remplie par trois générations de vieux livres ou manuels scolaires et autres paperasses oubliées. L’autre, qu’on n’était jamais certain de pouvoir refermer si par malheur nous prenait l’idée de l’ouvrir sans Marguerite, débordait de linges, édredons, draps, trousseaux, nappes, chiffons, torchons, serviettes, couvertures, et quelques antiques costumes pendus à des cintres, recouverts de leurs protections en plastique à la manière de ces cadavres dans les films policiers.

Une chaudière énorme ronronnait l’hiver, ours de fioul rouillé, à côté de la petite pente qui descendait vers le garage, le coin des chiens, et l’accès à l’arrière de la ferme.

Mais ce que l’on apercevait en premier en entrant dans le chai, immuablement, c’était les deux congélateurs familiaux, remplis à ras bord. Il y avait là, à nouveau, des années de légumes, de viandes, de poulets écorchés, de plats préparés, de lapins chassés, de poissons pêchés, de tartes, de glaces, de pâtes, de pains, de plats qu’il suffisait d’avoir un jour complimentés pour qu’ils finissent immanquablement par se multiplier derrière la porte givrée.

Personne, à part les deux gardiennes des clés, n’aurait pu affirmer avoir déjà aperçu le fond de ces congélateurs.

Comme les grands-mères avant elles, Marguerite et Marraine avaient connu tant de guerres et tant de retours à zéro, elles savaient ce que c’était que de manquer. Il n’en était plus question.

— Je vais te montrer un secret.

Il avait couru sur le chemin pour rejoindre l’oncle. Ils dévalèrent la colline ensemble, la pente les faisait accélérer naturellement, d’autant que l’oncle avait des pas larges, habitué qu’il était à marcher sans sentier, dans la boue ou les crevasses des cultures.  L’enfant devait lever haut les jambes, tout en regardant souvent où poser les pieds pour éviter de se tordre la cheville dans la ride d’un labour ou sur une motte trop épaisse.

Ils avaient décidé de couper à travers champs pour atteindre le bout de forêt en bas qui longeait la colline. Deux fossés et deux champs les séparaient de leur but. D’abord un fossé sec à enjamber, pour accéder à la pente d’une culture d’ail déjà récoltée et labourée.

À mi-colline environ, il y avait un deuxième fossé qui marquait la frontière avec un autre paysage. Seuil d’un espace profond, dru et végétal, le fossé était rempli d’eau, recouvert de végétations, de prêles, d’orties, de pourpiers.

On passait du désert à la jungle.

L’enfant rata la réception de son saut, il enfonça presque entièrement un pied dans l’eau boueuse et tiède du fossé irrigué cernant les hectares de maïs. Ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. À la ferme, si on ne se mettait pas de la terre partout, c’était clairement qu’on ne vivait pas pour de vrai. On pouvait dire qu’il aimait bien même, d’une part partager ce signe distinctif avec l’oncle et les grands, un peu comme une médaille qui disait : tu es d’ici, et d’autre part sentir la boue douce recouvrir la peau, monter entre les orteils, chatouiller la plante des pieds. Il la sentait à travers ses savates, il fallait parfois aller repêcher la sandale qui se décrochait, glissait et restait coincée au fond.

Lui ne marchait pas encore pieds nus, contrairement à l’oncle qui, la plupart du temps, laissait ses vieilles baskets ou sa paire de claquettes sur le bord du fossé comme ferait un baigneur sur la berge d’un fleuve ou un de ces chasseurs dans la forêt amazonienne que l’enfant avait vus à la télé, pénétrant dans les abysses émeraude, se métamorphosant en jaguar ou en serpent. L’oncle entrait, pieds nus, torse nu, tellement habitué à se mouvoir dans cette immensité verte recouvrant tout, qu’il aurait pu fermer les yeux.

L’enfant, inspirant comme s’il s’apprêtait à mettre sa tête sous l’eau, le suivit.  Le maïs nécessitait beaucoup d’eau et de soleil, un système d’arrosage tournant en permanence, des tuyaux d’irrigation qu’il fallait déplacer le soir, puis à l’aube, puis deux autres fois dans la journée. Parfois il s’agissait simplement d’ouvrir une vanne. Mais à d’autres moments il fallait déboucher un arroseur, réparer une ligne, ou transporter tout un tuyau.

Il lui arrivait d’accompagner l’oncle à l’irrigation, surtout en fin d’après-midi, ou le soir, après la chaleur, dans la nuit qui tombait. On ne savait jamais combien de temps il faudrait. Ce pouvait être l’affaire d’une balade d’un quart d’heure si tout se passait bien ou une galère de plusieurs heures. Une fois, il avait dû aider l’oncle, quelque chose bouchait le tuyau quelque part. Lui était resté au niveau de l’arroseur, en plein milieu de la jungle de maïs, et l’oncle avait remonté la ligne en inspectant chaque raccord, chaque connexion de chaque tuyau, jusqu’à la vanne principale à une centaine de mètres, à la lisière du champ. Lorsque l’oncle envoya l’eau, l’enfant avait regardé au mauvais moment dans l’embouchure et avait fini complètement douché d’un jus gluant et organique. Un crapaud était coincé dans le tuyau et s’était fait déchiqueter par la pression. Incapable de bouger, pétrifié de dégoût, l’enfant s’était tout de même retenu de pleurer, jusqu’à ce que l’oncle vienne le nettoyer.

— C’est le Vietnam ici ! avait-il lâché en riant.

Les pieds de maïs étaient hauts cette année, plus hauts que l’oncle même, ce qui donnait une ambiance moite, verte et tropicale dès qu’on entrait dans une rangée. L’enfant y ressentait une tension et une excitation nouvelles. Le souffle plus court, la chaleur, les insectes, des araignées tigrées énormes au détour d’une feuille, et cette irritation sur la peau, ces micro-coupures à cause des grandes pales des feuilles irritantes et tranchantes, tout lui procurait le sentiment de se perdre dans l’aventure. Il aimait ça, finalement, mais pas seul, et pas trop longtemps.

S’extrayant de la rangée de maïs, assaillis à nouveau par le jaune aveuglant de la lumière d’été, ils avaient atteint le bas de la colline. L’oncle était déjà une vingtaine de mètres plus loin, devant une grande butte buissonneuse bordant une petite zone de forêt dans laquelle ils allaient parfois jouer.

C’était un des endroits de prédilection de l’oncle qui lui avait déjà appris, par ici, à grimper à un arbre, à construire un tipi ou une cabane, à repérer quelques champignons et même, comble inégalé de leurs clandestines équipées, à poser un collet.

L’enfant rejoignit l’oncle qui s’était immobilisé et, regard fixé en direction de quelque chose dans les buissons, lui faisait signe d’un bras en arrière, sans le regarder, d’avancer doucement.

Il fit quelques pas en essayant d’être le plus léger possible, comme un guépard, ou un chaton en hiver n’osant poser patte dans la neige.  L’oncle observait avec le plus grand sérieux une trouée noire, grosse gueule ouverte entre les bosquets de chênes, les branches mortes et les taillis de robiniers. En un long geste ralenti, il mit un doigt devant la bouche pour lui intimer un silence solennel.

L’enfant, arrivant à sa hauteur, distingua dans la terre sèche de la butte ce qui ressemblait à l’entrée d’un tunnel.

L’oncle approcha son visage de l’oreille du petit et lui chuchota :

— Tu vois ce terrier comme il est énorme ! Il est là depuis toujours, c’est le secret d’ici. Il appartient au plus vieux lapin de la région, lui et toute sa famille. Quand j’avais ton âge, ton grand-père m’a fait entrer dedans, ça valait le coup. Après, quand on est trop grand on peut plus. Tu sais ce qui s’y trouve ? La grande maison du vieux lapin, une maison comme la nôtre, il y a un salon lapin, un canapé lapin, une cuisine avec un frigo et à côté une salle de bains lapin, et puis la chambre au fond avec les bébés lapins dans leurs berceaux lapins, tout est en terre et en bois, c’est magnifique. Va voir, tu vas pas regretter.

L’enfant hésita un instant, l’entrée était gigantesque, il imagina le père lapin en costume de tweed en train de lire son journal sur son fauteuil, la mère lapin coupant des carottes en tablier dans la cuisine, ça lui paraissait merveilleux, bizarre mais pas si fou. L’oncle avait les yeux brillants, excités comme tout, passionné de partager cet incroyable secret.

L’enfant s’approcha doucement du trou, s’agenouillant pour regarder à l’intérieur. C’était d’abord clair puis gris, puis noir, frais et humide, large comme une bouche d’égout.

Il hésita un instant, la terre était poussiéreuse mais bien tassée, ocre foncé, un dernier coup d’œil à l’oncle et, sans réfléchir plus, il se glissa, bras tendus en avant, dans le terrier.

Il avança comme un serpent, ondulant et se faufilant, le corps bientôt englouti jusqu’aux  genoux.

De la terre lui tombait dans les cheveux et les yeux, des racines qui dépassaient accrochaient ses habits. L’enfant ne voyait plus rien et le boyau se resserrait jusqu’à ce qu’il se retrouve incapable d’avancer encore ou même de reculer, les mains en avant sans la moindre prise. Des choses lui couraient dessus. Il respirait de plus en plus  mal. S’affolait. Se coinçait dans le noir grouillant de bestioles. Étouffant. Immobile. Prisonnier.

Soudain il sentit une vibration étrange contre la peau de son ventre. Là, au niveau du nombril, quelque chose vibrait, vivait, gigotait. Il s’affola encore plus. Tenta de remuer. C’est alors que ce qui ressemblait d’abord à une chatouille se transforma en douleur.

Il cria, hurla même, appelant, pleurant. Ça le brûlait.

L’oncle le tira par les pieds, un peu dépassé par la terreur de l’enfant, l’ampleur de la blague qui avait mal tourné. Il découvrit sur le ventre du petit une grosse piqûre rouge qui commençait à gonfler, probablement une guêpe maçonne ou un frelon. Il alluma une cigarette en vitesse, tirant de grosses bouffées pour attiser la braise, et l’approcha le plus près possible de la marque de la piqûre.

— C’était une blague, c’était une blague. Ça va ? Bouge pas, une abeille t’a piqué, la chaleur aspire le venin, ça va passer vite.

Il rigolait encore un peu, pas pour se moquer mais pour le consoler, pour dédramatiser la vilaine plaisanterie. L’enfant reniflait sa morve et ses larmes en tentant de se calmer et de reprendre sa respiration. Il força un sourire qui se transforma en grimace.  L’oncle le prit dans ses bras, frottant ses grosses mains dans son petit dos en répétant tout penaud :

— C’était pour rigoler, allez, c’était pour rigoler…

17 HEURES : L’ODEUR DU SANG

Certains souvenirs n’avaient pas la consistance d’une image. On pouvait les voir, d’une certaine façon, de l’intérieur, mais on ne les voyait pas vraiment, pas avec la précision d’un cliché. Ils se situaient entre l’impression et le rêve, étaient lointains, éthérés ou furtifs comme la silhouette d’une bête passant hors du champ de vision. Il fallait les regarder attentivement, scruter, fouiller plutôt et remonter lentement leur piste. Il fallait les reconstruire, les étayer ou les creuser. Tout partait de visions éparses, effilochées, presque transparentes. Peu à peu elles se densifiaient, se ramassant sur elles-mêmes, se consolidant comme un ciel qui se couvrirait progressivement de nuages.

Des images qui se répareraient, se préciseraient, se nettoieraient avec des mots.

On se dirait : qu’est-ce qu’il y avait complètement à gauche du mur, derrière le comptoir du bar ? C’était le bac réfrigéré qui terminait le plan de travail, oui, voilà, le bac pour les glaçons et les crèmes glacées, en métal peint, rose et bleu pastel, comme dans les vrais diners américains. Et puis détail par détail, morceau par morceau, on reconstruirait un puzzle avec des mots, des éclats de sensations, visuelles ou olfactives, le toucher ou le goût, la température, les teintes, tout ce qu’il restait, tous les fragments éparpillés.

Au-dessus du bac réfrigéré il y avait, dans un cadre un peu épais, la photo sur papier  glacé d’un château. À côté venait le porte-cornets avec ses cornets empilés : «  Une boule ou deux boules ? — Trois, répondaient les garnements, trois, Madame Bijou, s’il vous plaît. » Et puis sur la colonne, le petit panneau électrique juste en dessous d’une affiche de presse. Devant la colonne, toujours sur le même plan de travail, Marguerite revoyait à présent le distributeur à pièces de boîtes de cacahuètes. Salées,  grillées, grasses, et légèrement rances, qui allaient bien avec l’anis ou la bière. Cinquante centimètres plus haut le calendrier et au-dessus encore l’horloge publicitaire Coca-Cola. À partir de la colonne commençaient les étagères en verre fumé, remplies de bouteilles, de tasses, de coupes, toutes les sortes de verres. Il y en avait trois, de chaque côté d’un grand miroir, et ornées de fanions. Le miroir était surmonté d’une petite plaque en métal émaillé, que l’on changeait de temps en temps : Picon Pikina, l’anis Col bleu, Cristal Limiñana, Chicorée Williot garantie pure, le losange Esso, Buvez Cidou le vrai jus de fruits. Encore dix ou vingt centimètres au-dessus, déjà hors de portée pour elle mais encore accessible pour Minet ou Tata Alice, il y avait cette lucarne creusée dans le mur, dans laquelle on avait mis un beau bouquet de fleurs en papier ainsi que des bouteilles en tout genre, décoratives, grosses, petites, ventrues, poussiéreuses, vertes, ambrées, sombres, bleu glacé, transparentes, chapeautées de bouchons extravagants. Couronnant le tout enfin, comme un arc-en-ciel, l’enseigne en néons qui en jetait, à l’américaine, avec sa belle écriture en pleins et déliés : Bijou Bar. Chaque nuit à la fermeture elle en éteignait le halo luminescent. De chaque côté de la lucarne, deux petites étagères de bois verni, en forme de virgules, d’un design plus français, plus rural, un hommage à l’Alsace peut-être, sur lesquelles trônaient deux magnums et leurs mignonnettes, achevaient de décorer le grand mur. Un dernier bouquet, de vraies fleurs cette fois-ci, sur le plan de travail dans le coin, qu’elle devait changer souvent, et on arrivait à l’angle du mur. L’autre mur était entièrement recouvert d’une fresque à la peinture à l’huile réalisée par son parrain Antoine, des dominos géants, beaux comme tout.

C’était un jeu de piste sans fin dans lequel mots, détails et sensations se télescopaient, d’où surgissaient des bourrasques enfermées dans un tiroir, des éclats de voix rebondissant, des rires qui glissaient sur le comptoir, l’odeur blottie dans le chiffon humide posé sur l’épaule pour faire briller les tables, la courbe d’un panier de dattes.

Arrivaient à présent, une main tenant l’autre, devant le ventre, noué d’un tablier blanc, l’image silencieuse de sa mère, au seuil de la cuisine, ou celle, massive et racée, dans sa robe à pois bleu-gris et à col blanc de Tata Alice dans l’encadrement de la porte.

Puis Marguerite se souvint, Dieu sait comment ou pourquoi, de ce petit mouchoir qu’elle  gardait toujours entre les seins, un tissu de la même teinte crème abricot que les roses qui poussaient sur la terrasse. Elle pouvait revoir sa couleur exacte, sentir presque la sensation du tissu contre sa peau, le tout se mêlant avec une odeur qui n’avait rien à voir ; les relents chimiques si singuliers des bandes magnétiques que son Minet ramenait parfois, imprégnés dans le gilet ou les cheveux, lorsqu’il restait trop longtemps dans la salle de projection.

Ce furent ensuite les lettrages et les motifs jaunes et verts du tapis de jeu qu’elle prêtait pour taper les cartes, le poids des cendriers remplis qu’elle vidait tous les soirs.

Comment une telle quantité de souvenirs pouvaient-ils dormir ainsi au fond d’elle-même pendant presque quarante ans et ressurgir pour un rien, un jour d’été sans vent ?

C’était une piste qui se remontait, qui se reconstruisait, se débroussaillait ou s’inventait, une piste étrange de magie et de mensonges dans laquelle elle pouvait se perdre, se réfugier ou parfois s’enfuir.

Après une vie, n’importe quelle vie, chaque vie, on y avait droit.

C’était un chemin qui finissait toujours au même endroit et de la même façon. Un chemin qui se terminait dans un long et doux soupir accompagné d’une phrase courte, quatre  mots à peine, pour tout clore. Les quatre mots qu’elle avait dû répéter le plus souvent, surtout ces dernières années. Parfois à voix haute comme une exclamation à partager avec tout le monde, parfois à voix basse comme une confidence ou une confession, parfois dans sa tête comme un dernier renoncement intime. Quatre petits mots pour remettre chaque chose à sa place, les hommes avec les hommes, l’histoire avec l’histoire, le  malheur avec le malheur, la joie avec la joie, le passé au passé et le BonDieu par-dessus tout ça. Quatre petits mots avec un point final : «  C’est comme ça. »

Dans le garage jouxtant le chai, Marguerite installa le réchaud, la bouteille de gaz et la plus grosse marmite, celle dans laquelle l’enfant pouvait se cacher entièrement. En attendant que l’eau dont elle l’avait remplie commence à bouillir, Marguerite mit ses gants en caoutchouc rose et s’attela à frotter à la javel, avec application, les chaînes qui pendaient de la poutre, le plan de travail, les ustensiles, poêles noircies et casseroles émaillées, toute une gamme de couteaux, larges ou fins. Ensuite, sortant par l’arrière du garage, elle se dirigea sans mot dire vers le poulailler. En un ballet silencieux, parfaitement rodé, Marraine prenait déjà la suite dans ses  gestes et ses pas. Elle avait remonté les manches de sa blouse, enfilé un tablier de cuisine propre avant de se laver minutieusement mains et avant-bras au savon. Pendant qu’elle hachait l’ail frais et la grosse touffe de persil rincée à l’eau froide, elle entendit au loin Marguerite appeler Minet, et râler gentiment :

— Il est de plus en plus sourd, ce bourricot !

Le géant arriva, débonnaire, casquette de biais et mégot à la bouche, les mains noires de cambouis. Quelques caquetages plus tard, ils rejoignirent tous les deux Marraine, dans l’ombre chaude du garage, chacun une poule fermement retenue sous le bras.

— Fait trop chaud pour ça ! gronda Minet, ne songeant pourtant pas une seule seconde à ne pas suivre les directives.

Alors, en quelques gestes appliqués, sans afféterie inutile, mais sans violence non plus, calmement, comme on rangerait une assiette dans un placard, ou comme on ferait simplement ce que l’on a à faire, le cou des poules craqua entre ses mains. Puis il les accrocha par les pattes, la tête en bas et d’un coup de lame courte et effilée, diminuée d’un bon tiers à force d’être aiguisée à la meule électrique, l’une après l’autre, il la leur trancha. Des spasmes agitèrent encore leurs corps décapités pendant quelques secondes.

Marguerite et Marraine, chacune devant sa poule, récupérèrent une poêle entière de sang épais. L’odeur lourde, ferreuse, imprégna la chaleur humide. Elle n’aimait pas cette odeur, Marraine non plus, qui alla aussitôt ouvrir d’un grand geste la porte  métallique du garage.

Un jour, en plein Petit Bal, ils avaient déferlé dans la rue. Des camions roulaient à toute vitesse sur l’avenue, en plein centre, et les canons des mitraillettes qui dépassaient des bâches canardaient n’importe où. Ils tiraient au hasard, nulle part, partout, sur le premier venu. Ils tiraient sur leurs présences, sur leurs maisons, sur leur règne.

C’était un dimanche après-midi, calme et ensoleillé.

Ce soir-là, ils devaient projeter Autant en emporte le vent. Elle s’en souvenait parce que ce film était tellement long qu’ils n’avaient pas pu le programmer à la première séance en journée, ce qui annonçait qu’elle se coucherait encore plus tard que d’habitude. Au moins à 1 ou 2 heures du matin, le temps de tout ranger, de prendre une douche. C’était à cela qu’elle pensait derrière son comptoir, pendant que les autres dansaient. Et puis il y avait eu les explosions, les tirs de mitraillette. Les quelques passants restés à l’extérieur, le boucher avec ses brochettes de l’autre côté de la rue, tout le monde s’était affolé puis réfugié dans le café, et Tata Alice avait tiré les rideaux de fer. Le bruit des rideaux, brûlants, abaissés précipitamment, avait résonné dans l’avenue vidée. Elle l’avait encore en elle ce bruit, ce raffut de métal. Comme du tonnerre bâclé. Et puis ils n’avaient plus bougé, lumières éteintes, ils n’avaient plus osé le moindre geste, immobiles, écrasés, perdus, pendant une durée interminable. Comme le froid avec la  graisse, la peur avait figé le temps. Tout le monde se regardait, bouche close, tremblant, suant, sursautant aux coups et aux détonations éparses.

Soudain Marguerite avait pris conscience que la petite n’était pas avec eux. Leur fille venait de partir pour jouer avec celle de la voisine. Dans la cohue, l’affolement, coincée derrière son comptoir, elle n’y avait pas pensé tout de suite.

«  Ô mon Dieu, mon Dieu, où est la petite ? » Marguerite se souvenait de la vibration particulière, aiguë, que provoquait sa propre voix à l’intérieur de sa poitrine. Elle se souvenait d’avoir répété cette phrase, presque scandée, des dizaines de fois, sans être capable de dire ou de penser autre chose. Son cœur tournant en rond, bondissant contre ses côtes comme un lion enfermé. Marraine avait porté les deux mains devant sa bouche, affolée, les yeux cherchant à droite et à gauche.

À cet instant elle connut la terreur. Elle avait déjà eu peur dans sa vie mais là ce n’était pas pareil, elle avait mal. La terreur était une douleur.

Elle se souvenait de tout, avec une précision chirurgicale, chaque sensation, chaque détail de ce moment était aussi présent, froidement présent, matériellement présent à sa conscience qu’une longue aiguille d’acier que l’on glisserait lentement sous sa peau. Sa chair en était marquée à jamais.

Minet, lui, avait réagi, il était sorti par-derrière, passant par les cours pour tenter d’arriver jusqu’à la maison de la voisine. Tata Alice était restée au rideau de fer, figée, droite comme un garde, les mains jointes, peut-être priait-elle en silence.  La mère de Marguerite avait serré sa fille contre elle pour tenter de la calmer. Ce furent les minutes les plus atroces de la vie de Marguerite, plus atroces que tout ce qui avait précédé ou suivrait. Quelle chose incroyable que le temps. Des années pouvaient passer en un claquement de doigts, couler comme une rivière, mais des poignées de minutes solides, fossilisées, restaient inamovibles.

La rumeur des camions s’éloignait déjà lorsque Minet était apparu à la fenêtre, la petite entre ses bras. Ils avaient attendu encore longtemps, enfermés dans le café, tous ensemble, sans savoir quoi faire. Un régiment avait fini par arriver pour sécuriser la rue. Personne ne pouvait jamais dire quand les choses commençaient et quand elles se terminaient, puisque ce n’était pas une bataille avec un début et une fin, mais des attaques, incessantes et anarchiques, des menaces invisibles et donc omniprésentes. Et puis les militaires étaient venus, inspectant les recoins, ramassant les cadavres, on avait remonté les rideaux de fer et tout le monde était rentré chez soi.

Ils n’avaient pas rangé la salle, ils n’avaient pas diffusé le film. Marguerite était restée longtemps, à la nuit tombante, au seuil du Bijou. Elle avait regardé la lumière disparaître derrière les maisons, la rue se charger d’ombre, la noirceur colorer lentement, insidieusement, l’entrée du café, grandir sur le carrelage, assaillir les tables, le comptoir, la salle entière. La nuit était arrivée, calme et naturelle, évidente, inéluctable. Reprenant sa place. Envahissant tout. Marguerite alors avait rejoint les autres là-haut dans l’appartement, avait monté chaque marche de l’escalier, dans le silence épuisé d’après le choc. Elle avait retrouvé Minet assis, silencieux, devant la table de la cuisine. Elle avait posé ses deux mains sur cette table, comme pour se soutenir, s’aider à rester encore droite, debout, puis elle avait prononcé cette phrase simple, cette évidence lucide, cette conclusion qui n’avait plus à être débattue : «  On ne peut pas continuer comme ça. »

Marguerite et Minet vendirent le fonds de commerce à la fin de l’année 1960. Ils habitaient toujours au-dessus, avec les petits et les grands-mères. Mais le Bijou Bar n’était plus à eux. Marguerite entendait, le soir, les éclats de voix, les discussions au comptoir, les rires des clients familiers. Mais elle n’était plus en bas, au milieu des lumières et des verres, de la fumée et des parfums mêlés. Madame Bijou avait rendu son tablier. Le cinéma fonctionnait encore de temps en temps. Minet, fort de son certificat d’opérateur, avait continué à aider. Il gardait en permanence son pistolet chargé à la ceinture. C’était un Espagnol du village qui avait racheté le bar. En prenant possession des lieux, il avait caché un fusil derrière le comptoir. Marguerite et Minet consacrèrent leur temps à chercher une solution de repli en attendant que les choses se calment. Par moments, au début, ils se disaient qu’il fallait juste tenir, que les choses passeraient. De toute façon, que pouvaient-ils faire d’autre ? Si quelqu’un avait dit à Marguerite qu’elle ne finirait pas sa vie au Bijou Bar, qu’elle n’y élèverait pas ses enfants, qu’ici ce ne serait plus chez elle, elle ne l’aurait jamais cru. Ils ne décidèrent pas de partir. Pas vraiment. Comment auraient-ils pu décider de quitter leur galaxie, tout ce qu’ils avaient construit, tout ce qu’ils connaissaient, le pays qu’ils aimaient ? Mais ça ne passait pas. Au contraire. Presque chaque semaine il y avait des explosions, des disparitions, des morts dans chaque coin du pays. On se méfiait de son voisin. La peur et l’injustice jouaient au ping-pong avec la vie des pauvres bougres. La haine soufflait sur les braises. C’était là, latent, permanent, insidieux, ça prenait toute la place, colorait tout, empoisonnait tout, comme la nuit qui s’était déployée dans la salle du café. Comme le tonnerre bâclé des rideaux de fer.

L’enfant était remonté par le chemin du tracteur jusqu’à l’arrière de la ferme. Sa piqûre le brûlait encore mais il était calmé.

Il ne voulait pas montrer à l’oncle qu’il souffrait et l’oncle lui-même faisait tout pour ne pas revenir sur cette vilaine blague qui avait mal tourné. Des chênes immenses, des frênes et des bosquets de noisetier formaient une fine bordure d’ombre qu’ils suivaient précautionneusement pour éviter les dents acérées du soleil.

Ils remontaient ainsi, zigzaguant l’un derrière l’autre, sautant presque parfois d’une poche d’ombre à l’autre comme ils auraient pu le faire d’une grosse roche à la suivante pour traverser une rivière. L’enfant suait, essoufflé, concentré, se projetant déjà sur la citronnade glacée du frigo.

L’oncle, lui, des traces de boue séchées sur les chevilles, se sentait simplement chez lui, dans sa couleur et sa lumière, dans sa densité, dans les odeurs de son monde.

Il faut grandir quelque part et y rester pour connaître véritablement cette sensation de chez-soi. Peut-être sa peau, ses sens gardaient-ils un souvenir d’ailleurs, de ses premières années d’enfance de l’autre côté, mais il n’en avait pas conscience.  Lui, dans sa respiration, entre les pierres et les trous de ce chemin, sous la brûlure occitane de ce soleil, dans l’ombre parfumée des noisetiers ou des sureaux, la rumeur des arroseurs sur les feuillages du maïs, lui, était chez lui, entièrement. C’était la différence avec ses parents qui, même s’ils avaient en fin de compte vécu plus de temps ici que là-bas, même s’ils avaient reconstruit leurs vies, mêlé leurs habitudes, leurs expressions, leurs goûts aux gens de la région, eux n’étaient malgré tout ni d’ici ni de là-bas. Leur seul pays, le dernier, resterait celui de l’exil, du voyage.

Tout en avançant, l’oncle interpella l’enfant :

— Eh, tu sens cette odeur, ça sent la plume bouillie, et la sanguette, y a des cocottes qui ont dû y passer, on va se régaler !

Ce fut sur les derniers mètres que l’enfant prit soudain conscience de ce qu’il se passait.

Il y eut une concordance entre son arrivée et un faisceau de sensations multiples qui se télescopèrent d’une microseconde à l’autre en une flèche de comète lui transperçant le cœur.

Il y avait cette phrase accompagnée du sourire de l’oncle qui mimait le gros chat d’un vieux dessin animé se léchant ostentatoirement les babines.

Il y avait l’air moins sec, densifié par l’humidité chaude des gros bouillons de l’énorme  marmite d’eau. Les remugles épais, doucereux mais prégnants, tièdes, si particuliers et distinctifs une fois qu’on les a connus, d’un corps emplumé plongé dans l’eau bouillante. Ce parfum, légèrement dégoûtant, qui lui passait par la bouche, était déjà une saveur de friture, de persillade, de cuisine.

Il y avait la vue, enfin, de deux perspectives antinomiques. Sur sa gauche, la porte du garage, entrouverte, d’où s’échappaient dans une ascension gracieuse, élevés par l’air chaud chargé de buée puis retombant au sol, des nuages de duvets, pas les rémiges pointues et trempées, mais ces virgules de plumes aérées, transparentes, qui sont presque les dessous intimes des poules. Sur sa droite, les deux ruines grillagées du poulailler, l’une encore grouillante, l’autre vide, portail ouvert, celle dans laquelle Rocky avait entamé sa convalescence.

Affolé, n’osant comprendre, il se précipita dans le garage.

17 H 30 : ROCKY III

Parfois Marguerite se disait que le monde était si bien fait qu’on ne pouvait pas ne pas croire au BonDieu. Chaque chose était parfaitement à sa place. Les tapis de  mousse, le pistil des fleurs, la grâce des oiseaux, le tronc pour protéger l’arbre, le cycle des nuages. Tout était si impeccablement agencé, le soleil et la neige, la  mer et le vent, les nuits et les jours, emboîté, organisé, dans une mécanique idéale, comme les rouages d’une phénoménale horloge. Les hommes, les bêtes, l’amour, l’enfantement. Comment est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir de BonDieu ? Même la mort était bien pensée. Ne fallait-il pas céder la place aux suivants ? Alors bien sûr, il y avait des heures de peine, des haines et des douleurs, des injustices, mais ça, ce n’était que des histoires d’hommes. Il nous avait faits libres, le BonDieu. Libres de faire du mal. D’être cruels ou avides, indifférents ou paresseux. De crucifier un fils. De tout gâcher. C’était simple, finalement. Les choses étaient ainsi. Il fallait faire avec. De son mieux. Mais le BonDieu voyait tout. Il entendait tout. Surtout ce qu’on ne disait pas. Il parlait la langue de nos cœurs, de nos secrets, de nos hontes et de nos ventres. Il savait bien, le BonDieu, si tu faisais de ton mieux. Et il savait pardonner.

En fin de compte, ils avaient eu de la chance dans leur malheur, voilà ce que Marguerite se disait. Y en avait pour qui ça avait été bien pire, va ! Elle, son pays, elle l’avait quitté tout à la fois en le décidant et sans s’en rendre compte. Ensuite, elle n’y était jamais retournée. Il restait entier, intact en elle, comme elle l’avait connu, comme elle l’avait aimé. Elle n’avait pas eu à se demander : qu’est-ce que j’emporte ? Qu’est-ce que je laisse ? Elle n’avait jamais eu ensuite à déambuler dans les ruines de son monde brisé. Sinon en pensées.

Sa chance aura été de dire à Minet, ce fameux dimanche soir, après l’attaque : «  On ne peut pas continuer comme ça ! Je ne veux pas continuer comme ça ! »

Ils étaient assis, à la table de la cuisine, dans l’appartement au-dessus du Bijou Bar, dans la nuit brûlante. Elle revoyait son visage, marqué encore des traces de sueur séchée, au bord des cheveux, sur ses tempes brunes, sous l’angle du nez aussi.

Elle tenait son mouchoir entre ses mains, tout imbibé de morve et de larmes, tout imbibé de peine, lambeau souillé après cette interminable journée.

Dans notre malheur on a eu de la chance, se répétait Marguerite.

Tant que l’incendie n’était pas irrémédiablement en marche, tant que les flammes ne nous encerclaient pas, tant qu’une issue était imaginable, personne ne pouvait penser : j’abandonne tout. Ensuite, souvent, il était trop tard.

Qu’est-ce qu’on sauverait si la maison brûlait ? Qu’est-ce qu’on emporterait ? Elle avait entendu un soir, à la télé, des années plus tard, qu’un artiste célèbre avait répondu : «  J’emporterais le feu. » C’était bien une phrase d’artiste. Personne n’emportait le feu. Ce que chacun emportait, et pour longtemps, c’était la brûlure.

Cette nuit-là, dans la cuisine où l’obscurité chaude conservait les arômes lourds du café trop réchauffé, ils avaient annoncé aux grands-mères, Tata Alice et Mémère Emma, leur décision de vendre le Bijou Bar. Ils céderaient le fonds de commerce, garderaient les murs, leur appartement au-dessus, et avec l’argent ils iraient chercher une maison, en Métropole, de l’autre côté de la mer, au cas où. Ils trouveraient quelque chose, peut-être autour de la ville où le petit avait fait sa cure pour son asthme, ou alors quelques hectares de vignes près des cousins du Bordelais. Une fermette, un peu de terre que Minet saurait reprendre si nécessaire. S’ils parvenaient à vendre, ils prendraient le bateau et iraient repérer quelque chose à l’automne.

Elle se souvenait de la nappe, la nuit entière renversée sur la nappe, le napperon brodé, blanc, presque phosphorescent sous les rayons de lune. Et puis de Tata Alice, bouche close, qui ne pouvait s’empêcher d’aller et venir entre l’évier et la fenêtre, du petit bruit triste, un chuintement, de ses savates.

Elle se souvenait d’être allée vérifier, à deux reprises, si les petits dormaient, après l’épreuve de cette interminable journée, et d’avoir écouté un instant, dans la chaude pénombre de la chambre, le souffle paisible de leur sommeil d’enfants.

Elle se souvenait d’avoir dit, une fois de retour devant sa tisane froide : «  Ce sera comme une maison de vacances… »

Elle avait alors regardé sa mère, dont les petits yeux doux et silencieux, rétrécis derrière des lunettes aux verres très épais, semblaient dire, d’un air un peu perdu : Oui, peut-être, s’il le faut.

«  Les vignes, c’est toujours bien, avait dit Minet, d’une voix assurée, profonde, enrayée de tabac. Et puis vous garderez les murs… »

Voilà, c’était la vague noire que Marguerite connaissait bien, depuis le temps. Elle l’avait sentie monter, l’envahir tout entière, la recouvrir, la noyer presque et puis refluer. Cette bonne vieille vague noire, qui faisait partie d’elle maintenant. Pourquoi encore penser à cela ? Ressasser une énième fois ? Qu’est-ce qui avait suscité la jonction, qu’est-ce qui avait fait communiquer ces deux vases, entre ici, dans la vapeur et le sang des poules du garage, et cette nuit-là, où elle avait risqué de perdre ce qui comptait le plus pour elle, ses enfants, et décidé de trouver une issue, une sortie, quitte à sacrifier le reste ? Peu importait finalement, la vague passait, et cette fois encore une sorte d’évidence sereine, quelque chose de clair et d’apaisé s’imposait. Bien sûr, Maman Marguerite contre Madame Bijou, ils n’avaient pas hésité et ils avaient bien fait. Bien sûr, ce qu’ils avaient construit ici était beau, solide, valable. Bien sûr, ce qu’ils avaient laissé était perdu, gâché, abîmé par les douleurs et les violences, mais elle n’en voulait pas à ceux de là-bas. Elle avait fini par les comprendre. C’était chez eux, sûrement qu’elle aurait fait pareil à leur place. Il y avait eu maldonne dès le départ, et puis ensuite, c’était la guerre, la haine et le sang, c’était trop tard. Et les pauvres gens avaient payé.  Le monde des hommes était injuste, mais le Seigneur savait.

Certains jours, elle avait la force de tout pardonner.

Dans le garage ombragé, couleur d’ampoule grésillante, l’enfant fut d’abord écrasé par la densité de l’air, la chaleur, la vapeur, les odeurs. Assise devant la marmite énorme qui bouillonnait sans fin, Marraine, jambes légèrement écartées, manches remontées au-dessus des coudes, les verres de lunettes cernés de buée, régnait sur un royaume de peau tiède et de plumes éparses. Elle en avait plein les doigts, les bras, la poitrine. Des plumes de toutes les tailles, mouillées, collantes, laides et rabougries, ocre ou rousses virant au gris, ratatinées, des plumes qui ne voleraient plus. Dès qu’elle le vit entrer, elle interpella l’enfant :

— Viens me gratter le nez, mon chéri, je vais éternuer !

Dos à elle, devant la table, Marguerite, les mains dans le corps d’une poule, sortait les foies et triait les abats. Trois corps étaient déjà fin prêts, posés proprement comme un petit tas de linge repassé, immobiles, l’un ficelé pour dimanche, le reste pour le congélateur.

Il ne cria même pas, n’appela pas Rocky, ne demanda rien à sa grand-mère, ne gratta pas le nez de Marraine. Sans voix, sans mots, il laissa simplement retomber ses bras, sa bouche, son regard. Les larmes montèrent tandis que Marguerite se retournait, elle avait les joues rouges, de la sueur sur le front et la poitrine. Le sang épais des volailles, la chair rose, les foies foncés avaient ganté ses mains de bistre.

Elle lui sourit et dit :

— Ah, te voilà ? Tu vas avoir chaud, mon fils, ne reste pas là. Tu as vu, elle va avoir un peu plus de place maintenant, ta copine…

Alors l’enfant, éparpillé d’émotion, pleura de soulagement, les genoux par terre, sur le béton, et les deux vieilles dames lâchèrent leurs carcasses et, mains dans le chiffon, se précipitèrent pour le consoler. Leurs peaux étaient humides. Elles sentaient la viande, l’ail et la plume bouillie dont il restait des traces un peu partout sur leurs tabliers. Il en eut dans les cheveux et le cou. Il pleurait et riait en même temps. Elles aussi, rassurées de voir qu’il n’était pas si triste, sans être certaines de comprendre quoi que ce soit.

— Et alors, mon fils, qu’est-ce qui t’arrive ?

L’idée de la mort l’avait frôlé. Juste la mort d’une poule. D’un pauvre poulet. Cela avait été bien suffisant pour lui retourner le cœur, puis l’instant suivant tout était comme avant, sauvé de l’ouragan ou de l’incendie. Sorti du cauchemar. Sa vie, son  monde étaient ainsi faits, prêts à basculer d’une seconde à l’autre, de l’étouffement à l’envolée. C’étaient les règles du jeu et il les acceptait. Il savait qu’une poule pouvait mourir. Puisqu’il était de la ferme. Que n’importe qui pouvait mourir. Puisque son père était mort. Il savait que la mort était dans la vie comme la forme chaude de son corps dans un lit. Il savait aussi la douceur de sa vie, de sa mère, son oncle, ses grands-parents. Sa grand-mère lui avait appris que le BonDieu veillait sur eux, que le bien amenait le bien. Il voulait le bien, comme eux. Pour eux. Il ferait de son mieux. Il serait un homme courageux, fort, souverain, comme son oncle ou son grand-père, invincible comme un adulte. Il était incapable d’imaginer qu’un adulte pouvait être autre chose qu’invincible. À son insu, une force véritable se forgeait en lui. Il serait un homme courageux parce qu’il était capable d’aimer malgré la mort et la perte. Parce que, comme sa mère ou Marguerite avant elle, dans leurs odyssées minuscules, ils s’attelaient à sauver quelque chose, ce qu’ils pouvaient,  même une poule. Avec un peu de chance, ils resteraient tous ensemble, heureux. Pourquoi pas ? Le monde retombait sur ses pattes. Il avait un sens et tout irait bien. Voilà ce que ses larmes disaient tandis qu’il les essuyait déjà d’un revers de main, reniflant, sa langue goûtant leur dernière tiédeur salée à la commissure des lèvres.

Il se répétait joyeusement : «  Rocky ! Rocky ! » Vite relevé, un coup de bras pour  moucher le nez et il se précipita de nouveau dehors vers le poulailler.

— Méziane ! Il est pas bien celui-là ! s’exclama dans son dos Marraine.

Marguerite sourit simplement, croyant le comprendre. Chacune retourna à sa tâche.

18 HEURES : LE FIGUIER

Voilà qu’elle avait envie de figues. Elle apercevait le vieux figuier de l’autre côté du chemin, touffu, immense, souverain, recouvrant d’une ombre paisible le vieux puits.  L’air lourd en remuait tout doucement le feuillage à moins que ce ne soit les nuées d’insectes avides de nectar. Il frémissait à peine et transportait silencieusement quelque chose de chaud et de sucré, quelque chose de là-bas. L’oncle, excédé par ses branches gigantesques, ses fruits pourris ou ses nids de guêpes, le taillait sévèrement,  mais il repoussait depuis plus de trente ans. Coriace, comme la famille. Minet l’avait planté à la Sainte-Catherine, en novembre 1960, leur premier automne ici.

Cet automne-là, il faisait encore doux, pourtant elle n’arrivait pas à se réchauffer.  L’air était humide, d’un gris d’aquarelle. Elle avait froid. La prochaine fois, je prendrai des vêtements plus chauds, s’était-elle dit. Pourtant Marguerite avait son gilet, son manteau, une écharpe et même des gants. C’était dedans qu’elle avait froid. Minet avait passé plusieurs jours à la serrer dans ses  grands bras. Elle avait toujours aimé ça, être une petite crevette dans ses grands bras. Mais cet automne-là, rien à faire, elle avait froid.

Les grands-mères gardaient les enfants qui allaient à l’école primaire et eux deux avaient pris le paquebot pour la seconde fois, jusqu’à Marseille. La première fois, ils avaient cherché des vignes vers Saint-Nicolas-de-la-Grave où habitait une tante par alliance, mais la terre était trop chère. Cette fois-ci, c’était la bonne. Un  militaire qui venait souvent au Bijou leur avait donné les coordonnées de cette Parisienne, une bourgeoise, qui vendait une vieille exploitation dans le Sud-Ouest, entre Toulouse et Agen. Il n’y avait pas de vigne, une trentaine d’hectares, une mare. La bâtisse était assez ancienne, dans un état moyen. L’étable était correcte mais la maison dans laquelle habitaient les garçons de ferme, deux métayers célibataires, était abîmée et sale comme tout.

Ils avaient signé. Ils comptaient revenir de temps en temps, peut-être une ou deux fois par an, pour reconstruire, planter, imaginer quelque chose. Mais tout se précipita alors, dans cette grisaille frileuse. Ils avaient eu des nouvelles de chez eux par les grands-mères au téléphone. Un propriétaire qu’ils connaissaient bien, à quelques dizaines de mètres du Bijou, égorgé, devant son fils, avec une boîte de conserve. Les jeunes rebelles retrouvés ligotés, torturés, au fond d’un puits. Chaque jour il y avait des morts, beaucoup, de partout, des tortures, des explosions. Le mouvement était devenu inéluctable. Trop de haine, trop de mal… Et l’autre, là (qu’elle ne nommerait plus) pour qui elle avait voté, il avait menti des deux côtés, et finalement laissé tomber tout le monde. Il les avait abandonnés.

Ce soir d’automne, dans la ferme humide et froide, ils prirent une décision. Définitive. Ils choisirent de ne pas rentrer chez eux. De préparer la maison en urgence. Pour quitter leur pays. Elle ressentait encore dans ses os avec une précision médicale le froid humide de ce soir-là.

Ils auraient droit à un conteneur, dont les grands-mères, ces pionnières, capitaines toujours, se chargeraient. C’était ainsi que le piano de Tante Gaby était arrivé à la ferme, avec les deux lits, les deux armoires, le vaisselier, chacun marqueté et orné d’une tête de lion au regard doux, cernée de feuilles de chêne. Quelques meubles, quelques têtes de lions en cuivre, quelques valises pour deux veuves et trois générations, trois guerres et presque cent ans de travail.

Ce furent les grands-mères qui emportèrent les photos, les draps, les édredons, les  médailles, les décorations militaires des pères et des maris, des aïeux tombés pour la patrie, décernées par le grand chancelier de la Légion d’honneur. Les grands-mères, aussi, qui prirent les petits articles publicitaires, canifs nacrés, porte-clés en cuir, miroirs de poche, signés Bijou Bar – Café-Cinéma. Elles qui emballèrent la vaisselle, les verres, les petits tableaux de la cousine peintre du dimanche, les portraits encadrés des mariés, les bijoux, les toupets, les chaussures. Un conteneur.

Ce seraient elles, encore, les grands-mères, dans leurs gilets noirs et leurs robes longues, leurs chignons serrés, qui tiendraient contre leurs poitrines la petite et le petit, tout au long de cette interminable journée de décembre 1960, sur le pont d’un bateau dans le vent et la nuit. Elles qui avaient fermé à clé l’appartement, descendu l’escalier, ventre noué, traversé la rumeur du café en bas, les éclats de voix des clients, les odeurs d’anis, de cigarette, de café, de caramel brûlé. Elles qui avaient été accompagnées en voiture par André et Marinette jusqu’au port, avant d’embrasser leurs joues dans un baiser bruyant, leur recommandant de rester prudents, de bien s’occuper du magasin et de l’appartement, de venir vite. Les grands-mères étaient montées lentement, tenant serrés dans leurs mains de femmes à poigne les enfants qui ne cessaient de se retourner et de s’agiter, à la fois heureux, tendus et effrayés par le voyage. Elles s’étaient frayé un passage dans la foule, cherchant une place assise, optant finalement pour deux transats à l’extérieur, dans un coin abrité du vent, sur lesquels les attendaient des couvertures aux couleurs de la compagnie maritime. Elles tiendraient chacune un enfant dans leurs bras, parmi les mille trois cents voyageurs, pendant près de vingt-cinq heures de traversée, en sachant bien qu’elles étaient en train de quitter à jamais leur pays. Ce pays dans lequel elles étaient nées, dans lequel leurs parents étaient nés, dans lequel leurs enfants et leurs petits-enfants étaient nés. Ce pays qui était le leur, aussi, pourtant, malgré tout, et dans lequel elles ne comprenaient pas pourquoi elles n’avaient pas le droit de mourir.

Peut-être un jour aura-t-elle tout oublié. Comme ces dames âgées dans les téléfilms qui confondent leur fils adulte avec le jeune homme qu’avait été leur mari cinquante ans plus tôt. Peut-être que dans l’histoire d’une vie venait un moment où tout devenait rose ou beige, jaune ou gris, plat, placide, clapoteux et calme, comme l’écho des aiguilles d’une horloge dans une salle à manger vide. Alors on s’asseyait et on attendait sans plus rien savoir, sans être certaine d’être une petite fille ou une vieille femme. Un lointain refrain en tête, par moments, ou le tapotement des doigts sur la table, ou le brassage des nuages dans le ciel par la fenêtre, et puis voilà. Alors il n’y avait plus de drame ni de merveille, plus de passion, plus de sueur, plus d’éclats de rire, ni de peur, plus rien d’une vie, rien qu’un désert paisible, immobile, nettoyé de vent chaud. Et on était prêt. On ne se rendait même pas compte que la mort était là. Ou alors on sentait bien quelque chose, mais comme une enfant craignant de s’endormir.

Mais non, pensa Marguerite. Dans la famille, ceux qui avaient vécu vieux gardaient leur tête jusqu’au bout. Les femmes en tout cas. Il n’y avait qu’à voir les deux grands-mères, elles s’étaient tues de plus en plus, se rabougrissant, maigrissant, se chamaillant  moins. Elles qui avaient toujours été fortes, elles avaient disparu doucement, dignement, comme les arbres, attendant que le BonDieu fasse son travail. Mais elles n’avaient jamais rien oublié. Au contraire. À la fin, elles étaient de moins en moins ici, à la ferme, et de plus en plus souvent là-bas.

Au bout d’une certaine durée de vie ne restaient que les souvenirs. Et ce n’était pas désagréable. On s’installait en eux. Dans les bons comme les mauvais. Oh, pas tous bien sûr. Il y avait nombre de visages, de voix, de moments qu’elle était bien contente d’avoir oubliés. Seul le BonDieu se souvenait de tout. Le pauvre !

Il y avait de plus en plus souvent, pour Marguerite, des instants, d’étranges interstices où l’existence remontait d’un coup comme ça. Dans le sang. Dans le ventre. Dans le rouge des joues. Tout était là, ou plutôt elle était dans tout, elle se retrouvait immergée, la tête plongée sous l’eau de tout ce qui avait été vécu, traversé, ressenti, aimé.

Tous étaient là. Chacun des êtres qu’elle avait connus, chéris ou détestés, rencontrés ou simplement croisés.

Tout était là. Les paysages, les goûts, les frissons, les couleurs, les rires, les cris, les mots, les douleurs, les silences, la peur, la joie, la faim, la haine.

Tout était là. Les lieux, les maisons, les chambres, la couleur des draps, le grain du vêtement, la gêne dans le cou, la fraîcheur sur la peau, l’odeur au bout des doigts, les sons, l’accent des voix, la densité lumineuse de la nuit, de l’ampoule, du ciel, du vent, le poids sur les bras, dans les jambes, le parcours de la goutte de sueur, la teinte à l’intérieur de la casquette, le motif du foulard, la posture sur la chaise, le dessin des feuillages ou des ombres.

Tout était là, disponible, précis. En un claquement de doigts, elle se retrouvait immergée, remplie, emplie, dans un sentiment mêlé de puissance absolue et de fragilité totale, le temps d’un souffle sur un pétale, riche, entière, vivante de toute une vie.

— Mon fils, va me ramasser quelques figues, tu sais comme on aime ça !

Marguerite tendit la petite bassine à l’enfant et retourna à sa cuisine. Elles avaient fini de couper, préparer et congeler ce qu’il fallait. La sanguette, ce serait tout à l’heure pour ses hommes. Et elle garderait un poulet pour le déjeuner du lendemain.

Sa fille venait les retrouver, voir le petit le temps d’un week-end avant de retourner travailler. Elle travaillait tout le temps depuis le décès, avait du mal à joindre les deux bouts. Si jeune encore et déjà avec tant de malheurs sur les bras. Il était  mort en quelques mois. Il était brave comme tout. Gentil, courageux. Des salauds continuaient à vivre vieux et des jeunes pères mouraient comme ça, pour rien.

Quand même, des fois, Seigneur !

Les beaux-parents étaient bien présents, ils aidaient. Au long des vacances d’été, sa mère emmenait l’enfant d’un grand-parent à l’autre, le récupérait parfois le week-end. C’était comme ça. Chacun faisait comme il pouvait. Chacun essayait de rendre service  mais elle devait se sentir bien seule, toute seule dans son appartement, le soir. BonDieu, quand même ! Heureusement que l’enfant était là. Ainsi elle ne baissait pas les bras. Elle était forte, sa fille. Enquiquineuse mais forte. Avec son caractère. Comme quand elle faisait la pitre sur le comptoir du Bijou Bar.

S’en souvenait-elle, de là-bas ? Elle était si petite, alors, six ans. De quoi l’enfant se souviendrait-il, lui ? Que garderait-il de son père ? De l’hôpital ? De l’enterrement ? Parfois il fallait se souvenir pour survivre, mais d’autres fois il valait mieux oublier pour la même raison. Dans les deux cas, cela ne dépendait pas véritablement de soi. L’esprit était une belle machine, bricolée par le Seigneur.

Chaque année en novembre, Marguerite allait fleurir la tombe de son gendre. Et à l’église elle allumait toujours un cierge pour chacun, les vivants et les morts.

Et demain elle ferait une tarte aux figues pour sa fille.

À vingt mètres de l’arbre, on entendait déjà les ombres bourdonner. Le figuier n’avait pas qu’un seul tronc, il avait poussé en bosquet, un cercle dru, vert et sombre, d’au  moins quatre mètres de diamètre. Les branches grises, souples, ployaient sous la masse des feuilles et des fruits. Ils avaient mûri en avance cette année, ce serait une année à figues. Il y en aurait chaque jour, fraîches à la fin du repas, en tartes aussi, en confitures, jusqu’à ce que l’oncle ou le grand-père se plaignent de ne plus en pouvoir et que les fruits restants se gâtent et tombent autour de l’arbre, en régalant les merles et les corneilles, dans les vrombissements constants des guêpes et des frelons, les convois de fourmis. À la fin de l’été l’herbe en dessous était collante, elle sentait la pourriture et l’alcool. Le chien s’en gavait quelquefois, ça faisait bien rire l’oncle, qui disait qu’il se bourrait la gueule. Le grand-père n’appréciait pas, il lui jetait au passage une savate, qui n’atteignait jamais les flancs de la bête, éructant un : «  Ce chien, Létché ! » Il disait que l’alcool de figue était interdit, que c’était mauvais et que ça rendait fou, même les bêtes. Même les chèvres, les chameaux ou les coyotes.

En évoquant ces animaux exotiques, il prenait aux yeux du petit des allures d’aventurier, de pionnier, moitié soldat, moitié cow-boy. Ce qui clochait un peu avec son aspect de paysan.

L’enfant remplit le saladier en plastique à ras bord, rien qu’en attrapant les figues à sa portée. Il essayait de les décrocher sans les abîmer, avec la queue, parce qu’il trouvait si étrange la perle blanche de sève au bout du pédoncule arraché. Mais parfois les figues trop mûres, déjà ouvertes, molles et chaudes, se déchiraient ou s’écrasaient dans sa main. Alors il les mangeait. Tout dans la bouche, avec la peau. Grosses bouchées, laiteuses et tendres, sucrées, parsemées de grains qui finissaient par croustiller entre ses dents. Ça collait, ça coulait, c’était si doux et sirupeux, si juteux.

Il fallait se méfier de deux choses. Les guêpes ou les frelons parfois cachés, occupés à dévorer la chair de l’intérieur. C’est pour cela qu’il valait mieux ouvrir le fruit en deux avant de croquer. Et puis les bras qui brûlaient. Les grandes feuilles, presque en forme de mains, d’un vert foncé, à doigts larges, étaient recouvertes de minuscules poils invisibles et à la longue urticants. Le lait blanc aussi, la sève, attaquait la peau. C’est pourquoi l’enfant ne pénétrait pas entre les branches, s’il pouvait éviter.

Une jeune voisine était arrivée à la ferme, dans cet après-midi d’été finissant. Il avait vu de loin ses longs cheveux bruns s’agiter lorsqu’elle était sortie de sa voiture, les bras chargés de deux paniers d’osier. C’était une amie de l’oncle, du village, qui venait de plus en plus souvent. Marguerite lui avait proposé de récupérer des figues avant qu’elles ne se perdent.

L’enfant la regarda saluer sa grand-mère de loin et se diriger vers le figuier. Alors, sans savoir vraiment pour quelle raison, il se précipita à l’intérieur pour se cacher au cœur des branches. Elle s’approcha de l’arbre et s’attela à sa tâche sans le remarquer.

Il se retenait presque de respirer, grisé de pouvoir espionner quelqu’un, une quasi-inconnue de surcroît, de si près. Au détour d’un geste anodin, il aperçut la peau blanche et humide d’une aisselle, ombrée de poils, et il se retrouva comme abasourdi. L’été à la campagne imbibait parfois l’enfant d’un trouble étrange, qu’il ne formulait pas encore mais ressentait déjà pleinement. Les filles à la piscine, la bretelle d’un débardeur dévalant l’épaule de l’une, les rebonds du tee-shirt quand une autre rigolait fort, la moiteur de l’air, les rondeurs d’un short, la marque rougie de l’élastique sur la peau, le pli de l’aine. Il y avait aussi certaines photos des catalogues de vente par correspondance dans les toilettes ou les couvertures des S.A.S. de son grand-père, la vulve grande ouverte d’une vache, la broderie dévoilée d’une nuisette, le poignard rouge dégainé du chien, la poitrine naissante d’une lointaine cousine.

Parfois, quelque chose le remuait à l’intérieur, montait en lui des pieds à la tête, le chatouillait au creux du ventre, entre ses tempes. D’une puissance irréductible, cela pouvait le rattraper la nuit dans son lit, ou dans les bains presque brûlants qu’il aimait prendre, ou allongé dans l’herbe, ou encore simplement en marchant, n’importe où, il était envahi sans prévenir, ce n’était pas désagréable et un peu bouleversant. Dans l’air saturé de chaleur et de sucre, dans le parfum des figues mielleuses, cela le surprit à nouveau, une sorte d’ensorcellement, une magie de peau, d’été et d’instant qui méritait de devenir un souvenir.

L’horizon continuait à se charger, le ciel à se couvrir, donnant l’impression qu’il se rapprochait calmement, inéluctablement, de la terre. Tout s’était transformé en une minute. Le jour étincelait encore mais pas directement, pas de face ou d’en haut, un peu comme si la lumière arrivait par en dessous ou par-derrière, comme si c’était la terre qui éclairait le soleil et que ses rayons filtraient à travers le sol, les arbres, les pierres et le ciment pour étinceler jusqu’aux nuages et faire scintiller les nœuds en métal du rideau antimouche de la porte d’entrée. Un léger vent chaud à peine perceptible brassait la matière presque épaissie de l’air, le ciel orange et bleu de la fin de journée se nimbait d’un gris rosé. Une tension sourde, électrique, s’élevait. L’orage d’été éclaterait peut-être avant la nuit, ça ferait du bien à tout le monde, à la mare, aux champs, aux bêtes comme aux hommes.

Il n’allait rien pleuvoir, disait l’oncle, assis sur le banc de la terrasse en train de décrotter ses vieilles baskets. À force de marcher dans la boue des champs de maïs, de s’occuper de l’arrosage, ses chaussures restaient mouillées la plupart du temps. À la fin de la journée, ses pieds étaient blancs, fripés et puants comme des pattes de poulets bouillies. Il les laissa sécher à l’air libre avant d’enfiler les claquettes déchirées qui l’attendaient devant la porte.

Marguerite éteignit le four qui ajoutait encore de la chaleur à la pièce. Elle avait fini de faire griller les poivrons, les laissait suer dans le saladier couvert afin que la peau soit plus facile à décoller. Elle avait fait tremper les tomates quelques instants dans l’eau bouillante pour la même raison. Enlevant minutieusement les pépins, elle découperait le tout en lamelles fines, qu’elle couvrirait ensuite dans un plat de grès peu profond d’ail écrasé, de sel, de poivre, d’une pincée de cumin et d’une dose généreuse d’huile d’olive. Il n’y avait plus qu’à tout laisser rafraîchir dans le frigo. Pour plusieurs jours, la salade juive était prête.

On ne savait jamais ce qui allait se passer quand on travaillait la terre. Il fallait s’échiner, beaucoup, jour après jour. Pas de vacances, pas de grasse matinée. Et puis c’était de plus en plus compliqué avec les normes, les crédits, les obligations, les interdictions. Sans compter qu’en quelques heures, en une nuit parfois, tout pouvait être remis en question. Après un coup de vent, de grêle, de gel imprévisible, une pluie qui arrivait trop tôt ou trop tard, les efforts entiers d’une année étaient réduits à néant. Un agriculteur devait savoir faire attention au ciel, aux signes, à la météo. Pas une journée sans en parler. Le travail dépendait de soi, mais pas le résultat.

— C’est malheureux mais c’est comme ça, scanda Marguerite pour la énième fois.

Là-bas non plus, ce n’était pas facile. Là-bas, c’était rien ou tout. Il pouvait y avoir des mois de sécheresse brûlante, des quarante ou cinquante degrés, ils étaient habitués. Et puis parfois des orages de tous les diables. Quand ça pleuvait, ça pleuvait !  L’eau jaillissait du ciel avec furie, dévalait les coteaux, débordait des fossés, dévastait tout. Si on laissait l’âne ou la chèvre trop près, on ne les retrouvait plus, ils se faisaient emporter et c’était terminé. Mais ce n’était pas comme ici, le soleil revenait vite, toujours. Il n’y avait que deux saisons, une avec plus de pluie que l’autre. Et toujours le soleil, la lumière. Même si toutes les maisons avaient une cheminée, ils ne l’allumaient que quelques soirs d’hiver. Dans d’autres coins, ça gelait bien. Dans les montagnes, c’était de la neige et puis des moins dix. Mais comme eux vivaient sur la côte, près de la mer, ça n’arrivait pas souvent. Il avait neigé en 37 et en 52, chacun se souvenait encore des années. La neige sur les palmiers, ça avait fait drôle. La plupart du temps, il faisait chaud et sec. Il fallait faire attention à l’eau. Ce n’était pas un pays facile, ça, c’était sûr, tous ceux qui avaient vécu là-bas avaient eu du courage.

L’automne de leur arrivée ici, en 1960, elle avait eu l’impression d’entrer dans une pièce à l’ampoule faiblarde. Pourtant la ferme se trouvait en haut d’une colline, au milieu des champs et des arbres avec une vue dégagée, un horizon lointain. Mais dans ces grands espaces grisonnants, le ciel bas donnait à Marguerite une drôle de sensation d’enfermement.

L’automne avait été pluvieux et doux. Orange et gris, comme la peau d’un kaki trop  mûr. Tant de choses paraissaient différentes. Les odeurs, les vents, la densité de la lumière. Parfois il pouvait pleuvoir pendant une semaine, ou deux, sans discontinuer, on ne voyait pas le soleil. La terre restait humide, gorgée, elle était plus lourde, plus compacte et grasse. Même les nuits lui avaient paru plus noires, plus profondes. Au Bijou il y avait en permanence une forme d’éclat. Les projecteurs, les néons, les verres, les rayons du soleil, les rires, les étoiles habitaient chaque instant. Le ciel était presque toujours dégagé par les vents marins.

Elle avait eu l’impression que ce n’était plus la même lune. Tout lui avait paru marron, la terre trempée, les feuilles mortes des arbres, les maisons en briques de torchis, l’air.

Cela dit, ni Marguerite ni Minet n’avaient eu le temps d’être totalement déboussolés. Il y avait tant de choses à faire en arrivant là.

Marguerite repensait parfois à Monsieur et Madame F. qui, dès les présentations, avaient été chaleureux et bienveillants. Ils n’avaient pas été accueillis ainsi par tout le  monde. Il y avait des gentils et des méchants partout, le monde tournait comme ça. Pas d’hostilité ouverte, mais ils resteraient des étrangers. Dans leur propre pays. À nouveau. Ni d’ici ni de là-bas. Monsieur et Madame F. les avaient aidés, logés quelques semaines au tout début quand les premiers travaux rendaient la ferme trop froide, accompagnés pour les papiers, l’achat du bétail, la présentation au conseil municipal. Ils avaient été d’une grande bonté avec eux. «  Des vrais chrétiens, avait longtemps répété Grand-mère Emma, des vrais chrétiens ces gens-là. » Marguerite allait tous les ans fleurir leurs tombes dans le cimetière du village.

Le père, le beau-père, les oncles, la sœur de Marguerite étaient restés dans la terre rouge du cimetière chrétien, là-bas. Son frère et les grands-mères par contre reposaient dans la terre d’ici. La terre grasse, marron, presque noire, d’ici. Ils avaient acheté une concession, pour y être enterrés avec eux, à l’heure venue. Un caveau de chaque côté de la mer.

Il y avait bien eu un jour pourtant, elle n’aurait su le situer, où ce pays était devenu aussi le sien. Le leur. Ils en avaient appris les cycles, les variations, les règles. Ils avaient appris l’humeur de la terre, de l’eau, des saisons, des hivers.  L’autan. Tel nuage qui annonçait la pluie, tel silence qui disait oui ou non. Les fruits et les fleurs, les oiseaux d’ici.

Pour les messes, les mariages, les enterrements, l’église d’ici, basse et froide, dans une ruelle, en pierres moyenâgeuses avec de beaux vitraux, avait remplacé son église blanche, haute avec ses rosaces, l’horloge et sa grande croix de bois au milieu de la place carrelée et cernée de palmiers-dattiers. Là-bas, des cigognes venaient nicher autour du clocher. Ici, ce furent les hirondelles. Sa grande et forte fille s’était mariée ici. Et puis les enfants étaient allés à l’école ici, au catéchisme, aux communions, aux matchs de football.

L’ici avait rapiécé le là-bas jusqu’à ce que les mailles en soient toutes embobinées, parfois en un joli patchwork, d’autres fois en un vilain pataquès de trous et de nœuds.  Les desserts s’étaient accumulés sur les tables de fêtes, les plats des célébrations se mélangeaient, gigot d’agneau et mouna, gaspacho et Chandeleur, oreillettes et confit de canard. Finalement, pour Marguerite, les souvenirs s’étaient additionnés comme les oiseaux, les paysages. Sortis de leur vaisseau spatial exilé dans la nuit infinie, Marguerite, Minet, Tata Alice et Grand-mère Emma avaient construit leur petite planète, ronde comme une mandarine, douce comme une pelote de laine, et ils avaient offert à la génération suivante un rapport au monde non pas amputé mais multiplié, au carré.

Ulysse n’était jamais rentré chez lui. Il était arrivé quelque part, n’importe où, comme il avait pu. Il y avait eu un naufrage. Et une île. Et une vie sur cette île. Une nouvelle Ithaque.

Il y avait eu tellement à faire. La cuisine actuelle n’existait pas, c’était une sorte de véranda ouverte. Les deux frères et la sœur, métayers qui géraient la ferme et y vivaient, habitaient une seule pièce aménagée qui deviendrait plus tard la salle à manger. Les murs étaient recouverts de suie à cause du feu de cheminée. À gauche, il y avait l’étable, dont ils laissaient ouverte la porte pour récupérer la chaleur des bêtes. Tout sentait la fumée et le fumier. Derrière, ce n’était encore qu’un poulailler. Et l’étage, un pigeonnier. C’était caverneux. L’unique pièce habitable était humide, sombre, basse. Ils avaient eu trois mois pour commencer les travaux les plus importants. Déplacer le poulailler pour aménager deux chambres à l’arrière. Poser de nouvelles portes et fenêtres. Fermer la véranda pour la transformer en cuisine. Assainir les murs. Carreler. Pas les motifs géométriques de là-bas. Jaune orangé pour la cuisine, pour éclaircir, noir et blanc pour le salon un peu comme au Bijou, différents bleus pour les salles d’eau. Installer des toilettes et une salle de bains. D’abord ils dormiraient tous en bas, à six. Puis les grands-mères auraient leurs chambres au fond, à côté de la salle à manger dont ils conserveraient la cheminée en briques rouges, mais qu’ils isoleraient de l’étable. On entrerait par la cuisine précédant le salon. Et puis, à droite de la nouvelle porte d’entrée, un petit couloir mènerait à la salle de bains et aux toilettes toutes neuves. Ce couloir se terminerait par deux issues, d’un côté le chai, dans lequel on installerait plus tard l’indispensable chaudière au fioul, de l’autre un escalier, à mettre en place lui aussi, qui monterait vers d’autres chambres. Pour cela ils devraient transformer le pigeonnier de l’étage, poser un plancher, façonner des murs en ciments peints : trois chambres, la leur et deux pour les enfants. La  maison était charnue, trapue, en mauvais état, mais il y avait un bel espace à construire. Par rapport aux autres fermes du coin, elle était haute, une date au fronton indiquait qu’elle avait plus de cent ans. Ils avaient procédé d’abord dans l’urgence bien sûr, et puis ensuite petit à petit, au fil des années.

18 H 30 : LE BAIN

L’enfant s’était couché sur le tapis rouge, coussin sous la tête, devant la télé.  Le salon restait dans la pénombre pour garder la fraîcheur, une semi-obscurité qui faisait respirer doucement les choses et leur ombre comme de paisibles bêtes. La cheminée condamnée, désormais purement décorative, ressemblait à une porte rouge, l’entrée basse d’une grotte. Le piano, grosse bestiole noire, ronflait sur ses pattes trapues.  Les éclats cathodiques crus et bleutés de la vieille télé faisaient scintiller les reflets de ses images inversées sur les vitres du buffet, recouvrant le carrelage et le faux cuir d’une fine pellicule argentée et synthétique, comme la lumière sur l’eau d’un ruisseau. L’acajou des meubles semblait roussi de flammèches et le lustre au plafond régnait sur l’ensemble comme une pieuvre un peu ridicule en cristal martien.

Son grand-père, sans un mot, venait de jeter entre les mains de l’enfant un petit sachet en papier blanc de boulangerie dans lequel il avait choisi pour lui deux francs de bonbons, des fraises, des bananes, des œufs, des crocodiles, des bouteilles de Coca, des petits nounours au sucre acidulé et aux parfums chimiques. Des merveilles d’évidence dont l’enfant essuyait les derniers cristaux collés à ses doigts dans la fourrure drue du tapis.

Marraine s’était assise sur le fauteuil derrière lui pour entamer quelques nouvelles  mailles de tricot en attendant l’arrivée du soir.

Marguerite trottait encore d’une pièce à l’autre, finissant de ranger ce qui aurait pu attendre, une paire de draps pliés, la vaisselle, des journaux. Façon de repousser un peu plus le moment où elle devrait cesser de faire et renoncer ainsi à un sentiment de sécurité, de prise sur le monde.

L’oncle, qui avait fini de se rincer au tuyau d’arrosage dehors, s’avançait déjà vers l’enfant pour l’éclabousser de ses cheveux trempés et lui piquer deux bombecs au passage. Il se dirigea ensuite tout naturellement vers le petit meuble de bar où dormaient les bouteilles d’anisette, de whisky, de Suze, de muscat ou d’alcool de noix.

L’univers était parfaitement dans son axe. L’enfant, au centre exact de cette galaxie anodine et rassurante, belle comme un cycle d’astre, de Soleil et de Lune. Entièrement présent, ici, là, maintenant, dans le sucre des friandises, dans le confort du tapis, la rumeur réconfortante du feuilleton ou du dessin animé habituel. Sûr de l’amour des uns et des autres, régnant sans la  moindre conscience du temps ni de la perte, souverain, heureux, comme un empereur ou un fauve repu.

La piqûre n’était plus qu’un lointain souvenir. Une médaille de plus à sa boutonnière d’aventurier. Loin derrière l’oncle, comme d’habitude, qui détenait tous les records depuis qu’il avait arboré dix-sept piqûres d’abeilles, ce jour où, adolescent, la bonne idée l’avait traversé d’aller titiller un nid caché sous les tuiles du poulailler. Il avait dégringolé du toit avec fracas, Marraine et Marguerite affolées avaient rapidement appelé le docteur.

«  Ce grand dadais ! s’était exclamée Marguerite une bonne dizaine de minutes devant le docteur. Tu t’imagines ! Un peu plus et on le retrouvait en morceaux ! Quelle idée il faut avoir pour des bêtises pareilles !

— Aucune justement, avait plaisanté le docteur s’appliquant à enlever les dards. Allez va, il a de la chance de ne pas être allergique. »

Tout le monde se souvenait de cette histoire à la ferme.

Depuis leur arrivée, ils avaient le même docteur. Et elle comptait bien le garder jusqu’à la fin. Non pas qu’il soit meilleur qu’un autre, mais elle le connaissait depuis si longtemps. Il s’était occupé des enfants, des grands-mères, de son frère, de tout le monde. Mais surtout, lui aussi venait de là-bas. «  Il est de chez nous », rétorquait-elle à ceux qui lui conseillaient d’en changer. Il n’y allait pas de main morte sur les ordonnances. Ce qui arrangeait bien Marguerite pour faire ses alcools de mandarine par exemple.

Même s’ils étaient différents comme le jour de la nuit, qu’ils auraient pu ne jamais se côtoyer voire se détester dans une autre vie, une solidarité de naufragés s’instaurait naturellement entre tous ceux de là-bas. Ils partageaient la même blessure, se reconnaissaient de loin, d’instinct, avant même que l’accent, ou l’expression, ou le goût pour tel  mets ou telle musique confirment leurs prémonitions. Ils riaient fort de la même façon, c’est-à-dire trop fort, pour ensuite partager le même silence, la même latence, le  même saut dans le vide caché au fond des yeux. Ils ne s’aimaient pas tout le temps, non, mais, indiscutablement, ils partageaient de semblables stigmates. Avec le temps, ce qui importa pourtant à Marguerite était moins de partager ces cicatrices que le  monde commun, la culture que celles-ci supposaient. Les politiciens, les personnages publics de la télé ou d’ailleurs qui soufflaient sur les braises ne l’intéressaient plus. Mais une consonne bien placée, un refrain, une épice, une certaine façon de faire, et la porte s’ouvrait en elle, une chaleur entrait. De cela elle ne se lasserait jamais.

Après l’inspection bienheureuse de la nouvelle vie de Rocky, il y avait eu le bain.  L’enfant avait pris, comme chaque fois, un long bain chaud, sans se soucier d’en laisser pour les autres, jusqu’à ce que la buée recouvre totalement le miroir. Sur le rebord de la baignoire, il y avait des bouteilles de deux litres de gel douche qui se situait entre le liquide vaisselle et le savon, pour faire de la mousse, vert émeraude, bleu lagon, rose, parfumé, qu’il gaspillait allégrement. Il avait barboté dedans, bienheureux comme le premier têtard de la soupe primale. Les pages mouillées de la B.D. qu’il y avait lue séchaient, posées à côté sur la panière de linge sale. Marguerite lui avait préparé une de ces serviettes de bain géantes, roses, tellement grandes qu’il pouvait s’en recouvrir entièrement, tellement parfumées qu’il avait eu envie de la  goûter avec la bouche, juste assez rêches et douces pour essuyer sans irriter.

Il avait attendu que le bain brûlant devienne presque froid, que la mousse disparaisse, que les petits carreaux bleu foncé et noir du sol brillent à force d’être trempés par l’eau qui débordait, et puis il avait pissé dans le bain tiède avant de sortir, flapi et fripé, délassé, presque pris de vertige, quasiment ivre de douceur.

Tout en se séchant, il avait pris le temps d’explorer comme à son habitude cet autre passage vers le monde des adultes que pouvait constituer la salle de bains. Le miroir embué sur lequel le doigt dessinait toujours. Les pattes d’éléphant moisies du rideau de douche. Les vitres troublées qui protégeaient momentanément des regards extérieurs.  Les traces brillantes de pieds mouillés. La blancheur ternie des porcelaines de l’évier et de l’étrange bidet. Et les grandes portes en bois bleues d’un immense placard, empli à ras bord de boîtes de médicaments ou de flacons de sirop et d’intimité. Ce paysage commun et secret à la fois se visitait nu, en séchant.

Le fond du placard était occupé par des dizaines de cintres de matières et de formes différentes qui portaient les silhouettes plates et bien rangées de vieux costumes, de robes de chambre, de nuisettes, ou de blouses de travail, allant du délicat satin saumon jusqu’au rugueux tablier gris. L’enfant parfois se cachait derrière cette foule de fantômes.

Le sol était jonché de chaussures plus ou moins abîmées, plus ou moins dans leurs boîtes, plus ou moins par paires, allant elles aussi des plus rustres aux plus chics, pantoufles, chaussons, baskets, sandales, bottines, talons hauts.

Des étagères habillaient tout le mur du côté gauche. Première moitié, du bas vers le milieu, la gradation de douceur des tissus, du délicat jusqu’au rugueux. Mouchoirs quadrillés, pliés et repassés. Gants de toilette. Les petites, puis les  grandes, puis les gigantesques serviettes de bain.

Deuxième moitié des étagères, la gamme embaumée des crèmes, des onguents, des pommades et des poudres. Des produits les plus classiques, auxquels il pouvait avoir droit de temps en temps, Nivea ou talc, aux exotiques alchimies des dames. Fards, fonds de teint, crèmes anticernes, crèmes antirides, crèmes nourrissantes, crèmes revitalisantes, crèmes parfumées à l’abricot, à la rose, à la lavande, au lait d’amande, au camphre, à la fleur d’oranger.

Une troupe entière également de flacons de verre teint dont quelques-uns paraissaient presque vides. Certains bouchons ressemblaient à des pierres précieuses, des diamants arc-en-ciel, d’autres étaient en forme de fleur, roses de cristal, et puis il y avait ceux couronnés d’une étrange paille de tissu avec une petite poire au bout qu’on pressait pour pulvériser le parfum sacré.

La partie la plus haute du placard était réservée aux tonnes de médicaments. Des boîtes de toutes les formes, des gélules, des cachets, des sachets de poudre, des sirops aux capuchons cristallisés de sucre, les hideux suppositoires, du coton hydrophile et du Mercurochrome, des bandages, des pansements dont la colle continuait longtemps à noircir sur la peau une fois douloureusement arrachés. Un pot aussi, contenant un bouquet en vrac d’instruments métalliques, limes, paire de ciseaux très fins, aiguilles, pinces à épiler, thermomètre.

Au sommet, enfin, inaccessible sans tabouret et un sens aigu de la curiosité, dormaient les étranges ustensiles à usage énigmatique : chausse-pied en corne, bouteille bleue d’éther ou bonbonne d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, inhalateur émaillé, fer à friser, pierre ponce, nécessaire de manucure dans sa trousse de cuir clair, vieux blaireau, boîte peinte en fer-blanc débordante de bigoudis, boîte à chaussures remplie de cires. Là, le mystère des adultes se pimentait d’un autre sel, un voyage dans le passé, quelque chose qui se situait entre les westerns et les marquises du Moyen Âge.

Un petit veau tremblotant, effaré, dans l’herbe glacée.

Voilà ce qui la submergea soudain, plus de trente ans après.

Il y avait ce petit veau qui venait de naître. Leur premier veau ici, à la ferme, dans leur nouvelle vie. Tout frémissant, affolé. Ses immenses yeux noirs qui battaient. Son souffle épais, humide, expiré par de si larges narines roses. La paille et la terre trempée. Minet l’avait tiré comme il avait pu, seul, souillé jusqu’en haut des bras et des bas de pantalon. La vache le nettoyait à grande langue chaude. Marguerite était venue voir avec la petite dans les bras, qui était tout impressionnée, émerveillée comme une enfant devant la magie sanguinolente de la vie. Elle joua son rôle de nouvelle fermière et de mère. Acquiesçant aux exclamations satisfaites de son homme. Accompagnant sa fille de ses mots à elle : «  Oh, tu as vu comme il est beau. Les grands yeux doux qu’il a ! Oui, sa maman va s’occuper de lui, tu vois, elle le nettoie déjà. »

Mais Marguerite, c’était les tremblements qui lui avaient sauté aux yeux, trente ans plus tard c’était bien ce qui lui restait. Comme ça tremblait un veau venant de naître ! Tout assailli de vie. Inondé par les sons, les lumières, le froid. Et puis la machine à l’intérieur, mécanique stimulée de mille sollicitations nouvelles. Les battements de son cœur, les muscles tendus, les nerfs, la circulation du sang dans les veines.  L’air brûlant, vif, dans les poumons. Un nouveau-né, ça tremblait.

Les bébés aussi. Que l’on serrait vite dans des langes. Ça pleurait, ça hurlait et ça tremblait. On l’embrassait comme on pouvait, on l’enlaçait, on le ramenait contre sa peau pour lui dire : «  Là, là, rassure-toi, je suis là, ta maison est là, tu es dehors, tu seras pour toujours dehors à présent, mais ta maison est là, juste là, contre moi. »

Elle avait été comme ce petit veau tremblant, cet automne-là. Assaillie, écrasée. Frissonnante. Mais emplie déjà sans le soupçonner de l’élan, de la force vitale que le Seigneur lui offrait pour revivre. Pour Marguerite, il ne s’agissait en fin de compte que de grâce divine, voire de nature, ou de devoir. Celui de débarquer sur cette terre. D’autres auraient appelé cela du courage.

Rénover l’étable afin d’accueillir de nouvelles bêtes, quelques vaches, des ânes, des poules et des lapins. Assainir l’étang. Labourer les terres. Acheter un tracteur. Une petite voiture. Du foin pour les premiers hivers. Des semences. Il avait fallu aussi passer de longues heures avec le maire, le banquier, le notaire. Faire les déclarations de ce qui était perdu là-bas, les listes de ce qu’il fallait acheter ici. Obtenir un crédit de plus. Inscrire les enfants dans leur nouvelle école. Faire les demandes de papiers, de dédommagement, les retraites des grands-mères. Chacun d’entre eux pouvait se remémorer le temps passé à essayer de remplir les formulaires blanc et rose de l’A.N.I.F.O.M., l’Agence Nationale d’Indemnisation des Français d’Outre-Mer. Tout au long de l’année qui avait suivi leur départ, ils avaient croulé sous le poids des choses, des tâches, des jours, des papiers. Les deux premières années surtout, ils avaient campé, d’une corvée à l’autre, d’une urgence à la suivante. En plus ils avaient rapidement servi de point d’accueil, de lieu de refuge, pour tous ceux de là-bas venus en France après eux. Familles, amis, connaissances, cousins, voisins qui avaient été forcés de partir dans le grand chaos précipité de la dégringolade générale.  Le rapatriement, l’exode. Son frère, André, les avait définitivement rejoints. Arrivé parmi les derniers, seul, perdu, ébahi, essoré par la tempête de l’histoire. Il resta à la ferme jusqu’à la fin. Aidant à rénover la maison puis à travailler les terres. À Pâques, au mois d’avril 1962, ils étaient onze à dormir en bas.

19 HEURES : L’ANISETTE

La lumière qui poudroyait. L’air vibrant, vibrionnant, traversé d’ailes d’abeilles, électrisant les teintes des roches, des écorces, des horizons accidentés. L’extrême température ajoutant un relief, vivant, à la surface des choses, à la peau des pierres, du ciel, du temps. Les formes paraissaient alourdies, densifiées, les objets, les contours, tout semblait plus lourd. Les ânes portaient cette chaleur sur leurs côtes creusées, oreilles pendantes.

Le soleil, qui poussait vers le bas, écrasait. Mais à terre, ça grouillait encore.  La vie se faufilait, se débrouillait comme les scorpions. Les ombres qui tranchaient, vives, verticales, s’aiguisaient de toutes les obscurités. Elles formaient des trous pour respirer, des angles, des bulles, les chiens s’y pelotonnaient avec les mouches.  Les ombres n’accueillaient pas les mêmes odeurs. Les palmiers nains découpaient des bouquets de couteaux bleu nuit sur les rochers trop blancs. Les jasmins sentaient profond. Les agrumes respiraient, diffusant, sereins, leurs couleurs qui pétillaient presque en bouche. Un goût par les yeux.

Trois oiseaux maigres se disputaient dans les dattes. À l’angle de la cour, le garrot d’un cheval luisant. La cour sentait le cuir, le fumier, la farine, la transpiration et le fruit.

Marguerite jouait sur un banc de pierre dans un coin. À ses côtés, une petite fille. Des lunettes d’écaille, des boucles noires de cheveux drus, une peau très brune, foncée.

Voilà ce qu’elle revoyait avec une certaine précision, le visage souriant de sa copine, la fille du bourrelier, déjà plus grande qu’elle d’une bonne tête.

Et puis la robe brillante du cheval qui ressemblait, lorsqu’il frissonnait de chaleur, à la peau des vagues sur la mer éclairée par la lune.

C’était comme si un vent à l’intérieur de sa tête avait balayé la conscience de Marguerite, transportant le souffle chaud, intact de cette scène vaporeuse, de ces deux images-là.  Le reste aussi, tout le reste, elle l’avait retrouvé, ou peut-être inventé, imaginé, dans ce drôle de rêve qui avait la précision des cinq sens. Voilà qu’elle était à nouveau toute trempée de couleurs, d’instants. Recouverte. Éprouvée. Elle chancelait entre deux mondes, à la manière d’un voyageur temporel dans un des épisodes de La quatrième dimension que Minet aimait bien regarder le dimanche.

Lorsque Marraine passa devant elle, Marguerite ne put s’empêcher de lui dire :

— Tiens, j’ai rêvé de ton père et toi, cette nuit, ça me revient d’un coup, on jouait dans la cour derrière le Bijou, à côté d’un cheval.

D’où avait pu surgir cette scène onirique ? D’un recoin perdu de sa mémoire, peut-être. Un de ces tiroirs qui ne s’ouvraient jamais lorsqu’on le décidait mais débordaient parfois. Le rêve de la nuit dernière, dont elle venait de sentir le souffle, jouait lui-même avec ses souvenirs d’enfance. Le souvenir d’un rêve de souvenir, en quelque sorte. Dit ainsi cela semblait loin de la réalité, et pourtant elle avait été transportée dans la petite fille qu’elle avait été.

Peut-être que cette étrange journée que Marguerite passait à flotter au milieu d’elle-même, entre ici et là-bas, avait été déclenchée par ce rêve.

L’esprit ressemblait à une de ces forêts traversées de centaines de chemins, de layons, de sentiers de bêtes. Parfois on pouvait s’y promener, s’y perdre, s’y épuiser, découvrant, lorsqu’on avait de la chance, derrière des buissons trop sombres, une de ces cabanes de contes anciens. Refuge bienheureux ou piège d’où personne n’était vraiment certain de revenir. Marguerite s’y laissait mener de plus en plus souvent sans savoir ce qu’elle trouverait.

Tu perds la tête, pensa-t-elle.

Peut-être le moment précis du rêve avait-il été immortalisé sur une des photos dont regorgeaient les boîtes à chapeaux ou à biscuits oubliées ? Certaines avaient été prises dans le studio du photographe, avec costume ou déguisement, ou en portraits familiaux dans le salon. D’autres sur le vif de l’événement à ne pas rater ; le mariage, le baptême, la communion, l’ouverture du commerce, la construction de la maison, la classe. Mais il y avait également, et c’était plus rare, nombre d’instants intimes, de vacances, de repas du dimanche, d’après-midi à la mer ou au café. Ces photos-là étaient le privilège de ceux qui possédaient un appareil photo. De Tata Gaby peut-être, avec ses envies de divas.

En tout cas, des photos, il en restait des centaines ! Des petites, des grandes, des cartonnées et d’autres plus fines qu’une feuille de papier. Des gammes de gris, de noir et blanc ou de sépia. Quelques albums, aux couvertures tissées ou reliées de cuir, lourds, à prendre avec les deux mains, parfois déjà déchirés par le dos. Mais surtout du vrac, jeté dans les boîtes en fer au moment du départ. Certaines étaient collées entre elles, abîmées, d’autres piquées de moisissures. Et puis les visages s’effaçaient, silhouettes et scènes s’éloignant vers l’oubli comme des fantômes calmement résignés à disparaître.

L’anisette était servie, le repas prêt, l’enfant propre. La chaleur de la journée commençait à tomber. Une petite brise, encore chaude mais qui faisait du bien, gonflait les draps sur l’étendoir, caressait la peau salée de sueur.

— Quand même on respire un peu, dit Marraine en arrivant.

Elle portait un plateau à motifs de fleurs pourpres et dorés – il venait du Bijou celui-là – sur lequel étaient disposés des Tupperware en plastique ocre, orange ou  marron, épais, granuleux, remplis de cacahuètes, de chips ou de pistaches. Un bac à glaçons, de grands verres décorés et une carafe d’eau fraîche complétaient le tout, qu’elle posa sur la table de la véranda dans un tintement cristallin.

— Tu nous as sorti la belle vaisselle, s’exclama Minet.

— C’est Marguerite, je ne sais pas ce qu’elle a, elle vide les vieux placards, mais écoute, hein, finit Marraine en rigolant, après tout, on le vaut bien !

Les verres provenaient du buffet du salon, le beau buffet aux vitrines recouvertes de photos de classes de l’enfant ou de cartes postales, et dont la partie supérieure débordait de vaisselle ancienne, tasses et soucoupes de porcelaine peintes, verres à cognac géants ou minuscules pour les liqueurs, saucier argenté et autres bizarreries, qui patientaient poliment pendant des décennies jusqu’à l’événement important justifiant leur usage. Certains avaient fait le voyage avec eux, minutieusement entreposés dans des caisses par les  grands-mères, protégés de papier journal qui détaillait des histoires de déclarations et de massacres.

Entre la partie haute et la partie basse de ce buffet, une plaque en marbre servait essentiellement à poser ce dont on ne savait que faire. En particulier une grande soucoupe transparente en forme de fleur tenant lieu de vide-poche et dans laquelle dormait une accumulation de merdouilles insoupçonnées, aussi sacrées que secrètes. Boutons de nacre, de plastique, de corne, de bois ou de fer, pièces étrangères, pennies anglais, pesetas espagnoles, un dé à coudre, quelques épingles de nourrice, des clefs qui n’ouvraient plus rien, deux dés en bois peint rouge ou vert, un autre en plastique blanc à points noirs, un vieux bonbon à la menthe oublié là, un demi-corps de figurine Kinder, un pendentif cassé, un coupe-ongles, un briquet sans gaz, un jeton de Caddie, un crayon souvenir de vacances offert par les enfants, des centimes, une bille, deux perles, trois médailles de saints.

Les tiroirs servaient, eux, pour les vieux paquets de cartes de tarot, ou de belote, les jetons de jeu, les dominos d’ivoire.

Marguerite, la tête enfouie dans les placards du dessous, sortait de derrière les services d’assiettes une boîte à biscuits ronde, en cuivre martelé et émaillé.

— Et alors, Marguerite, tu déménages ou on prend l’anisette ? demanda Minet en souriant.

— Mais oui, mais oui, allez-y, j’arrive, dit-elle, j’arrive.

Elle cherchait le plat pour le poulet du lendemain midi, ou alors la saucière, ou alors quelque chose qu’elle n’avait pas vraiment tenu à se formuler, quoi qu’il en soit, ce fut une autre de ces boîtes en métal rouillé que Marguerite avait mise au jour du fond du buffet vaisselier.

Sur le carrelage du salon, Marguerite posa la cassette, puis par-dessus un de ces énormes albums et sur celui-ci encore un autre. Elle attrapa finalement la saucière, tout au fond, presque à quatre pattes, puis, en plusieurs étapes, d’abord sur les  genoux, ensuite une main en appui sur le meuble, une autre enfin sur le dos du canapé, elle se releva. Sa hanche et son épaule la lançaient.

— Méziane ! blagua-t-elle, bientôt il faudra que tu m’aides à me relever.

L’enfant sourit de cette absurdité totalement inconcevable. Il savait bien, lui, que sa grand-mère était invincible, pas immortelle mais indestructible, ça, oui.

— C’est quoi, Mamie, les boîtes ?

— Oh, c’est des vieilleries, mon fils, ça va rien te dire. Je vais t’apporter de la pizza.

L’enfant avait déjà emporté la boîte. Sur le tapis rouge, il alluma la lampe, s’installa à la place de Minet, sur le canapé en cuir creusé par ses quatre-vingt-dix kilos de  géant, ses cuisses fortes, ses fesses larges et son dos immense, à côté de l’accoudoir où il posait son journal et ses lunettes, là où il s’endormait, là où l’enfant ne pouvait jamais être si le grand-père y était, le trône du roi en quelque sorte, et sans attendre, il ouvrit la boîte.

Il entendait dehors les adultes discuter tranquillement de tout et de rien. Leurs voix rassurantes, le rire de gorge qui racle de Marraine. Après avoir posé la saucière sur la table, Marguerite les avait rejoints. Elle coupait aux ciseaux des carrés de pizza. Elle but une gorgée d’anisette.

— Allez, tchin !

Et puis tout de suite après :

— Fan de chichoune, que ça fait du bien !

Marguerite reposa son verre, choisit trois carrés de pizza qu’elle mit dans une assiette, les plus tendres du milieu, sans la croûte, et retourna les apporter au petit.

La boîte était remplie de vieilles photos qu’il écarta d’abord, pour voir en dessous. Il semblait y avoir des objets au fond, ça l’intéressait davantage. De fines chaînes tout emmêlées, un chapelet de perles, un papillon en broche. Il sut tout de suite ce qu’il voulait. Trésor parfait, délicat et puissant en même temps, précieux comme un bijou, mais aussi comme une arme. Il le prit doucement dans sa main, le caressa du bout du doigt. Le manche était blanc crème et la lumière dessinait à sa surface des éclats d’arc-en-ciel. De la nacre.

— Wahoo, trop beau ! s’exclama-t-il, tout en prenant le petit canif dans sa main.

Il glissa son ongle dans l’encoche de la lame et tenta de l’ouvrir. Le cran résistait un peu, endormi depuis si longtemps, rouillé et poussiéreux, mais à la seconde tentative, en tirant la langue et en forçant sur l’ongle, il y parvint. Marguerite arrivait près du canapé avec l’assiette de pizza.

Il leva la tête et lui dit plein d’enthousiasme :

— Trop bien ça, Mamie, c’est quoi ?

Elle s’assit à côté de lui et regarda.

— Oh, Seigneur, où t’as retrouvé ce vieux machin ? Alors, celui-là il vient de loin,  mon fils, Méziane ! Il a au moins quarante ans !

— Il était à toi ce couteau, Mamie ?

— C’est Papy qui les avait fait faire, quand on a repris, après le mariage. Il voulait  marquer le coup, montrer à Tata Alice aussi. On les offrait pendant les fêtes, aux fournisseurs, aux bons clients, aux dames, c’était comme de la publicité, tu comprends. Regarde ce qui est écrit dessus.

Sur le petit manche, en lettres creusées et dorées, l’enfant put lire : bijou bar cinéma

— C’est quoi ? demanda-t-il.

— Quand on était jeunes, Papy et moi, on avait un café-cinéma : le Bijou Bar, tu sais bien.

— Je savais pas. Trop bien !

— Ah bon, tu ne savais pas, mon fils ? Ta mère, elle t’a pas dit ? Eh oui, c’était chez nous, le Bijou Bar…

— Où ? Ici ?

— Non… pas ici, mon fils, pas ici…

Marguerite laissa passer une seconde de silence, une seconde dans laquelle se concentra, comme dans une goutte d’eau qui fait loupe, une vie entière.

Puis l’enfant renchérit :

— Ça, c’est quoi ?

Il avait ouvert une sorte de petite blague à tabac, en satin noir, qu’il vida dans sa main.

— C’est quoi ça, Mamie ?

— Seigneur, des fèves ! Alors celles-là, elles ont plus de cent ans ! Elles appartenaient aux grands-mères quand elles étaient petites, alors tu t’imagines…

— Des fèves à galette ?… Elles étaient moins bien que maintenant.

Marguerite sourit. C’était des figurines blanches en porcelaine d’un ou deux centimètres. Un visage rond comme une lune, un bonhomme, un poisson. Fragiles, venues d’une autre enfance, d’un temps difficilement imaginable,  même pour elle. Une époque de chariots, de seaux d’eau au fond d’un puits presque salé, de chameaux, de misère. Il en restait une demi-douzaine peut-être, et parmi ces vestiges oubliés, l’enfant distingua deux ou trois autres petits objets plus lourds, en métal cuivré qui s’effilaient en pointe.

— Et ça, Mamie ?

— Ho bin, c’est des balles. Je ne sais pas ce qu’elles font là. Ça devait être à Papy.

— Des balles de revolver ?

— Eh oui, fils.

L’image du pistolet caché dans la chambre à coucher le traversa furtivement. Il ne voulait plus y penser, gêné par la culpabilité d’avoir fouillé et de l’avoir trouvé, conscient qu’au-delà, il ne s’agissait plus de son monde. Mais il ne fut pas particulièrement troublé par l’idée de cette association incongrue. Marguerite non plus, d’ailleurs. Des fèves de galette des rois d’un autre siècle avec des balles de revolver, oubliées ensemble dans une pochette en satin noir. C’était comme ça. Les drôles de traces que laissait une vie parfois.

— Tu me le donnes le canif, Mamie, s’il te plaît ?

— Bien sûr, mon fils, prends-le si ça te fait plaisir. Méfie-toi, ça coupe.

L’enfant fit un gros bisou à Marguerite, qui plantait ses yeux dans les premières photos dépassant de la boîte, tandis que lui, glissant fièrement le canif dans la poche, plantait ses dents dans la pizza.

Elle aurait voulu retrouver cette photographie, juste pour reconnaître la silhouette du cheval, le grain de la courette, les nattes de son amie. Vérifier peut-être que cette scène avait bien existé, qu’il y avait une bonne raison pour la rêver, pour s’en souvenir, et ne plus avoir à chercher, entre le rêve et le ressassement, quelque chose de cette enfance qui devenait presque, avec le temps, aussi imaginaire qu’une légende. Elle restait là, à côté du dévoreur de pizza, sauce tomate jusqu’au nez, dans l’ombre apaisante du salon, assise devant le monticule de photos. Mais c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin, ou plutôt un brin de paille dans une caisse d’aiguilles, c’était vain et ça pouvait piquer. Pourtant, sans réfléchir, ses mains fouillaient à l’intérieur et égrainaient déjà les paquets d’images abîmées. Elles les remuaient doucement, les caressaient presque, tout en les mélangeant, en les dispersant comme avec des dominos avant de commencer une nouvelle partie.

Les grands formats cartonnés glissaient, laissant apparaître les photos cartes postales, les portraits d’identité, l’angle d’une scène, d’une rue, un sourire, la pose des mains sur une table, un bébé emmailloté, un bataillon. La sensation du papier argentique, celle du grain des vieilles cartes sur la pulpe de ses doigts lui donnèrent l’impression de caresser son histoire. Comme lorsque le soir, sans penser, on effleure le dessus de la main ou le creux de la nuque ou le petit endroit complice qui câline et console.

Tout doucement, elle caressa son histoire.

Son père, jeune et fringant, clairon à la main, quatrième à gauche dans le rang des appelés.

Son frère, sa sœur et elle, habits du dimanche, pose d’enfants bien élevés, bébé qui fait la moue – c’est qu’elle avait son caractère !

Tata Gaby et Albert, devant un décor de tour Eiffel, souvenir de l’Exposition universelle.

L’oncle Adrien qui se remettait de sa trépanation, pyjama blanc, tête rasée, bandage sur la cicatrice, à la belle plume presque effacée les mots : Des pensées de l’hospice.

La petite fille devant le rideau du café, était-ce elle ou bien sa fille ? Ça ne pouvait pas être sa fille, Marraine était si jeune à côté. Et la façade derrière, tout abîmée, n’avait pas encore été refaite.

Mon Dieu, et celle-ci, avec Lucette, et sa cousine, à rire, assises sur les marches, seize ans, dix-sept peut-être, si apprêtées, la peau si douce.

Voilà, elle avait plongé.

C’était les carreaux de la rue Nationale, ça. Elle marchait avec Tata Alice. On était allées faire les boutiques, comme des dames, et pour une fois manger une glace plutôt que de la servir aux autres.

Le sable blanc, la plage, photo surexposée, intensité du soleil. Qui est-ce qui faisait les oreilles d’âne derrière elle ? Elle ne distinguait pas bien.

Au verso d’une photo était écrit à l’encre violette : Février 45.

Sur une autre : buste, cheveux blancs, yeux bleus, teint rosé, corsage rose pâle, fond clair d’une écriture pressée, au crayon à papier, énigmatique portrait d’artiste, la commande du photographe probablement. Elle la retourna, Maman et Tata Alice, jeunes filles coiffées, en jolies robes entre les papyrus et les hibiscus.

Son mariage. Dans son église.

— Mon Minet, comme il était beau dans son costume de marié, plus Burt Lancaster que Clark Gable. Et ça, Seigneur ! Souvenir de la communion de Fernand, en papier hostie piqué au crochet.

Voilà qu’elle parlait de nouveau toute seule, et voilà que, comme des abeilles après une danse en huit, la petite ruche se rassemblait, l’enfant tournant la tête, l’oncle surgissant par-dessus le fauteuil et Marraine traînant des savates depuis la cuisine pour les rejoindre.

Il n’y avait que le grand-père qui ne remarquait rien, impassible et tranquille dehors, sous sa casquette, assis bien installé entre le ciel et l’anisette.

— Il avait la même coupe, il a toujours eu la même coupe, Papa ! s’exclama l’oncle en rigolant.

— C’est qui, ça ? demanda l’enfant.

— C’est ta mère, elle était plus petite que toi là, cinq ans peut-être…

— Et ça, c’est Marraine ?

— Oui, au café, l’escalier, derrière elle, montait à la salle de projection sur pilotis qu’avait installée Papy, pour le CinémaScope.

— Qu’est-ce que c’est, le CinémaScope ?

— Tu sais, le cinéma moderne, tu demanderas à Papy, il projetait les films.

— C’est qui à côté de Marraine, qui rigolent ?

— Oh je ne sais plus, des clients sûrement… ou des militaires… Tu te souviens ?

Marraine s’approcha du petit groupe attroupé autour du canapé et se pencha.

— Aucune idée ! répondit-elle.

— Ça rigolait bien, sourit l’oncle, vous ne deviez pas boire que de l’eau.

— Et ça, Mamie ?

— C’est moi, ça, mon fils, derrière mon comptoir… Mon Dieu, ça passe… Je devais avoir vingt ans sur cette photo… Regarde les néons sur le mur, il est écrit Bijou Bar. C’était chez nous.

— T’étais belle !

La vie avait repris, continué. Ils étaient bien forcés, et heureusement. La nécessité de faire, travailler, s’occuper des enfants, c’est ce qui les avait tenus, debout et ensemble. Ils pouvaient encore construire quelque chose, et trouvaient même dans l’ampleur de la tâche une façon de ne pas trop penser, de ne pas trop ruminer, de ne pas trop s’enivrer d’alcool, de rancœur et de haine. Tout recommencer à trente-trois ans. Nouvelle vie, nouveaux paysages, nouvelle temporalité, nouveau travail. Minet savait s’occuper d’une ferme. Mais elle, son café, son comptoir, ses clients, le cinéma, le Petit Bal, son univers entier n’avait été constitué que de cela. Ils deviendraient exploitants agricoles, agriculteurs, comme on disait à ce moment-là pour ne plus dire paysan. Et elle, épouse d’agriculteur, mère d’agriculteur, ce métier qui ne cessait jamais et n’était référencé nulle part. Terminé Madame Bijou. Quoique. Une Madame Bijou avec des vaches, des volailles et des enfants plutôt que des clients. Une Madame Bijou qui regardait les feuilletons à la télé plutôt que les films de la Paramount sur grand écran. Une Madame Bijou qui, le soir, fermait les volets entre chien et loup, à l’heure où là-bas, la soirée commençait. Une Madame Bijou qui ne se coiffait plus de ses crêpés, ces boules de faux cheveux que chacune se piquait au-dessus du front pour être à la mode de l’époque, mais dont la salle de bains regorgeait toujours de fonds de teint, de crèmes parfumées, de bigoudis et de fards à paupières. Une Madame Bijou qui ne tenait plus le comptoir, la caisse ou le guichet,  mais n’avait jamais renoncé à faire de sa table, de sa cuisine, de son salon, un lieu d’accueil, de chaleur et de délices, de commensalité parfumée. Une Madame Bijou qui ne se levait plus aux aurores pour faire l’ouverture du café, mais pour les bêtes et les enfants. Qui savait d’une façon ou d’une autre se retrousser les manches. Une Madame Bijou qui avait découvert les arbres dénudés en automne. Une Madame Bijou qui swinguait avec deux prothèses en titane, l’une à la hanche et l’autre à l’épaule. Une Madame Bijou qui, à présent que son petit-fils était là, que sa grande fille tenait bon, que son grand avait repris la ferme, que son Minet mélangeait les jurons d’ici avec ceux de là-bas, avait traversé plus de jours et de nuits, plus de saisons et plus d’années dans cette ferme qu’au Bijou Bar et qui, malgré tout, ne pouvait s’empêcher de dire «  chez nous » lorsqu’elle l’évoquait.

19 H 30 : LA SECONDE ANISETTE

Le grand-père était resté dehors. Assis, silencieux. Un petit courant d’air se glissant sous la chemisette lui rafraîchissait le dessous des bras et le ventre à travers son tricot de peau. Même en plein été, toujours le tricot de peau, pour ne pas attraper froid sur l’estomac. Bronzage agricole bien sûr, il n’était pas comme son fils, toute la journée torse nu, au contraire, on lui avait appris à se méfier du soleil, ses avant-bras étaient burinés jusqu’aux manches et son visage jusqu’au col, le reste, blanc comme un linge, ne voyait jamais la lumière. Il portait toujours, vissée sur la tête, une casquette, en velours chaud pour l’hiver, en tissu léger pendant l’été. Il la soulevait parfois par la visière, avant de la remettre en place d’un geste inconscient, comme on se réinstalle dans un fauteuil, une habitude, aller-retour sur le front dévoilant ses beaux cheveux blancs humides peignés en arrière.

Ses quatre-vingt-dix kilos posés sur le banc de la véranda, à l’ombre, avec son verre et des glaçons, il n’avait pas envie de bouger. Il était là, à cet instant, cette heure entre chien et loup, délassé, large, solidement amarré au réel et en même temps, imperceptiblement, il s’éloignait du monde. De nature, il pouvait être aussi bavard que taiseux. S’asseoir sur un banc public du village pour parler une bonne heure de tout et de rien, du foot, du maire, de la pluie ou du voisin, ou alors ne pas ouvrir la bouche de toute la journée, grognant deux ou trois automatismes de langage, ours placide, baragouinant à peine, un acquiescement de tête, un sourire ou un haussement de sourcil pour se faire comprendre. Avec l’âge, ça ne s’arrangeait pas. Il devenait sourd, une grosse couche d’eau et de silence,  molletonnée, le séparait petit à petit des hommes. Comme sur une barque qui, lentement, partait vers le large.

Les autres n’étaient pas loin, à deux pas, sur la rive. Mais sans remous, sans grandes vagues, la barque s’écartait. Ce n’était pas désagréable, la plupart du temps en tout cas. Un peu de paix, de calme recouvrait les choses. Et puis il pouvait poser sa main sur la cuisse de Marguerite, dont la voix restait éclatante et distincte, fraîche comme un matin, toujours. Le soir, il montait le son de la télé, voilà tout. Il finissait par s’endormir emmitouflé dans le rythme de sa respiration. Et elle avec lui, dans ses ronflements.

«  C’est comme de coucher près de la gare, tu sais, quand le train ne passe plus, quelque chose manque », avait-elle répondu à sa fille qui demandait un jour en riant comment elle avait pu supporter ces ronflements depuis tant d’années. «  Chez nous, les camions passaient à quelques mètres du café, c’était la grand-route, ils allaient livrer partout. On leur faisait l’essence, on reconnaissait les bruits de chacun, les roues n’étaient pas pareilles. Ça faisait un boucan ! Mais on était habitués. Le silence ici, ça m’angoissait au début. Mais mon Minet il a toujours ronronné ! »

C’était dans les discussions comme celle-ci, à table ou au marché, quand les voix se mêlaient, qu’il avait le plus de mal. Les bruits s’entrechoquaient, il fallait faire répéter, ça l’emmerdait, alors il souriait tranquillement, levait un sourcil et se taisait.

Il avait pris l’habitude d’être un peu à l’écart, tranquillement à côté.

Il observait.

À l’ombre teintée d’orange du vieux chêne par-delà le chemin, on pouvait distinguer un pneu accroché au bout d’une corde et, tout proche, dans le même balancement paisible, un âne remuait la queue. Minet avait toujours vécu avec des bêtes. Dans la ferme de son enfance, ils avaient compté jusqu’à sept chevaux à l’écurie. Le vieux chêne se torsadait et se creusait, il avait fait son temps, il était en train de mourir. Celui-là était d’ici, bien avant eux. En arrivant à la ferme, ils avaient planté quelques arbres près de la maison, un olivier, un mimosa, un bosquet de néfliers, et puis le grand figuier à côté du puits. Que des arbres de chez nous, finalement, songea-t-il.

Si quelqu’un le lui avait demandé, il aurait répondu que son premier souvenir à lui c’était la charrette. L’odeur des chevaux chauds, des planches poussiéreuses, chemin cahotant, soleil tapant fort. Tout grinçait tranquillement, la charrette avançait, lui se laissait remuer, presque bercer, assis sur des grands sacs, au rythme lassé des bêtes, des éclats de voix de son père, Honoré. Le dos puissant de son grand frère, Roger, qui menait la carriole, le souffle chaud qui montait des chevaux, de la terre, de leurs nuques. Et puis, au bout d’un temps, l’ombre des oliviers, qui faisait du bien à la densité de l’air. La route devenait ciment, le village était là, il fallait encore le traverser pour atteindre leur maison, mais le plus dur était passé. Les  gros sacs sous ses fesses suintaient de sel.

Ils revenaient du lac salé, qui était rempli d’eau l’hiver mais qui, en été, devenait un long cratère blanc-gris, brûlant et sec. Avec un peu de courage et de résignation, chacun allait alors gratter le fond, étaler et faire sécher les cristaux sur les berges pelées pour remplir des sacs. Le sel servirait aux animaux, les chèvres et les moutons surtout, les chevaux, les quelques vaches, les rares cochons. Plus tard, ça ne se ferait plus, trop dur, trop vain, un bloc à la coopérative une fois l’an et puis c’était bon. Mais avant, quand ils n’avaient rien, fallait bien. Lui, gamin, accompagnait simplement, ce n’était pas désagréable.

Il préférait ça à l’école, qu’il ne goûtait guère. Pas cancre mais pas bon non plus. Comme au ballon. Il aimait bien, mais tranquillement. Son frère René, oui, c’était un bon joueur de foot, un passionné, arrière central toute sa vie.

Tout le monde aimait le football dans la famille, même le père qui venait voir les  matchs parfois. Sa seule distraction, avec les boules. Sinon pour Honoré il n’y avait que famille, église et travail à la ferme. Il n’était pas méchant son père, derrière sa grosse moustache. «  La moustache dans cette maison, c’est moi », avait-il dit un jour à un de ses enfants qui voulait se la faire pousser. Il n’était pas méchant mais c’était une autre époque. Il fallait travailler dur, et filer droit.

Minet aimait bien les copains, il aimait bien être dehors, avec les chevaux, dans les vignes. Il aimait l’été quand ils partaient tous ensemble à la mer, dix-sept kilomètres, dont les sept derniers à dos de dromadaire, et la pêche dans les trous des roches. C’était pas croyable tout ce qu’on pouvait sortir de ces trous comme cabottes. Il aimait bien manger. Ça, sa mère, elle lésinait pas sur les repas. Tous, ils aimaient bien manger.

Si quelqu’un le lui avait demandé, il se serait souvenu de ce jour-là, dans la charrette, sur les sacs de sel. Tout sentait fort. L’air était épais, chaud. Un chaud qu’il aimait, qui pouvait monter à quarante-cinq facilement. Il fallait se couvrir pour protéger la peau. Il revoyait la nuque rouge, sale, de son frère, là où le col commence et la casquette termine. Il revoyait le gros cul des bêtes qui remuaient la queue contre les mouches. Et puis la terre, rougeâtre, légère, presque en poussière déjà. Le ciment de la route ensuite. Toute la route autour du village était en plaques de ciment, pas du goudron, du ciment, avec des espaces entre les plaques, pour la dilatation. Et puis le gros lavoir chez eux. La main dans l’eau, l’ombre alourdie de l’écurie, les grappes de crottin.

Ensuite il aurait repensé aux figuiers. Aux figues de Barbarie aussi, et aux oranges.  Les palmiers nains, les thuyas bien carrés à l’entrée du village et puis les cèdres, les oliviers encore. Ils restaient verts tout au long de l’année. Mais surtout la caillasse, blanche. Les maisons aussi étaient blanches, ou beiges, souvent peintes, les trottoirs carrelés, parfois les façades aussi, tout le village avait été fait à la française. De vraies maisons, avec un bassin ou un puits pour chacune, avec les petits canaux pour irriguer les jardins. Pas des maisons en terre.

Et puis il aurait repensé à l’école, au premier jour, lorsqu’il n’avait pas voulu quitter les jupes de sa mère. Tout le long du chemin, son père lui avait chauffé les fesses avec un sarment. Sa première raclée. L’école, le travail, c’était important, ils ne rigolaient pas avec ça. La classe, il n’avait pas beaucoup aimé. L’instituteur était assez sévère, mais il y avait les copains. Tout le monde était mélangé à l’école, pas les filles et les  garçons, mais tout le monde, indigène ou pas. En calcul mental, il n’était pas mauvais. Après il y avait eu le certificat d’études et puis le collège, dans la ville plus loin, à trente kilomètres. Il partait le dimanche soir en pension.

Ce soir-là, si quelqu’un lui avait demandé de se souvenir, il aurait repensé à la petite gare de leur village. Parce qu’il fallait y aller en train, au collège. Le «  bouyouyou » qu’il s’appelait, le train qui passait. «  Pas comme maintenant, parfois il fallait courir après, l’attraper au vol. Une bonne heure pour faire trente kilomètres, alors, tu m’as compris ! » Il l’aura répétée souvent, cette expression : «  Tu m’as compris ! » pour ponctuer son récit, en rigolant, pas fort mais de tout son corps, de la caverne au fond de la gorge jusqu’au ciel des yeux.

«  Au moins quinze blessés au match ce jour-là, les cages en bois étaient en miettes. Il n’y avait pas d’arbitrage officiel à l’époque, alors, tu m’as compris ! »

Et puis il aurait sûrement raconté qu’il avait profité du début de la Seconde Guerre pour arrêter le collège, en milieu de quatrième. Il fallait travailler à la ferme, c’était ce qu’il voulait. Il aurait repensé à ses débuts, la pluie était tombée pendant des semaines, alors il se l’était coulée douce en se disant : En fin de compte, c’est pas si dur d’être agriculteur, pépère. Ensuite, bien entendu, il avait sérieusement déchanté en sulfatant vingt-cinq hectares, attirail sur le dos, dans les coteaux.

C’est là qu’il aurait repensé à ses vignes, pas avec des mots. Si quelqu’un le lui avait demandé, il aurait pu en chercher quelques-uns : les cépages, le carignan en bord de mer, l’alicante dans les terres, cinq hectares là, cinq plus loin, onze là-bas, la taille des vignes, en gobelet et pas palissée, pour faire parasol, les noms des villages autour, tout cela il aurait pu le dire. Mais pour lui-même il les aurait retrouvés comme ça, par les doigts, les yeux et le nez, par la peau.

Tout était mêlé à cet instant, tout se mélangeait comme des couleurs dans de l’eau ou des nuages dans le ciel. Avec la mule, la meule, les six kilomètres à pied, matin et soir, juste pour atteindre les champs, l’amputation de son père, le puits dont l’eau devenait de plus en plus salée au fur et à mesure que les niveaux baissaient. Avec ses vignes, les deux ouvriers, les grappes lourdes de sucre et de soleil, les quinze degrés du vin, le bourricot emporté par la crue, la neige de 37, la marmite que préparait leur mère quand ils partaient tôt, la sieste sous l’arbre aux heures trop chaudes. Le retour dans le couchant du soleil, ce regain d’énergie à la tombée de la nuit, l’écurie lorsqu’il terminait de soigner les chevaux en pensant à sa toilette et aux cartes bientôt avec les copains, le cliquetis des étriers, le chemin du bistrot, les filles sur le boulevard. Et puis il arriverait au Bijou Bar de Tata Alice avec la petite cocotte au comptoir, la belle cocotte. Sa Marguerite.

Il aurait pu parler ensuite du cinéma, du poker, du mariage, des films policiers américains. De comment ils avaient refait la salle, puis le comptoir, puis la mezzanine, puis la cour intérieure. Parler de sa formation de projectionniste, diplôme et tout, de l’omniprésence des grands-mères. Il avait été le seul homme de la maison et ça lui allait comme ça, il était bien. Il aurait pu évoquer les fois où il avait tenté de tenir le comptoir mais ça avait toujours mal fini, pas assez diplomate. Parler de la famille unie, des repas chez sa mère, des enfants, tous les enfants qu’il voulait alors.

Le reste non. Si quelqu’un le lui demandait.

Les événements, les périodes de service, la politique, tout le reste. Non.

Les mots. Non.

Pour quoi faire, remuer ?

Il n’en dirait rien.

Longtemps, plus personne n’en avait parlé. Il avait fallu faire avec, faire sans. Avec le jugement des uns et des autres. Avec les leçons de ceux qui savaient sans y avoir été. Sans les repères et les racines. Des discours, il y en avait eu. Trop. Pour rien. Eux, ils y étaient. Les mots étaient comme des grains de sable dans les plaies, les mots ça remuait et ça fouaillait dans la viande, souvent rien de bon n’en sortait. Pendant des années, ils ne parlèrent pas vraiment de cela à la ferme. La pudeur et la peine, la fatigue, le sentiment que ça ne servait à rien, que de toute façon même cette histoire ne leur appartenait plus. Parfois ça arrivait sur la table, mais c’était un débordement, un accident. Le temps et le silence étaient les premières couches nécessaires, indispensables, pour que la terre brûlée se régénère. Il y avait des choses qu’ils ne pourraient pas oublier, d’autres qui passeraient avec le temps. Il y avait des choses qui pourraient être partagées, transmises, à condition que quelqu’un soit prêt à les écouter, et que ce soit demandé avec un minimum de bienveillance et de respect. Pendant des décennies, personne n’avait vraiment eu envie de les écouter. Il y avait des choses, enfin, qui ne pouvaient pas être dites, qui ne devaient pas être dites, des choses pour lesquelles la raison, les mots, la pensée ne servaient à rien. Celles-là, le mieux serait de les emporter avec eux.

20 HEURES : LE REPAS DU SOIR

À table ils avaient continué à causer du Bijou, de Tata Alice et de l’oncle Adrien. Tout cela était très confus pour l’enfant. Dans la fatigue du soir, l’ivresse du ventre repu, le brouhaha chaleureux de la maison, il décrochait doucement du monde des adultes et de la discussion compliquée. Les noms, les lieux, les expressions évoquaient un  monde inconnu et lointain.

L’enfant ne parvenait pas à concevoir que sa famille pouvait être autant d’ici, de la ferme, des odeurs d’ici, et à la fois d’ailleurs, d’un autre pays qu’il imaginait chaud et sauvage. Ce n’était pas un problème, mais une contradiction. Eux étaient de la campagne et lui de la ville, ça, d’accord. Mais le reste… Français ou pas, d’un autre pays ou pas ? Pas français comme les autres Français, mais pas étranger comme les autres étrangers ? Tantôt des mots de là-bas avec un accent d’ici, tantôt un accent de là-bas avec des mots d’ici. Et puis un cinéma, un bar, un désert, une langue, une mer, ça faisait trop. Pour appréhender cette situation, il se servait de scènes de films, d’histoires, de quelque chose de l’ordre de l’imagination. Cela l’intriguait, le faisait un peu rêver, mais il se sentait vite dépassé car rien ne lui était familier. Ses grands-parents auraient pu évoquer l’époque des pirates ou du Moyen Âge, c’était une réalité tout aussi lointaine pour lui.

Pourtant, il devinait en arrière-fond une certaine violence, un mélange de joie et de profonde tristesse. Leurs épreuves et leurs douleurs, aux yeux de l’enfant, étaient quelque chose de beau, une aventure. Ils n’étaient pas tout à fait comme les gens du coin. Ils étaient plus que ça. Et même s’il s’agissait d’une équation que l’enfant ne savait pas résoudre, ce quelque chose de plus le rendait fier.

Plus ça parlait, moins il comprenait. Alors son esprit vagabonda ailleurs. Il pensa que l’oncle allait bientôt partir faire la tournée des arroseurs. Il n’irait pas avec lui ce soir. Vadrouiller dans le chant des grenouilles. Repérer les ragondins. Ces bestioles un peu dégueulasses, entre le castor et le rat géant, qui faisaient de plus en plus de dégâts dans les berges et les champs. Certains dans le coin leur tiraient dessus, en faisaient des ragoûts pour rigoler. L’oncle posait des cages. Un jour il avait rapporté un crâne pour lui montrer. Une petite tête avec quatre gigantesques dents orange en forme de crochet, il l’avait encore, quelque part dans l’étable.

Il pensa à sa mère qui passerait les voir le lendemain pour le repas du dimanche. Elle resterait probablement l’après-midi avec eux. Elle ferait peut-être une belote avec Mamie, Marraine et Minet, feuilletterait les magazines Phildar pour choisir le prochain pull, papoterait, en profiterait pour faire recoudre par Marguerite une fermeture Éclair ou une coudière sur ses habits d’école. Et puis elle repartirait en fin de journée, seule, vers la ville.

— Pas de dessert, mon fils ? Il reste des glaces si tu veux…

Après cet euphémisme pour signifier que trois cartons remplis l’attendaient dans le congélateur, Marguerite s’apprêtait à égrainer, comme chaque jour, tout ce que la  maison comptait de sucré. L’enfant coupa court :

— Non, c’est bon, Mamie, j’ai plus faim. Peut-être après.

L’enfant était partagé entre sa gourmandise absolue, son rapport consolatoire avec la nourriture et une sorte de dégoût qui le prenait parfois, de saturation, lorsqu’il considérait, le ventre plein, que vraiment le manger prenait trop de place chez ses  grands-parents. Il avait l’impression qu’ils ne parlaient que de ça, que les grands-mères passaient leur temps à cuisiner, que les placards débordaient. Aux dernières vacances, un soir qu’il était contrarié pour une raison ou une autre, lorsque Marraine était venue lui chuchoter comme un secret merveilleux : «  Ce soir, on va te faire de la bonne saucisse du boucher avec la purée que tu aimes », il avait répondu, agacé : «  C’est bon, y a pas que manger dans la vie ! » Marraine était retournée à ses fourneaux sans savoir quoi répondre, toute dépitée de se faire rejeter. Il avait été content de lui, défoulé, libéré, du haut de ses dix années, de son trône de certitude de petit enfant gavé. Comment aurait-il pu comprendre ce que la nourriture représentait pour eux ? Comment aurait-il pu les imaginer alors, à son âge, entre deux chaos, lorsque chaque quignon de pain ou chaque vert de poireau comptait double ?

Il sentit contre sa cuisse la forme dure du canif dans sa poche, petit mais solide, une belle prise de guerre, il en était fier. À travers le tissu, il passa son pouce sur le lettrage gravé dans le manche en nacre. Bijou Bar Cinéma, c’était comme un titre de film, plutôt américain, entre Al Capone et Clint Eastwood, avec une touche de Lino Ventura. Il imagina une belle jeune femme derrière le comptoir, ou qui chantait appuyée contre le piano, avec des frous-frous sur sa robe et une grande coiffure, version serveuse de saloon dans Lucky Luke. Ou une dame en noir et blanc, dans un boui-boui enfumé. Et puis son grand-père, jeune, cigarette aux lèvres, volutes dans le faisceau de lumière, des bobines dans les bras, une image de feuilleton, du genre Columbo. Plus tard, en voyant Cinema Paradiso il se dirait : C’est ça, il choisirait cette image-là, d’un Philippe Noiret mal rasé. Un cinéma, ça alors, un cinéma !

Il se demanda ce qui passait ce soir à la télé. Mamie dirait, aiguilles dans la main, fils de laine entourant l’index et le majeur : «  Eh bin, mon vieux, on n’est pas gâtés. Ils passent toujours la même chose, on l’a vu cent fois celui-là. » Marraine répondrait : «  Méziane, comme il a vieilli, machin ! » Chacune en tricotant, méticuleuse araignée bienveillante. Papy voudrait un policier ou un western puis finirait par s’endormir.  Les dames bien sûr auraient le dernier mot. L’enfant irait enfin se chercher une glace.

Il réfléchissait déjà aux saveurs qu’il pourrait choisir.

Et puis, comme une puce d’eau, il sauta sur une autre pensée.

21 HEURES : ROCKY IV

Il venait d’apercevoir le monticule de croûtes de pizza dans son assiette. Rocky allait se régaler. Il les ramassa et se dirigea vers le salon qu’il traversa jusqu’aux chambres du fond, celles qui appartenaient aux vieilles, Grand-mère Emma et Tata Alice, lorsqu’elles étaient encore là. L’une servait à présent aux invités et l’autre à Marraine. Pieds nus sur le carrelage frais, dans la pénombre d’édredons et de vieux meubles, il marcha jusqu’à la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle était entrouverte pour laisser passer les courants d’air du soir. S’aidant du radiateur en fonte, il  monta sur le rebord intérieur, puis sur la margelle extérieure, pour finir dehors.

Mauvaises herbes, tuyaux d’irrigation entreposés, chemin de gravier irrégulier, trouées d’ornières, et plus loin, vieilles bâtisses servant d’appentis pour le matériel, hangar à tracteurs ou à foin, et puis le poulailler.

Trois croûtes dans chaque main, il sauta aussi loin que possible pour éviter les chardons et les orties. Tentative semi-victorieuse, puisqu’une ronce qui dépassait laissa sur son mollet une trace de sang et qu’à l’atterrissage ses pieds tendres rencontrèrent les graviers. Les cailloux ressemblaient à des dents. Il venait y ramasser, quelques années plus tôt, les plus transparents qu’il appelait dents de dragons. L’enfant essaya d’avancer aussi vite que possible, de se faire aussi léger que possible, sautillant tantôt sur la pointe des pieds tantôt sur les talons. L’option claquettes n’aurait pas été mauvaise.

De l’autre côté du chemin, sur la terre battue, sèche, douce et chauve comme la lune à force d’être écrasée par les engins et les pieds, ça allait mieux. Le soleil couchant touchait encore ce bord du monde et faisait ressortir les parfums doux de la paille  mêlée à la terre séchée, du caoutchouc chaud des roues de tracteurs gigantesques, du fioul et de l’huile des moteurs et enfin, prenant toute la place au fur et à mesure qu’il s’en approchait, de l’acide presque piquant, délicieusement ammoniaqué, des fientes du poulailler, accumulées pendant des années.

C’est là, ouvrant le petit portail grillagé en cherchant déjà des yeux son protégé, qu’il marcha de tout son poids dans une énorme gluance tiède et multicolore. L’enfant regretta vraiment de ne pas avoir mis de chaussures. C’était un gigantesque caca de poule, le plus gros qu’il ait pu croiser, qui déborda entre les orteils et dans lequel son petit pied clair laissa une empreinte. Du blanc au vert, de l’ocre au marron, du bordeaux au noir, tout le spectre des couleurs s’y retrouvait. Résultat, peut-être, du festin excessif de la journée pour Rocky sur qui l’enfant, jurant, pestant dans un haut-le-cœur, jeta les croûtes de pizza. Il recula pour essuyer comme il pouvait dans l’herbe cette petite leçon de chose.

— Saleté de poulet !

Et il repartit aussitôt vers la fenêtre avec beaucoup moins d’affection pour le volatile déplumé. Ainsi s’acheva sa collaboration avec Rocky. Plus tard, à chaque rediffusion du film avec Sylvester Stallone, il repenserait aux soirs à la ferme, lorsque son oncle se mettait immanquablement à gueuler dans la cuisine : «  Adrian ! » pour imiter le boxeur, et puis immédiatement après à cette immense merde de poule.

Le vent souffle dans les cheveux, sur la peau du visage, et puis il passe. Il nous traverse sans rien laisser de plus consistant qu’une sensation d’épis, une poussière dans l’œil, un parfum mêlé qu’il dissémine. Et voilà une vie. Matière sans matière, bain temporel dans lequel chacun laisse l’empreinte de ce qu’il était, de ce qu’il éprouva, avant qu’elle reprenne forme initiale, vierge à nouveau de tout ce qui passa. On est ici, on se retrouve là-bas. On était deux et on est seul. On était seul et on est dix. Le temps d’un souffle, toute une vie est passée.

De quel endroit est-on ? Quel lieu ? Quelle maison ? Quel pays ? Où se sent-on véritablement chez soi ? Entièrement ? Est-on de là où l’on est né ? De là où l’on a grandi ? Là où nos os reposent ? Là où quelqu’un se souvient de nous ? Chez nous, est-ce là où l’on vit ? Peut-être à l’endroit qu’on a choisi ? Mais qui choisit vraiment ? Entièrement ? Combien de temps faut-il pour se sentir chez soi quelque part ? Combien d’années, combien d’épreuves, de bons et de mauvais moments ? Combien de souvenirs ? Et à combien de chez-soi a-t-on droit, dans une vie ? N’a-t-on qu’une seule origine ? Une seule destination ? Et entre-temps ? Entre-temps, c’est le BonDieu qui choisit, ou le hasard, ou le Mektoub, comme le répéterait de plus en plus souvent Marguerite, autrement dit, pas nous. Elle dirait cela alors que chaque jour avait été un choix et elle n’y verrait aucune contradiction. Chaque chose à sa place. Comme les oiseaux sur les branches.

22 HEURES : LES ÉTOILES

Pas à pas, la nuit allait tout envelopper. C’était l’heure préférée de Marguerite. Après le souper, en été, la fenêtre entrouverte, avec le jour qui en partant posait une main amicale sur toutes les formes du monde. Il y avait de la lumière partout, et nulle part en même temps. Chaque chose sur la terre se retrouvait à égalité. Les odeurs ressortaient, les insectes jouaient un peu avec nos nerfs, ils avaient faim de sel, de sang et de lumière. C’était l’heure où, là-bas, la vie recommençait et bientôt battait son plein. Les jeunes se promenaient en grappes, leurs rires roulaient jusqu’au Bijou. Les ouvriers et les patrons, rasés de frais, s’asseyaient aux tables, on sortait les tapis de jeu.

Quelle journée étrange elle venait de passer, dans laquelle chaque moment s’était déroulé normalement, et pourtant avait été relié à là-bas. Un passage, voilà, aujourd’hui avait été un passage secret entre différentes parties de sa vie, de son cœur. Un cadeau.

Marraine avait fini de passer l’éponge sur la table, préparait déjà la cafetière pour le lendemain. Et pendant que Marguerite achevait la vaisselle, là, devant l’évier, entre la fenêtre entrouverte et le plan de travail, un éclair à nouveau dessina une échappée. Une alchimie, d’instant, de couleur, de température, de parfum. Ses doigts encore mouillés, le mélange des effluves de café et de la fumée de Minet sur le banc dehors, ricochant par la bouche et les yeux, glissant sur la surface de sa pensée, lui insufflèrent un désir étrange, à elle qui pourtant n’aimait guère la fumée. L’envie soudaine d’une cigarette qui la prenait parfois, rarement, après un repas de fête où elle avait trop bu.

Elle irait s’asseoir dehors, à côté de lui, lissant son tablier de ses mains fraîches. Marraine viendrait ensuite, et ils resteraient là, tranquillement, à regarder le ballet des chauves-souris et des moustiques, l’aquarelle des bleus déliés et des oranges de l’horizon.

Ils écouteraient les oiseaux se chamailler. La rumeur de la route au loin. Le souffle de bête de la nuit, paisible, profond.

Ils échangeraient un sourire. Sursautant à peine à cause d’un chahut quelque part dans la maison entre le fils et le petit-fils. Un chahut qui valait bien une vie de joies et de tourments. Un chahut qui serait le même, qui aurait la même évidence merveilleuse, quels que soient le temps ou le lieu, le pays, le moment, rendant la grande histoire de la souffrance des hommes aussi juste qu’insignifiante.

Ils resteraient, silencieux, sur le banc, à savourer la collusion du crépuscule et de l’imperceptible souffle du vent sur les champs, le petit flirt des parfums et des secondes, de l’ail, du café, du tabac, des lézards, des hirondelles et des abeilles, des figues lourdes de sucre qui s’ouvraient inéluctablement.

Minet poserait sa main sur sa cuisse.

Marguerite tousserait la fumée, Marraine se moquerait.

Elle songerait un instant à sa mère ou à Tata Alice, l’une fronçant les sourcils, l’autre souriant à travers les volutes bleues d’une cigarette. Il y aurait son frère et son père, et même Viviane, sa grande sœur. Dans la vrille évanescente de la fumée disparaissant vers le ciel, il y aurait le rire de sa fille qui dansait lorsqu’elle était heureuse et amoureuse, qui s’était mise à fumer elle aussi, lorsqu’elle avait vingt ans, une cigarette le dimanche.

Il y aurait le goût de crème et d’abricot salé d’un nouveau-né. De chacun de ses enfants et petits-enfants.

Il y aurait l’enfance, la mer, la rue ensoleillée, l’ombre des églises, le carrelage et l’éclat des miroirs. Le cosmos de poussière dans le faisceau d’un projecteur de cinéma. Des fesses d’ange sur un comptoir. L’éclat d’un néon. Le bruit d’un verre. Une carte de poker. Les touches noires et blanches d’un piano. Une tête de lion. Une chanson. Une nuit d’amour.

S’y mêleraient le ponton froid d’un bateau. Un rideau de fer qui s’abat. Un balcon brûlant. Un hurlement. Une explosion. Une grappe de glycine. Un drapeau dans le sable.

La plante des pieds nus sur le carrelage chauffé par le soleil. Un rayon sur un édredon. Un enfant sale et muet. Un sourire de farine. Un chien au regard doux comme une pelote de laine. Une traction avant. Une pâte à pain qui repose sous un chiffon humide.

Tout ça monterait doucement se perdre dans le ciel, comme une chanson de jazz, un air évaporé, pour finir par trouver sa place quelque part sous les étoiles.

Puisque, de cela elle restait sûre, tout trouvait toujours une place quelque part sous les étoiles.

L’enfant a gardé le canif. Il est sur le bureau, à côté de l’ordinateur avec lequel, trente-cinq ans plus tard, il écrit cette histoire.

REMERCIEMENTS

Un grand merci à Thierry Laroche et à Feya Dervitsiotis pour leur aide, leur soutien et leur bienveillante écoute.

Un grand merci à Catherine, André et Marie-Noelle, Orane, Luc et Nadine, Jean-Jacques, pour leur patience et leur aide précieuses dans ce projet.

Je voudrais dédier ces mots à ma grand-mère Janine Weber dont la vie a totalement inspiré ce roman. Mais je voudrais aussi les dédier à mes trois autres grands-mères, Thérèse Vinau, Odette Forqués et Lucette Calas, qui méritaient tout autant de reposer dans la paix d’un livre.

Je les dédie également à ma mère, mon frère, ma femme et mes enfants, mes tantes et  mes oncles, mes grands-pères et mes cousins, mes aïeux, mes amis, ceux d’où je viens, en deux mots les miens.

Nous venons tous d’une histoire, et c’est un si beau cadeau, lorsqu’elle est parfumée de la chaleur et de la bonté de quelques-uns qui savent aimer.

Je dédie enfin ce livre
à ce que la mort et l’exil
laissent de douceur
dans nos souvenirs

1. Titre
2. Exergue
3. 7 heures : Le café au lait
4. 8 heures : Rocky
5. 10 heures : Les cribs
6. 11 heures : L’ail
7. 12 heures : Le repas
8. 13 h 30 : Le feuilleton
9. 14 heures : Le repassage
10. 15 heures : La boîte
11. 15 h 30 : Rocky II
12. 16 heures : Le café
13. 16 heures 30 : Le terrier
14. 17 heures : L’odeur du sang
15. 17 h 30 : Rocky III
16. 18 heures : Le figuier
17. 18 h 30 : Le bain
18. 19 heures : L’anisette
19. 19 h 30 : La seconde anisette
20. 20 heures : Le repas du soir
21. 21 heures : Rocky IV
22. 22 heures : Les étoiles
23. L’enfant a gardé le…
24. Remerciements
25. Table des matières
26. Copyright
27. Du même auteur
28. Présentation
29. Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

L’écriture de ce texte a bénéficié du soutien du CNL,
que l’auteur remercie.

© Éditions Gallimard, 2025.

DU MÊME AUTEUR

Romans

MARCELLO & CO, Gallimard, 2022 (10/18, 2024).

FIN DE SAISON, Gallimard, 2020.

LE CAMP DES AUTRES, Alma Éditeur, 2017 (10/18, 2018).

LA PART DES NUAGES, Alma Éditeur, 2014 (10/18, 2017).

ICI ÇA VA, Alma Éditeur, 2012 (10/18, 2014).

NOS CHEVEUX BLANCHIRONT AVEC NOS YEUX, Alma Éditeur, 2011 (10/18, 2012).

Poésie

LA COMPAGNIE DES MONSTRES, Le Castor Astral, 2025.

PATATRAS !, avec René Lovy, La Boucherie littéraire, 2025.

DES POULES ET DES HOMMES, Les Venterniers, 2024.

DEBOUT DANS LES FLEURS SALES : 365 POÈMES À DÉPLOYER, Le Castor Astral, 2023.

LE RÉCIT DES GOUFFRES, Le Castor Astral, 2022.

VIVEMENT PAS DEMAIN, La Fosse aux Ours, 2022.

LE CŒUR PUR DU BARBARE, Le Castor Astral, 2021.

IL VISE LE CIEL ET TIRE, La Boucherie littéraire, 2021.

LES SEPT MERCENAIRES, Le Réalgar, 2020.

LE NOIR DEDANS, Sun/Sun, 2019.

C’EST UN BEAU JOUR POUR NE PAS MOURIR, Le Castor Astral, 2019.

COMME UN LUNDI (CARNET DE BORD ASSIS TOUT AU BORD DU TEMPS), La Fosse aux Ours, 2018.

IL Y A DES MONSTRES QUI SONT TRÈS BONS, Le Castor Astral, 2017.

ÇA JOUE, avec Roger Lahu, Le pédalo ivre, 2017.

FERME TA GUEULE S’IL TE PLAÎT JE SUIS EN TRAIN DE T’ÉCRIRE UN BEAU POÈME D’AMOUR, Les Venterniers, 2016.

BLEU DE TRAVAIL, La Fosse aux Ours, 2015.

JUSTE APRÈS LA PLUIE, Alma Éditeur, 2014 (Points, 2021).

Jeunesse

RENDEZ-VOUS DE L’AUTRE CÔTÉ DU JOUR, Thierry Magnier, 2025.

LA POÉSIE, KÉSAKO ?, illustrations de Marc Majewski, Gallimard Jeunesse, 2023.

LE MONDE MAL FOUTU, Centre de création pour l’Enfance, collection Petit Va, 2022.

PIZZA QUATRE SAISONS, Thierry Magnier, 2022.

L’AUBE APPARTIENT AUX PIES, illustrations de Bertrand Sallé, éditions Motus, 2017.

DES SALADES, illustrations de Matt Mahlen, Donnez à Voir, 2015.

DU SUCRE SUR LA TÊTE, illustrations de Lisa Nanni, éditions Motus, 2011.

Nouvelles et autres courts récits

JE VEUX REGARDER LONGTEMPS LEURS VISAGES, La Fosse aux Ours, 2025.

BRIC À BRAC HOPPERIEN, peintures de Jean-Claude Götting, La Fosse aux Ours, 2024.

LETTRE OUVERTE AU COURS NATUREL DES CHOSES, Le Réalgar, 2024.

DES ÉTOILES ET DES CHIENS, 76 Inconsolés, Le Castor Astral, 2018.

COLLECTION DE SOMBREROS ?, Vincent Rougier, 2017.

76 CLOCHARDS CÉLESTES OU PRESQUE, Le Castor Astral, 2016.

AUTRE CHOSE, Carnets du Dessert de Lune, 2015.

LES AILES GRISES, Les Venterniers, 2013.

LA BÊTE, peintures de Sylvie Lobato, Le Réalgar, 2013.

THOMAS VINAU

MADAME BIJOU

« SON PAYS, SON MONDE, SON BERCEAU, SON ROYAUME, C’ÉTAIT LE BIJOU BAR. »

Tout au long d’une chaude journée d’été dans le sud de la France, un jeune garçon explore la ferme familiale et ses alentours. L’observant du coin de l’œil, sa grand-mère Marguerite se souvient du temps où elle habitait encore « là-bas », sur cette autre rive de la Méditerranée. Elle tenait alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au fil des heures, pays de l’enfance et pays du souvenir se confondent et la vie de « Madame Bijou » se raconte dans toute sa beauté.

Une ode poignante aux épopées minuscules de tous les exilés.

Thomas Vinau est né en 1978 à Toulouse et habite aujourd’hui à Pertuis, dans le Luberon. Il a écrit six romans, dont le très remarqué Ici ça va (2012), Fin de saison (2020) et Marcello & Co (2022). Il est aussi l’auteur de recueils de poésie, d’albums jeunesse et de nouvelles.

« Thomas Vinau sait rendre sa prose essentielle, charnelle, touchée par la grâce et l’humour. » Madame Figaro

Cette édition électronique du livre
Madame Bijou de Thomas Vinau
a été réalisée le 8 septembre 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073074010 – Numéro d’édition : 635676).

Code produit : Q07722 – ISBN : 9782073074027.

Numéro d’édition : 635677.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.