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En souvenir des jumelles


  
    « Je voudrais avoir plus de sœurs, de sorte que l’absence d’une ne laisse pas un tel silence1. »

    Emily DICKINSON

  




  
    1. Emily Dickinson, Correspondance complète, trad. Françoise Delphy, Paris, Orizons, p. 446. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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1er décembre 1973
Delpha ouvrit d’un geste vif la boîte étiquetée « Insta-Tree » avant d’étaler les pièces de l’arbre sur son petit lit. Un socle rond qui pesait son poids, un tronc et trois fagots de branches velues vert sapin. Des longues, des moyennes et des courtes, qui ressemblaient toutes à des goupillons pour biberon. Ustensile dont elle n’avait jamais eu l’usage – il y avait peu de chances que ça change.
Elle parcourut le mode d’emploi et commença par le plus simple : insérer le tronc dans le socle. Puis les longues branches juste au-dessus, ensuite les branches moyennes. Et les branches les plus courtes, tout en haut de l’arbre. Toutes furent dûment plantées. Impossible, après cela, de poser le sapin sur la table de chevet trop encombrée – lampe, kleenex, livres de la bibliothèque. Delpha fit le ménage sur la commode, poussa les bouteilles de lotion Jergens, les deux boîtes d’aspirine et le flacon de talc qui sentait le chèvrefeuille séché avant de pouvoir installer l’arbre. Enfin ! Soixante centimètres, pas moins.
Il y avait un vrai sapin dans le vestibule, pour lequel Calinda, la propriétaire de l’hôtel, avait laissé des instructions précises avant de partir en vacances : il fallait le givrer, c’est-à-dire le pulvériser d’une substance blanche censée évoquer la neige. Un progrès notable en matière de décoration… Dans les années 1940, lorsqu’elle avait hérité du New Rosemont Hotel, Calinda prenait sa voiture pour aller en forêt – il n’y avait que ça, alors, autour de Beaumont –, afin d’y abattre un sapin auquel elle suspendait des stalactites en papier argenté. Les temps avaient changé. À quelques semaines de l’année 1974, Calinda, qui goûtait toujours Noël et ses fastes, pouvait enfin déléguer. Elle avait fait installer le sapin dans le vestibule, où il arborait des guirlandes électriques bleues et des boules bleu et argent. Le tronc avait été vissé dans un socle épais, paré d’un tissu semé d’étoiles.
Les pensionnaires de l’hôtel – Mme Bibbo, M. Nystrom et tous les autres – étaient impressionnés par l’élégance tout artificielle de l’impérial conifère. Delpha, en revanche, n’appréciait guère cet arbre collectif. C’est ce qu’elle avait connu en détention, quatorze ans durant : un sapin dans la salle commune, à partager du regard avec toutes les autres. Mais la prison, c’était fini. C’était son premier Noël en liberté et elle voulait son sapin à elle. Petit, mignon et vert. Pour le plaisir de ses seuls yeux et l’embellissement de sa chambre si austère – un lit, une commode, une chaise. Elle se mit à quatre pattes sur le plancher afin de brancher le sapin en plastique à la prise qui se trouvait derrière la commode. La guirlande d’ampoules était trop lourde pour ces branches miniatures, mais Delpha s’en fichait. Se plaint-on d’avoir une bague ornée d’un diamant trop gros ?
Elle actionna l’interrupteur. Explosion de couleurs : rouge, bleu, vert, orange et blanc éclatants.
Puis elle éteignit le plafonnier, grimpa sur le petit lit et resta assise dans le noir, le souffle lent. Dans le secret de sa chambre à la porte soigneusement verrouillée, ce sapin qui ne scintillait que pour ses yeux la fascinait. Aussi jolies que les dragées de la fée de Casse-Noisette, mais celles-ci ne dansaient pas : elles brûlaient sans faiblir, offrande silencieuse réservée à Delpha. Et ça lui faisait tant de bien. Si cette douce vision pouvait en chasser d’autres, trop intimes… Pourquoi pas ? Il n’y avait qu’à essayer.
La transe dura un bon quart d’heure, interrompue par un coup à la porte.
Delpha descendit du lit, fit tourner la clef et entrouvrit le battant.
Oscar.
Jeune, noir, seul chef à bord dans la cuisine, plutôt gentil avec Delpha. L’arbre bariolé lui fit cligner des paupières.
— Il y a une bonne femme qui te demande à l’entrée de service.
 
Les yeux et les sourcils d’Oscar s’efforçaient poliment de ne rien exprimer.
Pendant l’été, Delpha avait fait entrer un jeune amant par la porte de service. Isaac. C’était du passé, ça. Depuis huit mois qu’elle vivait au New Rosemont, elle n’avait eu qu’un seul autre visiteur – à savoir Tom Phelan, son patron. Et Phelan passait toujours par la porte principale.
— À quoi elle ressemble ?
— À un spectre. T’aurais plutôt envie de la laisser crever sur le parking. Vu les bagages qu’elle a l’air de se traîner, ça serait pas plus mal.
Ce n’était donc pas l’amie – ou supposée telle – de Delpha, Angela-de-la-bibliothèque. Par conséquent, sûrement une ancienne de la prison pour femmes de Gatesville. Delpha passa mentalement en revue toutes les femmes qui avaient pu sortir en conditionnelle après elle, mais aucune ne correspondait à cette inquiétante description.
Elle extirpa la clef de la serrure, verrouilla et suivit Oscar dans le couloir. Ils descendirent l’escalier, passèrent devant le roi des forêts dans sa parure d’azur et d’argent.
La cuisine nimbée de lumière jaune sentait le dîner du soir, et le dîner du soir sentait le pain de viande : ail et bœuf haché, parfum suave des oignons caramélisés. Les pommes de terre en sauce mijotaient dans la sensuelle ardeur de Cry to Me de Solomon Burke, diffusée par le poste de radio posé au-dessus de la cuisinière. Oscar se campa devant ses fourneaux et oublia Delpha.
Elle n’ouvrit que la porte de service. La moustiquaire resta en place, laissant filtrer un air polaire : à Beaumont (Texas), 13 °C, c’était le grand froid. Puis elle scruta la visiteuse, recroquevillée sur le seuil. La description d’Oscar était assez fidèle. La femme était blanche comme un linge, lèvres bleuâtres, paupières tombantes, mèches filasse en bataille sur le front. Une jupe en jean, un manteau bleu ciel couvert de bouloches, les manches trop longues. La visiteuse avait les bras croisés sur le sternum, les mains enfouies sous les aisselles. Un T-shirt d’un vert éclatant pointait sous le col en renard bleu clair du manteau. Elle tira sur l’échancrure.
— Emerald McClung ! s’exclama Delpha.
— Presque, répondit la femme. Je peux te parler ?
— En conditionnelle, on peut pas. Tu le sais aussi bien que moi.
— Pourquoi tu crois que je suis passée par-derrière ?
Delpha poursuivit son examen.
— S’il te plaît… insista Emerald.
Delpha referma la porte. Elle traversa la réception, passa devant le sapin et la télévision, les vieux qui bavardaient ou qui fumaient, la machine à pop-corn. Delpha était furieuse : Emerald n’avait rien à faire dans sa vie de femme libre. De plus, il était interdit aux détenus libérés sur parole de se fréquenter. Cette entorse à la loi, cependant, n’aurait pas justifié un retour en prison. Elle n’était prise en compte qu’en cas d’incident plus sérieux – un bonus, en somme.
Mais quand même.
De la porte principale, on voyait la rue et, sur le trottoir d’en face, l’immeuble où se trouvaient les bureaux de Phelan Investigations. Delpha pivota sur ses talons, retourna dans la cuisine, repassa devant Oscar, remit le nez à la porte et grommela un juron.
Emerald n’avait pas bougé. Rigide, bras serrés contre le torse.
Delpha souleva le loquet de la moustiquaire et ouvrit le battant.
 
Quelques instants plus tard, Delpha tirait sur le cordon du plafonnier et s’asseyait au bord du lit. Emerald McClung s’empara de la chaise. Les deux femmes se dévisagèrent. Lors de leur dernière rencontre, deux plateaux de cantine les séparaient, garnis d’un infect morceau de bidoche, d’un bol de gruau et d’une tranche de pain de mie. Elles auraient dû se réjouir de ces retrouvailles en terre libre : à voir leurs têtes, ça n’était pas le cas. Emerald avait encore ce regard de lapin affolé qui vous poursuit parfois longtemps après la sortie de prison. Quand on a du mal à croire qu’on marche là où on marche, qu’on se pose là où on se pose, et que ceux qui vous entourent sont animés par des motifs qu’il faudrait pouvoir élucider en deux secondes.
— T’es pas trop dans ton assiette, visiblement, finit par dire Delpha.
— T’aurais un cendrier ?
Delpha en dénicha un dans le tiroir de sa table de chevet. Elle ne s’en était jamais servi. Elle le posa devant Emerald.
— Comment tu m’as retrouvée ?
— Oh, la rumeur.
— Et… tu me veux quoi ? Tu cherches du boulot ?
Les paupières immenses se soulevèrent. Delpha alors se souvint du gris si pâle des yeux d’Emerald McClung. Insolite, couleur argent. Un regard de chien de traîneau.
— J’ai ce qu’il faut. Femme de chambre à l’Holiday Inn. Le rêve, quoi.
Emerald se pencha pour allumer sa cigarette. Sa main droite tremblait : elle la frappa sèchement de la gauche. Comme on fait taire un spectateur trop bavard au cinéma.
Delpha hocha la tête.
— Ça vaut mieux que rien.
— C’est sûr. Mais je vais pas tarder à faire la tournée des salons de coiffure. Je peux faire des shampoings. Balayer les cheveux, ce genre de trucs. Il est joli, ton sapin.
Elle exhala un rond de fumée et se carra contre le dossier de la chaise.
— Y avait pas quelque chose dont t’avais envie quand t’étais à Gatesville ? demanda Delpha. Un truc auquel tu pensais souvent ?
Emerald opina lentement du chef.
— Eh bien voilà, poursuivit Delpha en désignant le petit arbre du menton.
Sauf qu’à la lumière du plafonnier et sous le regard de cette autre ancienne détenue, Delpha le voyait maintenant pour ce qu’il était. Un mini-sapin en plastique, pas un réconfort spirituel. On n’est jamais déçu avec la prison : elle transforme invariablement l’espoir en merde.
Emerald fit un grand geste, cigarette à la main.
— C’est calme, ici.
— Y a surtout des vieux au Rosemont. Les crêpages de chignon sont rares.
Le regard de Delpha revint vers sa visiteuse.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Emerald ?
La femme sortit son bras gauche de sa manche, changea sa cigarette de main et se débarrassa de son manteau. Le vert criard de son T-shirt lui donnait un teint cireux. Elle releva sa jupe. Jusqu’aux genoux. Puis jusqu’en haut de ses cuisses blanchâtres.
Delpha les contempla, sidérée. Puis elle dévisagea Emerald. Sa cigarette maintenant coincée entre les dents, les paupières plissées dans la fumée, celle-ci se passa l’ongle du pouce sur les lèvres, récoltant une substance claire et luisante qu’elle projeta dans la corbeille à papier. Delpha eut un mouvement de recul. L’autre, après avoir craché sur le bout de ses doigts, se frotta la jambe. Puis l’étendit, sans baisser sa jupe.
Et Delpha vit ce qu’Emerald voulait lui montrer : une cicatrice de douze bons centimètres de long, huit millimètres de large, filant du genou jusqu’au milieu de la cuisse. Cruelle excavation pratiquée dans la peau à l’aide d’un épluche-légumes.
— Seigneur, Ruby !
— Ouais, dit Ruby McClung. Emerald est toujours à Gatesville. Mais ils sont pas au courant. C’est pour ça que je suis venue.
— Comment ça se fait que t’aies pu sortir, et pas Emerald ?
Ruby toussa un nuage de fumée.
— T’as pas compris. C’est Em qui pouvait sortir. Moi, je me suis battue avec une autre fille. Six mois de rab. Mais comme j’étais malade, Emerald a pris ma place à la dernière minute. Sauf qu’elle aussi est crevarde, maintenant. Et j’ai peur qu’elle y passe.
— C’est quoi, votre maladie ?
— Je suis agitée, je tousse, je tremble. Je me sens pas bien et il y a des jours où je suis possédée, folle de rage. Em, elle tousse aussi, et puis elle est toujours sur les nerfs. Elle se sent faible, elle fait tout le temps les mêmes gestes, comme les vieux. On a trente-huit ans, Delpha, pas quatre-vingt-huit. Maintenant que je suis dehors, je me sens mieux, enfin je crois, mais c’est l’inverse pour Em. Elle oublie des trucs dont je lui ai parlé. Elle tombe toute seule.
Ruby fuma sa cigarette jusqu’au ras du filtre avant de se lécher les doigts pour l’éteindre entre le pouce et l’index.
— On pense que c’est de l’arsenic.
Delpha lui lança un regard intrigué.
— On voit pas ce que ça peut être d’autre.
— De l’arsenic dans la bouffe de la cantine ? Les filles, là-bas, elles préparent cinq cents plateaux. Tu crois qu’il y en a une qui s’intéresse à vous à ce point-là ?
— Ouais, une, peut-être, elle bossait à la cantine. Mais on a toujours fait attention à ce qu’elle servait. On a surveillé nos assiettes.
— Alors dans les bonbons ou le Coca du magasin de la prison ?
— On n’en achète plus vraiment.
— Vous bossiez où, quand vous avez commencé à tousser ?
— À l’atelier couture. Mais on n’a jamais bu ce qu’il y a dans ces petites burettes d’huile pour machine ou je ne sais quoi. Ni de la lessive ni de la Javel.
Ruby gratifia Delpha d’un regard pince-sans-rire, avant de préciser :
— On s’en souviendrait, quand même !
— Et à l’infirmerie, il y avait d’autres filles avec les mêmes symptômes ?
— Non. Je veux dire, oui, y avait des filles, mais pour des entorses ou la grippe. Pas pour notre truc.
— Oh, mais dis-moi. Toi et Em, vous n’avez pas des problèmes aux poumons ?
— Ouais. On a un genre de bronchite chronique. Le médecin de l’infirmerie dit que ça nous a sans doute flingué une bonne partie des poumons.
— Bon. C’est peut-être juste ça.
— C’est le premier truc auquel on a pensé. Mais c’est pas la bronchite qui te met la tête dans une lessiveuse. C’est pas ça non plus qui te fait tomber alors qu’il y a aucun obstacle.
— Et ça fait ça, l’arsenic ?
— C’est des trucs que disait notre mère, dans le temps. Un jour, elle avait engueulé notre père, elle pensait qu’il lui en filait dans son café. Papa, il a rigolé, et il lui a dit : « Eula, si t’étais pas là, c’est dans ma tasse que je le mettrais. » J’ai toujours trouvé ça gentil. Eula, c’était le nom de notre maman.
Et les lèvres de Ruby esquissèrent un léger sourire avant de retrouver toute leur sévérité.
— Enfin, d’après ce qu’on a lu, Em et moi, à la bibliothèque de la prison, l’arsenic donne des fourmis dans les mains et dans les pieds. C’est pour ça qu’Em n’arrête pas de remuer les doigts. Ça peut aussi avoir un effet sur le cœur, et ça, Em le sent aussi. Et on a plus souvent des boutons de fièvre et des saloperies genre furoncles, toutes les deux. Pas de diarrhée, c’est vrai, mais c’est sûrement parce qu’on est empoisonnées à petite dose.
Delpha se massa les tempes, regrettant l’accès de compassion qui lui avait fait ouvrir sa chambre à Ruby. Elle n’en pouvait déjà plus de cette conversation. Elle ne rêvait que d’un tête-à-tête silencieux avec son arbre magique.
— Qui d’autre vous avez fichu en rogne ?
Ruby s’était affaissée sur sa chaise, les épaules à mi-dossier. Elle secoua la tête.
— Il y a la folle qui m’a fait ça. D’accord, c’est moi qui ai commencé parce qu’elle me tapait sur les nerfs, mais ça fait des mois, maintenant. Et c’est pas une idée qui lui est venue toute seule, j’en suis sûre.
Ruby posa la main sur sa cuisse. Elle avait rabattu sa jupe.
— Ils l’ont envoyée à Rusk, la cinglée. Après, il y a eu une autre bonne femme qui nous cherchait. On a eu quelques accrochages avec elle. Mais à part cette nana, Delpha, je te jure, y a personne. On s’est creusé la tête. Je veux dire, il y a des gens qui nous aiment pas beaucoup, mais la seule qui sorte vraiment du lot, c’est cette brute… Et ça peut pas être Carl.
— C’est qui, Carl ?
Ruby se redressa et se répandit pendant dix bonnes minutes sur la biographie des sœurs McClung, laquelle finissait par l’évocation de Carl, le cambrioleur qui leur avait valu la prison. Il les avait dénoncées comme étant les instigatrices de son crime, ce qui leur avait valu à tous une longue peine.
— Il est pas sorti, lui ?
— Nan, pas de conditionnelle avant 1975. Dans deux ans. Il nous a écrit. Il nous a dit qu’il connaissait des gens à Gatesville. C’était pour nous foutre la pétoche, j’en suis sûre. Il prétendait que l’Esprit saint l’avait pénétré. Je vais te dire : l’Esprit saint, on sait ce que c’est, Em et moi. Ça a rien à voir avec ce qu’il raconte. En tout cas, on sait pas d’où il vient, l’arsenic. On a fini par se dire qu’ils le mettaient dans l’eau.
— L’eau. Enfin, Ruby, à moins que tu te fasses porter des bouteilles dans ta cellule, tout le monde boit l’eau des pichets. Ou dans la douche, dans les éviers ou aux fontaines à eau. Ou aux robinets du jardin. Vous seriez toutes empoisonnées. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Parce que je retournerai pas à Gatesville, je te le dis. Même pas pour voir quelqu’un. Même pas pour 1 000 dollars et un bouquet de roses.
— Moi, j’y vais tous les samedis. Pour voir Em. Et comme je t’ai dit, elle va pas bien, et ça empire.
Ruby leva les yeux. Son visage était blême, ravagé, bien au-delà des rides qui creusaient déjà ses joues et son front.
— La responsable du foyer dit que tu bosses pour un détective privé. Tu pourrais m’avoir un rendez-vous ? Il faut qu’il m’aide à sauver ma sœur.
 
L’histoire des sœurs McClung telle que racontée par Ruby, c’était celle de jumelles nées en 1935 en pleine tempête de sable, à l’extrême nord du Texas, quelques jours après le décès de leur frère aîné, mort à trois ans d’une pneumonie causée par la poussière de sable. Le père avait une ferme, des champs de poussière et de terre, et jusqu’à ce qu’elles aient l’âge d’aller à l’école, c’était de cela que s’étaient nourries les jumelles. La poussière entrait par les fenêtres et par la porte. Elle suintait du toit et des murs, racontait leur mère. Nombre de voisins avaient déjà fichu le camp mais les McClung étaient propriétaires. Plutôt que de renoncer à ce qui lui appartenait de droit, le père aurait préféré enterrer tous les siens dans des tombes coiffées d’un monticule de cette poussière sablonneuse pour laquelle le Texas n’était guère qu’une étape sur la route de l’Oklahoma.
Les jumelles avaient rapidement quitté le nid. Vagabondé un bon moment. Puis la chance leur avait souri : elles avaient décroché un double poste dans une banque, à Austin. Le directeur trouvait drôle d’avoir des jumelles sous ses ordres. Elles avaient commencé à arborer des choucroutes blond paille, avec un bon coup de laque pour que ça tienne, ou de pétulantes queues-de-cheval. Des rangs de fausses perles en plastique. Et même si, par leur visage et leur silhouette frêle, elles se ressemblaient comme deux moineaux sur une branche, impossible de les confondre : Emerald ne s’habillait qu’en vert, Ruby ne s’habillait qu’en rouge – toutes les nuances y passaient, du carmin au rose pâle pour l’une, du sapin à l’olive pour l’autre. Les gens préféraient être en mesure de les distinguer, elles le savaient bien. Ç’avait été la belle vie pour les sœurs McClung : elles déjeunaient dans des drugstores, s’offraient des hamburgers à la viande fraîchement grillée, des sandwichs crudités-poulet bordés de volants de laitue. Elles buvaient des Coca avec une boule de glace. Sans terre ni grains de sable.
Elles sortaient tous les samedis avec Frank et Carl. Frank, grand, corpulent, le visage rond, tavelé de taches de rousseur. Carl, même bonne tête en blond, plus petit, bien bâti. Ils étaient frères, travaillaient comme vendeurs dans une petite ville du sud de l’État, vers Beaumont, pas loin du golfe, et parlaient sans cesse de Cloud Nine, la maison qu’ils avaient construite de leurs propres mains un peu plus loin sur la côte, à Crystal Beach. Ce qui impressionnait les jumelles, jusqu’au jour où elles virent la photo : ce Cloud Nine paradisiaque n’était qu’une boîte à chaussures sur pilotis peinte en bleu.
Un soir, après que les sœurs eurent vidé quelques Tom Collins, cerises comprises, Frank et Carl se mirent à leur poser des questions sur la banque. La disposition des lieux. Le nombre d’employés masculins. Si la banque effectuait ou recevait des transferts de fonds et, le cas échéant, à quelles dates. Si les billets portaient des contremarques antivol. Après quoi Carl s’était lancé dans un festival d’anecdotes sur tous les clients snobs qu’il avait floués. Par exemple, le jour où il avait maquillé les éraflures d’une commode avec de la cire et de la teinture pour bois avant de la revendre comme neuve à une bonne femme condescendante, dont il imita la voix haut perchée. Ce qui fit rire tout le monde, sauf Emerald. Ses paupières battaient sur ses yeux gris argent.
Le lendemain, après la messe et le déjeuner, Emerald débarrassa la table, laissant la vaisselle dans l’évier. Elle ouvrit un paquet de Salem et lança une cigarette à Ruby.
— Assieds-toi, sœurette, on doit causer.
Il allait falloir plaquer Frank et Carl.
— Je plaisante pas, continua Emerald. Ils se fichent bien de nous. Eux, ils ne pensent qu’à la banque. Ça fait longtemps qu’on aurait dû le comprendre.
Ruby fronça les sourcils. C’était la plus emportée des deux, celle qui perdait rapidement son calme, celle qui tombait facilement amoureuse. Mais elle savait qu’Emerald était folle de Frank.
— Tu disais qu’il embrasse comme un dieu.
— Des types qui embrassent bien, il y en a des tonnes.
Le ton d’Emerald rassura Ruby. Elles se retrouvèrent et formèrent de nouveau l’être unique qu’elles avaient toujours été. Elles s’installèrent l’une en face de l’autre, ongles peints contre ongles peints, cigarette au bec, et se répétèrent les conversations intimes que chacune avait eues avec Frank ou Carl. Cartes sur table. Emerald poussa Ruby à fouiller dans sa mémoire : est-ce qu’elle se souvenait de la soirée passée chez les parents des deux frères ? Ces gens adoraient jouer, et c’était justement jour de poker. Emerald avait tout de suite remarqué la manière dont Frank trahissait ses espoirs de gain : il lançait nonchalamment un regard juste au-dessus de la tête des autres joueurs. Quant à Carl, il se coinçait le pouce entre l’index et le majeur et serrait le poing.
Emerald en avait tout de suite parlé à Ruby.
— Tu te rappelles ?
Ouais, sans problème. Ruby se rappelait. C’était un don chez Emerald, elle le savait. Sa sœur captait bien les gens.
— Oh, sœurette… commença Ruby.
Ça lui faisait mal d’avouer ça. Un soir, Carl lui avait demandé s’il y avait un bouton d’alarme sous le comptoir, qu’elle pouvait actionner en cas de danger. Ouais, avait-elle soufflé une demi-seconde avant de se souvenir que la banque lui avait recommandé de répondre non à cette question, quand bien même sa propre mère la lui poserait. Elle s’était donc abstenue de mentionner la présence de la liasse de billets contremarqués qui prenait la poussière dans sa caisse. Ceux-là ne servaient qu’en cas de hold-up. Elle s’était contentée d’expliquer que son supérieur lui avait appris à compter les billets si vite qu’on n’y voyait que du flou.
Ruby rappela à Emerald le jour où elles avaient rencontré les deux frères. Ils traînaient de l’autre côté du comptoir, avec les clients. Ils étaient passés sous le nez de l’agent de sécurité, un homme d’un certain âge, devant le présentoir avec ses formulaires à remplir et ses stylos-billes à chaînette, avaient traîné le long de la barrière en bois derrière laquelle se trouvaient les coffres. Deux séduisants jeunes gens, qui avaient fait la queue pour bavarder avec les jumelles. Lesquelles avaient échangé un regard amusé. Qu’est-ce qui les amenait là ? avaient-elles demandé. Oh, rien de précis. C’était juste pour draguer un peu. Frank avait décoché un clin d’œil maladroit à Emerald. Carl avait marmonné une plaisanterie vaseuse, histoire de savoir si Ruby donnait « toujours le feu rouge ». Celle-ci avait trouvé bizarre qu’un homme dise ça à une fille qui travaillait derrière un hygiaphone.
Les sœurs rassemblèrent les pièces du puzzle en deux temps, trois mouvements. Elles honorèrent le rendez-vous du samedi suivant et attendirent le lundi pour téléphoner aux deux garçons et leur annoncer que tout était fini. Elles avaient rencontré d’autres types. Frank avait trop d’orgueil pour se prosterner devant Emerald, mais Carl fondit en larmes.
— C’est bon, dit Ruby à sa sœur. À la première fille qui lui sourira, il oubliera mon existence. De toute façon, c’est fini avec eux.
Ce en quoi elle se trompait. Le jeudi suivant, il y eut un transfert de fonds à la banque. Deux hommes entrèrent, collant sur le visage, armes braquées sur les employés et les clients. Les jumelles leur remirent le contenu de leurs caisses, les mains engourdies. Sans oublier la liasse de billets contremarqués. Elles avaient reconnu les traits déformés sous le nylon couleur chair mais, sans se concerter, firent semblant de rien. Le directeur de la banque, mis en joue, ouvrit les coffres. Les cambrioleurs ramassèrent tout ce qu’ils pouvaient emporter et filèrent en passant devant l’agent de sécurité, qui tremblait comme une feuille. Mais pas sans que Ruby ait appuyé sur le fameux bouton d’alerte, directement relié au bureau du shérif. Les malfaiteurs parvinrent malgré tout à s’enfuir avec un butin qui avoisinait les 37 000 dollars, d’après les comptables de l’agence. Emerald et Ruby subirent un interrogatoire interminable.
Trois mois plus tard, deux mecs bourrés refilèrent un billet marqué de 20 dollars à la caissière de la Piccadilly Cafeteria de Beaumont, à plusieurs centaines de kilomètres dans le sud de l’État. La police remonta la piste : le billet venait d’une liasse qu’une employée de banque d’Austin avait été contrainte de remettre à des braqueurs.
— Si vous revoyez ces types, vous nous prévenez ?
La caissière de la cafétéria rappela six semaines plus tard.
Les deux hommes, qui venaient de s’installer dans une alcôve du Piccadilly, préférèrent la voie des armes à celle des mains en l’air. Les clients se précipitèrent au sol et rampèrent sous les tables, la serveuse rapporta illico son chariot à la cuisine. Frank se prit une balle en plein cœur. Carl y laissa sa rate, mais survécut à ses blessures. À la fin d’un procès qui promettait de battre les records de brièveté dans les annales judiciaires d’Austin, Carl décida soudain de témoigner à charge. Son avocat, hystérique, fit part de son désaccord au juge.
Debout à la barre, Carl prêta serment, le visage parcouru de spasmes. La bible reliée plein cuir lui brûlait la main. Dès qu’il la touchait, il se retrouvait, confiait-il, dans la dévorante lumière du Seigneur. Il ne pouvait plus se cramponner au mensonge. Dieu savait qu’il avait mal agi, qu’il devait croupir en prison. Bien sûr, il avait plaidé non coupable : parce que son avocat lui avait forcé la main et conseillé de faire porter le chapeau à Frank, le mort. Mais Frank était son frère, son grand frère, et c’était une méthode de lâche.
Carl raconta alors la triste histoire de deux frères menés à la perdition par la fourberie des jumelles McClung, qui leur avaient fourni toutes les informations nécessaires au hold-up. Et un plan d’action en prime. Frank et lui en auraient été incapables : ils étaient si simples, si honnêtes. L’un vendait des meubles, l’autre des voitures. Tous deux très amoureux des jumelles. Lui, en tout cas, il adorait Ruby McClung. Si elle lui avait demandé la lune, il aurait acheté de quoi se fabriquer des ailes. Ils avaient résisté un moment à la pression des deux sœurs, avaient fini par céder.
Carl baissa la tête. Il avait des fossettes et une impressionnante tignasse blonde, dont une boucle lui retombait joliment sur le front. Il se tourna vers les jurés. Leur laissa voir la larme qui scintillait sur sa joue coupable et virile. Pour sûr, c’étaient lui et Frank qui avaient tenu les revolvers. Mais Dieu savait très bien quelles femmes les leur avaient fourrés dans les mains.
L’accusé repentant prit douze ans. Les jumelles, après avoir été inculpées de complicité de vol à main armée, chef qui fut aggravé en association de malfaiteurs, récoltèrent dix ans chacune. Elles gagnèrent un aller simple pour la Goree State Farm, un centre de détention près de Huntsville, où elles s’inscrivirent à des cours pour devenir esthéticiennes. Un certain nombre de détenues de Goree durent par la suite quitter la ferme et, parmi elles, les McClung, expédiées à Gatesville.


3 décembre 1973
Après ses heures de travail à l’Holiday Inn, Ruby McClung, environnée d’un nuage de parfum d’ambiance, vint frapper à la porte de Phelan Investigations. Delpha la fit entrer : Ruby avança la tête haute, son regard nerveux passant la pièce au crible comme si l’agence recelait une armée de tigres prêts à bondir des armoires. Elle parvint cependant à maîtriser ses nerfs et ôta d’un mouvement agile le manteau bleu clair qu’elle portait sur son uniforme de femme de chambre. Jupe blanche, tablier blanc, chemisier blanc aux manches ornées de trois galons rouges, badge à son nom. Moche comme tout, se dit Delpha, songeant que Ruby devait détester cet accoutrement autant qu’elle : à Gatesville, les détenues ne portaient que du blanc. Un désastre, quand on a le teint aussi pâle que les McClung. Il leur fallait de la couleur pour avoir l’air vivantes.
Ruby s’installa devant le bureau, dans le fauteuil en cuir réservé aux clients ; ses yeux couleur argent s’écarquillèrent, ses joues rosirent. Une marque rouge de forme carrée apparut sur sa gorge.
Elle s’attendait sûrement à voir un bonhomme d’un certain âge, chauve, bajoues tombantes, boutons de chemise sollicités à l’excès par la bedaine. Le stéréotype du flic à la retraite. Or Tom Phelan avait vingt-neuf ans et un physique agréable – chevelure brune et ondulée, une cravate sur une chemise mal repassée. Et il lui parlait poliment, comme à un être humain.
Ruby alluma une énième cigarette tandis que Phelan tirait encore sur la sienne. Delpha entrouvrit la fenêtre et s’installa dans le courant d’air, stylo à la main et bloc-notes sur les genoux. Depuis la confrontation avec un certain Xavier Bell, un ancien client retors, elle assistait toujours à la première entrevue.
— Mlle McClung, ma secrétaire ici présente m’a rapporté quelques éléments concernant votre passé et votre situation actuelle. Je comprends que vous soyez inquiète pour votre sœur, mais elle sera libre dans six mois, si je me souviens bien ? Ça va passer très vite.
— C’est pas ce que vous diriez si vous aviez Em sous les yeux.
— Pourquoi vous êtes-vous installée à Beaumont ? Pourquoi ne pas repartir vers Austin ? Ou dans le Nord, près de votre famille ?
La question surprit visiblement Ruby.
— Ils sont tous morts. Mais on a une tante qu’habite ici. C’est elle qui m’a trouvé du boulot.
— Vous pensez vraiment que votre sœur est empoisonnée à l’arsenic ?
— On n’a pas d’autre explication. Je sais bien, on est jumelles, tout ça. Mais ça serait incroyable qu’on chope une tumeur au cerveau toutes les deux en même temps !
— Et vous avez pu voir un docteur, là-bas ?
— Une fois en arrivant à Gatesville, une autre fois un peu plus tard. On sait qu’on a les poumons pourris, avec toute la poussière et tout le sable qu’on a bouffés bébés. Et la deuxième fois, le toubib a vu qu’Em avait un souffle au cœur.
— Ça fait combien de temps, ça ? Et c’était grave ?
— Cinq ou six ans. Non, pas grave. Il lui a pas donné de traitement.
— D’accord. Et qui voudrait vous empoisonner ?
— Aucune idée.
— Vraiment ? Quelques pistes, quand même ?
— Bon, il y avait cette surveillante qui nous traitait tout le temps d’albinos, à cause de notre teint. Et aussi parce qu’on est pareilles. Et cette fille, Justine, qui m’a blessée, ça fait déjà un moment, mais ils l’ont envoyée à Rusk – vous savez, l’asile de fous. Donc c’est pas elle. Cela dit, après ça, y a sa copine qui travaillait aux cuisines qu’a commencé à faire le signe du diable sur nos plateaux. Et à nous provoquer tout le temps. Une certaine Helen. Em arrivait à l’esquiver quand elle venait nous chercher, mais moi, ça me… ça me chauffait. Helen, c’est un mastodonte, mais elle est pas rapide.
— Et elle vous déteste à mort ou elle veut juste vous harceler ?
— On sait pas.
Phelan éteignit sa cigarette et se carra au fond de son fauteuil.
— Pourquoi elle vous cherche ? À cause de sa copine ?
— Ben… À côté d’elle, on est Marilyn Monroe en deux exemplaires. Helen, c’est Frankenstein en femme.
— Et elle s’en rendait pas compte avant de vous avoir sous les yeux, c’est ça ? l’interrompit Delpha.
Ruby tira sur sa cigarette jusqu’à se creuser le nombril et retint un bon moment la fumée. Des rougeurs avaient envahi son menton et ses joues.
— Il y a peut-être d’autres raisons, mademoiselle McClung ?
La voix de Tom Phelan avait beau être affable, l’exaspération était bien présente : « Arrête ton char, Ruby. »
— Je vous ai déjà dit, on sait pas. Mais c’est sûr qu’il y a quelque chose qui cloche. Depuis un an, environ, on vit dans… dans cette sale ambiance… Moi, je me bats, mais Em a la trouille. C’est à cause de l’arsenic, ça.
Un silence suivit. Ruby fumait. Et Phelan regardait Ruby.
— Vous pouvez me dire comment vous avez réussi à prendre la place de votre sœur ? Delpha m’a parlé d’une cicatrice.
Ruby inspira profondément.
— Le truc, c’est qu’on est des vraies jumelles. À Gatesville, on avait la même coiffure, on faisait le même poids. On se disait que ça finirait par nous servir – mais quand ? Et voilà qu’un jour, à l’atelier de couture, cette folle, là… qui s’appelait Justine Gaddy… Vraiment cinglée, pas de doute, des fois elle chantait pendant quatre heures d’affilée et elle bouffait de la terre… Bref, ce jour-là, elle m’est passée devant, elle s’est baissée, elle m’a planté un épluche-légumes au-dessus du genou, sous ma jupe, et elle a remonté le long de la cuisse en me disant… Je répéterai pas ce qu’elle a dit, c’est pas grave. J’ai réussi à la repousser avant qu’elle arrive là où elle voulait aller. Si vous voyez ce que je veux dire.
Ruby défia les deux autres du regard.
— Quand on nous a séparées, son nez ressemblait à une vieille ferme après une tornade.
— C’est très violent, mademoiselle McClung. Cet épluche-légumes, ça a dû vous faire un mal de chien.
— Ça fait mal quand on vous écorche, oui. Le vrai problème, c’est qu’on n’était plus pareilles, Em et moi. On s’était toujours ressemblé comme deux gouttes d’eau. Et on aimait bien l’idée.
Ruby releva la jupe de son uniforme de quelques centimètres, assez pour qu’ils aperçoivent le début de la cicatrice. Elle la saisit entre le pouce et l’index. Une ligne rose tirant sur le rouge.
Quelque chose chez Phelan – son air de husky compatissant, peut-être, ou cette douceur sous ses sourcils brun sombre ? – fit tomber les barrières derrière lesquelles Ruby s’était réfugiée. Et elle se mit à lui parler sur un ton qu’elle n’avait jamais employé avec Delpha, ce qui n’échappa pas à cette dernière.
— Quand on se sentait au fond du trou, surtout pendant l’année qui vient de passer…
Ruby lança un regard à Delpha, avant de tourner la tête. Elle tira sur sa cigarette et rejeta la tête en arrière, l’arrière de son crâne reposant sur le confortable dossier de cuir. La fumée montait en volutes vers le plafond.
— … Em et moi, on s’installait sur la couchette du bas. Ou dans la salle de repos. On se donnait la main, on se mettait l’une contre l’autre. On se serrait bien fort. Et nos malheurs à toutes les deux, ils se mélangeaient, comme deux fleuves, ils nous remplissaient et ils nous faisaient couler. Parfois aussi ils nous faisaient pleurer ensemble. À d’autres moments, on se sentait plus fortes, quand même. On reprenait espoir. Et ça faisait deux fois plus de bien. On avait l’impression qu’on pourrait s’en sortir, recommencer à zéro. Se marier, pourquoi pas avoir des gosses. On pensait plus qu’à ça, toutes les deux, en même temps, et ça nous sortait du trou. Vous savez ce qui fait vraiment peur aux gens ? C’est d’être seuls. Em et moi, on n’est jamais seules. Jamais jamais. C’est notre avantage sur vous tous. On a toujours l’autre.
Elle joignit les mains et pencha la tête, comme sur le point de dire quelque chose.
Un frisson parcourut la nuque de Delpha. Elle avait entendu parler de cette drôle de manie des sœurs McClung. Elle l’avait même vue, en une unique occasion. Les autres aussi regardaient, cou tendu, murmures perplexes. Les jumelles ne disaient pas un mot. Ne bougeaient pas d’un pouce. Elles doivent prier, se disaient la plupart des filles de Gatesville. Deux femmes, deux frêles statues de marbre, assises au bord du lit, ou sur un banc, ou sur des chaises, assises derrière on ne sait quelle barrière infranchissable – un arc de cercle formé par d’invisibles tréteaux.
— Faut savoir, reprit Ruby d’une voix de plus en plus ténue, qu’à la banque je portais du rouge et Em du vert. Les gens pouvaient faire la différence. Le directeur trouvait ça mignon. Mais en taule, sauf si on portait nos barrettes vertes ou rouges, il n’y avait que du blanc. Et on pouvait échanger nos charges de travail, par exemple. Em allait jardiner à ma place et je faisais son boulot à la cuisine. On n’a pas abusé, parce qu’on était raisonnables. Mais si quelqu’un s’en prenait à Em, je lui faisais payer tout de suite. Ouais, c’était toujours moi qu’allais régler les comptes.
Ruby à présent s’affaissait dans le profond fauteuil, comme elle l’avait fait chez Delpha.
— Bon, mais les blagues de ce genre, précisa-t-elle avec un geste désinvolte, prendre la place de l’autre, tout ça, c’était surtout au début. De l’impro, rien de sérieux. On se disait quand même qu’un jour, ça nous servirait à quelque chose d’être tellement pareilles. Et cette cinglée de Justine a tout gâché. Il suffisait de me soulever la jupe pour voir que j’étais Ruby.
— Vous pouvez me réexpliquer tout ça ? demanda Phelan en lui tendant le cendrier pour qu’elle puisse y jeter son mégot à moitié calciné. Emerald a bénéficié d’une mise en liberté conditionnelle, mais elle vous a laissé prendre sa place parce que vous étiez malade ? Et Gatesville ne s’en est toujours pas rendu compte, c’est bien ça ?
Ruby hocha la tête, méfiante.
— Ils ont demandé à voir ses cuisses ?
— Non, la commission de libération lui a pas fait relever sa jupe.
— Et vous ?
— J’avais fait le nécessaire, mais personne a demandé à voir.
— T’avais tout prévu, commenta Delpha.
— Ouais. Comme je t’ai montré, l’autre jour. J’avais maquillé la cicatrice. L’astuce, c’est qu’il faut faire toute la jambe. Je veux dire toute la cuisse. Et plâtrer avec du fond de teint. On a essayé la cire. Mais là, on a fini à l’applicateur et au maquillage de théâtre. Tu te souviens qu’à Goree, on avait eu une formation d’esthéticienne. Après faut travailler les bords avec une éponge de cuisine. Ça fait illusion, de loin. Quand même, faut pas frotter ou regarder le truc à la loupe. Ce qui a pas été le cas. Ils ont à peine regardé. Em…
Ruby éclata de rire.
— Em, elle leur a fait le coup de la fille qui trouve ça répugnant d’avoir à lever sa jupe. Elle a tiré dessus. Ça marche à chaque fois, on se demande pourquoi.
— Et pour ce qui est de s’habituer à porter un autre nom ? demanda Phelan. Vous n’aviez pas peur que l’une de vous s’embrouille ?
Le front de Ruby se plissa.
— Nous, dit-elle, on a toujours répondu aux deux prénoms.
Phelan faisait tourner son stylo-bille sans quitter Ruby des yeux.
— Ce n’est pas courant, ça.
Sentiment que n’avait pas l’air de partager Ruby.
— Ruby, reprit Delpha, ce que tu voudrais, si j’ai bien compris, c’est qu’on dise à Helen de ficher la paix à Emerald. L’acheter, en quelque sorte. Je me trompe pas ? Mais pourquoi pas écrire une lettre quand tu vas là-bas ?
Ruby, les paumes à plat sur le bord de la chaise, se redressa.
— Ouais, pourquoi pas ? Tu m’as déjà dit que t’irais pas à Gatesville. C’est pour ça que je suis venue. Vous pourriez y aller, vous, monsieur Phelan ? Voir Em, ou peut-être y retourner un autre samedi pour causer avec Helen. Je verserai 20 dollars tous les mois sur son compte si elle veut bien arrêter de harceler Em. Mais vaudrait mieux que ce soit quelqu’un d’autre que moi qui passe le marché. Parce que quand je vois sa sale tronche, j’ai des flammes qui s’allument dans le crâne, tout là-haut. Et j’ai envie de lui coller une aiguille à tricoter dans l’oreille pour la voir ressortir de l’autre côté.
Elle se passa la main dans les cheveux, récolta quelques longs fils blonds entre ses phalanges, les roula dans sa paume et referma le poing.
Phelan l’enveloppa d’un regard inquiet.
Elle se redressa, épaules droites, les mains à présent au repos.
— Vous pensez peut-être qu’on n’a pas de quoi vous payer, mais c’est pas le cas. On a gardé la ferme.
Ce qui lui valut un regard surpris de Phelan.
— Mademoiselle McClung, répondit-il d’un ton inquiet, ne prenez surtout pas d’hypothèque sur votre propriété de famille pour me payer. Vous aurez besoin de cet argent pour redémarrer, vous et votre sœur.
— Les voisins voulaient qu’on vende.
Ruby plongea le bras dans un sac en plastique et en sortit une pochette en cuir que Delpha aurait identifiée n’importe où. Si la chose lui avait été exhibée dans ces contrées lointaines qu’elle effleurait parfois du doigt sur le globe terrestre de la bibliothèque de la prison – Zanzibar, Madagascar, Port-au-Prince, Prague –, elle aurait immédiatement reconnu le travail d’une détenue de l’atelier maroquinerie de Gatesville. Elle-même était propriétaire d’une sacoche un peu plus grande, cousue de ses mains et décorée d’une feuille de chêne toute de travers.
— Ils se fichent de la baraque, c’est la terre qu’ils veulent, ajouta Ruby. Ça fait longtemps qu’elle s’envole plus. Le Texas reste où il est.
Elle sortit de la pochette une épaisse liasse qu’elle déposa sur le bureau de Phelan.
— C’est le chèque de la promesse de vente. J’étais pas censée y toucher mais on va finaliser dans les jours qui viennent. Ça vous convient, pour commencer ?
— C’est une grosse somme, dit Phelan après avoir jaugé la liasse.
Le visage étroit de Ruby se contracta.
— C’est vraiment rien comparé à ce que vaut ma sœur.
Il allait y réfléchir, lui dit-il. S’il décidait d’accepter l’affaire, Delpha reprendrait contact avec elle. Dans le cas contraire, Ruby récupérerait son argent, bien sûr.
La lèvre inférieure de Ruby se mit à trembler. Elle hocha cependant la tête, rangea la pochette dans son sac en plastique et renfila son manteau bleu ciel.
 
— Bon sang, soupira Phelan.
Après avoir raccompagné Ruby McClung, Delpha était revenue s’asseoir devant le bureau de son patron. Un voile obscurcissait les lieux. Ce n’était pas que la fumée des cigarettes. S’y mêlaient la présence de Ruby et le poids d’un désespoir qu’elle avait pu contrôler, sans le dissimuler tout à fait.
— Si elle avait eu l’idée d’aller voir le directeur de la prison… commença Phelan, songeur.
Delpha, tête penchée, fronça le nez.
— Bon, bon, d’accord, marmonna Phelan. Tu en penses quoi, toi ?
D’un commun accord, Delpha et lui étaient passés au tutoiement quelque temps auparavant.
— Qu’elle ne dit pas tout. Et je me demande ce qu’elle nous cache, et pourquoi elle nous le cache.
— Mmh, acquiesça Phelan. D’après ce que tu sais d’elle, est-ce qu’il y a des choses dont elle n’a pas parlé ?
— Je ne crois pas. Le truc, c’est que je n’étais pas vraiment de ses amies. Et c’est ce qu’il aurait fallu. Être leur copine. À toutes les deux. Pas seulement l’amie de Ruby ou l’amie d’Em. Ce qui est sûr, c’est qu’elles n’allaient pas tarder à pouvoir bénéficier de la conditionnelle. Et pour Helen, je n’étais pas au courant.
— Cette Helen, on peut en dire quoi ?
— Une bouille toute ronde. Des cicatrices d’acné et ce genre de tignasse frisée qui a toujours l’air de mener une vie à part. Mais surtout, elle fait bien un mètre quatre-vingt-cinq et cent vingt kilos. Les épaules carrées, musclées, puis ça tourne au flan. Tout mou, comme si son torse avait fondu. Je ne savais pas que c’était une harceleuse.
— Pourtant, cette affaire d’épluche-légumes… Ça a fait des vagues, non ?
— Ça, c’est Justine, dit Delpha en secouant la tête. Justine Gaddy. Tout le monde savait qu’elle avait une énorme araignée au plafond. Elle a été expédiée à Rusk. L’hôpital du comté, tu sais. Il y a une section en psychiatrie réservée aux détenus. Les McClung, je les ai côtoyées, quoi, deux ou trois ans, peut-être ? Elles venaient de la ferme pénitentiaire de Goree. Ruby a pris un coup de vieux ces derniers temps mais autrefois, elle et sa sœur étaient aussi mignonnes que deux poupées de porcelaine sur leur étagère.
— Si j’ai bien compris, tu lui as dit que tu ne retournerais jamais à Gatesville ?
Delpha opina vigoureusement du chef.
— Pas même dans le cadre d’une enquête ? ajouta Phelan, l’air de ne pas y toucher.
— Ouais. Sauf s’il y a une vie en jeu. Et encore, ça dépend laquelle. Je ne le ferais peut-être même pas pour les McClung.
Elle soutint son regard.
— D’accord, d’accord, j’ai compris, marmonna Phelan. Et tu connais quelqu’un qui fréquente cette Helen, en dehors de la prison ?
Delpha fit reculer le fauteuil du client, se massa les tempes. Une fréquentation de Helen ? Elle se souvenait de l’avoir vue avec quelqu’un, mais qui ? Elle fit défiler dans sa mémoire les portraits des femmes du foyer où elle avait passé quelques semaines, en avril, à sa sortie de prison. Ces visages inquiets furent tous biffés les uns après les autres. Puis elle se rappela la femme qui avait été libérée le même jour qu’elle. Grande, les cheveux gris. Mme Whitaker. Elle avait un prénom, bien sûr, mais ne vous incitait guère à vous en servir. C’était son rempart, sa rangée de tréteaux invisibles. Elle déjeunait parfois au réfectoire avec Helen. Mme Whitaker était bien plus âgée, mais les deux femmes faisaient la même taille.
Un type plus tout jeune, lui non plus – la cinquantaine, au moins – attendait Mme Whitaker à la sortie de la prison, dans une vieille bagnole. Ils avaient déposé Delpha à la gare routière.
— Il y a quelqu’un, oui, dit Delpha, qui revoyait la géante Helen et l’immense Mme Whitaker, cheminant côte à côte comme deux chamelles, toisant les autres femmes.
Où étaient-ils partis ensuite, le jour de la remise en liberté, Mme Whitaker et l’homme qui devait être son mari ? Delpha, ce jour-là, s’était sentie prisonnière d’une tornade. L’intérieur de son corps cliquetait comme un ventilateur détraqué, le grand air se ruait vers toutes les portions dénudées de son être : visage, cou, cheveux, bras et jambes. Avançant dans ce mur de vent, elle versait des larmes abondantes et silencieuses, des larmes en fuite qu’elle ne pouvait plus retenir. Elle n’avait pas réellement écouté ce que les Whitaker se disaient dans la voiture. Ils s’étaient parlé, mais Delpha, vidée de son chagrin, ne voulait pas rester enfermée. Elle quittait la voiture par lambeaux entiers. Sa chevelure. Ses yeux. Ses bras. Cramponnée à la poignée, elle dévorait du regard la route devant eux.
— D’accord. Ça t’ennuierait de l’appeler ?
— Il faut que je la retrouve, répondit Delpha.
— Je vais faire un tour chez notre ami Joe Ford. Il connaît peut-être du monde là-bas. Et quand je reviendrai, on décidera.
« On décidera. » Pas : « Je déciderai. »
 
Joe Ford et Tom Phelan, anciens copains de classe, étaient amis depuis l’adolescence. Ford était l’officier de probation de Delpha. Un mètre quatre-vingt-quinze sous la toise, encyclopédie vivante du bureau d’application des peines du Texas. Aussi prodigue de conseils que le tableau de liège de son bureau l’était de punaises, de paperasse et autres photos aux coins rebelles. C’était lui qui avait convaincu Phelan, réticent, de donner sa chance à Delpha Wade.
Tommy, il faut que tu la voies. Cette fille connaît son affaire.
De l’histoire ancienne pour Phelan. Pas tant que cela pour Delpha, qui n’avait pas encore pris l’habitude de considérer que des choses lui étaient dues. Vraiment pas. Conditionnelle un jour, conditionnelle toujours.
Après le départ de Phelan, Delpha s’absorba dans la consultation des annuaires téléphoniques du Texas. Elle en avait commandé un certain nombre à la compagnie locale, qu’elle rangeait au fond de son classeur à tiroirs, les épais comme les minces. Ça lui évitait les séances de consultation à la bibliothèque. Et elle n’aurait pas à sortir le mastodonte qu’était l’annuaire de Houston, sachant pertinemment que les Whitaker n’y habitaient pas. Le mari avait ramené sa femme dans un petit bled du Sud-Est, elle en était sûre.
Sans Phelan, toujours débordant d’énergie, l’agence était bien calme. Elle s’installa à son bureau, la tête dans les mains, ferma les yeux avant de plaquer ses paumes contre ses paupières. Remonta le temps jusqu’à ce jour, dans la voiture des Whitaker. Une vieille voiture, qui ressemblait à la grosse Ford de 1949 de son oncle Lafayette, dans le temps. L’odeur des banquettes lui revint aussitôt : la canicule de l’été, cuite et recuite dans le tissu.
Ils ne s’étaient même pas effleurés, les Whitaker. Le mari, avec un grand sourire, avait simplement dit : « Pas mécontent de te revoir, Shug », et la femme avait répondu sur le même ton. « Il faut la déposer à l’arrêt de bus », avait-elle ajouté en adressant un regard contrit à Delpha.
Le mari lui avait demandé où elle allait.
— À Beaumont, avait dit Delpha. Et vous ?
Ils avaient répondu simultanément : monsieur par le nom d’une ville et madame par un « À la maison » qui exprimait tous les soulagements du monde. Quel était-il, ce nom ? Elle l’avait entendu, pourtant, même s’il lui échappait à présent, et avait compris que pour s’y rendre, il leur faudrait traverser Beaumont. Elle se souvenait d’avoir pensé qu’ils auraient pu l’y déposer, mais qu’ils s’étaient abstenus de le proposer. Ce qui ne la gênait pas. Mme Whitaker, soudain amicale, lui avait même donné du « ma chère », mais elle avait visiblement envie de discuter en tête à tête avec son mari. Et Delpha de son côté n’avait aucun désir de se creuser la cervelle pour alimenter la conversation – ladite cervelle étant, en ce jour de sortie, incapable de produire plus de quelques mots.
Elle pressa un peu plus fort sur ses paupières, ne trouvait toujours pas le nom du mari. Pas mécontente non plus… Bon sang, quand Mme Whitaker avait salué son mari, quel prénom avait-elle employé ? Pas mécontente non plus de te revoir, répéta Delpha, plus vite. Pas mécontente non plus… Pas mécontente… Pas mécontente non plus, Dan. Non. Dean ? Pas mécontente non plus, Dean.
Oui, ça devait être Dean.
 
La porte de l’immeuble où officiait Joe Ford s’ouvrit brusquement sur un homme blanc au torse musclé, les joues en feu, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon vert kaki tous deux copieusement maculés. L’homme détala au triple galop, bousculant Phelan au passage. Son vieil ami, Joe Ford, surgit à son tour et se lança à la poursuite du fugitif, non sans avoir lancé un impérieux « Tu me donnes un coup de main ? » au privé.
Phelan fit la grimace, guère enchanté, et se joignit à la poursuite.
— Bon sang, Felton ! Reviens ! beuglait l’officier de probation. Zut ! Arrête tout de suite, Dale ! Dale ! J’avais pas fini !
Le centre-ville de Beaumont n’était pas le meilleur endroit pour une chasse à l’homme, avec ses grandes artères, ses antiques et nobles immeubles menacés par la ruine, ses trop rares passants et son absence regrettable de fourrés, mais le fuyard ne ralentit pas une seconde : et merde à l’État du Texas !
Il s’engouffra dans une ruelle, échappant à leurs regards. Phelan enclencha la vitesse supérieure, dépassa son vieux copain et tourna à temps pour voir l’autre bifurquer de nouveau. Felton se dirigeait à toute allure vers le Jefferson Theatre. Il traversa un parking, fila derrière l’imposant bâtiment.
Phelan, qui l’avait suivi, se retrouva quelques secondes plus tard dans une allée en cul-de-sac. Pas l’ombre d’un Felton. Joe Ford ne tarda pas à le rejoindre, soufflant comme un phoque. Phelan tournait en rond, interloqué, vérifiant toutes les issues possibles.
— Volatilisé, ton gars. D’ailleurs, pourquoi tu lui courais après ?
Phelan était en nage, la chemise trempée.
— J’ai voulu… lui faire mon grand numéro… haleta Joe, courbé en deux. Il avait raté un de ses rendez-vous. J’avais mon tableau de pointage à la main. Et quand il m’a expliqué pourquoi il avait joué les abonnés absents… j’allais l’absoudre… quand il s’est foutu en rogne. Il préférait crever plutôt que de retourner à Naught, disait-il.
— McNaught ? La taule paumée en pleine cambrousse ?
— Ouais.
Un vague bruit se fit alors entendre. Comme une pluie très légère, gouttes tombant en rythme. Les deux hommes scrutèrent la rue adjacente et l’allée qui la jouxtait. Des vieux cartons et une énorme poubelle, sous l’un des escaliers de secours du Beaumont Hotel.
Joe baissa la tête, accablé.
— Oh, putain. Exactement ce dont j’avais besoin.
Phelan leva les yeux. Leur homme était là-haut. Il escaladait l’escalier de secours du Beaumont, se confondant presque avec le mur de brique blanche. Et ce petit bruit… Est-ce qu’il… Oui, impossible de s’y tromper.
Dale Felton pleurait.
— Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-haut ? murmura Phelan. Dix étages pour se retrouver en haut d’un canyon en béton ?
Ils traversèrent la rue. Il n’était pas bien difficile de comprendre comment Felton s’était hissé sur l’escalier. Il avait ôté le couvercle de la poubelle et… le premier montant était à portée de main. Le frêle escalier de métal zigzaguait le long du mur, jusqu’à l’étage bleu, vaste et froid du ciel.
Joe frissonna.
Phelan savait pourquoi.
— Hé, les flics adorent les sommets. On va les attendre.
— J’adorerais. Sauf que… Tom, tu te souviens de ce type que je leur avais demandé de récupérer et qu’ils ont retrouvé mort dans son lit, avec son chien et un trou dans la tête ?
— Et alors ?
— Et alors, un dossier de carrière avec trop de gars morts en conditionnelle, c’est pas l’idéal, Tom.
Joe, les mains en porte-voix, leva la tête.
— Felton ! Descends !
À trois étages du sol, l’homme en T-shirt blanc se retourna pour cracher sur Joe.
Les deux amis reculèrent, sans quitter leur proie des yeux. Puis Phelan, la gorge serrée, lança un regard au visage osseux de Joe. Il n’avait pratiquement pas changé depuis leurs onze ans. Joe, c’était le pilier de presque deux mètres qui l’avait sauvé d’une autre impasse, un jour que Phelan s’était retrouvé en bisbille avec un très sale type – et avec les innombrables cousins du très sale type en prime. La gratitude lui pesa soudain sur les épaules. Il se revit au mariage de Joe, deux inséparables côte à côte en smoking de location. Et c’était à Joe qu’il devait Delpha Wade.
— D’accord. Mais en retour, tu me devras une faveur. Sans date limite. Et sans restriction, dit Phelan. Libre accès à tes dossiers, y compris les infos confidentielles.
Regard torve de Joe.
— C’est quoi, déjà, son prénom ?
— Dale. Dale Felton.
— OK. Bon, tu me fais la courte échelle ?
Ils se juchèrent sur la poubelle et Joe, qui faisait une demi-tête de plus que Phelan, le souleva jusqu’à l’escalier de secours. Muscles tendus, le privé se hissa sur le premier barreau. Puis, la frêle rampe bien en main, il commença son ascension deux à deux en hurlant le nom du fuyard.
L’autre se rapprochait peu à peu du ciel tout en tenant de longs discours entrecoupés de sanglots. Phelan n’en saisit que quelques bribes.
« Tout seul », entre autres.
Premier étage atteint, changement de direction sur le palier, deuxième étage en approche. Phelan s’arrêta un bref instant, s’écarta du mur et tendit le cou pour considérer le sommet de l’immeuble. Apparemment, l’escalier finissait par déboucher sur un dernier palier et une porte. Mais… À gauche de cette porte se trouvait une fenêtre, comme à tous les paliers précédents. À droite… Phelan distingua une échelle arachnéenne menant au toit de l’hôtel.
Dale Felton se remit en marche.
Il y avait du vent dans les hauteurs. Un vent glacial.
— Dale ! Joe veut te parler.
Cramponné à la rampe, l’homme fit un quart de tour vers Phelan.
— Il veut me refoutre au trou !
— Non, non. Il ne veut pas revenir sur ta conditionnelle. Au pire, ce sera deux ou trois jours en maison d’arrêt, pour ne pas avoir respecté le rendez-vous, hurla Phelan, la voix soudain recouverte par le hurlement d’une sirène.
Felton poursuivit son ascension, de plus en plus frénétique. Il était parvenu au huitième étage. À eux deux, ils faisaient trembler la frêle structure métallique. Phelan suivait, les membres gourds. Le vent lui hérissait les cheveux et la peau, faisait monter des larmes de froid à ses paupières. Rien d’étonnant à ce que Dale Felton en ait versé sa part. Difficile de se retenir, à cette hauteur. En pivotant de quatre-vingt-dix degrés, il eut soudain sous les yeux tout le centre-ville : une carte vivante, avec ses rues et ses immeubles. À cent quatre-vingts degrés, il aurait pu voir le port, les cales et les navires. La transpiration se glaçait sous ses aisselles.
Parvenu en haut de l’escalier, Dale se battit pendant quelques instants avec la poignée de la porte. Comme il ne parvenait pas à l’ouvrir, il se rua vers l’échelle qui menait au toit. Vue d’en bas, elle avait l’air si fragile… Du fil de fer rouillé, songea Phelan. Et ce fut toute la structure métallique de l’escalier de secours qui se remit à trembler.
Toujours hurlant, Phelan plaidait.
— Attends-moi ! Il faut qu’on parle !
Mais Felton pouvait-il l’entendre dans les sifflements de la bise ?
En haut de l’échelle, un montant céda sous le poids de Felton. Personne n’avait dû y poser le pied depuis vingt ans. L’homme poussa un hurlement guttural. Cramponné aux montants supérieurs, il parvint à ralentir sa chute et se laissa retomber sur le dernier palier. Puis, le visage figé par l’effroi, il lança un regard hébété à Phelan, deux étages plus bas. Les deux hommes restèrent quelques secondes les yeux dans les yeux.
— Il fait froid, dit-il. J’aime pas trop ça, là-haut.
— Moi non plus, dit Phelan.
Les sirènes s’étaient rapprochées. Phelan se pencha, la main sur la rambarde. Deux ou trois voitures de patrouille avaient débarqué dans l’impasse, pare-chocs contre pare-chocs. Des passants s’attroupaient sur les trottoirs. Il soupira, leva les yeux et se remit à grimper l’escalier qui tanguait. À deux marches du palier, il s’arrêta pour considérer Felton, accroupi, les yeux rivés sur ses paumes ensanglantées. C’était le huitième étage, non ? Ou le neuvième ? Il avait l’impression que ses molaires s’étaient descellées tant l’escalier qui soutenait les deux hommes en mouvement tremblait. Si ce montant cédait, est-ce que la structure tout entière, trop ébranlée, allait se détacher du mur et s’écraser en contrebas ?
— Allez, Dale. Viens. On redescend.
— Ouais, peut-être, marmonna Felton. Mais d’abord, recule.
Phelan rétrograda de deux étages. Felton d’un seul. Une rumeur monta vers les deux hommes. Des bravos, des hurlements inarticulés.
Alors le fugitif se figea. Il s’accroupit sur le palier, plongea un regard méfiant à travers les barreaux de la rambarde.
Phelan inspira une goulée d’air froid et s’efforça de la laisser reposer dans ses poumons, avant d’exhaler. C’était une technique dont se servait parfois sa secrétaire, Delpha Wade. Ça lui permettait de donner à sa voix une profondeur qui captivait son auditoire.
— Dale, finit-il par articuler, la voix pleine d’une assurance feinte quelque peu mise à mal par les assauts du vent. Je m’appelle Tom. Et je ne suis pas un flic. Ni un officier de probation. Et si on prenait le temps de parler de ton problème ?
— Et toi ? C’est quoi, ton problème ?
Felton lui lança un regard mauvais.
— C’est que je suis collé à un mur à trente mètres du sol, comme une bernacle.
— Ouais. Eh bien le mien, c’est Joe Ford.
Il proféra ces deux syllabes avec hargne. Ford l’avait coincé parce qu’il était parti en voyage : c’était là toute l’affaire. Pour sortir de l’État, fallait la permission. Il avait pas eu le temps de la demander. Il avait dû filer en quatrième vitesse à Lake Charles pour voir son père une dernière fois sur son lit de mort. Quel fils n’aurait pas eu la même réaction, à sa place ? Et puis, et puis… Il avait rencontré cette fille, à l’hôpital. Alors bien sûr, il était resté quelques jours de plus. Et il n’était pas impossible qu’il ait raté un rendez-vous chez son officier de probation. Une flamme apparut dans son regard. Joe Ford lui cherchait des poux. Prétendait que Dale avait fréquenté un autre gars en probation.
— Mais attends la suite. Attends la suite, mon pote. L’autre gars en question, c’est mon frangin, Mike. Évidemment qu’il était là. C’était l’enterrement de notre père. J’allais pas raconter des craques et dire que je l’avais pas vu. Qu’est-ce qu’il croit, Joe Ford ? Qu’on va organiser deux enterrements histoire de pas se croiser ?
Le visage de Felton était parcouru de tics.
Il a pris quelque chose ? Ou il est vraiment sur les nerfs ?
Le gars ne se calmait pas du tout.
— Dale. Parle-moi de cette fille à l’hôpital.
— J’ai bien cru que… elle avait un faible pour moi. Peut-être. Sauf qu’elle est partie. Y a plus rien qui me retient. Vraiment plus rien, merde.
Phelan était campé sur les marches, visage levé, voix suppliante.
— Je comprends. Mais quel âge t’as ? Vingt-cinq, vingt-six ? Les choses peuvent changer, Dale. En mieux, parfois.
— C’est ça. Ta gueule.
— Tu crois vraiment que t’es le seul à être dans la merde ?
— La merde des autres est moins pire, dit Dale avec un geste vague.
Puis, toujours accroupi, la tête rentrée dans les épaules, il se remit à dévisager Phelan.
— Toi, je parie que t’as un père. Et je parie que ton père t’accompagnait au base-ball et qu’il t’encourageait toujours.
— Non.
Le ressentiment de Dale brûlait d’une flamme toujours aussi vive.
— Bon, ben toi, au moins, les filles te plaquent pas.
— Raté. C’est exactement ce qui m’est arrivé pendant que j’étais au Vietnam.
— Oh ?
Dale releva légèrement la tête.
— C’est vrai ? Elle s’appelait comment ? Tu l’aimes encore ?
— Donna. Et la réponse est oui, aux deux autres questions.
— Et alors ? T’as fait quoi ?
— La vie continue.
Felton émit un rire creux.
— Ouais, c’est ça. Tu l’as revue quand t’es revenu ?
— Elle s’était mariée.
— Jojo, la fille que j’ai rencontrée… Peut-être qu’elle aurait continué à m’aimer… Mais peut-être qu’elle est partie parce qu’elle pouvait plus me voir. Ça fait mal.
— Je compatis.
— Tu sais, j’ai voulu partir là-bas mais… Ils ont pas voulu de moi, à l’armée. Parce que j’avais soi-disant une primo-infection. Mais j’étais pas tuberculeux, c’est dingue de penser ça ! J’aurais fait tout ce qu’ils me demandaient. J’ai bien essayé de leur expliquer mais…
Les traits de son visage s’affaissèrent et sa tête retomba.
Mauvais signe, ça. Phelan fit marche arrière.
— Cette fille, là. Jojo. Elle aurait peut-être aimé que tu partes à sa recherche. Elle est allée où ?
— À La Nouvelle-Orléans. Hé… T’as tué des gens, au Vietnam ?
— J’étais secouriste.
— T’avais même pas un flingue ?
— Un automatique, à la ceinture. C’est plus commode de courir, de ramper ou de faire ce qu’on a à faire là-bas sans flingue sur le dos.
— Et t’as rempli des missions super où tu finissais avec un paquet de Viêts morts ?
— Les missions cool, c’est quand il ne se passait rien.
— Ah ouais. OK. Bon, mais je suis sûr que t’es allé récupérer des blessés alors que ça tirait en face.
— Deux ou trois fois, oui.
— Ça t’a fait quoi ?
Felton se détendit légèrement et s’assit sur le palier tout en dévisageant le privé, paupières plissées.
Phelan fit de son mieux pour répondre à cette question. Il avait l’impression d’être arrivé à quelque chose avec Felton. Mais comme il n’avait aucune envie de parler du Vietnam et qu’il se trouvait debout sur un escalier de secours, dans le vent froid, à sept étages de la terre ferme, il avait l’impression de ne prononcer qu’un mot sur cinq parmi ceux qui lui venaient à l’esprit.
L’hélico abattu en plein vol, perdant de l’altitude, avec les deux artilleurs qui continuaient à tirer, penchés à la porte. La peur, souveraine, écrasante, la chute si rapide qu’il s’était à l’inverse soudain senti très léger, une plume remontant vers les cieux. Les soldats autour de lui tremblants, tétanisés, qui tanguaient. Lui-même coincé contre la paroi de la cabine. Le premier artilleur abattu à son tour, suspendu à la porte par son harnais. Le deuxième artilleur, Alvarez, qui hissait son copain dans la cabine, puis qui détachait la mitraillette M60 pour sauter avec. Les gars qui s’éparpillaient dans la flotte, dos courbé, direction les digues. Lui qui finissait à son tour par se réfugier sous la protection précaire d’une de ces digues, avec des types qui hurlaient « Brancard ! » de tous les côtés. Et il se revoyait, rampant jusqu’au nez dans la flotte fétide pour aller secourir un blessé.
Phelan sentit le vent lui gifler la joue, détourna le visage. Felton déblatérait, en pilotage automatique.
— … c’est fini et maintenant, voilà que ce toubib passe les boules des mecs aux rayons X, pour trouver je ne sais quoi, mais moi, je tiens à mes couilles ! Ça fait pas mal, il dit, et y a des gars qui signent la décharge, mais j’y crois pas. Et si j’avais une copine ? Si par bonheur je retrouvais Jojo, hein ? Mon attirail, c’est pas touche. Il a même cramé celles d’un gars. « Great Balls of Fire », tu parles d’une rigolade ! Hors de question de remettre les pieds au trou. Hé. Hé ho. Comment t’as dit que tu t’appelais ?
— Tom.
— Tom, d’accord. Tom, t’as fait la même tronche que mon père quand je lui ai demandé comment c’était, Okinawa.
De nouveau, ses traits s’affaissèrent. Il baissa le menton, ses épaules se mirent à trembler. Phelan laissa passer une ou deux minutes. Quand l’autre s’enfonça les paumes sur les yeux pour chasser les larmes, il reprit la parole.
— C’est quoi, Dale, cette histoire de… de rayons X ?
Le jeune homme était déjà passé à autre chose.
— Papa me disait, Okinawa, c’était de la boue et du sang. On se retrouvera plus jamais dans la même pièce, lui et moi. Tu piges ? Tu comprends ce que ça veut dire ? Plus jamais. Maman, elle s’est barrée quand j’étais gosse. Il y a Mike mais il m’a jamais traité comme un frère. Il m’a toujours tapé dessus. Alors il me reste quoi, hein ?
Il se redressa d’un bond et posa les deux mains sur la rambarde, avant de l’enjamber. Un cow-boy à bout de souffle sur un squelette de cheval.
Une clameur monta de la rue : Nooooooon ! Ou peut-être bien que c’était : Saauuuute !
Phelan ne s’attendait pas à ça. Bon sang, il s’était salement planté. Il se pencha de nouveau, main sur la rampe. La tête de Joe Ford, sur laquelle les malédictions s’étaient abattues et qui avait miraculeusement échappé aux crachats, était réduite à la grosseur d’une tête d’épingle. Un véhicule de secours barrait le chemin aux voitures de police. L’impasse grouillait de pompiers. Bonne chance, les gars, songea Phelan. Votre échelle n’arrive même pas au troisième.
— Dale, reprit-il.
Il était sur le point d’ajouter, Tu te feras d’autres amis, tu verras. Et cette fille, Jojo… Va à La Nouvelle-Orléans, retrouve-la. Tu y as pensé, au moins ? C’est ça : pars lui remettre la main dessus.
Mais il n’avait plus guère de patience. Il décida de renoncer à l’approche copain-copain. Ce qu’il fallait faire, maintenant, c’était enfoncer deux ou trois messages clairs dans cette caboche d’abruti.
— Dale, c’est pas McNaught qui t’attend. Au plus deux-trois jours en cellule. C’est tout. C’est ce que dit Joe. Tu risques pas plus.
Déclaration répétée deux fois, pour la forme.
Le vent rabattit les cheveux de Felton sur son front avant de les relever en une étrange couronne, comme chargée d’électricité statique. Le jeune homme cligna des yeux. Le ressentiment qui flambait dans son regard fit place au doute.
— Pigé, Dale ? On parle ni d’un an ni de six mois, ici. Deux jours derrière les barreaux et ça repart comme avant.
— Nan ! Je l’ai vu remplir son putain de tableau.
— Tu sais ce que c’est, l’administration. Dans la paperasse jusqu’au cul. Mais il te donne une chance, Dale. C’est ce qu’il m’a dit. Tout le monde a le droit à une chance.
— Une chance, répéta Felton.
Le vent soufflait si fort que les larmes de Phelan lui coulaient dans les oreilles. Il se passait des choses tout en bas, dans l’impasse. Il n’en percevait que des hurlements confus. Ses tympans lui faisaient mal. Surtout, ne pas cesser de regarder Felton droit dans les yeux. Le garçon s’était affaissé, le dos voûté. Il porta la main droite à sa bouche et se lécha la paume.
— Je te le jure sur l’Enfant Jésus, Tom. Si Joe Ford me renvoie dans ce trou puant, le jour où j’en sors, je le retrouve et… je l’écorche vif. Et toi avec.
— Il te donne une chance, putain, gronda Phelan. T’as ma parole.
Felton se pencha vers l’avant, reprit la rambarde à deux mains et commença à lever la jambe pour se rétablir du côté du palier.
À quelques dizaines de centimètres de lui, soudain, la fenêtre de l’étage fut soulevée. Un flic apparut dans l’embrasure, la taille ceinte d’une corde.
Dale fusilla Phelan du regard.
— Sale menteur ! hurla-t-il en se hissant de nouveau par-dessus la rambarde pour sauter dans le vide.
Des hurlements retentirent en contrebas.
 
Le café de Delpha était à deux doigts de geler, et toujours aucun signe de Phelan. Elle avait traqué les Whitaker dans toutes les petites villes des environs, n’avait localisé aucun Dean de ce nom et s’apprêtait à explorer l’est de l’État et la Louisiane. L’annuaire le plus pertinent de ce point de vue n’était pas celui de La Nouvelle-Orléans (trop épais, zone trop éloignée, en dépit de son incontestable utilité) mais le mince Breaux Bridge, qui comprenait également Arnaudville, Cecilia, Henderson et Parks. Elle le feuilleta jusqu’aux W, remarquant au passage les cortèges de Cormier, de Dauphine et de Frederick. Deux pages de Guidry, idem pour Hebert. Et un seul Whitaker.
Dean et Lucille.
La température du bureau se réchauffa quelque peu. Delpha avait déjà préparé son introduction. Elle inspira profondément, composa le numéro.
— Allô ?
Voix de femme, paisible.
— C’est Mme Whitaker à l’appareil ? C’est vous qui avez bien voulu déposer quelqu’un à l’arrêt de bus en avril, cette année, près de Gatesville ?
La réponse ne vint pas immédiatement. Mme Whitaker avait-elle pris l’appel dans la cuisine d’une vaste demeure, avec moquette et tentures de brocart ? C’était peu probable. Delpha imagina une bicoque de quatre pièces, tapis cloués sur un plancher éraflé, stores aux fenêtres et plan de travail en linoléum.
— Oui, c’est cette Mme Whitaker, en effet. À qui ai-je l’honneur… ?
— À la personne que vous avez déposée. Je vous remercie, vous et votre mari.
Nouveau silence.
— Madame Whitaker, je m’appelle Delpha Wade. Je travaille à présent pour un enquêteur privé, et nous avons récemment été contactés par une femme qui résidait au même endroit que nous. Puis-je vous poser une ou deux questions au sujet d’une résidente avec laquelle vous aviez sympathisé ?
— C’est du passé, tout ça. Trouvez quelqu’un d’autre à interroger.
— Je crains hélas que vous soyez la seule qui puisse me répondre, madame Whitaker, et j’en suis désolée.
Soupir. Puis :
— Allez-y.
— Parfait, je vous remercie. Notre cliente nous dit que vous étiez l’amie d’une certaine Helen. Est-ce bien le cas ?
— Helen Hummel. Je la connaissais, oui. Qui est votre cliente ?
— Je ne peux malheureusement pas la nommer, pour le moment. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle se fait du souci. Savez-vous si Helen s’entendait avec tout le monde ? S’il y avait des filles, là-bas, qui n’auraient pas été gentilles avec elle, et auxquelles elle aurait pu en vouloir ?
— « Pas gentilles avec elle », répéta Mme Whitaker avec un petit gloussement pour tout commentaire. Vous tournez autour du pot, je crois.
— C’est bien possible, concéda Delpha. Le fait est que je ne connaissais pas Helen Hummel. Je veux dire, je savais qui c’était, sans plus.
— Il n’y avait qu’une fille qui appréciait Helen. Justine. Et elle était… un peu dérangée. Ça ne tournait pas vraiment rond… Après son départ en HP, Helen a commencé à se rapprocher de moi. Oh, sans me faire des courbettes, hein. Mais je voyais bien qu’elle avait besoin d’une amie.
D’une voix pleine de sous-entendus, Mme Whitaker ajouta :
— Sans doute parce qu’on considérait les choses d’un même point de vue, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois très bien. Vous étiez tellement grandes, toutes les deux. Et donc, vous êtes devenues amies ?
— Oui, d’une certaine façon. Elle avait l’âge d’être ma fille.
— Vous preniez tous vos repas ensemble.
— C’est vrai. Au dîner, quand elle n’était pas de service à la cantine, on était à la même table.
Mme Whitaker tourne autour du pot, elle aussi, se dit Delpha. Il va falloir revenir à l’essentiel.
— Vous pouvez me dire à quelles personnes Helen en voulait ? Et ce qu’elle leur reprochait ?
— Bon, comme je vous l’ai dit, Helen n’aimait pas grand monde. Mais elle était particulièrement remontée contre ces deux albinos. C’est à elles que vous pensez, hein ? Les sœurs ?
— Elles sont jumelles. Rien à voir avec des albinos. Mais vous avez raison, madame Whitaker, c’est à elles que je pense.
Delpha observa un temps d’arrêt, pour éviter de s’emmêler dans les prénoms des McClung.
— Emerald a été libérée mais Ruby est encore à Gatesville. Emerald prétend que Helen s’en est prise à sa sœur, plusieurs fois. Ruby s’est même retrouvée à l’infirmerie. Ça vous dit quelque chose ?
— Ce que je sais, c’est qu’il y a des filles pour lesquelles l’infirmerie est un refuge. Écoutez, ma jolie… Je ne me souviens plus à quoi vous ressemblez, mais quand vous êtes plus grande que la normale, les petites s’en prennent parfois à vous. Comme des moustiques.
— Les McClung vous harcelaient, Helen et vous ?
— Helen, seulement. Elle ne disait rien, mais ces deux-là lui tapaient vraiment sur les nerfs. D’après elle, c’était leur faute si sa chère amie avait été expédiée à l’HP. Si quelqu’un avait payé Helen pour qu’elle s’en prenne à ces filles, elle aurait pas hésité. Oh, que non ! C’était ce que vous vouliez me faire dire, hein ?
— Exactement.
— Par contre, ne me demandez pas qui est ce quelqu’un, ajouta Mme Whitaker d’un ton chagrin, comme si la question la travaillait encore.
Peut-être se l’était-elle déjà posée, sans avoir jamais trouvé de réponse.
— Bon, je vais devoir vous laisser, je…
— Une dernière question.
— Ne me demandez pas ce que Helen a fait à ces filles. Je le sais pas et je veux pas le savoir. C’est du passé, pour moi, tout ça. Et pour vous aussi, j’espère.
— Je suis bien d’accord avec vous sur ce point. Mais c’est dans le cadre d’une affaire qu’on nous a confiée. Comme nous l’avons acceptée, il faut bien enquêter.
— Seigneur, qu’est-ce que je suis contente d’avoir un mari !
Le frisson de Mme Whitaker se fit sentir à l’autre bout du fil.
— Quel bonheur de ne pas avoir à chercher de travail. Comment vous l’avez décroché celui-ci, d’ailleurs ?
— J’ai cherché jusqu’à ce que je trouve.
— Bravo. Nouveau départ. Mademoiselle Wade, il faut que j’y aille : j’ai un poulet à mettre au four.
— Toutes mes excuses… mais je dois insister : par hasard, est-ce que Helen vous a jamais montré une chose à laquelle elle tenait particulièrement ?
Elle s’abstint de préciser son propos : une chose qu’on lui aurait offerte pour la récompenser de s’en être prise aux jumelles.
— Ma chère, cette pauvre enfant n’avait qu’un trésor. Un album de timbres. Elle disait toujours qu’elle trouvait ça beau, avec toutes ces couleurs. Et que les timbres, ça voyage dans le monde entier.
Mme Whitaker émit un hoquet sarcastique.
— C’est fou, non ?
 
Il fallut trois secondes à Dale Felton pour atterrir bruyamment au milieu du cercle rouge de la bâche de sauvetage déployée tant bien que mal dans l’étroite allée, au pied de l’hôtel. Il arriva les fesses les premières – et ses hurlements perçants réduisirent la foule des spectateurs au silence. L’ambulance présente sur site le transporta aussitôt à l’hôpital, le berçant de la mélopée de sa sirène. Dale n’irait pas au trou : il était déjà dedans.
Phelan descendit prudemment l’escalier de secours, les tempes palpitant sous l’effet de la tension, de son relâchement et du fiasco final, les oreilles écorchées par le vent froid. Un pompier l’aida à descendre de la poubelle. Revenu sur terre, il avait encore l’impression de grimper vers les hauteurs, cramponné à la rampe. Lors de l’impact avec la bâche, Dale avait cassé un ressort. Un des pompiers avait été blessé et ses collègues s’occupaient de lui. Visiblement, recueillir ceux qui tombent dans leurs filets de sauvetage n’avait rien d’exaltant pour les soldats du feu. Phelan les félicita de leur détermination.
— Vous lui avez sauvé la vie, les gars.
— Nous et sa chance de cocu, dit l’un d’entre eux tandis que ses collègues repliaient la bâche. Le mec est tombé de trop haut. On espérait que vous pourriez le convaincre de descendre.
— J’ai bien essayé, vieux. Et puis le flic a mis le nez à la fenêtre et…
Phelan mima le plongeon d’un geste de la main. Cette main qu’il sentait toujours cramponnée à la rampe.
Joe Ford réapparut et l’étreignit brièvement.
— Partons, si tu veux bien.
Les collègues de Joe faisaient le pied de grue devant la porte de son bureau. Joe fendit la petite foule et Phelan lui emboîta le pas.
— Circulez, rien à voir, répétait l’officier de probation. Allez, du vent !
Assailli de questions, il finit cependant par raconter l’affaire en détail, seule façon de voir s’égailler ses collègues.
— Putain, Ford, ricana l’un d’entre eux, t’as une drôle de méthode pour faire le ménage dans tes dossiers.
— Merci de ton aide, Parker, répliqua Joe. Et va te faire mettre.
Phelan patientait près d’une boîte à beignets posée sur le comptoir ; n’y restaient plus que des perles en sucre et de petits bouts de glaçage au chocolat. Derrière le comptoir se trouvaient quelques bureaux séparés par des cloisons minces et une muraille de classeurs à tiroir en métal, gris foncé. La moquette était récente – des carrés collés, par mesure d’économie, sur le parquet en amiante. Gris chiné, couleur d’écran télé statique.
Joe finit par s’extirper de la meute de ses collègues et passa derrière son bureau, tandis que Phelan s’emparait du siège du client libérable et allumait une cigarette longuement désirée.
— Fallait que tu te pointes à mon heure de gloire, soupira Joe en massant son visage de ses mains sèches. C’est pas que je ne t’en suis pas reconnaissant, Tom, et je n’ai pas oublié que je te dois une faveur, mais…
Quand on connaît quelqu’un depuis longtemps, on sait à quoi s’attendre.
— Oh, c’est moi qui te suis reconnaissant, dit Phelan, gardant ses questions pour un autre jour. Tu n’arrêtes pas de me fournir des anecdotes hilarantes. Au prochain match de base-ball, je dis tout aux copains. Moi suspendu à l’escalier, dans la bise, à trente mètres de la terre ferme, et toi une poubelle dans les bras. Tu seras le héros du jour, mon chou.
— Ta gueule, grommela son vieil ami.
Mais il cessa de se torturer le visage.
— Au fait, qu’est-ce que tu venais faire par ici, toi ?
Phelan s’appropria le cendrier de Joe.
— Te demander une faveur, annonça-t-il, hilare. Minuscule. Rien à voir avec celles que je vais désormais pouvoir t’extorquer. Voilà. Tu connais du monde à Gatesville ? Des gens qui pourraient me filer des renseignements ?
— Tu peux me dire pourquoi t’en parles pas à Delpha Wade, elle qui connaît si bien l’endroit ?
— Tu peux me rappeler ce que Felton s’apprêtait à faire pour ne pas remettre les pieds à McNaught ?
Joe se carra contre le dossier de la chaise.
— OK. Oui, j’ai des contacts. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— J’ai dans mes clients potentiels une personne dont la sœur est molestée par une de ses codétenues. La sœur en question est malade et la cliente est inquiète.
— Pourquoi ne pas en parler au directeur ?
— Tu sais bien que ce n’est pas une bonne idée.
La moue de Joe valait acquiescement.
— Qu’est-ce que tu as derrière la tête, en fait ?
— Payer la harceleuse, qu’elle arrête son cirque. La cliente a des sous. La sœur est libérable dans six mois.
— C’est rien. Elle devrait patienter sagement.
— Non, dit Phelan. Je viens de te dire qu’elle est malade. Je n’ai pas plus d’éléments que ceux fournis par la cliente. Cliente qui elle-même n’est pas en grande forme.
Phelan se sentit scruté par son vieil ami. Drôle de manière de considérer un bon copain, songea-t-il.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Elles sont malades toutes les deux, ces sœurs ?
— Ouais.
— Hmmm.
— Hmmm quoi ?
— Peut-être que… Elles n’auraient pas participé à des expérimentations médicales, ces filles ?
— Des expérimentations médicales ?
Joe détourna le regard. Fit de nouveau la moue, les épaules remontées.
— Non, rien, conclut-il en regardant sa montre. Oh, mince ! J’ai une réunion, Tom.
Il baissa les yeux, s’empara de la main de Phelan, la serra longuement.
— Tu devrais passer à la maison un de ces jours. Prendre une bière, OK ? Voir la petite. Elle a grandi !
— Oui, oui, bien sûr. Mais… Ton contact à Gatesville, c’est qui ?
— Ah, ça, dit Joe en se levant.
La chaise grinça.
— Une fille que je connais. Une responsable d’unité… Je ne lui ai pas adressé la parole depuis que ta secrétaire est en conditionnelle. Le nom te dira peut-être quelque chose. Joanne, la petite sœur de Candy Furnell. Ils avaient déménagé à Austin après l’accident, tu savais peut-être. C’était trop dur de rester ici, je pense.
— Non, je ne savais pas.
Joe, d’un sourire incertain, fit comprendre à Phelan qu’il devait prendre congé, puis s’engouffra dans le couloir où il disparut en deux longues enjambées. Phelan retrouva la sortie tout seul. Resta un moment immobile dans la rue nuageuse et grise, où l’air froid produisait d’étranges effets – lui remontant le long du corps avant de se disperser. Un camion le dépassa, déversant par la vitre baissée un flot de paroles triomphales. Dieu réconcilié avec les pécheurs !
Oui mais non, sûrement pas, songea Phelan en chassant de son esprit le plongeon de Dale Felton, qui y repassait en boucle.
Il reprit sa voiture et rentra au bureau en essayant de se rappeler combien de membres de la famille Wallenda, dont la spécialité était la haute voltige sans filet de sécurité, étaient encore en mesure de se produire dans des cirques.
 
Delpha l’entendit monter l’escalier. Lentement. Une marche après l’autre. Elle se demanda ce que Joe Ford avait bien pu lui dire.
Elle n’avait de cesse d’essayer d’étouffer ses sentiments pour Tom Phelan, mais ça ne donnait aucun résultat. Autant mettre un nuage en cage. Elle ne le considérait pas seulement comme un patron. Et lui ne la voyait sans doute pas comme une simple employée. Leur dernière enquête s’était soldée par la mort d’un homme, dont Tom se rendait responsable. Tout était devenu électrique, émotif, dans leurs échanges : souffles courts, regards à la dérobée. Il fallait éviter ça. Elle avait besoin de ce boulot. En sortant de Gatesville, elle avait dû frapper à onze ou douze portes avant d’arriver devant celle de Phelan Investigations. Jusque-là, personne n’avait voulu donner sa chance à une ancienne détenue. L’idée de franchir le pas avec Phelan effleurait parfois Delpha, mais c’était prendre le risque de se retrouver à l’Holiday Inn avec Ruby. Oh, quelle tristesse : à sa sortie de prison, elle l’aurait accepté avec joie, ce boulot de femme de chambre. Mais après six mois passionnants, et réparateurs, chez Phelan, refaire les lits dans un hôtel ? Hors de question.
Un des fournisseurs de la cuisine de l’hôtel lui avait proposé de sortir avec lui. Un grand type qui trimbalait tout le temps un diable : « Je vous ai déjà vue dans le coin », avait-il indiqué. À ce moment, Oscar ne s’était plus soucié que de ses côtes de porc marinées, soudain très affairé : regard détourné, sourcils haussés, léger fredonnement. Bon, avait répondu Delpha, un de ces jours, peut-être, mais là, elle avait vraiment trop de boulot. Rien de bien méchant : le type ne l’avait pas mal pris. Il lui avait décoché un grand sourire avant d’être poussé vers la sortie par le battant de la moustiquaire.
Elle s’était servi un café avec un lourd soupir. Avait été chercher du lait dans le frigo.
— Mieux vaut continuer à bosser, on est tous occupés, avait commenté Oscar, toujours sans la regarder. Avec toutes ces investigations à investiguer.
Il avait posé du film alimentaire sur la casserole et rouvert le réfrigérateur.
— Enfin, c’est pas comme ça que je cause aux filles que j’aime bien.
Elle l’avait fusillé du regard. Il avait ri, et elle avait fini par en faire autant. Ce type qui leur fournissait des carottes ne représentait aucun danger. Il n’aurait qu’à poser quelques questions autour de lui pour comprendre qui était Delpha.
Delpha avait passé quatorze ans à la prison pour femmes de Gatesville pour homicide volontaire avec circonstances atténuantes. Elle avait tué son violeur. Elle était en conditionnelle depuis plus de quatre mois, et bien décidée à réintégrer les rangs des citoyens respectueux de la loi, lorsqu’un individu l’avait attaquée dans les locaux de Phelan Investigations. C’était elle ou lui – et c’était elle, en effet, qui avait pris le dessus. La police l’avait soumise à un rude interrogatoire avant de la relâcher. Le Beaumont Enterprise, que M. Carottes visiblement ne lisait pas, en avait fait ses choux gras, avec deux photos : Delpha transférée sur une civière, Delpha adolescente après sa première arrestation.
À présent, elle écoutait Tom Phelan monter l’escalier. Assez lentement, comme s’il réfléchissait. Elle aimait l’entendre monter à l’étage.
— De retour, dit-il en passant devant son bureau. Tu as mis la main sur la femme qui connaît Helen ?
— Ouais.
— Parfait. Viens dans le bureau, on va regarder ça.
Delpha réintégra le fauteuil du client.
— Ça va, toi ? Tu es un peu débraillé.
Pur euphémisme. Sa chevelure était hirsute, son veston couvert de traînées de rouille et de poussière.
L’intéressé se frotta les oreilles, se recoiffa d’une main hâtive et narra brièvement l’épisode Felton. Le gaillard surgissant du bureau, l’escalier de secours, le vent, les tentatives de discussion. Le fils pleurant son père, pleurant la volatilisation de la dénommée Jojo. Et ses divagations sur des expériences de rayons X et de testicules en prison.
Delpha l’écoutait, les yeux de plus en plus écarquillés.
— Tu veux une cigarette, Tom ?
— Bonne idée.
La première bouffée qu’il en tira fut plus longue que d’habitude.
— Contente de te récupérer sain et sauf, reprit Delpha sans le quitter des yeux. Bon, voilà où j’en suis.
Où Delpha en était : Ruby McClung ne mentait pas quand elle parlait de harcèlement, même si, bien sûr, Mme Dean Whitaker n’était pas du genre à prêter serment sur la Bible. Il était possible que quelqu’un ait payé Helen pour qu’elle s’en prenne aux jumelles. Ce qui donnait un début de crédibilité à la folle idée d’un empoisonnement à l’arsenic.
— Mais comment peut-on s’y prendre dans un lieu tel que Gatesville ? objecta Phelan.
— On peut en mettre dans une salière, par exemple, répondit Delpha, songeuse.
— Pourquoi pas. Mais il faudrait qu’elle ne soit utilisée que par les McClung. On a le droit d’avoir son sel et son poivre, là-bas ?
— Pas que je sache. Ce sont des salières partagées, bien sûr, et…
— Compris. Mais ce n’est peut-être pas de l’arsenic. Quoi d’autre, à ton sens ?
— Aucune idée. Mais cette histoire de poison, c’est curieux, non ?
— Oui, t’as raison, répondit Phelan avec un léger sourire. Donc, l’étape suivante, c’est…
— … dire à Ruby qu’on prend l’affaire.
— Bien sûr. Et après…
— Aller causer à la pauvre Helen qui n’a jamais su se faire de copines.
— Elle en avait deux. Une cinglée et une vieille. Mais pas nos jumelles. Comment tu vois la discussion ?
— J’y ai pensé. Ça doit être quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Donc toi. Si elle préfère les hommes, elle pourrait bien se montrer sensible à ton charme. Il faut faire une demande officielle pour être sur sa liste. Mieux vaut voir avec Ruby, puisqu’elle y va régulièrement.
— Elle a peur de Helen. Pourquoi pas une lettre ? Ou un coup de fil ?
— Ils lisent les lettres. Et ils écoutent les coups de fil. Impossible de dire clairement les choses.
— Tu ne peux pas écrire à Helen une lettre qui lui explique à demi-mot qu’elle aura peut-être envie de voir quelqu’un qui pourrait lui faire une offre intéressante ?
Delpha changea de position dans le fauteuil.
— Pourquoi pas, répondit-elle. Ouais, c’est dans mes cordes.
— Et téléphoner ? T’as peut-être pas trop envie d’être en contact avec Gatesville, cela dit ?
De toute façon, que pourrait-elle dire au téléphone ?
— Mmmh… non, mais je pourrais lui envoyer une carte postale avec notre numéro, lui raconter je ne sais quoi et lui demander d’appeler un samedi ou un dimanche.
— D’accord. On va faire comme ça. Si Helen accepte de laisser les McClung tranquilles pour 20 dollars par mois, on est bon. Tu crois qu’elle nous expliquerait la raison pour laquelle elle s’en prend aux jumelles ?
— Sûrement pas pour 20 dollars, répondit Delpha. Je me suis posé la question. Pourquoi une fille décide d’en attaquer deux autres en taule ? Peut-être pour récupérer une ferme dans le nord du Texas ? Dans le genre, on tape sur ces filles jusqu’à ce qu’elles vous refilent l’acte de propriété ? Mme Whitaker avait l’air de penser que Helen avait un faible pour son amie Justine, celle qui a tailladé Ruby. Si Justine s’est retrouvée à l’asile à cause de ça, c’était la faute de qui, pour Helen ? Des McClung, bien sûr. Les poupées de porcelaine. Les méchantes poupées de porcelaine, d’après Mme Whitaker.
— T’es en train de me dire que cette Justine était la tendre et chère de Helen ?
— C’est mon impression. Mais Ruby n’en a pas parlé.
— On a le droit, en prison ?
— Non, mais… ils ne peuvent pas lutter contre ça.
Phelan se surprit à réfléchir au temps que Delpha avait passé derrière les barreaux, à Gatesville. Elle n’était qu’une gosse – à peine vingt ans – lors de son arrestation. Il se souvenait de l’époque où il travaillait sur une plate-forme pétrolière : ses fins des permanences de douze heures, seul, à quarante kilomètres au large, et mort d’envie de baiser. Rien sous la main droite, si ce n’est la gauche. Ou inversement. Mais pour lui, le retour sur terre n’avait été qu’une question de jours, et non d’années. Il se retrouva écartelé entre une curieuse jalousie et une certaine pitié. Sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant pour Delpha Wade, et qui rendait les choses encore plus compliquées. Il la connaissait assez bien à présent pour savoir qu’elle trouverait cette commisération détestable. Tout en réduisant sa cigarette à un mégot carbonisé, il se purgea l’esprit de ces considérations.
— Ruby a peut-être d’autres choses à nous dire, reprit-il. En attendant, je sais qu’il y a à Gatesville une responsable d’unité dont j’ai connu la sœur. Pas seulement moi – Joe et tout le monde à l’école. Candy Furnell.
Fallait-il en parler à Delpha ?
Candy Furnell était majorette. Blonde, avec des taches de rousseur et un petit nez qu’on avait envie de pincer. Pas Phelan, bien sûr : il était une classe en dessous et Candy lui semblait régner sur le firmament. Mais il la regardait quand elle passait, souriante, prodiguant des saluts à tous. Candy avait dépassé le stade des robes à mi-mollet, contrairement aux autres filles. Elle portait des robes chasubles ajustées, comme Jackie Kennedy. Sa petite sœur, Joanne, avait un an de moins que Tom. Brune, le nez arqué. Elle et Tom allaient au même cours de dactylo.
Candy Furnell avait, à son corps défendant, constitué le premier rendez-vous avec le Destin pour nombre d’élèves de l’établissement. Par un resplendissant dimanche de mai, elle se rendait à la plage lorsque la barre de direction de sa voiture s’était brisée. Le véhicule avait quitté la chaussée et Candy la banquette. Elle s’était brisé le cou en retombant à terre. Le lundi matin, les couloirs de l’école bruissaient de murmures horrifiés et de jeunes filles en pleurs. Un garçon du nom de Donald Fountain – fils du propriétaire du salon funéraire Fountain – s’était joint à un groupe de garçons qui se demandaient comment une chose pareille pouvait être arrivée à Candy, Candy la princesse du lycée, Candy si gentille avec tout le monde.
Le ciel n’avait pas tenu ses promesses envers eux. Donald, aussi accablé, aussi endeuillé, aussi furieusement effaré que les autres par cette injustice, était d’abord resté muet. Puis, lorsque la sonnerie du début des cours avait retenti, il n’avait pu se retenir de s’exclamer :
— Elle avait un si beau corps !
Les conversations avaient stoppé net. Les élèves qui se dirigeaient vers les salles de cours avaient convergé vers Donald. Il était rentré chez lui avec les yeux au beurre noir et quelques côtes cassées.
Ce que Phelan omit de raconter, pour se concentrer sur la mort de la jeune fille.
— La responsable d’unité… Oui, c’est bien son nom, Furnell, dit Delpha. Joanne Furnell.
La femme qui portait ce nom se matérialisa dans son esprit. Visage sérieux, nez busqué, menton levé, elle parlait à une prisonnière qui tenait une serpillière. Une femme de grande taille. Helen, justement ? Oui, peut-être bien Helen Hummel.
— C’est triste, ce que tu me racontes, soupira-t-elle.
— Ouais, marmonna Phelan. C’est ce que tout le monde s’est dit, à l’époque.


4 décembre 1973
Delpha n’avait pas besoin d’annuaire pour se souvenir du numéro de téléphone du foyer. Elle y avait vécu un certain temps à sa sortie de Gatesville et les chiffres étaient restés gravés dans son esprit. Elle laissa un message destiné à « Emerald » – laquelle était déjà partie faire les lits à l’Holiday Inn.
— J’appelle de la part de Tom Phelan. P-H-E-L-A-N. Vous pouvez dire à Emerald que ça marche ? Je passerai la voir d’ici peu. Vous avez bien tout noté ?
Après quoi, elle fila au bazar de Beaumont examiner le choix de cartes postales. Non, pas la maison McFaddin, avec ses nobles piliers et ses palmiers. Ni le fleuve Neches aux rives brunes – photo coloriée à la main. Elle finit par opter pour deux scènes des années 1900 avec derricks et costumes d’époque. Le puits de Spindletop vomissant un océan de pétrole et noircissant jusqu’aux cieux : c’était le bon message. La chance enfin au rendez-vous, les dollars à gogo.
Elle rapporta les cartes postales au bureau, fit part de son projet à Phelan. Elle écrirait à Helen Hummel sous le nom de Billy Smith, évoquerait des souvenirs d’enfance. Helen avait été tellement gentille avec le petit Billy, elle déjà si grande, et lui si chétif, se rappelait-elle ? Elle lui avait même offert des confiseries, des Baby Ruth. Lui, il n’avait pas oublié. Et il avait bien envie de lui donner un coup de main. Elle n’avait qu’à lui dire comment. Il attendait son coup de fil, ce samedi, entre 14 et 15 heures. Il serait à la maison. Delpha recopia le numéro de téléphone de Phelan Investigations et signa : Sincèrement tien, ton ami Billy.
— Je vais aller à la poste, dit-elle après que Phelan eut parcouru le texte. Tiens, une seconde carte, au cas où il faudrait lui réécrire.
Phelan rangea le derrick en éruption dans le tiroir de son bureau sans autre commentaire.
Delpha avait eu l’idée d’acheter un timbre spécial au bureau de poste : LOVE y était inscrit en grandes lettres rouges sur fond bleu et vert. Le O était penché, comme s’il allait s’évanouir. Comme si l’amour, en somme, était une perte d’équilibre. Pensée qu’elle chassa d’un geste de la main.
Elle passa devant la poste sans s’arrêter et entra chez Wertman, l’antiquaire de Beaumont. Elle y avait depuis quelque temps réservé des boucles d’oreilles qu’elle payait à tempérament, 3 dollars par semaine. Tandis que la porte se refermait en carillonnant, Mme Singer, la maîtresse des lieux, salua la nouvelle venue. Delpha porta la main à son oreille droite, percée d’un clou d’acier qu’elle remiserait lorsqu’elle aurait fini de payer ses perles à Mme Singer, et se dirigea droit vers le comptoir, sans un regard pour les vitrines de bijoux, les épées et les vieilles carabines accrochées au mur.
Ruth Singer portait une robe-chemise violette à longues manches dont le col était fermé par un minuscule bouquet de lavande en améthyste, noué d’un fin cordon de diamants.
— Comme vous êtes déjà passée cette semaine pour les boucles d’oreilles, j’en conclus que vous venez me poser une question, déclara-t-elle, sagace.
Delpha opina, souriante. C’était de cette manière qu’elle avait fait connaissance avec les propriétaires du Wertman, Mme Singer et son frère, Herschel Wertman : en posant des questions dans le cadre d’une précédente enquête. Elle les aimait bien, Ruth et Herschel. Elle avait compris, à voir comment Mme Singer manipulait les objets de la boutique, la profonde affection que l’antiquaire leur portait. Ce n’était pas qu’une question de valeur matérielle. On aurait dit qu’elle en inhalait toute la beauté, toute l’histoire. Et puis le frère et la sœur avaient une telle complicité ! Delpha en était presque envieuse.
— Vous visez juste, madame Singer. Il s’agit de timbres, cette fois-ci. Qu’est-ce qui fait, selon vous, que les gens les collectionnent ?
— Eh bien… Ces boucles d’oreilles, répondit Mme Singer en haussant les sourcils, vous les voulez pourquoi ?
— Peut-être parce que… parce que vous m’avez dit que ça faisait du bien de posséder quelque chose dont la beauté dure.
— Herschel, s’exclama Mme Singer. Voilà qu’on me fait des compliments sur mes talents de vendeuse.
M. Wertman, en tablier vert, passa la tête par la porte de l’arrière-boutique.
— Ravi de l’apprendre ! Oh ! Bonjour, mademoiselle Wade.
— Bonjour, monsieur Wertman. Vous allez bien ?
Elle avait à plusieurs reprises essayé d’instaurer l’usage des prénoms dans ses échanges avec les antiquaires, et Mme Singer s’y était prêtée une ou deux fois. Pour revenir, invariablement, à un « Mlle Wade » plus formel. Une mise à distance qui serrait le cœur de Delpha : ils ne seraient jamais des amis. C’était leur façon d’être, cependant. Il faudrait bien s’y résigner.
— Pour répondre à votre question, poursuivit Mme Singer, les timbres sont variés, colorés.
Dans le mille : c’était ainsi que Mme Whitaker avait justifié la passion de Helen pour les timbres.
— Les timbres sont des reflets des arts et de l’histoire d’un pays. Ils peuvent venir de tous les coins du monde. Les gens qui les collectionnent aiment regarder leurs albums. Trouver de nouveaux timbres. Acheter, échanger. Et ce n’est pas qu’un hobby. Les collectionneurs aiment également faire admirer leur collection. Et puis, il y a ceux pour lesquels c’est un investissement. Les timbres rares prennent de la valeur.
— Vous en vendez, ici ?
— Nous en avons très peu. Nous ne les recherchons pas particulièrement. Ce n’est pas notre domaine.
— J’ai besoin d’un timbre qui puisse attirer l’attention de quelqu’un. Vous auriez ça ? Pas trop cher.
Ruth Singer dévisagea longuement Delpha, intriguée.
— C’est pour une de vos enquêtes ? C’est un curieux travail que vous faites, mademoiselle Wade.
Elle s’éclipsa quelques minutes dans l’arrière-boutique. Delpha eut le temps de remarquer ses chaussures, des sandales ouvertes à talon, en daim violet, très années 1940, comme sa robe-chemise. Elle est si minutieuse dans sa manière de se vêtir, songea Delpha. Pourquoi un tel soin ? Une élégance dont elle-même était totalement dépourvue, n’ayant pu porter, entre son vingtième et son trentième anniversaire, qu’un uniforme hideux.
Mme Singer réapparut, un carton à dessin dans les mains. Elle se rassit sur son tabouret et l’ouvrit sur le comptoir. Elle en sortit des chemises en fin papier contenant un ou plusieurs timbres. De toutes les couleurs, put constater Delpha, à qui l’antiquaire tendit une de ces pochettes. Le timbre que Mme Singer lui destinait était rouge magenta et représentait un avion biplan. Prix, 6 cents.
— Celui-ci est à vous et à votre patron, pour 1 dollar.
— Qu’a-t-il de particulier ?
Mme Singer posa son crayon sur le comptoir et joignit le bout de ses doigts, dans la posture de la conteuse à laquelle on réclame une histoire.
— En 1918, mademoiselle Wade, un imprimeur fabriqua une planche de cent timbres représentant ce biplan, qui s’appelait la Jenny. C’était un avion postal. L’imprimeur n’avait jamais vu d’avion de sa vie. Il n’a pas remarqué que l’appareil était dans le mauvais sens, sur le dos. Ces timbres-là étaient des timbres à 24 cents, pas à 6 cents. Et il n’en a imprimé qu’une planche.
— Un joli cafouillage !
— Oui, effectivement. Mais grâce à cela, le timbre qu’il avait fabriqué est devenu très rare. Un amateur a pu acheter la fameuse planche. Il l’a cédée à un marchand de timbres, qui l’a vendue à un certain M. Green – son prénom, on l’a oublié, mais ce qu’on sait, c’est qu’il était le fils de Hetty Green, surnommée la « Sorcière de Wall Street ». C’était une femme très avare, qui était devenue très riche. M. Green a numéroté toutes ces Jenny à l’envers, du côté de la colle ; cela a légèrement réduit leur valeur, tout en permettant de les cataloguer. Et puis leur couleur ! Comme vous le voyez, le 6 cents est rouge uni. Le 24 cents, lui, c’est le fond seulement qui est rouge. L’avion est bleu. J’en ai vu un, une fois, et… croyez-moi, c’est très joli. Mais vous allez me demander : pourquoi je vous propose le 6 cents ?
Mme Singer ne quittait pas Delpha du regard.
Celle-ci se sentit rougir. Bien sûr, c’était exactement la question qui lui brûlait les lèvres. Elle eut l’impression fugitive d’être de retour à l’école.
— À cause du 24 cents.
— Vous avez compris. Si la personne collectionne les timbres par pur plaisir, elle va trouver celui-là d’un joli rouge. Si elle est ce qu’on appelle une philatéliste… Quand elle verra la Jenny à 6 cents, elle pensera au 24 cents et à sa valeur. Et son cœur va battre plus fort.
— C’est vraiment si cher ?
— Ça dépend de l’état. Il y a plusieurs critères. J’ai entendu parler d’un bloc de quatre Jenny à l’envers qui s’est vendu pour 95 000 dollars il y a cinq ans. Et d’un exemplaire isolé qui avait été estimé à 35 000 dollars et qui a été adjugé pour 6 000 dollars de plus.
Delpha en resta bouche bée.
— Et je pense que pour seulement 30 cents de plus, je vais vous laisser ce Martha Washington, ajouta Mme Singer en tapotant de l’index une vignette d’un brun terne qui représentait une femme de profil portant un bonnet rond.
— Un penny et demi ? C’est la première fois que je vois ça, une moitié de penny.
— Oh, on ne s’en sert plus. Mais c’était courant, autrefois.
— Merci mille fois, madame Singer.
Ces mots furent prononcés avec un tel élan que la voix de Delpha sembla se briser.
Elle avait eu le sentiment que Mme Singer lui donnait une véritable leçon d’histoire. C’était peut-être fréquent, pour quelqu’un qui vivait au milieu d’antiquités. Les objets avaient des histoires. Ou bien… Sans doute Delpha avait-elle bu les paroles de l’antiquaire avec une joie un peu trop ostensible, comme si, arrivée la dernière à la fontaine du savoir, elle pouvait maintenant s’y désaltérer tout son soûl.
Ça n’était qu’une banale vente, mais l’antiquaire lui avait appris quelque chose d’utile. Quelque chose qui allait l’aider dans son enquête. Mme Singer avait peut-être l’habitude de ces cours en accéléré : pour Delpha, c’était tout sauf ordinaire. Elle fit de son mieux pour cacher la gratitude qui lui gonflait le cœur, craignant de paraître pitoyable. Tête baissée, elle posa 1 dollar et trois pièces de 10 cents sur le comptoir et s’empara de la chemise qui contenait ses timbres.
Une fois à la poste, elle reprit son souffle et lécha soigneusement le 6 cents rouge pour le coller au verso du derrick. Comble de la chance, c’était exactement l’affranchissement requis. Il faudrait deux jours pour que la carte arrive entre les mains de Helen – et combien de temps avant que cette dernière réagisse ? Allait-elle mordre à l’hameçon, appeler « Billy » ? Et surtout, suffirait-il de 20 dollars sur son compte de détenue pour qu’elle arrête de s’en prendre à Emerald ? Dans le cas contraire, que se passerait-il ?
Delpha glissa la carte dans la boîte et retourna au bureau. Phelan venait juste de raccrocher.
— C’était Joe. Au sujet du gars que j’ai coursé dans l’escalier de secours. Dale Felton. Et tu sais quoi ? Il a le bassin en miettes. Mais d’après l’hosto, s’il avait atterri les pieds les premiers, ses deux fémurs lui seraient ressortis par les épaules.
Delpha et Tom eurent exactement la même grimace.
Delpha rangea le Martha Washington dans un de ses tiroirs. Plutôt que de penser au malheureux Felton, elle préféra suivre en imagination le parcours du puits de pétrole, de la poste de Beaumont à cette jeune femme trop massive qui aimait tourmenter les jumelles.
Quitte à agrémenter leur purée instantanée d’une pincée d’arsenic ?


7 décembre 1973
Lugubre vendredi après-midi sous un couvercle de nuages. Delpha classait des papiers lorsqu’une cloche au tintement clair résonna à trois reprises. Mais dans quelle église ? Elle lança un regard à Phelan, qui considérait le petit poste de radio du bureau avec un sourire attendri.
— Sans ce disque-là, ça n’est pas un vrai Noël. Ils le sortent de la naphtaline dès les premiers jours de décembre et le passent jusqu’à la fin du mois.
Delpha reconnut la voix, nostalgique. « Les cloches sonneront… Rentre donc à la maison… Pour Noël, si tu m’entends… Ou au moins pour le Nouvel An… »
— Tom, tu aimes ça, toi, Noël ?
— Non, ce n’est pas la période que je préfère, répondit-il en se rembrunissant.
— Pourquoi ça ?
Il s’absorba dans ses souvenirs. Après le départ de son père (départ causé par Tom, bien sûr), sa mère, Dolores, s’épuisait tellement au travail (ça aussi, c’était sa faute) que c’était toujours lui qui se chargeait des courses, à vélo. « Il faut des œufs et du café pour demain, Tom. » « Tom, je voudrais des cigarettes. » « Tom, il faut que tu ailles chercher les médicaments de ton frère chez Walgreen. N’oublie pas l’ordonnance. » À Noël, ça prenait de folles proportions. Il avait dû attacher des dizaines de sacs et de cartons sur le porte-bagages de son vélo, sans parler du sapin nain.
— Pfff. Pour moi, Noël, c’était de la manutention en permanence.
Delpha lui lança un regard si perplexe qu’il secoua la tête.
— T’inquiète, rien de grave. Et toi ? Tu aimes ça ?
— Oui, du temps où j’étais à la maison. En prison, on a eu un ou deux Noëls pas trop mal, mais les autres étaient affreux. La queue pour téléphoner… Le parloir bondé de gamins… Qu’est-ce que je les plaignais…
Ils échangèrent un regard.
— Bon. On est vendredi, reprit Phelan. Demain et dimanche, je viendrai une heure ici, au cas où Helen appellerait.
Delpha lui souhaita une bonne soirée avant d’enfiler son chandail et de sortir pour rentrer au Rosemont, de l’autre côté de la rue. Pas fréquent, cet échange de souvenirs d’enfance, se dit-elle. En général, ils restaient tous deux très discrets sur leur vie privée.
Enfin, elle, surtout.
 
Le New Rosemont, la nouvelle maison de Delpha, était un hôtel pour retraités ; y vivaient environ vingt-cinq personnes âgées, population en pension complète et en constant renouvellement. Quand elle était sortie de prison, désireuse de quitter le foyer le plus vite possible, elle avait passé un marché avec la propriétaire de l’établissement, Calinda Blanchard : en échange d’une chambre, elle s’occuperait de Miss Jessie, sa tante centenaire. Après le décès de la vénérable dame, Delpha avait gardé cette chambre toute simple, avec le petit lit, la table de chevet, la commode, la chaise et la vue sur un mur de brique en désagrégation. Le New Rosemont était en face de chez Phelan Investigations. À présent, elle avait de quoi se la payer.
Autre chose : la chambre no 221, tout en haut de l’escalier, était le premier endroit où elle s’était sentie assez seule pour respirer à son aise, à l’abri de toute intrusion. Elle ne tenait pas tant à se couper du monde qu’à s’en reconstruire un, juste pour elle, contenant tout ce dont elle avait besoin. Ce qui n’était pas complètement exact, comme elle s’en faisait parfois la remarque. L’été précédent, elle était allée voir le golfe du Mexique, infini bleu acier dont la grandeur et la force l’avaient aidée à trouver le bon chemin. Prendre conscience de cette immensité, c’était se donner plus de perspectives. Ce qui ne changeait rien à la profondeur de son attachement pour la no 221. Elle chérissait sa serrure et la clef qui en était la maîtresse.
Elle posa son sac à main près de la porte, alla se laver le visage et les mains dans la salle de bains commune puis s’étendit quelques instants sur son lit. Elle s’installait souvent à la réception pour discuter avant le dîner, mais préféra s’en abstenir, ce jour-là. La propriétaire de l’hôtel ne tarderait pas à revenir de ses longues vacances et cela semblait stimuler Oscar, le jeune cuisinier. Ces derniers temps, il se mouvait d’un pas plus léger et scrutait ses fourneaux d’un œil plus critique. Pas de doute : il mijotait quelque chose qui n’avait rien de culinaire. Delpha finit par descendre. Le téléviseur de la réception était allumé, le son réglé au plus bas ; les quelques clients installés dans les fauteuils de velours élimé semblaient tous terriblement silencieux.
S’il avait été vert et drapé de guirlandes lumineuses jaunes, rouges ou orange, le sapin de Noël aurait pu susciter plus d’allégresse. En l’état, sa silhouette altière et givrée nimbait les lieux d’une nostalgie bleu argent. Bientôt, le plat de résistance fut servi : poisson-chat frit, chou rôti à la sauce barbecue, petites pommes de terre cuites deux fois ; Harry Nystrom, retraité grincheux d’une entreprise de matériel de restauration en gros, réclama un bénédicité, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
— Fred, ordonna-t-il, tu t’y colles.
Avant de se compromettre dans une rixe lors d’un concile des Églises baptistes du Sud, Fred Wyman avait été diacre. Sa voix tremblait un peu mais il connaissait son évangile par cœur. Il inclina sa tête couronnée d’une folle tignasse blanche et tous l’imitèrent.
— Soyez toujours joyeux.
Priez sans cesse.
Rendez grâce en toutes choses, car c’est à votre égard la volonté de Dieu en Jésus-Christ.
N’éteignez pas l’esprit.
Amen.
Tout autour de la table, d’autres « Amen ! » vinrent y faire écho. Alors que les convives restaient immobiles, Delpha tendit le bras vers les choux ; Simon Finn, qui avait combattu en simple soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, lui fit signe de s’immobiliser et leva son verre de thé glacé.
— À tous les gars qui ne sont pas revenus.
D’autres verres se levèrent.
— À tous les gars !
Delpha lança un regard au visage recueilli et ridé de Mme Roberta Bibbo. Oh, mon Dieu ! Le 7 décembre, bien sûr. Elle retira sa main. Simon leva de nouveau son verre, se tournant cette fois-ci vers une vieille dame dont les cheveux gris, fins comme ceux d’un bébé, étaient sagement retenus derrière ses oreilles par de petites barrettes.
— À l’Arizona, déclara Simon, et à Beulah, notre mère à la Gold Star.
— À l’Arizona, répéta la tablée en chœur.
Beulah Morrisey baissa la tête pendant qu’ils avalaient tous une gorgée de thé. Elle n’avait pas touché au sien.
— On n’oublie jamais, dit-elle, s’adressant visiblement au seul vétéran. Tu n’es pas de mon avis, Simon ?
— On n’oublie jamais, Beulah.
Trente-deux ans, déjà. Pearl Harbor, 7 décembre 1941. Delpha était sûre d’en avoir gardé le souvenir. La radio allumée chez sa mère, les adultes qui lui demandaient de se taire, les échanges de regards, la voix sur les ondes. Non, impossible, elle était bébé à cette époque. Ses réminiscences devaient provenir des journaux que sa mère gardait dans une grande caisse, sous le sommier du lit en fer. La fumée noire, épaisse, dissimulant les nuages blancs. Les franges d’un cocotier à la lisière de la photo, l’explosion en arrière-plan, terrifiante, féroce. Les tours des cuirassés penchées dans le chaos. L’énorme titre barrant la page : LA GUERRE !
D’ordinaire, il n’y avait pas de conversation générale à la table du Rosemont, plutôt des petits groupes qui causaient entre eux et quelques convives qui restaient silencieux. Ce soir-là, pourtant, tous parlèrent de la guerre. Des pénuries. Plus de pneus, plus de sucre.
— Et plus d’essence, comme aujourd’hui, dit un résident.
Il fut aussitôt contredit :
— Ah ! Pardon. Il n’y a plus de cartes de rationnement maintenant, seulement la queue partout…
— Le beurre, renchérit une femme. Les bas de soie.
— Une de mes belles-sœurs, déclara Mme Bibbo, son mari était négociant en cuir. Elle avait une Buick, qu’ils avaient achetée juste avant qu’on arrête la fabrication automobile… Vous vous souvenez de ça ? Elle me disait que son mari vendait des godillots à l’armée et qu’il s’enrichissait à vue d’œil. Elle disait… Je vous préviens, c’est terrible… Elle disait : « J’espère que cette guerre ne s’arrêtera jamais. »
Petits cris et murmures effarés autour de la table.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu, à cette mégère ? demanda Harry Nystrom en tournant la tête vers Mme Bibbo.
— Je lui ai flanqué une taloche ! Puis je suis descendue de sa voiture et je suis rentrée chez moi à pied.
Gloussements approbateurs.
Delpha, tout en retirant les arêtes de son poisson frit, les écoutait bavarder. Franklin D. Roosevelt, que chacun appelait FDR, ses causeries au coin du feu à la radio, son drôle d’accent yankee. Le départ au front des jeunes hommes.
— Moi, je pouvais passer n’importe où, disait en montrant ses petites mains fines Connie Tate, une veuve sans enfants épaisse comme un moineau.
Elle avait travaillé sur les chantiers navals de l’Oregon comme soudeuse.
La conversation évolua lentement de la guerre aux Noëls des années passées. Un jouet assemblé pour un enfant à 2 heures du matin, avec quelques petits verres. Les garçons en permission. Des repas mitonnés dans les cuisines. Ce soir-là, au Rosemont, pas d’histoires de dinde aux canneberges qui atterrit sur le parquet, de bagarres dans le jardin, de repas qui tournent au pugilat. Les résidents – ils avaient tous dépassé la soixantaine, sauf Delpha – offraient leurs souvenirs avec une cordialité nostalgique, maladroite. Il y eut des sourires, et deux ou trois rires.
Après lui avoir passé le plat du dessert – un cake à la noix et aux dattes, avec sa garniture de chantilly au whisky –, Mme Bibbo se pencha vers Delpha.
— Nous voilà de nouveau dans le malheur, murmura-t-elle d’une voix lugubre. Vous avez écouté les nouvelles du jour ?
— Non.
— Encore un de leurs coups fourrés ! siffla-t-elle, et ses joues poudrées virèrent au rose vif.
Delpha comprit l’allusion au Watergate. Dans le petit monde du Rosemont, Mme Bibbo était la spécialiste de cette scandaleuse affaire.
— Vous avez entendu parler de ces enregistrements que Nixon devait transmettre ? Les jurons, les secrets, tout ce qu’il avait dit dans le bureau ovale ? Eh bien, figurez-vous qu’on en a effacé dix-huit minutes et demie ! Effacé ! Alors que c’est une preuve essentielle ! Et vous savez ce que prétend le dénommé Haig, qui travaille pour Nixon ?
Lourd silence.
— Que c’est l’œuvre d’une puissance occulte !
Les grands yeux bruns de Mme Bibbo se rétrécirent, soudain orageux.
Delpha secoua la tête.
— Une puissance occulte ! répéta Mme Bibbo avec un dédain ravageur. Oh, Haig n’avait pas complètement tort, de ce point de vue. L’occulte, c’est Nixon !
Delpha donna un coup de main à Serafin, le plongeur, pour débarrasser la table – ce qu’elle faisait souvent, depuis qu’elle l’avait remplacé pendant ses congés. Oscar émergea d’un couloir qui donnait sur les toilettes des employés. Il portait un pantalon pattes d’éléphant, un blouson en daim et un pull moulant.
— Mais quelle élégance… susurra Delpha.
Le jeune homme prit la pose, paumes tournées vers le ciel. Son pull à col roulé blanc était particulièrement seyant.
— Tu as pris ta soirée, j’imagine ?
— À ton avis ?
— Oscar ?
Il inspecta sa coiffure afro dans la porte du réfrigérateur.
— Tu te souviens que tu m’as dit un jour que l’avenir appartenait à ceux qui le préparaient au présent ?
— Exact. Pour citer les grands philosophes.
— C’est ce que tu fais, non ? Tu vas nous quitter ?
Oscar fit demi-tour sur ses talonnettes, l’index sur les lèvres.
— Eh ! Motus, Delpha.
La seconde d’après, il avait disparu.
Elle commençait tout juste à se faire au monde des gens libres. Comment aurait-elle pu le comprendre spontanément, elle que personne n’avait préparée à ses volte-face si rapides, à ses étrangetés ? Une veuve fortunée. Des avions sens dessus dessous. Un timbre de 24 cents qui avait tout du bon filon.


8 décembre 1973
— Oui, madame, je prends l’appel.
Phelan s’installa à son bureau, le coude sur le plateau de métal, la tête appuyée sur la main. Il était 14 h 30. La carte postale avait atteint son but, de toute évidence.
Le « Parlez, s’il vous plaît » grésillant fut suivi d’un silence. Phelan attendit un instant avant d’entamer la conversation.
— Helen ? C’est bien ma copine de classe Helen Hummel à l’appareil ?
— Oui, c’est… elle. Et vous… toi… c’est… Billy Smith ?
Voix de contralto. Diction hachée. Comme si, en tête à tête, elle savait utiliser les silences à son profit. Histoire d’intimider ses interlocuteurs, peut-être ?
— Mais oui. Sauf qu’on m’appelle Bill, maintenant.
— On se connaît… du lycée ?
— De l’école primaire. Tu te souviens des séances de lecture à haute voix ? On détestait ça.
C’était un risque calculé : personne n’aime lire à haute voix. Lui, en tout cas, il avait eu ça en horreur. À repérer à l’avance les paragraphes qu’il aurait l’honneur douteux d’ânonner. Et ce jour maudit où le plancher de la classe s’était fendu pour l’avaler, car il s’était rendu compte qu’il aurait à lire le mot « sein »…
— Dans la… classe de… Mme Pogue ? demanda Helen.
Ce pouvait être un piège. Il préféra l’esquiver.
— Ouais, c’est bien Billy Smith. Le type qui t’a envoyé une carte postale. Il est pas mal, hein, ce puits de pétrole ?
Phelan émit un gloussement entendu.
— J’ai bien aimé le timbre. La Jenny. Tu l’as trouvé où ?
La Jenny ? C’est-à-dire ? Heureusement, il savait où Delpha l’avait déniché.
— Oh, dans une petite boutique où ils vendent des vieux trucs.
— Tu peux m’en avoir un autre ?
— Ah, ça, on verra, Helen. Maintenant, il faut que je te dise pourquoi je t’ai écrit. T’as été très chic avec moi, à l’école. Et y a pas longtemps, quand on m’a dit où t’avais atterri, je me suis dit que je pouvais te rendre la pareille. T’amener un peu de soleil.
— Oh, c’est pas ça qui manque… ici.
— Je veux parler du soleil sur les billets.
Pas de réaction.
— Assez pour t’acheter ce qui te plaît. Vingt dollars par mois, par exemple. Comment je peux faire pour t’envoyer ça ?
Après quinze bonnes secondes de silence, elle lui expliqua les règles complexes des comptes de détenus. Phelan prit quelques notes au verso d’une enveloppe.
— Mais… pourquoi ? ajouta-t-elle.
— Je te l’ai dit. Te rendre la pareille. Mais pour être plus précis, Helen, j’ai deux raisons. Jumelles. Et d’une, je veux juste ton bien. Et de deux, je voudrais aussi celui de toutes les filles qui sont autour de toi. Que ça roule pour elles, dans la mesure du possible. Tu comprends ?
— Des raisons jumelles ?
— Parfaitement. T’achèteras ce que tu veux. Tu te feras plaisir. Des bonbons, des canettes de Coca ou du thon en conserve : ce que tu aimes. Et tu seras gentille avec tout le monde, comme on le répétait à l’école primaire. Pas de claques, pas de coups. Tu saisis ?
— Je… saisis, oui.
— Super. Extra. Ça m’a fait plaisir de renouer, Helen, j’espère que t’en verras bientôt la fin. Dieu te bénisse.
À l’autre bout du fil, il y eut un bruit étrange : on aurait dit un type de cent kilos qui s’écrasait au sol. Le rire de Helen Hummel, sûrement, déduisit Phelan.


10 décembre 1973
Au standard, il avait demandé la responsable d’unité, Joanne Furnell. Il se présenta sous son vrai nom, cette fois-ci. Tom Phelan, détective privé. Ami de Joe Ford et ancien camarade de classe.
— Ah, mais bonjour, Tom Phelan ! Joe et moi, nous ne manquons jamais de nous appeler quand j’ai une fille en libération conditionnelle ou surveillée qui débarque à Beaumont. Ce n’est pas si fréquent, mais Joe connaît bien son affaire. C’est agréable de travailler avec lui.
— Oui, c’est un type bien. Il m’a envoyé quelqu’un que vous devez connaître. Delpha Wade. Que j’ai embauchée comme secrétaire.
— Ah bon ? Wade ? Cette fille, qu’est-ce qu’elle a eu du mal, à la sortie. Non qu’elle soit bête, ou quoi que ce soit. Elle avait suivi des cours de gestion, ici.
— Ça lui a servi. Joanne, mon nom ne vous dit peut-être rien, mais on était ensemble en dactylo.
— Mais si. Vous… Tu étais dans l’équipe de football.
— Où je passais mon temps à me faire plaquer.
— Et je me souviens très bien de toi parce que j’étais dans la fanfare et qu’un soir, deux gars de ton équipe ont volé la toque de notre tambour-major – tu vois le genre de chapeau, un grand cylindre ? – et qu’ils ont joué au chat et à la souris avec. Un troisième joueur est arrivé ; il a sauté sur ces types pour le rattraper et l’a rendu au tambour. J’ai demandé le nom de cette bonne âme à une copine et elle m’a répondu : Tom Phelan.
— Eh oui. Et le tambour-major s’appelait Miles Blankenship. Il a fait du chemin : c’est un avocat hors pair.
— Vraiment ? Ravie de le savoir. C’était un chouette garçon, même s’il était un peu sévère avec la fanfare. Tom, que puis-je faire pour toi ?
— Eh bien… Il se trouve que, dans le cadre de mes activités d’enquêteur privé, j’ai accepté une affaire. Ma cliente s’appelle Emerald McClung. Une ancienne de chez vous, en liberté conditionnelle. Et qui s’inquiète pour sa sœur, Ruby. Parce qu’il se pourrait que d’autres détenues lui fassent des misères. Voire qu’elles aient harcelé les deux sœurs. Vu ta fonction, tu dois avoir des infos sur ce genre d’incidents, non ?
— C’est curieux que tu me parles des McClung. On m’a posé récemment des questions sur Ruby. Un conseiller de probation de Galveston, qui voulait savoir si elle était sortie. Et d’autres choses aussi. Tu le connais ? Tu travailles avec lui ?
— Non, Joanne. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si des détenues s’en sont prises aux McClung.
— Oui. Je sais que Ruby a été attaquée, il y a un certain temps, par une détenue que nous avons dû transférer par la suite à Rusk. Pas loin de chez vous. Et il me semble qu’elles ont eu des soucis avec une autre fille, mais… C’est difficile, en prison, de faire la part des choses. Je ne peux pas t’en dire plus. Les McClung étaient tout le temps ensemble. Des vraies siamoises. Ça doit être dur, la séparation.
— Cette autre détenue, ça ne serait pas Helen Hummel ?
— Ah, Emerald t’a donné un nom. Oui, c’est elle. Une fille… grand format. Horriblement timide. Et pas franchement heureuse.
— Il y a des filles heureuses, à Gatesville ?
Rire musical de Joanne Furnell.
— Vu comme ça, évidemment…
— Tu as la moindre idée de ce que Helen reproche aux McClung ?
— Je ne m’intéresse pas aux bisbilles entre détenues, Tom. Ça me prendrait tout mon temps.
— Bien sûr. Je voulais juste poser deux-trois questions, c’est tout. Le fait est que, quand Joe a mentionné ton nom, je me suis souvenu de toi.
— C’est vrai ?
Le ton était chaleureux, la surprise réelle.
— Mais c’est sans doute ma sœur qui t’a le plus marqué.
— Je me souviens d’elle aussi. Une chic fille.
— Comme tu dis. Et si belle. Notre mère ne s’en est jamais remise. Ça fait plus de dix ans, maintenant… Maman nous a quittés et personne ne parle plus jamais de Candy. Et pourtant, pas une journée ne passe sans que je pense à elle.
— Je compatis, Joanne.
— C’est gentil. C’est ça, les frères et sœurs. Parfois, ils ne s’entendent pas… Et parfois, c’est comme Candy et moi. À se disputer comme des chiffonnières un jour et redevenir les meilleures amies du monde le lendemain. Tu as des frères et sœurs, Tom ?
— Des frères. Mais pas très proches. Et c’est dommage.
— C’est moi qui compatis, pour le compte. Je n’imagine pas qu’on puisse ne pas s’aimer, dans une fratrie. Candy était tout le temps sur mon dos, mais c’était mon étoile, mon soleil.
— Quelle chance. Je veux dire, pas…
— Ne t’en fais pas, j’ai compris. Oui, de la chance. Et puis un grand malheur.
— Oui.
Le silence se fit tandis que Phelan revoyait Candy Furnell venir à sa rencontre dans le couloir, avec sur les lèvres un sourire à changer la face du monde.
— Tom, si tu n’as pas d’autre question… Il faut que je retourne travailler. Passe le bonjour à Joe.
— Je n’y manquerai pas. Joanne… Merci d’avoir bien voulu me consacrer un peu de temps.
— Ça m’a fait… très plaisir. Au revoir.
Phelan raccrocha. Observa par la fenêtre deux employés de la mairie qui suspendaient des guirlandes de Noël entre deux lampadaires. Les décorations, cette année, c’était la grande débauche. Il pianota sur le rebord du bureau. Bon, elle n’avait pas dit grand-chose, Joanne Furnell… Sauf à lui rappeler le caractère inaltérable des liens entre frères et sœurs dans certaines familles. Et confirmer les dires de Ruby sur Helen Hummel.
Question intéressante : pourquoi un officier de probation de Galveston s’intéressait-il aux sœurs McClung ?
 
Campé devant le bureau de Delpha, Phelan commença par résumer sa conversation avec Helen Hummel.
— Donc, elle ne t’a pas dit qu’elle allait ficher la paix à Emerald, si je te suis. Les coups, le poison, ce n’est peut-être pas fini, s’irrita Delpha en tripotant un petit taille-crayon.
— Ce n’est pas toi qui m’as expliqué que les téléphones de Gatesville étaient sur écoute ? Elle ne pouvait pas dire les choses franchement.
— Elle n’a même pas essayé.
— Elle a très bien compris où je voulais en venir.
— C’est toi qui le dis. Elle n’a pas lâché grand-chose, apparemment.
Delpha introduisit un crayon dans l’orifice et se mit à le tourner avec vigueur. Les épluchures de bois pleuvaient sur le bureau.
— C’est vrai. Mais je suis certain qu’elle a capté le message.
— Il n’y a plus qu’à dire à Ruby qu’elle peut commencer à envoyer l’argent et à voir comment ça se passe.
— Et l’affaire sera quasiment réglée. Tu préviens Ruby ? Dis-moi, Delpha, je te trouve très impatiente d’en finir avec cette affaire. Pourquoi ?
— Je… J’ai hâte de ne plus avoir à traiter avec elle.
Delpha n’avait qu’une envie : que Ruby reprenne le chemin du foyer et qu’elle y reste. Ou qu’elle se trouve un autre toit, sous lequel Delpha ne viendrait jamais.
Son envie subite de tailler tous les crayons du pot n’avait pas échappé à Phelan.
— Elle te gêne ? En quoi ?
— Tu veux dire, en plus du fait que je risque une révocation de ma conditionnelle en la fréquentant ? Ce qui vaut aussi pour elle, d’ailleurs.
— Pigé, dit Phelan en levant la main.
Mais Delpha n’en avait pas fini. Elle tenait à exprimer ce qu’elle avait sur le cœur.
— À Gatesville, elle et moi, on n’avait aucun point commun. Et maintenant… Nous sommes pareilles.
Pareilles, parce que ex-détenues toutes les deux. Ce qui en faisait des femmes à part, plus proches l’une de l’autre qu’avec toutes celles que Delpha fréquentait depuis sa libération. Elle avait l’impression d’être revenue à la case départ.
— Je crois que tu n’as strictement aucun rapport avec Ruby McClung.
— Si. C’est toi qui ne le vois pas.
Le ton était si sec que Phelan fronça les sourcils. Delpha était plus grande que Ruby, le teint doré, les cheveux brun cendré mi-longs, les yeux gris-bleu. Ruby ressemblait à une poupée Barbie oubliée sur la plage arrière d’une voiture, blanchie par le soleil. Vraiment aucun rapport.
Finalement, il ferait peut-être mieux de retrouver son propre fauteuil, derrière son bureau…
Pour Delpha, bien sûr, cette similitude n’avait rien d’extérieur. C’étaient leurs êtres intimes qui se ressemblaient. Elle ne pouvait pas expliquer en quoi, ou n’en avait peut-être pas envie. Au moment même où elle était arrivée à une certaine familiarité avec le monde libre, où elle avait pu, une fois ou deux, se laisser envahir par la douce chaleur de la confiance en soi, les circonstances lui imposaient Ruby McClung, son uniforme blanc et ses nerfs à vif. Et Delpha comprenait si précisément ce que Ruby pouvait ressentir qu’elle en avait la gorge en feu. Comme si elle avait avalé de l’ortie crue. L’envie d’en parler la quitta brutalement. Le téléphone se mit à sonner : elle décrocha sans tarder.
— Phelan Investigations. Que puis-je pour vous ?
Un léger toussotement au bout du fil. Puis :
— Euh… Vous faites de la recherche de personnes ?
— Oui, bien sûr.
— Et, euh… De personnes mortes, aussi ?
— Monsieur, les registres d’état civil sont publics. Il suffit de vous rendre à l’administration du comté pour cela. C’est une démarche que vous pouvez effectuer vous-même.
Silence.
— Non, en fait, je ne peux pas.
— Ah, répondit Delpha au bout d’une brève pause. Quand est-elle morte, cette personne ?
— Le 29 novembre de cette année. J’ai lu son avis de décès dans le journal. Morte des suites d’une maladie. Alors qu’elle se portait très bien.
— Et que dit la famille ?
— Ils ne veulent pas me parler.
— Monsieur, les employés de l’état civil sont tenus de vous transmettre un certificat de décès si vous en faites la demande, je peux vous le garantir.
— On ne me donnera rien.
Delpha fronça les sourcils, le regard fixé sur le New Rosemont Hotel, de l’autre côté de la rue. Personne ne s’était approprié les fauteuils sous l’auvent. Elle attendit un moment.
— L’employée de l’état civil est la mère de cette personne décédée. Était sa mère. Enfin, elle l’est encore, effectivement, même si… Mais elle me déteste. Elle ne me donnera aucune information.
— La mère de qui ? Excusez-moi, il faudrait qu’on… Puis-je avoir votre nom ?
Lourd soupir à l’autre bout du fil.
— La mère de Shelly. J’aimais beaucoup Shelly et… c’était réciproque. Je m’appelle Charlie Benavidez. Il faut prendre rendez-vous ?
Le crayon de Delpha se dirigea vers son calendrier de bureau.
— Ce serait une bonne chose, monsieur Benavidez. Quand pouvez-vous passer ?
Excepté Ruby, l’agenda de Phelan Investigations était aussi vierge et blanc que la neige qui ne tomberait jamais sur Beaumont.
— Eh bien… On peut dire… demain matin ?
La voix douce s’était mise à trembler.
— Avant que je me dégonfle.
— Vous venez d’où ?
— De Houston.
— Je vais vous faire patienter un instant.
Delpha mit l’appel en attente et passa dans le bureau de son patron pour lui parler de ce client timide. Phelan était occupé à signer des chèques qu’elle remplirait plus tard.
— Benavidez ? Il a quel âge ?
— La voix est toute jeune.
— Il y a eu un lanceur de ce nom à Lamar College. Il fallait voir comment il maîtrisait les lignes ! Un futur Cy Young. Malheureusement, il s’est pris un comebacker dans les mirettes. Adieu les recruteurs.
— Euh… Traduction ?
Phelan s’exécuta : le Charlie Benavidez de Lamar était un espoir du base-ball, mais une blessure à l’œil avait interrompu sa carrière. Cela dit, le nom ne devait pas être si rare que ça.
— Demain. Parfait. Et il veut quoi ?
— Si j’ai bien compris, la confirmation de la mort d’une jeune fille. Ruby doit avoir fini sa journée à l’heure qu’il est. Je vais prendre rendez-vous avec ce jeune homme et filer chez elle.
Phelan acquiesça. Il pouvait bien attendre le lendemain pour savoir ce qui faisait venir Charlie Benavidez. Et puis, il avait encore des chèques à signer.
 
Le fleuve Neches coulait derrière le foyer, brun-vert, dans son écrin d’arbres et de buissons. Lorsque Delpha y avait séjourné, Peg, la surveillante des lieux, lui avait appris que la municipalité était sur le point d’acheter l’immeuble pour le démolir et transformer le terrain en parc, avec un embarcadère, des terrains de volley-ball et même une jetée pour les pêcheurs. Huit mois plus tard, cependant, l’immense et vieille bâtisse était encore debout, avec cette odeur qui vous collait aux cheveux : produits à récurer, graillon, moquette humide, tabac et trouille.
Une femme très maigre au visage de chat trônait à la réception. Chevelure teinte en noir, chignon tenu par des baguettes, elle écrivait dans un carnet. Qu’elle referma, après avoir lancé un regard à Delpha.
— Je passe voir Emerald McClung. Elle est là ?
— Dans sa chambre.
La femme avait braqué vers Delpha un index qu’elle secouait gentiment. Pas comme une prof à l’école, non, plutôt comme quelqu’un qui a quelque chose sur le bout de la langue. Delpha, elle, l’avait déjà reconnue. Difficile de l’oublier, à vrai dire. Son pull à col en V, manches retroussées, ne cachait rien des nombreux tatouages qui s’arrêtaient sagement à ses poignets et à ses clavicules.
— Midnight ! s’exclama-t-elle.
— Exact, dit la femme avec un sourire en coin. Delta, c’est bien ça ?
— Delpha.
Une femme chevauchant un lion brun orangé surgissait de l’encolure du pull. Une lune au visage tendre les éclairait de ses rayons. Quant aux poignets de Midnight, ils étaient cerclés de fleurs roses.
— Ravie de te revoir de ce côté-ci.
— Merci.
Midnight haussa ses sourcils d’encre et inclina la tête, comme pour mieux contempler l’immense et vétuste salle à manger du foyer.
— Je suis sûre que t’as déjà du boulot, dit Delpha.
— Quasi. J’ai le choix entre un salon ici et un autre à Port Arthur.
— Un travail d’artiste.
Delpha n’avait pas oublié que les tatoueurs se considèrent toujours comme tels, même quand leur encre n’est qu’un mélange de suie et d’huile de soin.
Franc sourire, cette fois-ci.
— Ouais, m’dame, je suis une artiste. Je fais avec ou sans stencil, traditionnel américain, tout ce qu’on veut. Et je suis une championne du maquillage permanent. T’as une jolie bouche, ajouta-t-elle en scrutant Delpha, tête penchée. Tu veux pas une couleur à vie ? Quand Midnight passe, le rouge à lèvres trépasse.
— Je vais réfléchir, promis.
Midnight se redressa sur sa chaise, révélant la crinière du lion dans toute sa splendeur.
— Je vais aller chercher Emerald, mais…
Elle rouvrit son carnet à spirale aux dernières pages.
— Je peux te demander un truc ? T’étais allée voir cette bonne femme qui t’écrit un poème quand tu te barres de Gatesville ?
— La somnambule ?
Midnight opina du chef
— Ouais. Naomi, pour les intimes. Tu l’avais consultée ?
— Avant d’obtenir la conditionnelle. Pas après.
— T’es pas allée la voir avant de partir ? C’est bizarre, ça. Le truc, c’est que je note ses poèmes avant qu’ils me sortent de la tête. Faut que je m’y mette, un de ces jours. Puis c’est rapport aux clients qui veulent des citations, des phrases courtes.
Midnight lança un regard à Delpha et tourna le bras pour lui montrer le Va te faire foutre, maman élégamment calligraphié sous son biceps.
La somnambule était une détenue âgée qui s’endormait parfois dans la salle de repos. Quand le sommeil s’emparait d’elle, elle était susceptible de tripoter les boutons de la télé, de vouloir extraire des confiseries du distributeur sans payer ou de s’asseoir sur vos genoux, comme si vous étiez la femme invisible. Le tout sans ouvrir les yeux. Mais sa célébrité lui venait surtout des poèmes de sortie qu’elle composait à la demande. Delpha s’en souvenait, à présent : Naomi (c’était effectivement son nom) devait entrer en transe pour les composer. Enfin, c’est ce qu’elle prétendait. Elle griffonnait alors quelques lignes sur le bout de papier que les candidates lui fournissaient. Lorsqu’elle sortait de sa transe, il fallait la payer. Mais surtout pas lui demander ce que voulaient dire ses vers, car elle ne se souvenait même pas de les avoir écrits.
— Tiens, dit Midnight en feuilletant son carnet. Ça, c’est le mien.
Delpha se balançait sur ses pieds. La tatoueuse lut un quatrain où sortie rimait avec mélancolie et garçons avec soupçons.
— Dans le genre encourageant, il y a mieux.
— Ouais, c’est ce que je me suis dit. J’aurais bien aimé un peu de douceur… Je te jure, je…
— Tu peux demander à Emerald de se pointer pour une clope ?
— Ouais, sans problème. Elle a écrit un truc bien plus sympa pour Emerald, répondit Midnight en tournant les pages du carnet. Tu veux que je te lise ?
— J’aimerais surtout que tu la préviennes.
Delpha sortit 1 dollar de son porte-monnaie, aussitôt glissé dans la poche du jean de Midnight. Ce n’était pas Phelan qui lui avait appris à graisser les pattes de cette manière, mais ses quatorze ans à Gatesville. Sauf que la monnaie locale s’appelait clope, bonbon, café instantané Folgers. Ou boîte de sardines.
Elle sortit faire un tour sur la pelouse pelée du foyer, dont le grillage ne protégeait guère qu’un pin solitaire. Derrière la maison, il y avait un jardin plus étendu et un chemin qui descendait vers le fleuve. On avait abattu quelques arbres pour ménager une vue sur ses rives et, ces derniers temps, les libérées en conditionnelle pouvaient même admirer quelques skieurs nautiques rasant les flots dans le sillage d’un bateau à moteur. Une autre ex-détenue, que Delpha avait croisée lors de son séjour au foyer, les appelait les Bienheureux : elle avait l’impression qu’ils volaient par-dessus le fleuve, libres comme les oiseaux ou les poissons, tandis que les femmes du foyer restaient prisonnières de leurs soucis d’argent ou de travail.
— Nous sommes libres, pourtant, lui avait dit Delpha, histoire de la contredire, car elle ne la comprenait que trop bien.
— C’est ça, avait ricané l’autre. Essaie toujours de marcher sur l’eau, comme eux !
Dans le jardin qui donnait sur le fleuve, des chaises en métal étaient disposées autour d’une table de pique-nique, au centre de laquelle un pot de fleurs rempli de sable faisait office de cendrier commun. La pelouse de devant n’offrait rien d’aussi confortable, ce qui convenait très bien à Delpha.
Il ne fallut pas plus d’une minute à Ruby pour passer le nez par la porte. Puis elle sortit sous l’auvent, vêtue de son éternel manteau bleu ciel, un sac en papier à la main, et referma derrière elle.
— C’est au cas où, lança-t-elle à Delpha tout en se baissant pour ramasser des mégots qu’elle glissa dans le sac. Peg tient à ce que le jardin soit propre. Ça t’ennuie de passer de l’autre côté du portail ?
Une condamnée ramassant les mégots de la pelouse, une autre se tenant de l’autre côté de la clôture. Leur conversation redevenait licite. Dehors, il y avait les bruits de la rue, le grand air, le parfum du pin. Ça ne sentait pas le renfermé, comme dans la maison. Elles discutèrent ainsi, par-dessus la clôture, en évitant de se croiser du regard. Lorsque Delpha annonça que Phelan Investigations acceptait l’affaire, une lueur passa dans les yeux argentés de Ruby ; son poing se serra sur le sac en papier.
— Merci, Delpha.
Puis, les yeux fermés, elle ajouta dans un souffle :
— À vous aussi, Seigneur, grand merci !
Elle sortit son briquet, alluma une cigarette. Delpha, refusant celle qui lui était tendue, lui fit son premier rapport, tête penchée. Tom Phelan, se faisant passer pour un ancien copain de classe, avait reçu un appel de Helen le samedi même. À Ruby de jouer, maintenant, d’alimenter le compte de Helen à Gatesville. Ça la calmerait peut-être.
L’affaire était certainement près de se régler.
Ruby fuma sa cigarette jusqu’au filtre avant de la laisser choir et de l’écraser avec soin. Puis elle s’accroupit, rouvrit le sac en papier et y glissa son mégot. Elle lança un regard vers la maison.
— Em dit qu’elle va bien mais je sais qu’elle ment avant même qu’elle ouvre la bouche.
Delpha la dévisagea brièvement, remarqua les cernes bleutés, les mèches hirsutes.
— Et toi ? Ça va comment ?
Ruby tourna la tête par-dessus son épaule. Puis retrouva sa position initiale.
— Je suis dehors. Et puis y a des serrures dans cette maison.
— T’as peur que des gens rentrent ? Qui ça ?
Delpha ne quittait plus Ruby des yeux. Le fin et pâle visage de celle-ci se crispa.
— Façon de parler. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de Helen au foyer.
La porte d’entrée s’était ouverte pour livrer passage à la surveillante en chef, Peg, une femme d’âge mûr à la permanente soignée. Delpha la désigna du doigt.
— C’est pas mal, ici, dit-elle à Ruby.
— Ouais. Quand t’aimes la merde en barre.
— Tu comptes dire à Peg qui tu es vraiment, ou tu vas continuer à te faire appeler Emerald ?
— Je vais lui dire. Un de ces jours.
— Dis-moi, Ruby. Vous avez été coffrées quand, avec Em ?
— En 1964, pourquoi ?
— Vous avez salement écopé, quand même.
— Pourquoi tu demandes ?
— Pour le dossier. Je garde des notes. De l’info. Bon, envoie l’argent dès que tu peux. Et dis-nous si ça s’arrange pour Emerald.
— J’y manquerai pas.
Regagnant la maison, Ruby se pencha encore pour ramasser quelques mégots. Elle ne se retourna pas une seule fois.
Delpha se faufila derrière le volant de sa Dart, fit gronder le moteur récalcitrant et resta assise un instant avant de démarrer, bercée par les vibrations profondes qu’elle ne remarquait quasiment plus.
Cette Dodge Dart de 1968 appartenait au beau-père de Joe Ford. Le vieux monsieur l’avait endommagée quelques semaines plus tôt dans une collision avec une bétonnière. Au lieu de la faire réparer, Joe la mettait à disposition de Phelan Investigations, à l’insu de son véritable propriétaire. Elle était toujours garée en centre-ville, non loin du bureau, et c’était principalement Delpha qui s’en servait. Récemment, le beau-père, remis de son traumatisme crânien, avait réclamé son bien.
La carrosserie était noire côté conducteur et verte côté passager. Et rayée de partout, comme si le véhicule avait été encorné par un taureau daltonien. Il fallait manipuler un bon moment la portière conducteur pour qu’elle consente à s’ouvrir. Mais la Dart roulait. Bien sûr, on l’entendait venir à cinq cents mètres, mais elle roulait. Et Phelan Investigations n’en demandait pas plus.
Le regard de Delpha était toujours rivé sur l’auvent du foyer. Une pensée lui traversa l’esprit. Helen n’est pas dans cette maison, songea-t-elle. Mais y a-t-il quelqu’un ici dont Ruby craindrait la présence ?


11 décembre 1973
La manière dont le client avait frappé était éloquente : qu’on tarde à lui ouvrir et il se volatiliserait. La toute première cliente de Phelan, une mère éplorée à la recherche de son fils, s’était montrée tout aussi timide. Cette fois-ci, c’était un garçon qui cherchait une fille. Une fille morte.
— Charlie Benavidez ? l’accueillit Delpha, avant de le faire entrer.
Il hocha la tête. Un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges, une chevelure noire et lustrée qui bouclait sur la nuque, une longue moustache et des gestes empruntés. La rougeur qui avait envahi ses joues cuivrées contrastait avec l’ombre bleuâtre sous son œil gauche. Inutile de lui demander s’il avait un rapport quelconque avec le Benavidez des terrains de base-ball : il portait un blouson usé orné de la mascotte rageuse des Lamar Cardinals. Les grands yeux bruns – Des yeux de biche, songea Delpha – se posèrent sur elle puis sur Phelan, qui se tenait sur le seuil de son bureau.
— Mais oui, c’est bien vous, dit le détective en lui tendant la main. Charlie Benavidez ! Mon nom est Tom Phelan. Je vous ai vu blanchir Rice en 1971. Si ma mémoire est bonne, vous avez eu une folle saison, cette année-là.
— Oui, sept blanchissages1 !
Un sourire timide illumina fugitivement le visage mélancolique du jeune homme. Puis ses sourcils bruns se froncèrent et il baissa les yeux.
— Quel exploit ! Vida Blue avait atteint les huit.
— Dans le temps, on pouvait aller jusqu’à seize.
— Sauf qu’il n’y avait pas de lanceurs de relève, à cette époque, répondit Phelan, index levé. Et les dinosaures ont avalé un certain nombre de batteurs. Entrez, entrez, et expliquez-nous ce qui nous vaut votre visite. Je vous présente Delpha Wade, ma secrétaire. Elle assistera aux entretiens, sauf objection de votre part.
Le jeune homme se tourna vers Delpha. D’ordinaire, les clients l’ignoraient, ne lui accordant au mieux qu’un regard poli. Pour la première fois depuis qu’elle travaillait chez Phelan, elle se sentit réellement considérée. Examinée aux rayons X. Quel sérieux dans le visage de Charlie Benavidez, quelle tension. Et des questions, peut-être.
— Aucune objection, dit le jeune homme.
Delpha et son patron échangèrent un regard.
 
L’affaire était simple. Charlie et Shelly Petry s’étaient rencontrés à la fac. Ils étaient tombés amoureux, tout se passait à merveille. Elle voulait devenir assistante sociale, lui s’apprêtait à intégrer une équipe de base-ball de première division. Les parents de Charlie adoraient Shelly. Les Petry étaient plus réservés, mais Charlie ne perdait pas espoir. Et puis, une fois qu’il commencerait à gagner sa vie, Shelly et lui s’installeraient là où les emmèneraient les aléas du sport. Il ne verrait plus si souvent les réfrigérants Petry. Cette pensée le réconfortait.
Un soir, cependant, la mère de Shelly téléphona chez les Benavidez, qui venaient juste de finir de dîner, pour exiger que sa fille rentre à la maison – « Dans la minute ! » précisa-t-elle. Shelly lui tint tête et, pour enfoncer le clou, lui annonça qu’elle allait épouser Charlie. Mme Petry explosa de rage. Sortir avec Charlie, c’était déjà une insulte à sa famille. Mais épouser ce garçon ? Hors de question. Leurs enfants ne seraient même pas blancs, hurlait Mme Petry. Ils seraient… mexicains. Que Shelly rentre immédiatement. Après une conversation sérieuse avec ses parents, elle ne manquerait pas de changer d’avis. Shelly raccrocha et, dans le vestibule, loin des oreilles de M. et Mme Benavidez, fit état à Charlie de la réaction de sa mère. Le garçon ne s’inquiéta pas. La mère et la fille n’en étaient pas à leur première passe d’armes. D’ordinaire, la mère l’emportait. Cette fois-ci, promit Shelly en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, il faudrait bien qu’elle cède.
— Et je n’ai jamais revu Shelly. Jusqu’au jour où mes parents m’ont montré sa photo dans le journal, à la rubrique « faire-part de décès ».
Il poursuivit, le regard embué de larmes.
— Les Cardinals jouaient deux ou trois matchs hors ligue, à l’automne ; il y avait aussi des entraînements où des recruteurs étaient présents. Ça ne changeait rien à la situation, je sais, mais chaque fois que je lançais la balle, je me disais : Allez, c’est pour faire sauter la tête de cette sale bonne femme ! Je n’ai jamais répété à mes parents les horreurs qu’elle avait dites à sa fille. Mais ils avaient tout compris de Mme Petry, bien avant moi.
— Ah, c’était donc ça, dit Phelan. Le jour où je vous ai vu jouer, vous étiez déchaîné. Un vrai canon, monsieur Benavidez.
— Appelez-moi Charlie. Oui, on peut dire ça. Un canon. Ça reviendra peut-être, qui sait ? J’ai reçu une balle en plein visage au dernier match de la saison, contre McNeese State. Fracture ouverte de l’orbite gauche. Adios, les contrats. Adios, le base-ball.
Il effleura l’ombre sous son œil.
— Ça va mieux, maintenant ? s’enquit Phelan.
— Comme je suis épuisé, je vous vois en double, répondit Charlie avec un léger sourire. Mais l’hosto a fait du bon travail. Pendant un moment, j’étais tuerto.
Regards intrigués des deux autres.
— Borgne, je veux dire. C’était tellement gonflé. Après, j’ai dû porter un bandeau.
— Ça a dû être difficile, monsieur Benavidez, reprit Delpha. Vous avez eu votre diplôme ?
— Charlie, s’il vous plaît. Oui, remise officielle samedi.
— C’est une bonne chose.
La voix de Delpha s’était nimbée d’une charmeuse cordialité. Phelan lui lança un regard intrigué. Quand elle le voulait, elle pouvait vous donner la douce sensation d’être au centre du monde, quand bien même ce sentiment ne vous avait jamais effleuré.
Charlie se tourna vers la jeune femme, les yeux baissés.
— Shelly… Elle avait lu quelque chose sur vous.
Delpha se figea.
— Dans le journal. Cet été, en août.
Bien sûr. En une, la photo de Delpha sur la civière. On ne voyait que son visage. Gris, granuleux, contrastant avec la couverture noire. Il y avait eu bien avant un cliché pris pendant la garde à vue, en 1959 : une adolescente au teint de lait, regard hanté. Delpha ne ressemblait plus du tout à cette enfant. Pourtant, elle imaginait régulièrement que quelqu’un allait la reconnaître, qu’on se souviendrait de ces deux faits divers. Qu’on la jugerait. À sa surprise et à son grand soulagement, ça ne s’était pas encore produit depuis sa sortie de Gatesville.
Jusqu’à ce jour.
Charlie Benavidez la regardait à la dérobée. Elle se prépara au pire.
— Shelly a relu l’article au moins dix fois, mademoiselle Wade. Elle vous trouvait tellement courageuse. Vous vous étiez battue pour rester en vie. Elle voulait être aussi forte que vous, ne rien céder. Elle n’aurait pas tué pour avoir la vie sauve, quand même, mais… Oh ! Mademoiselle Wade ! Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il fallait bien que vous vous défendiez. Je…
Ses oreilles étaient cramoisies.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Benavidez. Je sais ce que vous vouliez dire. Continuez.
— Je suis navré, mademoiselle Wade. Shelly et sa mère s’étaient même disputées à ce sujet. Et comme Mme Petry savait que vous aviez fait de la prison, elle… Eh bien, elle n’était pas dans votre camp.
— Cette femme, dit Phelan d’une voix ferme, a l’air d’être une vraie mégère.
— À qui le dites-vous… gémit Charlie. La première fois que j’ai croisé Shelly, dans une soirée, j’ai eu le vertige. Je ne vous mens pas, monsieur Phelan. Je ne pouvais plus rester debout. Mais j’ai bondi de mon siège pour lui parler avant qu’un autre type n’en ait l’idée. Elle a de longs cheveux roux, les yeux qui hésitent entre le bleu et le vert… Et c’est une chic fille, comme je n’ai pas tardé à le comprendre. Elle est tellement sincère ! Le Watergate, la guerre du Vietnam, l’occupation de Wounded Knee, au printemps… Elle était au courant de tout ça. Et ça la touchait. Elle avait… une morale. Elle citait souvent Léonard de Vinci : quand on est courageux et qu’on écoute sa conscience, on aime mieux mourir que renoncer. Moi, j’avais l’impression de n’être qu’un sportif un peu obtus, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Et malgré tout ce que Shelly… représente pour moi, j’ai failli renoncer à elle après avoir rencontré sa mère. Enfin, ça m’est passé au bout de cinq minutes, ajouta-t-il sur le ton de la confession.
Phelan se retint de sourire.
— Bon. Ce qui est certain, pour l’heure, c’est que Shelly a disparu et que ses parents vous envoient balader. C’est ça ?
— Oui.
Charlie Benavidez tendit une coupure de presse à Phelan avant de se rasseoir.
Phelan la passa à Delpha après l’avoir parcourue du regard. Shelly Maureen Petry, vingt et un ans, étudiante en sociologie à Lamar College, est entrée dans la paix du Seigneur après une brève maladie, le 29 novembre 1973. De la part de ses parents, Mason J. et Vera Petry, de ses grands-parents, etc. Elle sera inhumée au Silver Gardens Memory Park de Groves, Texas. Un office commémoratif sera organisé ultérieurement. Ni fleurs ni couronnes. Donations au Silver Gardens Memory Park.
La photographie montrait une jolie jeune fille, sourire aux lèvres, longs cheveux retenus par un bandeau.
— Mon père m’a apporté le journal, reprit Charlie d’une voix plus âpre. Il ne voulait surtout pas que je tombe dessus par hasard. Ma mère était à côté de lui, en larmes. Moi, quand j’ai vu la photo, je ne pouvais pas y croire. Je n’arrivais pas à comprendre que c’était elle qui me regardait de ces yeux-là. La fille que j’aimais. Mes parents m’ont dit… « Mira, Carlos… Si c’est dans le journal, c’est que c’est vrai. » J’ai cru mourir en lisant ça.
— Mais que s’est-il passé pour que vous décidiez de venir nous voir ? s’enquit Delpha en lui tendant un mouchoir en papier.
— Cet accident, pendant le match, mademoiselle Wade, ça a fichu mon amour-propre en l’air, je crois.
Il releva la tête et s’essuya longuement les yeux.
— Mais je n’arrête pas de me dire… Quand c’est pour quelqu’un de très vieux, qui n’a plus personne, je veux bien qu’on ne fasse pas de cérémonie. Mais une toute jeune fille comme elle ? Sur l’avis de décès, ils parlent d’une messe à venir. Mais où et quand ? Je n’ai entendu parler de rien. Les filles de sa résidence universitaire non plus. En tout cas, pas les deux auxquelles j’ai parlé. Ses camarades de chambre.
— C’est curieux, en effet. D’autres éléments qui pourraient nous servir ?
— Monsieur Phelan, j’y suis allé, dans ce cimetière, à Groves. J’y ai traîné un bon moment, mais il y a tellement de tombes… Je suis quand même allé voir le gardien dans son bureau. Il a consulté ses registres avant de m’accompagner jusqu’à un petit bâtiment… Un mausolée. Une sorte de construction en marbre, avec un grand patio au milieu, et des murs couverts de plaques dorées, avec des noms dessus. Le type m’en a montré une en me disant que c’était celle de Shelly. Sauf qu’il n’y avait qu’un numéro, et pas de nom. La plaque était vierge.
— Il faut le temps de la faire graver, sans doute. Ce n’est jamais immédiat.
— C’est ce qu’il m’a dit. Après ça, ajouta Charlie en se tournant vers Delpha, je suis retourné à Houston. J’avais trouvé du boulot là-bas en septembre, même si je revenais régulièrement à Beaumont pour mes derniers cours… Et pour voir Shelly.
Phelan, les coudes sur son bureau, se pencha vers le jeune homme.
— Donc, si j’ai bien compris, vous nous demandez soit de récupérer le certificat de décès – puisque la mère, qui travaille à l’état civil, ne vous le donnera pas –, soit de retrouver la tombe de Shelly ?
— Plutôt de retrouver sa tombe. Peut-être qu’elle est vraiment dans ce mausolée. Peut-être qu’ils l’ont transportée à Austin. C’est de là que vient sa mère. Ses parents refusent de me dire où elle est vraiment.
— Ils sont horribles à ce point ?
— Pourtant, je vous jure, j’ai été très poli avec eux. Mais ils avaient toujours un sale air. Quand on se voyait, Shelly et moi, c’était toujours chez nous.
— Bien. Il va falloir nous indiquer son adresse et les noms des deux amies de fac dont vous avez parlé. Et des infos pour les contacter. Et si je pouvais parler à son médecin…
— Elle n’était pas malade, murmura Charlie en secouant lentement la tête.
— Elle n’était pas malade, répéta Phelan en dévisageant le jeune homme. Vous ne pensez tout de même pas… qu’elle est encore vivante ?
— Non, soupira le garçon en reculant sur sa chaise, lèvres entrouvertes. Si c’était le cas, monsieur Phelan, elle aurait essayé de me joindre. Elle ne m’aurait pas laissé dans… dans une telle torture.
— Parfait. On vous croit. Delpha va vous expliquer, pour le contrat et les honoraires. Vous disiez que vous aviez un petit boulot à Houston ?
— Oui, je m’occupe d’une salle de gym. Pour ça, il n’y a pas besoin d’avoir dix à chaque œil. J’aime bien les boxeurs, les sportifs. Je fais de la musculation depuis mes quatorze ans. Et ça se passe bien avec les flics, les pompiers, les dames. Il y a plus de dames, maintenant. Je nettoie tout. J’ai installé des miroirs et une table près de la sortie avec des vitamines et des compléments alimentaires. J’aime bien ça. Et même plus que je l’aurais cru, au départ.
Sa voix avait retrouvé une certaine vigueur, son regard brillait. Il fait sûrement du bon travail, ce Charlie, songea Delpha.
Elle finalisa le contrat et le lui fit signer. Ils se serrèrent la main.
— Merci, dit-il avant de prendre congé. Merci de ne pas m’avoir pris pour un fou. C’est qu’il faut vraiment que je sache. Vous comprenez ?
À cent pour cent.
 
Après avoir, non sans mal, assimilé quelques notions du droit civil en vigueur au Texas, Delpha quitta le bureau. Direction, les services administratifs du comté. Il était 16 heures : bientôt le crépuscule et le thermomètre qui passe sous la barre des 15 °C. Elle remonta le col de son manteau.
Sur place, elle eut tout loisir d’étudier la physionomie de l’employée de l’état civil installée de l’autre côté du comptoir. Mme Vera Petry avait sans doute eu, jeune, un teint de lait. Sa peau à présent était criblée d’un mélange de taches de rousseur et de vieillesse. Pattes-d’oie, front plissé, bouche amère entre la profonde parenthèse des rides d’expression. Lunettes à double foyer. Et ce type de teinture rousse qui varie, suivant la texture des cheveux, de l’orange vif au bordeaux. Elle portait un chemisier blanc et un tailleur gris aussi rigide qu’une armure.
Delpha attendit patiemment son tour sur une chaise pliante, le long du mur, tandis que défilaient les usagers.
— J’aurais aimé obtenir un certificat de décès, s’il vous plaît, madame.
— Ce sera 1,25 dollar. Nom et date ?
— Shelly Maureen Petry. Novembre 1973.
La femme tressaillit. Son regard se riva sur Delpha, paupières plissées.
— C’est ma fille. En quoi ce certificat peut vous être utile ?
Delpha avait toujours prêté la plus grande attention aux voix. Celle de Mme Petry, grave, profonde, la surprit : elle s’était attendue à un timbre neutre et sec, n’exprimant que l’ennui. Une petite fenêtre s’ouvrit dans les confins de sa mémoire. Mais sur quoi ? Elle n’aurait su le dire.
— Désolée, madame. C’est mon patron qui me le réclame.
— Et qui c’est, ce patron ?
— Tom Phelan. De Phelan Investigations.
Pas de faux-semblants : Mme Vera Petry n’avait rien d’une vieille femme faible et sans défense.
— Pour quoi faire, au nom du ciel ?
— Il en a besoin pour une enquête.
Ce « il » était comme un écran de protection pour Delpha, qui dans d’autres circonstances aurait utilisé un « nous » plus fidèle à la réalité. Elle posa un billet de 1 dollar sur le comptoir et récupéra une pièce de 25 cents dans son porte-monnaie, sans se donner la peine de sourire.
— Qui le paie pour enquêter sur la mort de… de mon enfant ? articula Mme Petry, furibonde.
— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, madame. Pour des raisons de confidentialité.
— Eh bien, je ne suis pas en mesure de vous fournir ce certificat, madame.
— Mais si, madame. Je vous en ai fait la demande, et j’ai payé mon dû.
Vera Petry poussa le dollar et les 25 cents vers Delpha.
— Faites votre travail, madame, reprit celle-ci.
— Ne me donnez pas d’ordres.
— Je vous rappelle que c’est votre devoir. Que vous avez prêté serment. J’ai payé. Et je vous demande maintenant d’établir une copie du certificat de décès de Shelly Maureen Petry.
À ces mots, le visage tavelé de Mme Petry s’empourpra. Elle dévisagea Delpha, sourcils froncés. À l’autre bout du comptoir, sa collègue, une femme entre deux âges aux cheveux bouffants, leur lançait des regards furtifs.
— Ça fait quinze ans que je suis employée à l’état civil, ma petite dame. Il est hors de question qu’un minable détective essaie de tirer profit de la mort de ma fille unique. Elle a le droit de reposer en paix.
— Je ne le conteste pas, madame. Et je compatis à votre deuil. Mais je vous demande, en conformité avec le titre 28, troisième partie, chapitre 57, section 951, du Code civil des États-Unis d’Amérique, de me remettre une copie de son certificat de décès.
Une lueur incendiaire passa dans les yeux de la femme. Delpha ne fut pas mécontente d’en être séparée par un comptoir. Au bout d’une interminable minute, Mme Petry reprit la parole. Oh, cette voix et le souvenir insaisissable qui s’y cachait !
— Nous allons devoir fermer plus tôt, messieurs-dames, annonça la mère de Shelly sans un regard pour Delpha. Pour cause de session de formation destinée à nos employés. Désolée pour la gêne occasionnée. Revenez demain. Merci.
Elle se leva, tourna le dos à Delpha, passa devant les rangées de machines à écrire et de registres antiques, derniers gardiens de naissances et de morts obscures, avant de se volatiliser. Pétrifiée, la femme à la choucroute contempla les usagers mécontents avec l’expression d’un opossum surpris en pleine nuit sous l’auvent d’une maison. Puis, tandis que les néons du plafond s’éteignaient les uns après les autres, cette digne représentante du comté de Jefferson s’éclipsa à son tour.
— Elles auraient quand même pu nous prévenir avant qu’on commence à faire la queue, se plaignit une femme.
La composante féminine d’un jeune couple laissa couler une larme.
— Oh ! Je voulais tellement l’avoir aujourd’hui !
Son pendant masculin l’attira tendrement à lui.
Delpha fut la dernière à sortir.

1. Au base-ball, un blanchissage (shutout) est une performance où un lanceur empêche l’équipe adverse de marquer un seul point pendant tout le match.

12 décembre 1973
Phelan rencontra les camarades de chambre de Shelly dans le vestibule d’une résidence universitaire de Lamar College. Leur organisation étudiante était si pauvre qu’elle n’avait pas de bâtiment réservé. Hormis le sapin de Noël, la résidence ressemblait en tout point à celle qu’il avait visitée en automne lorsqu’il avait eu recours aux services d’un étudiant doué pour la photographie, le jeune Ben. Canapés déglingués à la réception, elle-même tenue par les étudiants. En l’espèce, une jeune fille brune dont les nattes lui pendaient le long du cou, comme des oreilles de basset.
Les deux amies de Shelly, Susan Thompson et Linda Ott, prirent place l’une à côté de l’autre sur un des canapés à carreaux. Pour s’y retrouver, Phelan associa le nom de Susan à son pull blanc et celui de Linda à son pantalon aux pattes d’éléphant rouge et vert. Elles se ressemblaient tellement, avec leurs longs cheveux bruns ! Il opta pour le fauteuil, face à elles.
Oh oui, la mort de Shelly les avait sidérées (leurs jeunes visages s’assombrirent), quelle horrible nouvelle… Mais elles trouvaient ça curieux qu’il n’y ait pas eu de cérémonie. (« Vous voyez ce que je veux dire ? » grimaça Susan). Ou alors ailleurs qu’à Beaumont ? Ou parce que les parents étaient bizarres ? Ou faisaient partie d’une secte ?
— Comment ça, bizarres ? demanda Phelan.
— Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont très âgés, dit Linda Pattes-d’Ef. Ma mère a trente-six ans. La mère de Shelly pourrait quasiment être ma grand-mère.
Et puis, les Petry étaient très stricts. Shelly était fille unique.
— Peut-être qu’ils s’étaient mariés super tard et qu’ils n’avaient pu avoir qu’elle.
— Elle s’entendait bien avec sa mère, Shelly ?
Susan leva les yeux au ciel.
— Hum, dit Linda. C’était Tom et Jerry.
— Et qui faisait le chat ?
— Mme Petry, répondirent les filles en chœur.
— Vous avez des exemples en tête ?
— Shelly n’avait aucune liberté, dit Susan. Sa mère était toujours sur son dos.
— Et que pensaient-ils de Charlie Benavidez, les parents Petry ?
Les jeunes filles échangèrent un regard lourd de sens mais restèrent muettes.
— Ils le trouvaient, quoi… bien, sans plus, horrible ?
— Horrible, finit par concéder Linda.
— Pour quelle raison ?
Phelan connaissait la réponse, mais il voulait l’entendre de la bouche des amies de Shelly.
— Charlie a l’air d’un type bien, non ? insista-t-il. Études supérieures, plutôt agréable à regarder. Quel est le problème ?
— Oh, Charlie est un amour.
Cri du cœur : c’était l’adolescente sentimentale qui avait parlé en Linda. Elle fut aussitôt remplacée par l’étudiante solennelle, amie de la défunte.
— Mais il est mexicain.
— Ah, dit Phelan. Ça n’était visiblement pas un souci pour Shelly.
Elles opinèrent du chef.
— Ils s’étaient rencontrés comment ?
— Pendant une soirée, répondit Susan Pull-Blanc. On est arrivées très tard, Shelly et moi. J’ai croisé une amie et j’ai discuté avec elle, et Shelly… Quand je l’ai revue, elle était en pleine discussion avec Charlie. Le truc, c’est que… Il faut que vous sachiez…
Susan lança un regard à Linda.
— On partageait une chambre à trois, intervient celle-ci. Enfin, on la partage toujours, sauf que Shelly… n’est plus là. On n’arrête pas de parler d’elle.
— Elle avait notre âge, elle était à la fac, comme nous, c’était une amie… Et voilà qu’elle est morte, murmura Susan en secouant la tête, le regard incrédule.
— Vous parliez de quelque chose qu’il fallait que je sache ? reprit doucement Phelan, tirant la jeune femme de sa transe momentanée.
— Ah, oui. Non, ce que je voulais dire, c’est que Shelly avait des tonnes de posters au-dessus de son lit. Le mur en était couvert. Des posters pour la paix, pour des concerts de rock, et le Che Guevara. Vous voyez qui c’est ?
Phelan voyait très bien. Et visualisait l’affiche : beau visage rebelle, béret, cheveux mi-longs et regard tourné vers l’avenir. Charlie tout craché.
Les amours de Shelly devaient fasciner de longue date les deux filles, car elles se redressèrent sur le canapé, le regard vif.
— Shelly est invitée à une soirée dans une fraternité étudiante, et là elle rencontre le sosie du Che Guevara !
— Avec une moustache encore plus sexy, ajouta Linda. Et puis, ce Che Guevara-là, il ne parlait que de Shelly.
— Le coup de foudre, donc ?
— Absolu, murmura Susan, rêveuse.
Elle poussa un lourd soupir.
— Elle était en bonne santé, votre amie Shelly ?
Susan, décontenancée, dévisagea sa copine avant d’esquisser une moue perplexe.
— Mais… Oui. Aucun problème, à ce qu’on en savait. Ça a dû être foudroyant. Oh, seigneur, la pauvre Shelly !
Susan Pull-Blanc prit la main de son amie, les larmes aux yeux. Linda Pattes-d’Ef lança un regard furtif vers l’horloge murale.
— Oh, je vais vous laisser, dit Phelan. Vous avez sûrement des tonnes de révisions.
— Les examens sont finis. Mais je dois faire ma valise avant de rentrer chez mes parents, dit Linda.
Phelan leur laissa sa carte de visite.
— S’il vous revient quoi que ce soit d’important concernant Shelly, vous me passez un coup de fil, d’accord ?
Elles se levèrent avec des murmures d’assentiment et s’apprêtaient à partir lorsque Susan se retourna, le front plissé.
— C’est… Charlie qui vous envoie ?
— Pour le moment, j’essaie d’y voir clair, leur répondit Phelan avec désinvolture, les bras grands ouverts.
À peine s’étaient-elles éloignées qu’il les rappela.
— Désolé, j’ai encore une question. Par curiosité… Vous étiez les deux seules bonnes amies de Shelly ?
— Oui, répondit Linda, sous le regard intrigué de Susan.
Laquelle murmura :
— Il y avait Alma, quand même.
— Mais elle vit à Houston, maintenant. Tu n’étais pas au courant ? Elle a trouvé du boulot dans un restau Steak and Ale. Vous savez, ajouta Linda en se tournant vers Phelan, elles n’étaient pas si copines que ça. Alma est du genre… intello, et pas sympa du tout.
— Si tu le dis, marmonna Susan.
— Sûrement une piste sans intérêt, reprit Phelan en décochant un grand sourire à Linda Pattes-d’Ef. Mais… C’est Alma comment ?
En rentrant au bureau, le nom de famille de cette autre amie de Shelly gravé dans son esprit – Ballard, Alma Ballard –, Phelan se demanda qui de Delpha ou de lui se chargerait de retrouver la jeune femme.
 
— Des nouvelles de Ruby ?
Phelan et Delpha se trouvaient dans le bureau du privé, dans la pénombre d’une frisquette soirée de décembre. Le radiateur crépitait.
— Zéro. À mon avis, le dossier est clos. Dépenses…
Delpha compta sur ses doigts.
— Timbre Jenny, 1 dollar. Timbre Martha Washington, 30 cents – on peut encore en avoir besoin. Les cartes postales, 25 cents. Plus le temps passé, la visite à Ruby et le coup de fil. Court, mais juteux.
— Parfait, acquiesça Phelan avec un hochement de tête ravi.
Il s’étira et se mit à arpenter la pièce, tout en racontant sa discussion avec les amies de Shelly. Infos principales : la mort de la jeune femme les avait sidérées ; les parents Petry étaient plus âgés que la moyenne ; Shelly et Charlie avaient eu le coup de foudre. Et le seul problème de Charlie, c’est qu’il était mexicain.
— Et toi, alors ? La mère, tu en penses quoi ?
— Assez âgée, effectivement, dit Delpha. Et… une mégère, comme tu disais.
Elle lui rapporta l’hostilité de la femme et sa sidérante décision de fermer le guichet avant l’heure.
Phelan se rassit. À la nuit tombante, les lumières du bureau semblaient plus vives.
— Ah bon ! Elle a carrément décidé de baisser le rideau ? Dans un service public ? Pour ne pas te refiler le certificat ? Bon, sa fille n’est peut-être pas morte dans le comté. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Ce qui allait de soi : Delpha retournerait dès que possible réclamer une copie du certificat en invoquant la loi. Titre 28, troisième partie, chapitre 57, section 951, du Code civil des États-Unis d’Amérique.
— Parfait, dit Phelan. On fonce. Et… Dis-moi, il faudrait que l’un d’entre nous fasse un tour à Houston pour y rencontrer une amie de Shelly. Ce sont les deux filles de Lamar College qui m’ont donné son nom. J’ai appelé le restau où elle bosse et ils m’ont dit qu’elle faisait trois soirées par semaine. Tu prends ?
Non, songea Delpha sans même réfléchir. Pas pour un empire. La première et dernière fois qu’elle était allée à Houston, elle avait cinq ans. Elle avait pris le train avec sa mère pour aller voir le cirque Shriners. Elle se souvenait vaguement de clowns gesticulants et d’acrobates volants. Et, détail plus marquant, du rugissement d’un lion invisible. Ce son grave et bas avait envahi le chapiteau, sans épargner les gradins où Delpha et sa mère étaient installées. Elle avait senti sa colonne vertébrale vibrer.
Allons, allons, se reprit-elle. Tu avais cinq ans !
Elle dévisagea Phelan. Un bon moment. C’est un test, pensa-t-elle. Oh, rien à voir avec les laboratoires. Ça lui évoquait plutôt les mises à l’épreuve du Seigneur, comme dans ce couplet d’Amazing Grace que ne chantent que les congrégations captives : « De nombreux dangers, des difficultés, des pièges… » Descendre à Houston, soit cent trente kilomètres par la I-10, c’était affronter les dangers et les difficultés. Et peut-être les pièges. Elle n’avait pas fait d’aussi long trajet au volant d’une voiture depuis sa sortie de prison. Depuis qu’elle savait conduire, d’ailleurs. Et elle n’avait pas l’habitude des routes très fréquentées. Ni des autoroutes. Se méfiait des rues qu’elle ne connaissait pas. Perspective effrayante que ce déplacement – mais hors de question d’avouer sa trouille à Phelan. Elle irait. Pour les besoins de l’enquête. Pour le travail. Il y a des milliers de gens qui font ce trajet tous les jours, Beaumont-Houston.
Houston, la grande ville.
Houston et son Astrodome, où Billy Jean King avait battu Bobby Riggs en septembre. La NASA, les fusées. Le Coliseum où elle avait, petite fille, entendu le lion rugir. En lieu et place des clowns et des fauves, il y avait des concerts de rock, maintenant, et un enfant-dieu venu d’Inde apporter mille ans de paix aux États-Unis.
— C’est vrai qu’il a neigé à Houston, l’hiver dernier ? demanda-t-elle à Phelan.
— Mmmh, je crois bien.
Elle secoua lentement la tête, comme s’il s’agissait d’une opinion contestable. Phelan n’avait cependant fait que confirmer ce dont elle était parfaitement consciente. L’hiver dernier, alors qu’elle était encore à Gatesville, il avait neigé à Houston, cette ville moderne, vivante. « De nombreux dangers, des difficultés, des pièges… »
— D’accord.
— Bon, tu peux rentrer, dans ce cas. Je vais y aller, là. Il y a un match à la YMCA, ce soir. Du basket. Je vais asticoter Joe jusqu’à ce qu’il craque !
— Passez une bonne soirée, alors. Salut.
— Salut, Delpha. À demain.
Elle regarda partir Phelan. Ses épaules larges, ses mèches de cheveux bruns qui rebiquaient sur le col du manteau. Elle poussa un profond soupir, l’écouta qui descendait l’escalier. Puis elle repensa au frémissement de sa mémoire, à la petite fenêtre qui s’était ouverte. À quel propos, déjà ? Le cirque ? Le lion ?
Au rez-de-chaussée, chez le dentiste, de la musique, doublée par la voix aiguë de la réceptionniste. Une chanson de Noël : « Il est apparu au cœur d’une claire nuit… Ce chant ancien si plein de gloire… » Ce qui signifiait que Milton, le dentiste, était déjà rentré chez lui et que sa fidèle secrétaire mettait à jour les dossiers des patients. Annotant, en chantant à tue-tête, des histoires de dents, saines ou déchaussées, ébréchées ou cariées.
Delpha quitta le fauteuil du client pour réintégrer son siège de dactylo et posa les pieds sur le bureau. Elle se boucha les oreilles des deux mains pour ne plus entendre la secrétaire du dentiste et se concentrer.
Première image. Une radio. Sur la table. Delpha était si petite qu’elle ne se souvenait que de la toile cirée, avec ses duos de cerises d’un rouge rendu plus sombre par le temps et la nuit. Et un mot.
Lady-oh. C’était ça, le mot.
Sa mère, dansant. Robe en coton imprimé jaune, elle esquissait des pas, agitait les mains, chantait avec la radio. Papa n’était pas là : il n’y avait qu’elles deux. Sa mère qui s’arrêtait pour boire un verre d’eau quand elle dansait autour de la table. Quand elle n’était pas penchée sur sa machine à coudre. C’était Alexander’s Ragtime Band, et Delpha adorait le moment où la voix de la chanteuse filait dans les aigus : « Venez, venez, venez, c’est le meilleur orchestre du monde ! » À ce moment-là, sa mère faisait virevolter sa jupe.
Il y avait des chansons plus simples : guitare aux cordes pincées, voix mélancolique d’une femme noire. « Je suis seule au monde, personne ne pense à moi. » Quand sa mère entendait cette voix, elle montait le son. Les premiers mots s’étiraient comme du chewing-gum… puis culbutaient sur les suivants. La mère de Delpha se balançait, dansait en rond, le verre levé. Un jour, plus tard, elle avait dit à Delpha : « Je te faisais danser aussi quand tu étais toute petite », mais Delpha ne s’en souvenait pas. Il n’y avait dans sa mémoire que la robe jaune, la lumière jaune et sa mère qui lui semblait alors une tout autre femme, une inconnue.
Deuxième image. Sa mère travaillant à la machine à coudre, avec sur les genoux la robe d’une cliente. Tu te souviens quand je t’ai prise sur mes épaules, pour aller au rodéo ? T’avais juste trois ans. Verena chantait, ce jour-là. Avec l’orchestre. Elle était inimitable, Verena. Comme cette femme noire, à la radio. Elles me manquent, ces filles. Tu crois qu’elles sont sorties de prison ? Delpha contourna la Singer et hocha la tête. Elle aimait bien quand sa mère l’intégrait à la conversation. Même si elle n’y comprenait rien.
Le rodéo dont sa mère avait parlé, ce jour-là, c’était celui de la prison. Il se tenait tout près, à Huntsville. Les chevaux qui se cabraient, qui ruaient, et les taulards cow-boys, avec leurs uniformes rayés. Le sachet de pop-corn de Delpha, trop rempli. Sur la piste, une troupe de détenues en costume de cow-girls. Et la chanteuse qui ululait : « Lady-oh, lady-oh, lady-oh… » La foule avait explosé de joie.
À l’époque où Delpha avait atterri à Gatesville, l’orchestre de filles n’existait plus depuis longtemps. Mais nombreuses étaient les détenues, notamment les plus âgées, qui se rappelaient les Goree Sweethearts. Delpha, elle, les avait complètement oubliées. Derrière les barreaux, ses compagnes d’infortune et elle n’avaient qu’une idée : écouter la musique du monde libre. Elle se rappela une altercation entre deux filles – l’une voulait écouter When Will I Be Loved, des Everly Brothers, et l’autre avait changé de fréquence pour Last Kiss, de Wayne Cochran. La fan des Everly voulait à tout prix revenir à sa chanson lorsqu’une femme aux hanches généreuses l’avait écartée manu militari du poste de radio avant d’entonner avec les autres filles la lamentation de Last Kiss : « Où est-elle maintenant, ma chérie ? Le Seigneur me l’a prise. »
Ah. Bien sûr. C’était la voix de Mme Petry qui lui avait rappelé ces chanteuses des années 1930 que sa mère aimait tant. Ça avait peut-être un sens. Ou pas.
En attendant, elle était heureuse d’avoir retrouvé au fond de sa mémoire cet instantané, maman dansant en robe jaune. Le problème, quand on veut oublier les mauvais souvenirs, c’est qu’on se débarrasse aussi des bons.
 
Delpha téléphona à son amie Angela, la bibliothécaire, qui ne quittait jamais le travail avant 18 heures, pour lui demander des informations sur le groupe de filles qui avait chanté lors du rodéo de Huntsville. Les Goree Sweethearts. De quand datait le groupe ? Qui étaient ses membres ? Existait-il encore ?
— Ah, mamie m’en a parlé, un jour, répondit Angela. Je te rappellerai.
Delpha et Angela n’avaient jamais évoqué le moindre lien d’amitié entre elles. Elles n’avaient jamais déjeuné en tête à tête, jamais été au cinéma ensemble. Ce que font les amies qui ne travaillent pas au même endroit, se disait Delpha. Mais Angela ne lui avait pas été imposée. Angela ne partageait pas sa cellule, n’occupait pas la couchette du haut. Elles n’avaient pas passé des soirées à rabâcher leurs histoires. Elles n’avaient pas désherbé des champs sans fin, ni cousu des uniformes si laids qu’on avait envie de les inonder de larmes. Delpha travaillait chez Tom Phelan, Angela à la bibliothèque de Beaumont ; quand Delpha y passait pour dénicher des informations, Angela, un grand sourire aux lèvres, lui consacrait toujours un peu de temps. Delpha l’aimait bien. Elle ne l’aurait pas crié sur les toits, mais elle considérait Angela comme une amie. « Mon amie Angela. » Un pas de plus dans le monde libre.
Angela rappela. Elle avait retrouvé la composition du groupe. Elle épela tous les noms à Delpha. Dans un article consacré à l’une des vedettes du groupe, Verena, la guitariste et chanteuse, le journaliste rapportait que les filles avaient toutes fini par bénéficier de la conditionnelle. Sans doute avaient-elles arrêté de se produire, de retour dans le monde libre. Si Delpha avait le temps, elle pouvait passer lire un autre article. Illustré.
Delpha enfila son manteau en hâte et courut à la bibliothèque, une ancienne église baptiste. Et le plus remarquable édifice du centre-ville, sans doute. Épais murs de pierre grise, flanqués d’une tour coiffée d’un toit pointu et agrémentée d’une tourelle : une demeure de roi ! De hautes fenêtres en ogive, qu’ornaient encore les vitraux d’origine, laissaient filtrer les lueurs nocturnes sur les larges planches du parquet. Delpha se dirigea vers le comptoir central.
Avant d’être promue bibliothécaire spécialisée en références, Angela, simple assistante, avait pu s’habiller selon son caprice. Couleurs chamarrées, chemisiers en mousseline, jupes courtes, décolletés profonds ; eye-liner noir, khôl, paupières écarlates ou bleu profond, lèvres gommées par un beige rosé, champagne ou givre. L’inspecteur des bibliothèques du comté l’avait humiliée devant tous ses collègues.
— Cessez de vous vêtir comme un épouvantail, ou je vous rétrograde, avait tonné le croque-mitaine.
Delpha l’avait revue quelque temps plus tard. Angela portait une robe mi-longue de maîtresse d’école, sa chevelure assagie par un bandeau de velours noir, son visage, désormais morose, aussi dépourvu de couleur qu’un dossier administratif.
Une découverte cependant venait de bouleverser son existence : les patrons Vogue. La grand-mère d’Angela était une couturière de génie. Pour Angela, elle assemblait ces patrons complexes, découpait le tissu et confectionnait d’austères robes trapèzes avec poches en fente, ou des pantalons à pattes d’éléphant en drap blanc cassé ou noir. Angela coiffait ses cheveux bruns en chignon banane et soulignait désormais ses lèvres au Chocolate Kiss. Delpha regrettait l’Angela d’avant, plus souriante. À présent, elle ressemblait aux mannequins altiers des patrons, comme si elle attendait quelque Cadillac.
Ce soir-là, Angela portait un élégant vêtement une pièce, carreaux rouges et bleus, jambes longues et évasées, ceinture assortie.
— Comment ça s’appelle, ce que tu portes ? s’enquit Delpha.
— Une combinaison.
Angela exécuta une pirouette. Delpha la contempla de la tête aux pieds.
— Mais comment est-ce que tu…
— Oh, pour faire pipi ? Il faut tout enlever. Ce qui fait qu’on est quasi nue sur le siège.
— Je vois, s’esclaffa Delpha. Oh, Angela, tu pourrais faire la couverture de Vogue !
Angela avait retrouvé son sourire amical, et ça réchauffait le cœur.
— C’est gentil de me dire ça, ma chère. Viens voir ce que j’ai trouvé pour toi. La photo d’une des filles des Goree Sweethearts !
Photo qui provenait d’un article de presse de 1937. Delpha prit note de la date précise. Mme Verena Lamb, veuve de M. Asa Lamb, entrant au tribunal, sous le regard du public.
— Son petit ami avait tué son mari, dit Angela qui, lorsqu’elle était excitée, retrouvait son exubérance d’antan. Abattu dans son salon. Par la fenêtre. Une balle dans le cœur. Manque de pot pour le petit ami, il a pris perpétuité parce que le mari avait une bible sur les genoux. Verena Lamb a eu beau dire que c’était dans cette bible qu’Asa cachait son argent… Bref, il ne lisait pas les Proverbes quand l’autre a tiré, il se préparait pour une soirée poker.
— Le procureur n’en a pas tenu compte, je parie.
— Apparemment non. Le petit ami a donc pris perpète. Verena, six ans, même si elle n’avait pas touché au revolver.
— Oui, mais elle avait embobiné son petit copain. Ça se paie.
Angela lui lança un drôle de regard. Delpha examina longuement la vieille photo. La permanente ondulée de Mme Lamb paraissait grise sur ce cliché noir et blanc, mais on la devinait blond cendré, avec des mèches plus claires. Et bien qu’elle soit sur le point de comparaître, son visage était aussi serein que les eaux calmes et opaques du bayou. Se pouvait-il que cette jeune femme soit devenue une vieille employée acariâtre de l’état civil du comté ? Qu’elle ait eu, à quarante ans largement passés, une fille… une fille désormais morte ?
Et tout ça parce que sa voix avait rappelé à Delpha sa mère dansant au son de la radio ? Cette réminiscence avait certainement plus à voir avec Delpha qu’avec la mère de la pauvre Shelly Petry.
Elle s’arracha à sa rêverie. Le sourire triomphant d’Angela appelait les louanges. Delpha n’en fut pas avare.
— Tu es une vraie magicienne. Par hasard, est-ce que tu aurais un enregistrement ou un disque du groupe ?
Angela avait prévu la question. Elle bomba le torse.
— Rien du tout. Aucune trace nulle part.
— Ah, zut.
— Écoute. Je vais poursuivre mes recherches. Pour une amie, je peux bien faire ça.
— Merci ! Si tu peux trouver d’autres infos sur cette Verena Lamb, c’est très bien. Ah ! Et si par bonheur, tu tombes sur le nom de Shelly Petry, P-E-T-R-Y, mets-moi aussi ça de côté.
— Sans faute !
Angela leva la main, ce qui lui donna l’occasion d’effectuer une nouvelle pirouette pour faire admirer sa combinaison aux jambes gonflées comme des voiles.
Même si l’affaire n’avait pas réellement progressé, Delpha avait le cœur en joie. « Pour une amie, je peux bien faire ça », avait dit Angela. Amie : le mot avait été prononcé à haute voix.


13 décembre 1973
Drôle de matinée. Elle avait commencé dans une agréable fraîcheur puis, le vent tournant plein nord, était devenue glaciale. Phelan se gara sous les chênes de Virginie et explora le vaste cimetière du regard. À sa droite – c’était de là qu’il venait – se trouvaient de hautes grilles de fonte et des bâtiments administratifs. Devant lui, une pelouse hérissée de pierres tombales s’étendait à perte de vue. À sa gauche, trois statues : le Christ, main tendue, bénissant les croyants ; l’Enfant Jésus sur les genoux de la Sainte Vierge qui le couvait du regard ; un ange en pleurs. Derrière lui, trois bâtisses à colonnes blanches – les mausolées évoqués par Charlie Benavidez. Phelan, qui avait décidé d’endosser l’identité d’un client désireux d’acquérir une concession, leva le menton, le regard empreint de gravité.
Un frisson le parcourut ; il remonta le col de son pardessus et se dirigea vers le mausolée central. Il poussa la lourde porte en verre à double battant. Sur les murs de marbre, des anneaux de bronze attendaient les bouquets devant d’innombrables plaques du même métal, gravées d’un nom et de deux dates. Le sol était en marbre, recouvert en son centre par une moquette à motifs discrets. C’était là, sans doute, songea Phelan, qu’on installait les chaises pliantes pendant les cérémonies. Il retrouva la plaque qu’avait cherchée Charlie : deuxième rang en partant du bas, quatrième colonne en partant de la gauche. Aucun nom, aucune date, effectivement. Par curiosité, Phelan jeta un coup d’œil aux deux autres mausolées. Celui de gauche, le A, se révéla être l’exact jumeau du B ; le C, à droite, faisait l’objet d’une « fermeture temporaire pour nettoyage », selon une pancarte scotchée entre les battants. « Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. » Phelan détacha la pancarte avec soin pour la recoller à bonne hauteur sur un seul des deux battants, avant de pousser la porte.
Le vent du nord n’avait pas réussi à refroidir les lieux. Il faisait incroyablement chaud dans le mausolée C. Une véritable étuve. Et ce n’était pas seulement de fraîcheur qu’elle manquait. Quelle puanteur ! Le nez plissé, regrettant de ne pas s’être procuré une bombe de désodorisant – Sapin des cimes ou Fragrance tropicale aurait fait des miracles –, Phelan examina les lieux. Même disposition que les deux autres mausolées : la seule différence consistait en une tache sombre qui maculait le marbre sous la dernière colonne de plaques et commençait même à s’étendre sur le sol, menaçant d’attaquer la moquette. Manifestement, l’odeur qui avait pris Phelan à la gorge émanait de cette souillure. Il s’agenouilla pour examiner la plaque, non loin de la grille chauffante. Ou plutôt… brûlante. Le nez enfoui dans le col de son manteau, il déchiffra un nom. Robert O. Gormley. Diable. Le pauvre homme ne devait pas être très heureux de sa situation présente.
L’air froid et sec du dehors lui fit du bien. Il remonta vers les bureaux du Silver Gardens Memory Park, laissa passer une Lincoln Continental visiblement pressée de quitter les lieux. Avant d’entrer, il s’ébroua, tel un chien, pour se débarrasser des derniers effluves qui collaient encore à son pardessus.
Il salua l’employé derrière son comptoir de chêne. Épaisse moquette beige, canapés et fauteuils tapissés de velours rayé beige et crème. Fleurs de soie pâle dans de grands vases. Tentures à glands. Lumière tamisée. Musique d’orgue, susurrée par les haut-parleurs. Dans ce cadre solennel et serein, la posture de l’employé détonnait. La trentaine à peine, costume noir de rigueur, visage accablé. Chevelure abondante, mal disciplinée à la brillantine. Des mèches pendaient, rebelles, sur son front. Le jeune homme avait dû passer un certain temps la tête baissée. Problèmes personnels ? Soucis d’obsèques ? Phelan décida de changer de méthode d’approche. Il brandit sa carte professionnelle.
— Je suis…
— Qui vous a prévenu ? La famille ? À l’heure où je vous parle, on fait tout pour régler la chose, monsieur. C’est la municipalité qui vous envoie ? Vous n’êtes pas journaliste, j’esp…
Cette éventualité l’inquiétait si visiblement qu’il n’avait pas prêté attention à la carte de Phelan.
— Si, trancha Phelan en la remisant aussitôt.
Il sortit sans perdre une seconde un petit carnet qui ne manquerait pas de faire son effet.
— Je m’appelle Tom Phelan, ajouta-t-il en tendant sa main libre. Et vous êtes… ?
— Glen Packett. Le… Le neveu du directeur.
— C’est lui que j’ai vu filer dans la Lincoln ?
— Euh… Oui.
Le jeune homme serra la main de Phelan avant de redonner un semblant d’ordre à sa chevelure.
— Et donc… ? s’enquit Phelan, le carnet grand ouvert, sourire encourageant aux lèvres.
Glen Packett battit des paupières, le temps de se redonner du courage. Ou de réorganiser ses pensées. Ce qui était moins facile que de se recoiffer.
— Écoutez, monsieur Phelan, je ne sais pas qui vous a prévenu, mais… On a eu un souci avec l’air conditionné, c’est tout. Et les réparateurs ne devraient pas tarder. Rien qui puisse intéresser vos lecteurs.
— C’est à moi d’en juger, Glen.
— Non, vraiment… C’est… C’est un malheureux concours de circonstances, comme on dit, Tom. C’est bien Tom ?
— Exact. Quelles circonstances, Glen ?
— Eh bien, Tom… Les Gormley sont passés voir leur… leur cher disparu et… Voyez-vous, nous laissons les mausolées ouverts dans la journée, pour que les familles puissent s’y rendre à leur gré. Et… par malchance, le chauffage du mausolée s’est… déréglé pendant la nuit et… La chaleur est devenue intense, surtout dans l’angle où M. Gormley… se trouve. La famille naturellement s’en est émue, elle a craint que M. Gormley puisse en être… gêné… Vous comprenez ?
Glen Packett lança un regard suppliant à Phelan, qui, fidèle à son rôle de journaliste, resta inflexible.
— Ce que je comprends, c’est que votre chauffage ne marche pas bien. Si les gens vous paient, Glen, c’est pour que tout se passe au mieux, non ? Pour que le service soit impeccable. Et pour que vous preniez le plus grand soin des corps, j’imagine ? Quand on les enterre, c’est une autre affaire. Mais ces caveaux en marbre, dans une paroi en marbre, c’est une garantie, non ?
Glen opina du chef, lèvres tremblantes.
— Qu’est-il donc arrivé à M. Gormley ?
La tête du jeune homme se mit à ballotter comme un ballon sur sa vague.
— Glen, allons, allons. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
— Depuis mes seize ans. Et j’en ai trente-deux. Ça fait seize ans d’expérience. Et je suis très fier des services que nous rendons.
Il retrouva quelque superbe, son menton rasé de près fièrement dressé.
— Sauf qu’il y a des accidents, parfois ?
— Oui ! gémit Glen. Des accidents ! Exactement. Et nous mettons tout en œuvre pour un prompt retour à la normale, Tom !
Un moteur se fit entendre dans l’allée. Phelan se tourna vers la fenêtre : une camionnette blanche d’artisan venait de franchir le portail.
Glen poussa un soupir sépulcral.
— On devrait peut-être faire un tour au mausolée C, proposa Phelan, subtil bourreau.
— Non ! hurla Glen en passant de l’autre côté du comptoir. Les artisans… seront en plein chantier. Je viens de les voir arriver. Écoutez, Tom, c’est un non-événement, en dépit de ce que pense la famille. Trouvez autre chose pour votre canard. Quelque chose de vraiment grave. Je ne sais pas, moi, un incendie, un…
Le froncement de sourcils de Phelan fit reculer le jeune homme vers l’un des divans à deux places beige et crème.
— Moi aussi, Glen, je suis fier de ce que je fais. Le métier de journaliste…
— Je vous prie de m’excuser. Je… Je n’ai jamais dit que…
Phelan se rapprocha dangereusement de Glen avec une brusquerie qui les surprit tous deux.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ce Gormley pour que vous soyez aussi nerveux ? Et pour que votre oncle ait filé à la vitesse de la lumière ?
Glen marmonna quelques mots inaudibles.
Dieu merci, il allait finir par cracher le morceau. Quelle conversation grotesque !
— Je ne vous entends pas, Glen.
— Il a explosé.
— Je…
— M. Gormley… a explosé, répéta Glen, le visage creusé par la honte. À cause de la chaleur. Dans notre profession, c’est… C’est un risque. En général réservé à l’été. Des caissons défectueux… Mais pour ce pauvre homme… Comment pouvais-je savoir que le chauffage était déréglé ? Et bien sûr, c’est tombé le jour où la famille…
— Il aurait peut-être fallu faire la tournée des mausolées avant de quitter votre boulot, le soir où ça s’est produit ? Vous, tranquille, vous partez les mains dans les poches… Je sais que c’est bientôt Noël, mais là, ça vous a pété sous le nez. Si je puis dire. Et je suis désolé, mais nos lecteurs ont besoin de savoir.
Glen se laissa choir sur le canapé deux places, pantelant.
— Bon, je vais vous faire une proposition, Glen.
Le jeune homme avait l’air si accablé qu’il ne remarquerait certainement pas l’étrange revirement du prétendu journaliste.
— Je ne suis pas un méchant homme. Montrez-moi comment fonctionnent vos caissons. Si ça m’a l’air correct, si je vois que vous prenez les précautions requises, je classerai l’affaire à la rubrique « Accidents ». Comme vous le disiez. Il n’y aura pas d’article dans le journal. Vous m’emmenez au B, d’accord ?
Glen se leva, muet, le regard perdu. Dans la sérénité et la fraîcheur du mausolée B, Phelan put lui montrer la plaque sans nom derrière laquelle reposait Shelly.
— Celle-ci est vide, apparemment. Vous me faites voir comment ça marche ?
Le caisson se trouvait à un mètre environ du sol. Glen, accroupi, dévissa d’une main experte les quatre vis ornementales du couvercle de marbre et déposa délicatement ce dernier contre la plinthe. Puis il retira le volet intérieur.
— Nous amenons le cercueil sur un chariot et le faisons glisser dans le caisson. Puis nous scellons ce volet à la silicone et le revissons, avant d’en faire autant avec la plaque de marbre. Vis et silicone, double protection. C’est un processus très minutieux.
Phelan se pencha sur le trou noir.
Noir et vide.
— Vous m’avez convaincu, Glen.
Le soulagement envahit les traits du jeune homme. Phelan le gratifia d’une tape amicale sur l’épaule. Dix secondes plus tard, il remontait dans sa voiture, sous les chênes de Virginie. En sortant, il croisa la Lincoln qui retournait au cimetière. Le conducteur aux cheveux gris avait la grimace douloureuse d’un promeneur assis sur une fourmilière.
Tom Phelan, lui, était d’humeur à fredonner. Un de ces tubes dont la radio vous rebattait les oreilles. Il hochait la tête en rythme, roulait même des épaules. Un kilomètre après avoir franchi le portail de fonte du Silver Gardens Memory Park, il identifia la chanson : Dr. John, Right Place, Wrong Time.
La dépouille de Shelly Maureen Petry ne se trouvait pas dans le caisson de marbre.
 
À 14 heures, Delpha inhala profondément avant de faire démarrer la vieille Dart, direction Houston. Elle avait préparé son itinéraire avec une carte de station-service, crayon à la main, notant les numéros des sorties et les noms des rues. L’autoroute décrivait une sorte de coude jusqu’à Winnie ; là, il fallait tourner vers les plages de la côte. Puis, au bout d’une longue ligne droite, la I-10 conduisait au Hoover de Houston. Ensuite, Delpha emprunterait la I-45 sur quelques centaines de mètres avant d’affronter le dédale des rues de la ville, pour parvenir enfin à Shepherd Drive où se situait le Steak and Ale d’Alma Ballard. Delpha avait reporté ces informations en lettres majuscules sur une feuille de papier qu’elle avait scotchée au tableau de bord.
Elle se boucha le nez en longeant la raffinerie Goodyear. Toutes ces voitures dans le parking des employés… L’odeur de soufre devait coller aux banquettes. La proximité des poids lourds lui faisait serrer le volant à deux mains. Ils étaient si nombreux, si écrasants – ils la prenaient parfois en tenaille, la frôlaient, faisaient gicler sur la Dart des salves d’une eau sale qui souillait le pare-brise. Le temps était gris, pluvieux, plutôt frais : pourtant, elle était déjà en nage.
Le soleil finit par réapparaître et Delpha se rasséréna quelque peu en empruntant le pont qui enjambait les deux parties du lac, Lost River et Old River. On voyait au loin de fines lignes noires sur l’eau – la terre ! Et, venant à sa rencontre, une étendue scintillante et mouchetée comme le ventre d’une colossale perche. Les nuages flottaient en troupeau par-dessus les eaux scintillantes, d’un blanc éclatant, échevelé, sur fond de ciel bleu.
À l’approche de Baytown, la circulation se fit plus dense. Les magasins poussaient comme des champignons sur le bord de l’autoroute : restaurants mexicains, stands à hamburgers, motels, stations-service, marchands de pneus, supérettes et salons de beauté, tout ce dont l’humanité pouvait avoir besoin. Mais pour quelle clientèle ? Celle, invisible, des environs, sans doute, puisque ces boutiques existaient encore. Tout à coup, le centre-ville surgit sous les yeux de Delpha, brumeuse vision d’un bosquet de gratte-ciel en rangs serrés.
C’était la grande ville. Elle y était arrivée. Sans incident.
Une attaque de panique la fit quand même se cramponner au volant tandis qu’elle se frayait un chemin dans le dédale de béton des sorties d’autoroute, des bretelles, des tunnels et des ponts. Elle eut l’impression soudain qu’elle allait passer par-dessus la rambarde avec la voiture. Un vertige hostile, qu’il lui fallait combattre tout en gardant les yeux rivés sur les panneaux. Était-elle encore sur la bonne voie ? Quand elle eut quitté l’autoroute, elle ne fut pas soulagée pour autant. Il y avait tellement de bouchons ! Une horreur. Elle rejoignit Shepherd Drive à cinq à l’heure. Et lorsqu’elle aperçut enfin le grand néon du Steak and Ale, la gratitude la submergea.
Il surmontait une bâtisse blanchâtre ornée de colombages bruns, coiffée d’un toit pointu de même couleur et flanquée d’un parking où Delpha se gara. Le pied sur le frein, elle resta un moment dans la voiture pour reprendre son souffle.
Un coup porté à la vitre la fit sursauter. Elle coupa le contact et leva les yeux. Un jeune homme en pantalon noir et chemise blanche se tenait devant la portière.
— Quoi ? articula-t-elle sans bruit.
Le garçon, le poing fermé, fit un geste circulaire. Elle baissa la vitre.
— Oh, désolé, m’dame, si je vous ai fait peur. C’était pas fait exprès. Mais quand j’ai entendu votre moteur… J’ai voulu voir la voiture. Oh, pas pour la carrosserie, hein !
Il eut un sourire entendu et complice.
— C’est votre voiture ?
Quelle question idiote ! Elle était au volant, non ? Qu’est-ce qu’il avait, ce garçon ?
— Je veux dire… Votre mari fait du circuit ? De la course auto ? Parce que vu l’état…
Petit gloussement qui ne dura guère, car Delpha resta de marbre.
— Mon frère et moi, on voulait une Dart, mais on se retrouve avec une Swinger. La semaine dernière, on a fait la course avec une Challenger 71. Ces dingos, ils avaient ouvert les soupapes d’échappement à fond et ils roulaient avec des pneus slicks. Putain ! Les roues de devant touchaient plus terre. Ça vous ennuie si j’ouvre le capot ?
Elle acquiesça d’un geste et le jeune homme se mit à tripoter la calandre sans cesser de parler dans une langue que Delpha ne maîtrisait pas, à propos de voitures que son frère et lui conduisaient. Elle saisit quelques bribes : une course effrénée, un samedi, il roulait en tête quand deux monstres l’avaient flambé à cent à l’heure, un de chaque côté. Il avait fini dans un nuage de fumée noire, mais quelle joie !
— Oh, seigneur, ce bruit de moteur ! C’est gravé là.
Le capot fut soulevé. Le gamin recula d’un bond respectueux avant de revenir vers la voiture, silencieux, extatique.
Delpha perdait patience. Elle n’était pas venue pour discuter soupapes. Elle descendit de voiture.
Le gamin se redressa. Il avait la tête de quelqu’un qui vient de voir la Vierge.
— Une 426 Hemi… Fabrication en série… Dieux du ciel, c’est vraiment… C’est vraiment une LO23 ?
— Vous refermerez le capot quand vous aurez tout regardé ? s’enquit Delpha en levant les yeux au ciel.
 
La serveuse de la réception fila derrière son lutrin lorsque Delpha fit son entrée. Son uniforme tenait du bal costumé : jupe courte rouge, corsage blanc à manches bouffantes et taille cintrée d’un corset noir bien serré. Collant noir, escarpins à talons et sourire professionnel. Le lutrin était orné d’un poinsettia blanc et d’un aquarium rond rempli de bonbons à la menthe rouges et verts. Un haut-parleur invisible diffusait un cantique de Noël : « Réconfort et joie ! Réconfort et joie ! »
Après un court échange, la serveuse blonde pointa du doigt l’extrémité de la salle. Une fille aux cheveux bruns coiffés en queue de cheval, portant le même uniforme rouge et noir, grignotait quelque chose qu’elle avait tiré de sa poche, adossée au mur. Alma Ballard. Il était encore tôt et le restaurant venait tout juste d’ouvrir. Delpha laissa passer un serveur chargé d’un carton de verres propres et cliquetants avant de traverser la salle pour se présenter à l’amie de Shelly.
— Delpha Wade, de Phelan Investigations, à Beaumont. C’est vous, Alma ?
La jeune fille se frotta les mains. Deux ou trois miettes étaient restées collées à ses lèvres charnues. Son regard, brun cannelle dans la lumière électrique du restaurant, s’assombrit.
— On ne prononce pas Al-ma, comme dans Albert, mais Ol-ma. Comme dans Olga.
— Désolée, euh… Olma, répondit Delpha avant de se passer l’index sur les lèvres. Vous avez des…
— Oh, soupira Alma en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Je mangeais des croûtons. J’adore ça. On n’est pas vraiment nourries ici, ajouta-t-elle en montrant ses poches. Je fais des provisions.
— Vous commencez maintenant, en fin de matinée, et vous finissez… ?
— Avec le service. En général, vers minuit. Ça donne très faim.
— J’imagine. Je voudrais vous poser quelques questions sur Shelly Petry. Vous étiez amies à Lamar College, c’est ça ?
Alma baissa les yeux.
— Exact. Mais là, je suis au boulot, répondit-elle en se cherchant sur-le-champ une tâche urgente.
Elle détala. Delpha la suivit jusqu’au bar, lumières tamisées, moquette rouge et noir. Une autre serveuse en faux uniforme de laitière posait des cendriers sur les tables. La musique était nettement plus forte de ce côté-là ; les haut-parleurs braillaient Stuck in the Middle With You tandis que le barman, un jeune homme aux cheveux bouclés et aux petites lunettes à monture dorée, pelait un citron. Alma s’empara d’un torchon pour nettoyer des tables impeccables.
Il fallut à Delpha parler plus fort que la musique.
— Vous étiez à Lamar avec Shelly, non ?
— Oui, mais j’ai arrêté, plus de sous. Je me refais des économies, ici.
— Vous étiez amies avec les camarades de chambre de Shelly ? Susan et Linda ?
— Las fresas… Pouah. Ces deux pestes ? Non.
— Qu’est-ce que… Bon, d’accord. C’était quoi, votre filière ?
Alma fila vers une autre table, sa longue queue-de-cheval se balançant entre ses épaules. Elle avait le teint cuivré et des sourcils épais qui remontaient légèrement vers les tempes. Elle battait souvent des paupières.
— Sciences naturelles… Zoologie.
— Zoologie, c’est-à-dire…
— Les animaux. Tous les animaux, sauf les humains.
— Pourquoi, sauf les humains ?
— C’est de la merde.
— Oui, répondit Delpha en hochant la tête, je comprends ça.
— Vous comprenez des tas de trucs, vous. Vous êtes vraiment détective privée ?
La question réduisit Delpha au silence. Était-ce bien cela, son métier, sa fonction ? C’était la première fois qu’elle se le demandait. La remarque d’Alma l’avait déstabilisée – de même que la prise de conscience qui avait suivi. Pourquoi ne s’était-elle jamais penchée sur la question ? Détective privée, oui, c’était sûrement ce qu’elle était, à interroger un témoin potentiel dans le cadre d’une enquête… Mais… Elle décida de ne pas répondre et reprit, d’un ton plus sec :
— Bon, Olma. Qu’est-il arrivé à Shelly Petry ?
Les sourcils aériens se soulevèrent un peu plus. Les cils se remirent à battre. Alma posa les mains sur sa poitrine, puis sur ses hanches, comme si elle cherchait quelque chose. Ensuite elle tira de la poche de sa jupe des lunettes sur lesquelles elle souffla, pour les débarrasser des miettes, avant de les chausser.
Son regard à présent était plus net. Sa physionomie plus intelligente, plus lucide. Elle dévisagea longuement Delpha.
— Elle est morte.
— Très rapidement, non ? Et de quoi ?
— Une pancréatite. Douleurs, fièvre, et le blanc des yeux tout jaune.
— Vous l’avez vue quand elle est tombée malade ?
— Oui, quand elle est rentrée chez elle. Ça n’allait pas du tout.
Le regard d’Alma erra de Delpha jusqu’au bar, où il s’attarda un moment sur les tables lustrées et les gravures représentant des chevaliers en armure sur leur monture, glaives massifs au vent.
— Au point de mourir en deux ou trois jours ?
Alma détourna brusquement la tête.
— Je vous signale, madame, qu’on parle de mon amie. Elle est morte, oui. Et maintenant, il faut que j’y aille.
— Oui, bien sûr. Je vous demande encore une minute. Vous êtes allée aux obsèques ?
— Il n’y a pas eu d’obsèques. De toute façon, s’il y en avait eu, ça aurait déjà été sans Shelley…
Alma esquissa un geste vers les cieux.
— C’est ça, Olma. Elle aurait filé droit au paradis, comme toutes les gentilles filles. Comme vous.
La voix de Delpha était si sèche que l’ex-étudiante recula. Delpha s’avança vers elle, presque menaçante.
— Vous savez où elle est enterrée ?
Un couple fit son entrée dans le bar, s’installa à une table. Alma se dirigeait vers eux quand Delpha l’arrêta d’un geste de la main. La nervosité du voyage l’avait entièrement quittée. Elle se sentait soudain à l’aise dans son rôle. Un vrai fauteuil club. Quand la musique de Greensleeves se mit à résonner en sourdine, l’autre serveuse alla prendre la commande du couple.
— C’est incroyable que Vera soit allée chercher un privé, chuchota Alma, lèvres incurvées, amères.
Inutile de lui mentir, décida immédiatement Delpha.
— Ce n’est pas elle, c’est Charlie.
— Charlie ?
Les traits du visage d’Alma s’affaissèrent.
— C’est Charlie qui vous paie ?
— Oui. Il veut savoir où sa famille l’a enterrée.
Elle tendit à Alma une carte de visite de l’agence. La serveuse regarda autour d’elle.
— Soyez gentille avec Charlie, Olma. C’est la moindre des choses… de dire à ce jeune homme où est enterrée sa bien-aimée.
Un sifflement strident les interrompit. Le barman ôta les doigts de sa bouche.
— Alma – qu’il prononçait comme Albert, lui –, amène tes fesses et finis les citrons !
La jeune fille en costume de laitière se tourna vers lui. De ses yeux brun cannelle jaillit un rayon létal.
— Donnez-la-moi, votre carte, dit-elle en se retournant vers Delpha. J’imagine que vous vous en foutez, mais le nom de jeune fille de ma mère, c’est Ramos. Dans ce coin, ils prononcent Ré-musse. Y escuche, señora. Vera Petry es mierda.
Alma rangea ses lunettes dans la poche de sa jupe.
— J’arrive, grand-mère ! cria-t-elle au barman, qui lui répondit d’un regard fulminant.
Delpha sortit du bar pour retomber sur le gamin amoureux des voitures de course, qui rôdait autour du lutrin d’accueil. Il portait à présent un tablier noir et avait attaché ses longs cheveux d’un ruban de même couleur. Il lui fourra une serviette en papier dans les mains. Il y avait inscrit son nom et son numéro de téléphone.
— Si votre mari veut vendre la Dart, dites-lui de m’appeler. D’accord ? On peut se cotiser pour l’acheter. Je vous jure sur la Bible, on aura les moyens.
— D’accord… Jerome, dit Delpha après avoir jeté un coup d’œil à la serviette.
— C’est Jerry, en fait. Son prix sera le mien. Mais surtout, qu’il appelle.
— D’accord. Salut.
Delpha subtilisa un bonbon à la menthe et retrouva la Dart dans le parking. Toujours bicolore : noire côté conducteur, verte de l’autre. Elle songea aux cent trente kilomètres qui l’attendaient. Se mit au volant et retourna sa feuille de route : au verso, elle avait noté les étapes du retour jusqu’à Beaumont. Elle tourna la clef de contact et tendit l’oreille. C’était la première fois qu’elle écoutait réellement le moteur. Et son rugissement était diablement pénétrant. Digne d’un lion, en vérité.
 
Cette soirée de décembre s’était peu à peu couverte ; les étoiles étaient voilées. Après cette longue journée de tension, Delpha méritait une récompense. Elle fit ce qu’elle avait prévu de faire depuis longtemps – depuis le soir où Oscar en avait parlé. Son parapluie fermé sous le bras, elle marcha jusqu’au carrefour de Broadway et de Magnolia Avenue et resta un long moment devant la grande vitrine du magasin Sears, sous les auvents encore dégoulinants.
Un Père Noël grandeur nature était assis dans un fauteuil blanc et scintillant. Sa liste de cadeaux était si longue qu’elle touchait le sol. Il leva son bon vieux visage, brandit d’une main son crayon jaune, puis baissa la tête et reprit la lecture de la liste. Trois elfes trimaient dur devant un paravent sur lequel étaient peints un traîneau, quatre rennes et une pyramide de cadeaux emballés dans du papier doré. Le premier elfe sciait, le deuxième maniait un marteau et le troisième peignait, même si les poils du pinceau n’atteignaient jamais le petit soldat de bois fiché sur son établi. Les elfes avaient des barbes blanches, comme le Père Noël, le bout du nez et les joues rouges, et de grands yeux bleus et plats. Et ils travaillaient sans cesse ! La scie, le marteau, le pinceau. La plupart des gens entraient chez Sears, mais Delpha, sourire aux lèvres et fascinée, resta plantée devant la vitrine magique en compagnie d’une troupe de gamins.
— En fait, il écrit pas pour de vrai, dit un des gosses.
— Ouais, mais il sait quand même, répondit un garçon plus jeune aux yeux ronds.
— Comment ça, il sait ?
— Je lui ai fait des prières. Pour le skateboard.
Le grand éclata de rire.
— Ah, ah ! Quand papa va savoir que tu fais des prières au Père Noël !
— Mais c’est pour toi, piailla le petit, électrisé. Et j’ai demandé un Evel Knievel sur sa moto.
— C’est une poupée, espèce d’idiot.
— C’est pas une poupée !
Delpha n’avait pas entendu la voiture qui se garait le long du trottoir. La voix derrière elle la fit donc sursauter.
— Une année, dit Tom Phelan, ils avaient représenté Rudolph et ses copains les rennes.
Elle se retourna brièvement vers lui avant de revenir à la contemplation de la vitrine.
— Pfff. Les rennes sont tellement faux culs avec lui.
— À la fin, ils sont plus sympas. Tu as pu parler à l’amie de Shelly ?
— Oui. Elle dit qu’elle a vu que Shelly était très mal en point. Un truc au pancréas. Jaunisse, de la fièvre. Mais sur la tombe, zéro. Elle a pris notre carte, cela dit. Et le cimetière, alors ?
— Ah, le cimetière.
Son intonation éveilla la curiosité de Delpha.
— Raconte !
— Plus tard, marmonna Phelan en lançant un regard à sa montre. On m’attend à la gare routière. Il faut que tu viennes avec moi.
— Si tu veux. Pour quoi faire ?
— On récupère Emerald. La vraie. Elle vient de sortir.
— Ah bon ? Comment ça se fait ?
Phelan haussa les sourcils, les mains levées. Delpha s’arracha à regret à la contemplation des elfes et monta en voiture.
Il y avait une passagère sur la banquette arrière.
— Salut, dit Delpha.
— Salut, répondit Ruby en tendant le bras vers la vitre baissée pour faire tomber la cendre de sa cigarette.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Peg, la surveillante du foyer, a reçu un coup de fil aujourd’hui, répondit Ruby en secouant la tête. C’était pour moi. Ils me donnaient les horaires du bus, pour que j’aille chercher Em. Elle a fait un malaise, il y a quelques jours. Libération pour motif médical.
Ses lèvres se mirent à trembler.
Delpha détourna le regard : qui avait pu prendre cette décision ? Les jumelles n’avaient ni parents, ni enfants. Quelqu’un à Gatesville avait compris qu’Emerald avait besoin de soins – et qu’en la confiant à sa sœur, l’administration pénitentiaire texane économiserait quelques dollars.
Ni Delpha ni Ruby n’épiloguèrent sur la question. Ils se garèrent à proximité de l’arrêt de bus et restèrent dans la voiture. Le Greyhound arriva douze minutes plus tard.
Avec à son bord Emerald.
Tom Phelan eut l’impression de voir apparaître le spectre de Ruby à la porte du car, cramponnée à la barre. Le chauffeur l’aida à descendre avant d’embrasser du regard les personnes venues attendre un proche à l’arrêt de bus. Lorsque Ruby se précipita vers sa sœur, il resta bouche bée.
Les jumelles s’étreignirent, l’une revêtue de son manteau bleu ciel, l’autre du pull marron que lui avaient offert les autorités de Gatesville. Bientôt elles ne firent plus qu’une. Les autres passagers les contournaient de leur flux las.
Phelan et Delpha restèrent quelques instants sur le côté, à baigner dans les émanations des pots d’échappement et les grésillements du Jingle Bell Rock distillé par la radio de la gare routière. Puis ils revinrent vers les jumelles pour les faire monter en voiture. Sans poser de question : ce n’était pas le moment.
Les sœurs McClung s’installèrent sur la banquette arrière, bras dessus, bras dessous, tête contre tête. Lorsque la voiture se gara devant le foyer, Delpha prit la valise d’Emerald et alla ouvrir le portail. Phelan fit sortir Emerald de la voiture. Celle-ci eut du mal à descendre, heurta du pied le rebord du trottoir. Il la prit dans ses bras, la porta jusque dans la chambre qu’occupait Ruby : l’y attendait un des deux lits jumeaux.
— Ruby, chuchota Delpha, on se reparle demain.
Mais Ruby ne lui accorda pas un regard. Elle posa sur une chaise une chemise de nuit vert houx et des pantoufles couleur anis flambant neuves (elle n’avait même pas pris le temps d’ôter les étiquettes) avant de mettre sa sœur au lit.
— Hé, murmura celle-ci. Je… te reconnais. Delpha, c’est ça ? Ou Della ?
— Delpha. T’as visé juste.
— Je suis vraiment dehors ?
— Vraiment, Emerald. Tu ne veux pas enfiler cette jolie chemise de nuit ?
La revenante tendit la main : une araignée blême rampant sur le dessus-de-lit.
 
— C’est pas possible que ce soit de l’arsenic. On ne lui voit plus que les os du visage.
Phelan avala une bonne gorgée de son whisky on the rocks. Ils s’étaient trouvé une stalle dans un dancing de College Street. Non seulement l’officier de probation de Delpha n’y mettrait sans doute jamais les pieds mais, de plus, la musique de Noël semblait en être bannie. Du juke-box logé dans un coin s’échappait, haletant, Transfusion Blues de Johnny Cash. Un type coiffé d’une casquette dansait le rock avec sa copine.
— En tout cas, ça n’est pas un poison foudroyant, dit Delpha en sirotant sa bière. Ou qui la rendrait marteau. Genre soude caustique, ou mort-aux-rats. Tu sais… Il y a tout un tas de plantes qui peuvent te tuer, dans les marécages boisés du Thicket. Si tu manges n’importe quoi.
— Oui, j’ai appris ça, dans le temps. Il ne faut surtout pas abuser des baies de jasmin. Ou de lantana. Le laurier-rose, c’est très mauvais, aussi.
— Exact. Et les azalées. Si t’en manges trop, c’est la Belle au bois dormant jusqu’à la fin des temps.
— Mais qui aurait l’idée de brouter des azalées ?
— Les troupeaux, pardi, dit Delpha avec un sourire en coin. Les rennes… ceux qui snobent Rudolph, tu sais ?
— Jamais vu un renne de ce côté-ci de Sabine Lake. Mais bon. Même si le Thicket est pas loin de Huntsville, c’est quand même à des plombes de Gatesville.
Ça plaisait à Delpha, ça : du bavardage entre amis, ou tout comme. Sympa, vraiment. Conversation à bâtons rompus, échange d’infos futiles.
— C’est sûr. Je vois pas trop ce qui peut empoisonner qui que ce soit, là-bas, à part les serpents à sonnette.
— Si ça se trouve, pour les jumelles, « arsenic », ça veut dire n’importe quel poison, reprit Phelan en embrasant sa cigarette d’une allumette qu’il secoua ensuite vigoureusement pour l’éteindre. Ça pourrait être un cancer. Tu crois qu’ils lui ont fait des examens pour ça ?
— Ruby serait au courant. Et c’est le genre de truc qu’on fait dans un hôpital, pas dans les locaux de la prison. En plus, Ruby elle aussi se sentait patraque, souviens-toi. Emerald va peut-être se remettre, maintenant qu’elle est libre.
— Peut-être.
— L’autre chose, c’est que Ruby n’a plus besoin de payer Helen. Super.
— Ouais, tant que Helen ne décide pas de me rappeler. On a bien joué.
Phelan avait dit « on ». Juste après avoir prononcé ce petit mot, il avait été saisi par sa pertinence. Phelan Investigations, c’était Delpha et lui. Eux deux. Il faudrait sûrement qu’il fasse quelque chose de cette soudaine intuition. Mais quoi ? Il avait beau n’avoir bu qu’un verre, il se sentait aussi brumeux qu’après une bouteille entière.
Leurs hamburgers furent servis, accompagnés de frites, d’oignons rouges frits et de quelques pickles trop mous. Ce fut alors qu’il raconta en détail sa visite au cimetière : l’employé paniqué, le mausolée surchauffé. Et la puanteur.
Delpha écarquilla encore davantage les yeux avec l’explosion de Robert Gormley et l’ouverture du caisson qui aurait dû contenir le cercueil de Shelly Petry.
— C’est un pas de géant dans l’enquête, Tom, dit-elle, tout sourire. Bravo.
— Merci. Toi aussi, bon boulot.
Il lui rendit son sourire, lentement. Ce qui était bien : elle ne voulait pas rater une miette de cette lumière qui réchauffait peu à peu le regard brun de Phelan. Une curieuse angoisse fit frémir son sternum. Elle croulait sous les bonnes ondes, ce soir.
— Donc tu as donné la carte de l’agence à la copine de Shelly ?
— C’est ça. Alma Ballard. À prononcer Olma, pas Alma. Il n’y a plus qu’à attendre de voir si elle a des choses à nous dire. Sinon…
Elle ouvrit les bras, paumes vers le ciel, avant de reposer les mains sur la table.
— J’ai eu le temps de gamberger, sur la route, en rentrant. La mère de Shelly, la bonne femme de l’état civil… Hier, je me suis rendu compte que sa voix me rappelait une chanteuse. De quand j’étais gosse, à la radio.
— T’as de la mémoire, dis donc.
— Oui, ça arrive. Pour des vieux trucs. Des détails. Des numéros, par exemple. Et d’autres fois, c’est le trou noir.
— Pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
— Tu vois, il y avait cette fille, Bonnie, qui était venue me dire au revoir avant d’être libérée. Elle s’en voulait encore parce que, quand j’étais arrivée, huit ans avant, elle m’avait piégée dans une bagarre. « Encore heureux que tu t’en veux, je lui ai répondu, parce que cette bagarre m’a coûté un an de plus ! » Et là, Bonnie m’a répondu que je l’y avais forcée. À l’atelier, je l’avais menacée avec un fer chauffé à blanc. Et ça, j’avais complètement évacué. Aucun souvenir.
Quelle idiote ! Elle aurait dû mieux tenir sa langue. Delpha, tu tiens vraiment à éteindre la belle lumière qu’il a dans le regard ?
Une averse tourbillonnante les accueillit quand ils sortirent. Delpha avait laissé son parapluie dans la voiture, si bien qu’ils durent courir. Phelan lui ouvrit la portière côté passager pour qu’elle s’installe ; la pluie, glaciale, lui dégoulinait sur la nuque.
Arrivé chez lui, Phelan avala un deuxième bourbon dans son salon après s’être séché les cheveux. La télé de son voisin braillait de l’autre côté de la trop mince paroi. Il alluma une cigarette, repensa à ce qui lui était venu à l’esprit au bar. Phelan Investigations, ce n’était plus seulement Phelan. Une évolution qu’il n’avait pas planifiée. Ça s’était produit tout seul. Pianissimo, pour commencer – et soudain en coup de tonnerre. Difficile de l’ignorer. Comme la pression du baromètre qui chute avant un ouragan.
Il y aurait des conséquences. Lesquelles, il ne le savait pas encore vraiment. Mais elles seraient de taille.
Le téléphone sonna. Au bout du fil, à la grande surprise de Phelan, la voix de Joe Ford. Père de deux petits garçons et d’une fille de quelques mois, Joe était devenu un couche-tôt.
Mais voilà : la bouteille de whisky qu’il avait eu l’impression d’avoir vidée au bar, c’était Joe, apparemment, qui l’avait sifflée.
— Tom. On se connaît depuis combien de temps ?
— Oh. Bonsoir, vieux, au fait. Mmmh… Depuis le jour où tu m’es rentré dedans tête la première, que tu t’es mordu la langue et que tu m’as craché un litre de sang dessus. On avait dix ans. Pourquoi tu demandes ça ?
— Parce que… Parce qu’il faut que je te parle d’un truc.
— Quand t’auras les idées claires, vieux.
— C’est pas ce soir, ça.
— J’avais compris. De quoi tu veux me parler ?
— De quelque chose que je peux plus refuser de voir, maintenant.
— Super, répondit Phelan, d’un ton badin. Je te rappelle demain. T’auras pas oublié ?
 
Ce dont Phelan se souvenait, de son côté : une boîte de nuit, en Louisiane, à sept kilomètres de la frontière avec le Texas. Une longue bâtisse sans étage aux murs délavés par la pluie, flanquée d’un parking parsemé de nids-de-poule et de flaques. Inutile de montrer ses papiers : il suffisait de dépasser le comptoir d’une tête et de baragouiner quelques mots en anglais, en français ou en latin de cuisine pour qu’on vous serve une bière Jax bien fraîche. Derrière la boîte, il y avait une dalle de béton pour que les poubelles et les cuistots puissent rester les pieds au sec – les unes pour macérer, les autres pour fumer. Au-delà de la dalle, la cambrousse, mi-forêt mi-bayou.
Le soir où Tom Phelan sortit sur la dalle avec Narlan Pugh et deux ou trois cousins de celui-ci, Joe Ford leur emboîta le pas. Dix-huit ans – Tom en avait dix-sept – et sec comme un coup de trique. Un coup de trique d’un mètre quatre-vingt-quinze, vêtu d’un blouson d’athlète universitaire qui ne dissimulait rien de ses pectoraux. Un poteau planté sur la dalle exhibait fièrement l’enseigne lumineuse de la boîte, Louella’s, éclairant vaguement le béton gris. Phelan jeta son dévolu sur cet endroit. Joe vint se placer à son côté. Leurs silhouettes sombres s’étendaient sur les Pugh comme deux corneilles plongeant d’un arbre.
Narlan était massif, un catcheur au visage grêlé, toujours à rouler des épaules comme s’il voulait en vérifier leur bon fonctionnement. Il se jeta sur Phelan pour l’entraîner dans son petit enfer personnel. Ce dont Tom n’avait aucune envie : se retrouver pris en étau entre un bout de ciment puant et une pieuvre en folie, merci bien. Il avait suffisamment pratiqué la lutte gréco-romaine en cours de gym pour comprendre qu’il ne pourrait pas se tirer d’un tel piège. Tommy Phelan était un esprit du vent : toujours en alerte, le pied agile. Mais son talent de voltigeur ne lui serait utile que si Narlan se convertissait sur-le-champ au base-ball.
Tom esquiva la charge et balança son poing sur l’oreille de son attaquant. Lequel secoua la tête en gémissant avant de se retourner pour assaillir Phelan d’une avalanche de coups. Tom eut beau faire la tortue, il ne put échapper à la tempête. Sa lèvre supérieure lui faisait mal. Il réussit cependant à mettre à profit le seul moment de faiblesse de Pugh, et son direct fit mouche. Pugh répliqua à coups de pied. Ce Tom Phelan, il allait le combattre au sol. Et tant pis pour la pisse et les arêtes de poisson.
Phelan s’écarta puis revint vers Narlan, les mains levées pour attirer son attention – et visa le genou du gaillard.
La pieuvre se mit à brailler.
Du coin de l’œil, Tom vit les cousins s’approcher de lui, et Joe s’approcher des cousins.
C’était Pugh qui, dès le début, avait cherché les ennuis. Il s’était pointé au comptoir, vociférant. Il voulait son pichet de bière. Il avait barré le passage à Tom, juste pour rire. Lui avait marché sur les pieds en repartant. Une fois sur la piste de danse, planches grinçantes, alors que le juke-box braillait A Hundred Pounds of Clay, il avait hélé Tom en serrant contre lui une fille à la choucroute blonde parsemée de petits rubans.
— Arrête de zieuter ma copine !
Tom avait continué à danser le rock avec sa partenaire aux longs cheveux. Une pirouette, une étreinte. Et avait éclaté de rire.
Et Pugh, bien sûr, avait continué son cirque. S’était planté devant la table où Tom, Joe et leurs copines s’étaient installés avec leur propre pichet de bière. Il avait ressorti les vieux ragots sur les Phelan. Fuller, le frère aîné, qui vivait encore chez sa mère, et la mère en question qui ne savait pas qui était le père de Tom, et qui lui avait donc choisi un géniteur parmi les pensionnaires d’une maison de retraite de l’armée.
La copine de Joe s’était redressée, prête à mordre, mais celle de Tom avait plissé le front, le regard apitoyé. Et Tom avait craqué.
— T’as fini ton petit discours, Narlan ? Parce que tu vas m’entendre, maintenant.
Et c’était à ce moment-là qu’ils étaient sortis sur la dalle. À présent, à force d’assauts répétés, Narlan avait trouvé le moyen de ceinturer Tom et de le faire tomber. Fini les moulinets de coups de poing. Une demi-seconde avant que la pieuvre n’enserre son cou de son énorme bras, l’agile Tom planta son pouce dans la narine gauche de Narlan, puis referma les doigts sur le nez de la brute auquel il imprima une torsion radicale. Gargouillis furieux de Narlan, qui porta les mains à son appendice. Il pesait un bon quintal, le cochon, et Tom eut du mal à inverser leurs positions. Une fois à califourchon sur son assaillant, il le frappa à deux reprises sur la pomme d’Adam avant de lui attraper les cheveux et de lui frapper la tête contre cette dalle dont l’autre avait si ardemment désiré la fréquentation.
Joe et un des cousins Pugh durent saisir les bras de Tom avant que les choses ne s’aggravent. Lorsque le cousin voulut corriger Tom, Joe n’eut qu’à allonger le bras pour lui attraper la nuque et l’empêcher de nuire. Furibonds, les autres Pugh s’étaient agenouillés au chevet d’un Narlan ensanglanté.
— Phelan, espèce de fils de pute ! Tu sais ce que c’est, se battre à la régulière ?
Tom désigna d’un vaste geste les poubelles puantes et le bayou grouillant de bestioles avides.
— Fils de pute vous-mêmes ! Ça ressemble à un ring, ça ?
Il avait mal à la lèvre, à la paupière droite. Joe et lui retrouvèrent leurs rencards et remontèrent en voiture pour rentrer au Texas. La tête de la fille aux longs cheveux sur son épaule. Il ne profita même pas du moment.
Il repensait au Vieux, ce qui lui arrivait rarement. D’habitude, il préférait chasser les ragots de son esprit. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il se battait pour cette raison. Le Vieux s’appelait Roy. Si Phelan n’avait peut-être aucun droit de se réclamer de lui, il ne tolérait pas les moqueries. C’était Roy qui lui avait appris à se battre, à sa demande. Ses leçons, le Vieux les donnait dans la forêt – entre deux discussions, quelques histoires vraies et surtout des démonstrations. La bagarre, c’est la bagarre. Pas besoin d’adjectifs.
Le Vieux, qui avait fait la Première Guerre mondiale, était trop vieux pour la Seconde. Pourtant, à la toute fin de 1943, l’armée lui avait finalement demandé de rempiler. Il était rentré du front taiseux, peut-être un peu secoué. Et déconcerté par la présence de ce petit gosse. Mais il avait continué à venir. Tom avait grandi ; ils avaient eu quelques années pour se connaître, quand même.
Roy lui apprenait le nom des plantes, des arbres. Lui apprenait à chasser ce qu’ils trouvaient dans la forêt : écureuils, colombes, cailles, lapins. Comment les plumer ou les écorcher, comment les vider. Toujours ponctuel, Roy, même s’il se traînait comme une limace au volant. Le conducteur le plus lent qu’ait jamais connu Tom. Quand il ramenait le gosse chez lui, il n’échangeait pas un mot avec sa mère.
Que Tom avait harcelée jusqu’à ce qu’elle confirme la chose, l’année de ses dix ans. Oui, Roy était bien son père. Tom n’avait rien à voir avec Calvin Phelan, qui avait claqué la porte avant de demander le divorce quand Tom n’était qu’un bébé. Raison pour laquelle Calvin emmenait parfois Jeff et Fuller, les deux autres, au stade, mais jamais Tom.
Son œil droit se ferma lentement et les étoiles dans la nuit du retour perdirent tout éclat.
Le lendemain matin, il esquiva les « Mais Tom, qu’est-ce que t’as encore fait ? » de sa mère et les « Il s’est pris une trempe » de Fuller pour se rendre en voiture chez Roy, qui vivait alors dans une pension de famille dont le propriétaire mettait un point d’honneur à ne recevoir que des militaires. Phelan se fraya un chemin entre deux rangées de vétérans assis ou pas, cigarette aux lèvres ou pas, y compris un unijambiste sur ses béquilles et un invalide avec son déambulateur. Ils ne se privèrent pas de commenter son œil au beurre noir : ça les distrayait.
Roy enfila sa casquette et proposa un tour dans les environs. Ils marchèrent sur des trottoirs défoncés, sous la voûte verte des arbres, le long de bancs couverts de graffitis, bavardèrent un peu. Phelan étudiait Roy du coin de l’œil : les favoris blancs sur ses maigres joues, les mèches souples qui retombaient sur son front ridé. Comme celles de Phelan quand il ne les disciplinait pas.
Ils continuèrent à marcher.
— Ça va aller, Tom ? finit par demander Roy.
Tom hocha la tête.
Roy lui posa une main au creux de l’épaule et l’attira à lui en une très brève étreinte.
— C’est bien.
En rentrant à la pension, ils s’arrêtèrent dans une petite épicerie, où Roy acheta à Tom un sachet de beignets au sucre.


14 décembre 1973
Delpha avait découvert un autre article sur Verena Lamb – la femme dont le petit ami avait abattu le mari – dans la presse de 1937. Elle pressa le bouton du reproducteur de microfiche et récupéra la feuille.
— Encore sur la piste du crime ?
Delpha sursauta. Ce n’était qu’Angela, penchée au-dessus de son épaule.
— Ça te dirait, un film musical ?
— Tout sauf Presley.
Delpha plia l’article en quatre et le fourra dans son sac à main.
— Tu n’aimes pas le King ? C’est quoi, ton problème ?
— That’s All Right, Mama, c’était pas mal. Et j’aimais bien regarder ses longs cils dans les films, au début.
— Oui, moi aussi. Même s’il a un peu forci. Mais ça te dirait qu’on aille au ciné ensemble ? Rick et moi, c’est du passé depuis hier soir, et j’ai une folle envie de voir Jésus-Christ Superstar. Le problème, c’est qu’ils chantent. Je ne vois pas trop ce que ça peut donner avec la Bible, mais…
L’évocation de sa rupture avec Rick n’avait pas l’air d’émouvoir Angela. Ce qui n’empêcha pas Delpha de compatir.
— Désolée, pour Rick. Ça faisait combien de temps que vous étiez ensemble ?
— Oh, six mois. Je n’en pouvais plus du catch à la télé. Et il n’aimait pas ma nouvelle garde-robe. Il préférait mes tenues sexy.
Angela ce jour-là portait une longue tunique jaune sable coupée dans un joli tissu, avec des fleurs et des feuilles en imprimé doré. Manches larges, ceinturée à la taille : une robe de choriste d’église qu’on pouvait aussi porter en soirée.
— Et ce type de vêtement, comment on appelle ça ?
— Une robe caftan.
Angela leva les bras en reculant d’un pas. Les manches se firent ailes et Angela, papillon d’or, se posa sur les rayonnages de la bibliothèque municipale Tyrrell.
— Incroyable, soupira Delpha.
Mais ce qui l’était plus encore, c’était qu’Angela lui avait proposé d’aller voir un film avec elle. Angela l’avait appelée « mon amie » et joignait le geste à la parole. Delpha, tête baissée, ajouta qu’elle était d’accord pour Jésus-Christ Superstar.
— Super ! s’écria Angela. Dimanche soir, ça te va ? Il y a une séance à 19 heures. Ah, et j’ai quelque chose pour toi. J’ai failli oublier.
La bibliothécaire fila d’un pas léger vers le comptoir.
Delpha se sentit rougir. Elle serait allée voir n’importe quoi – y compris Elvis Presley dans ses œuvres – pour le plaisir d’être avec son amie.
Angela revint, une feuille à la main, qu’elle tendit à Delpha.
— Tu m’avais demandé de surveiller cette référence. J’ai trouvé ça en aidant une gamine à chercher des articles sur la mort de Janis Joplin dans sa chambre d’hôtel. Affreux, ça, hein ? Avec sa voix d’ange en furie… Quel gâchis…
Et sur ces mots, le papillon s’éclipsa.
Delpha parcourut l’article, Janis retrouvée face contre le plancher dans sa chambre du Landmark Motor Hotel. Overdose d’héroïne, apparemment. Illustrée par une photo en noir et blanc de cette femme dont Delpha pensait qu’il aurait toujours fallu la voir en Technicolor : souriante, bagues aux doigts, plumes dans les cheveux. Dans la colonne de droite, l’avis de décès d’Ornie Parsons, monsieur noir d’un certain âge, surplombait celui de Sid W. McKibben, monsieur blanc d’un certain âge, lequel à son tour surplombait celui de…
Delpha en resta bouche bée. Shelly Maureen Petry, seize ans. Mêmes parents que l’amie morte de Charlie, même famille, mêmes dispositions funéraires.
Shelly Petry était morte au moins deux fois.
Delpha se précipita au bureau et posa la feuille sous le nez de Phelan sans même prendre le temps d’enlever son manteau.
— Ça alors ! Shelly est morte à seize ans… Et à vingt et un ans ?
— Et regarde, c’est la même chanson. Un office commémoratif sera organisé ultérieurement. Ni fleurs ni couronnes. Sauf qu’on sait d’après les copines de fac de Shelly qu’il n’y en a sans doute jamais eu.
— Eh oui. Qui décide, pour ces avis de décès dans la presse ? La morgue ?
Delpha eut tôt fait de récupérer l’information auprès du journal concerné.
— C’est la famille, en général, expliqua-t-elle à Phelan. Bien plus rarement les pompes funèbres.
Ils échangèrent un regard.
— Mieux vaut ne rien dire à Charlie tant qu’on n’a pas le fin mot de l’histoire, dit Phelan en faisant tournoyer la feuille sur son bureau. À ton avis, ça cache quoi ?
— Quelque chose qu’une certaine employée de l’état civil pourrait nous expliquer.
Elle s’empara de la feuille, lissa les plis de sa paume et la posa sur l’autre avis de décès de Shelly, celui qui figurait dans le dossier Benavidez.
— Il faut que je la voie, cette bonne femme, dit Phelan à Delpha, qu’il n’avait pas quittée du regard. Je ne m’entends pas des masses avec ma mère, mais elle n’a jamais fait publier mon avis de décès dans la presse. Tu te rends compte ? Voir ça dans le journal, à seize ans ? Tu aurais réagi comment ?
— J’aurais été choquée, répondit Delpha. Blessée. J’imagine une énorme engueulade… Et les parents qui tuent leur fille. Juste dans le journal. Pour la remettre dans le droit chemin, tu crois ?
— Je ne sais pas, murmura Phelan, dubitatif. Je vais passer un coup de fil à Joe.
Qui décrocha à la première sonnerie. Phelan posa sa question et obtint sa réponse en quelques secondes.
— OK, on se retrouve là-bas. Mais on n’est pas quittes, tu m’en dois toujours une, vieux.
Il raccrocha et leva les yeux vers Delpha.
— Après vous, ma chère.
 
Tandis qu’ils s’installaient sur les chaises alignées près de la porte du bureau de l’état civil, Phelan, qui avait Vera Petry en ligne de mire, la vit dévisager Delpha ; sa lèvre inférieure s’incurva. Mais lorsque les deux représentants de Phelan Investigations se levèrent, Phelan eut droit à un regard plus décontenancé.
Phelan s’était souvenu de la manière dont son ami, Miles Blankenship, ex-tambour-major, avocat, membre du barreau du Texas, s’appropriait le domaine du commissariat de Beaumont dès qu’il en franchissait le seuil. Placide et d’une politesse désinvolte, certain à cent pour cent de pouvoir maîtriser n’importe quel occupant des lieux. Oh, pas aux poings, naturellement : ça aurait manqué de finesse. C’était bon pour les plates-formes pétrolières et les bars, ça. Des manières de brute – qui n’étaient pas inconnues à Phelan. Miles, lui, faisait usage de la loi. Toute la loi et rien que de la loi. Mais avec huit mois d’expérience sous sa ceinture de détective, Phelan se sentait prêt à varier son répertoire (lequel avait commencé à z, comme zéro). Certes, il n’avait pas encore les moyens de s’offrir les costumes sur mesure et les mallettes en cuir de son ami. Mais la posture, ça ne coûtait rien. Il avait appris : les épaules droites, les bras légèrement écartés pour se ménager de l’espace, le regard rivé sur sa proie, le visage impassible. Miles dans ses œuvres arborait toujours un spectre de sourire, que démentait la lueur éloquente de ses yeux : « Je suis ici chez moi et vous allez me donner ce dont j’ai besoin. »
Phelan décida de tester la technique Miles sur la fonctionnaire. C’était drôle.
Delpha quant à elle ressortit de sa bourse 1 dollar et une pièce de 25 cents qu’elle posa sur le comptoir en réitérant sa demande de la veille.
Mme Petry l’ignora tout simplement.
— Vous êtes qui, vous ? beugla-t-elle à l’adresse de Phelan.
— Tom Phelan. Phelan Investigations. Mon associée, ici présente, vous demande un acte de décès.
— Vous travaillez pour qui ?
— Ça ne vous regarde en rien, madame Petry. Votre boulot, c’est l’état civil.
— Je sais pour qui je travaille, aboya-t-elle, réponse accompagnée d’un regard particulièrement féroce.
Impuissant, cependant, à déloger Phelan. Les yeux de la femme se rétrécirent.
Phelan était sur le point de répliquer lorsque Delpha s’interposa d’une voix douce.
— Alors vous devez savoir qu’en matière de documents, la contrefaçon est un crime passible de deux à dix ans d’emprisonnement et d’une amende de 10 000 dollars. Depuis le temps que vous travaillez ici…
Delpha poussa son 1,2 dollar vers la femme.
Ce qui lui valut un froncement de sourcils, privilège auquel Phelan n’avait pas eu droit. Mme Petry lui réservait des sourires méfiants.
Ce traitement de faveur fit comprendre ceci à Phelan : même s’il n’était pas désagréable de montrer les dents à la femme, cela empêchait Delpha de mener à bien une tâche qui lui revenait de droit.
— Je suis juste derrière, souffla-t-il à sa partenaire avant d’aller s’asseoir sur une chaise, au fond de la salle.
Mme Petry se leva. Sans plus sourire, elle ordonna à Delpha de la suivre dans son bureau.
Delpha prit place sur une chaise pliante, devant une table recouverte de paperasse et agrémentée d’une boule à neige.
— Je sais qui vous êtes, Delpha Wade. Et je sais ce que vous avez fait, éructa l’employée de l’état civil.
Voilà. Le moment était venu de recevoir le message auquel Delpha s’attendait depuis longtemps. Et délivré sur le ton qu’elle avait craint : scandalisé, accusateur. Le premier à lui avoir rappelé son passé, pourtant, ç’avait été Charlie, sans la moindre méchanceté, bien au contraire. Mais, ô surprise : comme elle n’avait aucune considération pour Mme Petry, la réprobation de cette dernière ne l’émut guère.
— Et alors ?
— Et alors, vous revenez me demander l’acte de décès de ma gosse. Vous qui avez envoyé deux types six pieds sous terre.
— Je ne vois pas le rapport, madame Petry.
— Je ne comprends même pas comment vous pouvez être en liberté.
Un filament de colère se mit à scintiller dans l’esprit de Delpha. Elle ne fit rien pour l’éteindre.
— Si vous êtes si bien informée que ça, vous devez savoir que je n’avais pas le choix. C’était ça ou y passer. Vous savez probablement que le second type, comme vous dites, a assassiné une dizaine de gosses, non ? J’imagine que vous avez lu quelques articles sur la question ?
— Oui, en effet, répondit Mme Petry, hautaine. Mais je ne crois pas tout ce que je lis.
— Dites voir, votre fille, où l’avez-vous enterrée ? Parce qu’elle n’est pas à Silver Gardens.
La chaise de Vera Petry grinça sur le parquet.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Mon patron a fait ouvrir le caisson. Il était aussi vide que votre cœur.
— Espèce de petite salope. Et ça ose venir ici m’insulter !
— Charlie Benavidez aimait votre fille. Ils voulaient se marier. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui dise où elle est vraiment enterrée.
— Charlie Benavidez !
Ce fut tout juste si Mme Petry n’accompagna pas ce nom d’un crachat. Elle ouvrit le tiroir de son bureau, en tira une photo montrant deux personnes : un homme d’un certain âge déposait une enveloppe dans la main que lui tendait un Charlie souriant.
— Lui, c’est Mason, mon mari. Et vous savez ce qu’il donne à Charlie Benavidez ?
— Non, mais vous allez me le dire.
— Mille dollars. Pour qu’il fiche le camp et oublie Shelly. Je peux vous garantir qu’il n’a pas dit non.
— Et vous avez montré cette photo à Shelly ?
— Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr.
— Elle est morte juste après. C’est la déception qui l’a tuée ?
Vera Petry ne daigna pas répondre à la question.
— Ça vous montre à quel point ce garçon est minable, cracha-t-elle en tapotant la photo d’un index triomphant.
La scène était préparée. Mme Petry l’avait fait venir dans son bureau pour l’intimider, lui mettre cette photo sous le nez. Espérant sans doute clore ainsi le dossier.
C’était mal connaître Phelan Investigations.
— Madame Petry, je vous demande de me transmettre une copie de l’acte de décès de votre fille. C’est une pièce d’état civil accessible à tous.
Les deux femmes entamèrent un duel oculaire. Mme Petry avait quelques années d’expérience en la matière, et de bonnes raisons, apparemment, pour arborer à longueur de journée un regard de basilic. Delpha n’était pas novice non plus dans cet art, et ses faits d’armes étaient plus récents. Autre avantage : sa curiosité, qui ne cessa de croître au cours de leur joute.
À quoi rimait le cinéma de Mme Petry ?
Elle inclina légèrement la tête sans quitter des yeux la femme au visage anguleux.
— Vous savez très bien que M. Phelan peut appeler la mairie et déposer une réclamation. Je ne comprends pas à quoi vous jouez, madame Petry. Vous vous servez de votre boulot pour régler vos histoires de famille ?
Le regard de Mme Petry se troubla. Puis son visage se recomposa, encore plus impérieux.
Bon Dieu. Ce moment de faiblesse, ça résonnait comme un aveu, songea Delpha. La bonne femme avait-elle donné des coups de main à d’autres âmes en peine ? Mais ça n’avait peut-être aucun rapport avec Charlie Benavidez. Delpha fit glisser la photo vers elle d’un index agile et s’en empara tout en se levant. À la barbe de Mme Petry.
— Rendez-moi ça tout de suite !
Mais Delpha était déjà revenue dans la salle d’attente, devant le comptoir, et Phelan lui fit longer la file des usagers dont certains ne purent s’empêcher de dévisager une Vera Petry rouge de colère sur le seuil de son bureau. Tom et Delpha traversèrent au pas de charge le vestibule dallé de marbre étincelant, passant devant le sapin de Noël recouvert de boules dorées et de guirlandes argentées.
— Fais voir, demanda Tom à Delpha une fois qu’ils furent en voiture.
— Ce n’est pas l’acte de décès, tu sais. C’est Charlie Benavidez. À qui Mason Petry donne 1 000 dollars pour qu’il renonce à Shelly.
Phelan scruta la photo, la rendit à Delpha.
— Mason Petry ? Oh, merde. Il va falloir se pencher là-dessus.
Il fit démarrer la Chevrolet Chevelle, le bras posé sur le haut du dossier pour se préparer à la marche arrière. Delpha posa sa main sur son épaule.
Le pied de Phelan écrasa la pédale de frein.
Elle baissa la tête, regard rivé sur la console, entre les deux sièges étroits.
— Tu as dit « associée », en parlant de moi, dit-elle.
Il inspira profondément et coupa le contact. Il n’était pas franchement prêt pour une telle conversation. Pas le long d’un trottoir de Pearl Street, sous un arbre aux branches dénudées par l’hiver, au pied d’un immense immeuble en brique orange. Douze étages ? De là-haut, on voyait les marins pareils à des fourmis nettoyer le pont d’un des navires à quai, on pouvait compter toutes les torchères de la raffinerie Mobil. Dans son malheur, Dale Felton avait eu la chance de ne pas grimper sur le toit de l’hôtel de ville. Parce que, dans ce cas-là, son cul aurait fait un très joli trou dans le dispositif de sauvetage des pompiers.
Il chassa Felton de ses pensées.
— Euh, c’est que… je pense… que tu n’es pas… une simple secrétaire. Je… J’en sais rien, Delpha. Enfin, je veux dire, c’est sûr, tu t’occupes des factures, tu décroches le téléphone, tu mets les dossiers à jour et donc… Mais tu te souviens de notre première affaire ? Quand tu as dit à Mme Toups qu’on le retrouverait, son gosse ? Et quand j’ai raconté à la bibliothécaire que j’avais au téléphone que tu étais ma sœur ? Elle t’a tendu le combiné et toi, sans te démonter, tu m’as dit : « Salut, p’tit gars. » Sans parler du fait que tu as fourni la moitié du boulot pour Rodney Bell, notre dernière affaire… C’est toi qui l’as retrouvé. Donc… Le fait est que… Je n’ai pas trop réfléchi à ce que j’étais en train de dire… Sauf que, c’est sûr, tu es un des piliers de cette boîte. Et que cette boîte, je veux dire…
Delpha remarqua la tension de son visage, puis son regard dériva sur la manière dont ses cheveux bouclaient sur la nuque. La forme de sa mâchoire, qui appelait le contact d’une main.
— Cette boîte, j’en rêve depuis longtemps…
Aveu touchant qui fit s’empourprer son cou, puis ses joues.
— Et je ne sais pas trop comment tu interviens là-dedans, mais si tu n’étais pas là… Ça ne serait pas… Quelque chose manquerait. Quelque chose que je ne voyais pas quand j’ai ouvert l’agence, mais… Ça manquerait. Ça, j’en suis certain.
Il baissa la vitre et respira l’air frais de décembre.
— Ça te va comme explication ?
— Plutôt.
Elle lui sauvait la mise, elle le voyait bien. Et ça ne l’ennuyait pas de mettre fin à ce moment de gêne, même si, plus tard, elle repenserait plus d’une fois au petit discours de Phelan.
Les cloches de St. Anthony se mirent à sonner, à quelques pâtés de maisons de là. Phelan, encore troublé, fut ravi de se concentrer sur leur lancinant appel. Et sur cette autre question : pourquoi Shelly Petry n’avait-elle pas eu droit à des funérailles religieuses lors de ses deux morts ?
 
Le restaurant Boondocks se trouvait à Fannett, à deux pas du bayou. Des barbes de mousse espagnole pendaient depuis les arbres jusqu’à l’étroit bateau amarré près de l’établissement, le Boondocks Queen. Il faisait déjà presque nuit à 19 heures ; l’air était humide et froid. Lors de sa dernière visite, Phelan avait aperçu un jeune alligator qui patrouillait dans le canal à la recherche de quelques restes. Les clients sortis de table avec un doggy bag lui jetaient du poisson frit ou des beignets de maïs. Ce soir-là, pourtant, l’eau était lisse et noire, hormis les reflets des fenêtres du Boondocks et des guirlandes lumineuses accrochées à l’auvent du bateau.
Le comptoir où officiait une souriante serveuse était agrémenté d’un M. et Mme Noël ; les haut-parleurs diffusaient le suave organe d’Andy Williams susurrant des chants de saison, dominé par le brouhaha d’une salle bondée. Joe lui fit signe, déjà attablé devant un pichet de bière et un plat d’écrevisses. Phelan s’installa face à lui et se servit un verre.
— Bon, qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il.
— T’y vas pas par quatre chemins.
— Pourquoi pas ?
— Soit. Mais… Tu m’as déjà vu me… Me faire des cheveux blancs, comme ça ? Je veux dire, retourner un truc dans tous les sens jusqu’à en devenir fou ?
— Nan. Je t’ai vu commencer à bosser comme officier de probation, épouser Kathy, et faire tous ces gosses. Bon, quand la petite est arrivée, t’as eu du mal, puisque tu voulais un troisième garçon. Mais tu t’es remis. Au point que c’est elle la patronne, à ce que j’ai cru comprendre.
Phelan sourit, puis reprit :
— Donc le fait est que je t’ai jamais vu te « faire des cheveux blancs », comme tu dis.
Joe opina du chef.
— OK, finit-il par dire, avant de soupirer. OK. Le truc, c’est qu’il se passe quelque chose de tordu par ici. Pendant un bon moment, ça n’avait pas l’air d’être mon problème. Ou plutôt, ça n’était vraiment pas mon problème. Jusqu’à ce que ça le devienne. Et je suis bien incapable de te dire pourquoi. Ça t’est déjà arrivé, ce genre d’enchaînement ?
Phelan lécha pensivement la sauce qui nappait son écrevisse.
— C’est que t’as eu ta dose.
— Ouais, ouais. On peut dire ça. Mais c’est pas exactement la bonne sensation. J’avais l’impression d’un truc très lointain, et soudain, paf ! Voilà que ça me saute aux yeux. Et je suis là, à me dire : mais comment j’ai pu ne pas voir ça avant ?
— Peut-être que tu préférais ne pas y penser.
Des rires et des hurlements de joie retentirent à une table toute proche. Joe regarda les braillards tel un ours perché sur sa banquise, avant de se retourner vers sa bière qu’il avala cul sec. Il s’en servit aussitôt une autre.
— Je ne sais pas. C’est plutôt que c’était pas vraiment mon affaire. Ça l’est toujours pas, d’ailleurs. Mais j’y pense.
— Ça, dit Phelan, la main levée, je crois que j’ai compris.
La serveuse les interrompit.
— Comment ça va, ce soir ? Prêts pour le père Noël, les gars ?
Elle prit la commande de Phelan : gombo aux viandes et crustacés, et petit pain pour saucer le tout. Elle repartit aussi sec.
— Joe, et si on allait droit au but ?
— OK, OK. L’été dernier, j’ai lu quelque chose dans le journal sur les expérimentations qu’on avait faites sur des Noirs qui avaient la syphilis. En Alabama. Ça se guérit avec la pénicilline, mais ils ont laissé la maladie se développer. Pendant un bon moment. Et ça a duré des dizaines d’années. T’en avais entendu parler ?
Phelan hocha la tête.
— Moi, j’ai tout lu, Tom. Une vraie saloperie. Aucun doute. Rien dire à ces types. Leur mentir. Ne pas leur donner de traitement.
— Une vraie saloperie, comme tu dis.
— Il y a quand même eu quelqu’un qui a tiré la sonnette d’alarme. Qui a dénoncé ces types, ces médecins, ces savants ou je ne sais quoi. Le gars a prévenu la presse, a tout raconté. Il y a eu un article dans un journal local, puis un dans un plus gros canard, et c’est remonté jusqu’au Congrès, et maintenant tout le monde est au courant. Et ça m’a fait réfléchir. À certaines choses que je voyais. Je me disais, oui, c’est sûr, mais c’étaient des Noirs, c’est pas pareil. Enfin, tu sais : c’est comme ça qu’on a été élevés, cette sale mentalité. Mais mon histoire, là… Il n’y avait pas moyen, je n’arrivais pas à l’avaler.
Joe fit signe à la serveuse d’apporter un pichet plein. Phelan patientait, intrigué. Où Joe voulait-il en venir ?
— Et les types que je voyais, moi, ils étaient de toutes les couleurs. Je me disais, le truc de la syphilis, c’est en prison, c’est pas la même chose. Sauf que… Le fait d’utiliser des taulards, ça ne rend pas les choses plus supportables. Je sais, certaines personnes vont me dire, mais si, c’est moins grave. Quand t’as commis un crime, tu mérites pas mieux. J’ai essayé de ne pas y penser, mais ça me ronge. Et puis l’autre jour, tu m’as demandé si je connaissais pas quelqu’un, à Gatesville, pour cette histoire de femme malade…
— Oui… ? le pressa Phelan.
— Peut-être qu’il se passe un truc de ce genre à Gatesville. Qu’ils font ça sur les femmes, maintenant. Ce serait dingue, mais… J’ai pensé à ma petite dernière. Et ça m’a… Bouleversé… Je sais pas. Tom, certains des types dont je m’occupe, c’est vraiment des salopards sans foi ni loi, et ils le resteront jusqu’à leur dernier souffle. Et puis, dans le lot, il y a des types qui vont pas bien dans leur tête, et des gens corrects. Ils méritent d’avoir fait de la taule, mais pas d’être traités comme… comme des rats. Même s’ils l’ont cherché, si on veut.
La serveuse apporta le gombo de Phelan. Il le laissa refroidir quelques minutes. Une tablée, derrière eux, noya les roucoulements d’Andy Williams en beuglant un Happy Birthday incroyablement faux. Le temps qu’ils passent aux bougies, aux applaudissements et à la dégustation silencieuse, Clifton Chenier avait commencé à faire chauffer les haut-parleurs du restaurant. Joe, lui, avait plongé sous la table.
Il réapparut avec un sac en toile à la main. Écarta son plat d’écrevisses, sortit les dossiers un à un pour les poser sur la table.
Et composer, sous le regard de Phelan, un défilé photographique de la misère humaine. En blanc, en noir et en brun. Sur le premier Polaroid, un homme dont la peau du cou s’ouvrait sur des chairs que l’on imaginait rougeoyantes. Puis un autre à la joue trouée. Des yeux injectés de sang, rougis par les ulcères. Un T-shirt relevé sur une poitrine velue labourée de cicatrices verticales. Des cuirs chevelus qu’on aurait dit plumés par endroits par des géants. D’autres exhibant des zones à vif. Un type qui regardait loin, très loin devant lui.
— Celui-là, j’en avais déjà vu des comme lui, il y a très longtemps. Pas de cicatrices, pas de dégâts récents, mais l’air complètement à l’ouest. J’ai quand même sorti mon appareil. Et tout ça, c’est seulement depuis que je les prends en photo. Je le fais quand ils n’ont pas de portrait de sortie.
— C’est toi qui photographies ? Pas la prison ? Ils ne sont pas obligés, officiellement ?
Ils couvrirent les photos lorsque la serveuse revint avec la bière.
— Putain, non, souffla Joe en détournant le regard. C’est moi. Avec mon appareil. Les types, ça ne les gêne pas. La plupart du temps, c’est juste des cicatrices. On comprend qu’ils ont subi des trucs, mais quand ils passent par chez moi, c’est guéri.
— Et ces types viennent de Huntsville ? C’est ça ?
— Non, non, répondit Joe en secouant vigoureusement la tête. De McNaught. Tous de McNaught. Rien à voir avec Huntsville. Pourtant, quand tu m’as parlé de la femme malade, à Gatesville, j’ai tiqué. Mais voilà. La plupart des gars que j’ai vus dans cet état, ça les dérange pas. On les a payés. Ou ils ont bénéficié d’une remise de peine. Hormis Dale Felton, ils ne se sont pas plaints de ce qu’on leur avait fait. Mais j’avais quand même l’impression qu’ils voulaient me montrer. Ils étaient tous volontaires. Ils posaient même pour la photo. Et c’est pour ça que je me suis dit : Vieux, c’est pas ton problème.
Tom pinça les lèvres.
— Je vais bouffer avant que ça soit trop froid, d’accord ?
Joe s’alluma une cigarette pendant que Phelan liquidait son gombo et sauçait le fond avec son bout de pain. Après quoi, il posa l’assiette à côté du plat d’écrevisses.
— Ça fait combien de temps que tu vois ces trucs ?
— Depuis que je fais ce boulot. Comme je t’ai dit, il y a des Blancs, des Noirs, des bruns et toutes les nuances intermédiaires. Et je ne sais pas depuis combien de temps ça dure. Après avoir vu plusieurs cas, je suis allé chercher un dossier en particulier. Un Yankee. De Pennsylvanie. Il s’était installé ici pour épouser une correspondante de prison. Tu sais, ces dames qui sauvent les âmes. Elle était plus vieille que lui. Genre dix ans de plus. Elle lui a trouvé du boulot. Il est sorti, les papiers bien en règle. Sa probation, il l’a faite avec moi. Ça s’est arrangé, vraiment. Mais la chose…
Joe tira un nouveau dossier de son sac, le fit pivoter vers Phelan.
— Il s’appelait Aaron Philpott. Il avait mon âge, à peine vingt-deux ans. S’était retrouvé en taule pour des vols de voiture, et parce que son avocat était un foutu connard. Il est sorti au bout de trois ans, malade comme un chien. Complètement défiguré. Je ne sais pas pourquoi, je ne l’ai jamais oublié. Mais dans son cas, c’était une prison de Pennsylvanie, pas McNaught.
Phelan ouvrit le dossier pour dévoiler une série de photos agrafées à la verticale sur le carton. Toutes petites, comme les portraits d’identité à l’école.
Un petit blondinet, l’air triste. Puis le même, visage couvert de plaques, de furoncles. Un troisième cliché : les furoncles avaient changé de place. Pour finir, le portrait biblique d’Aaron Philpott, visage réduit à un torrent de lave grumeleuse.
Le sang pulsait sous les tempes de Phelan.
— Et c’était un de tes clients en probation ?
— Ouais. De ma toute première semaine. Parce qu’il devait épouser cette dame qui lui écrivait. Dans mon souvenir, elle s’appelait…
— Tu sais ce que c’est, ces marques ? demanda Phelan en brandissant la photo.
— Parce que tu sais, toi ? rétorqua Joe en reculant la tête.
— Vieux, c’est l’agent orange.
— Le… Ce avec quoi ils bousillaient la jungle ?
— Ouais. Fallait jamais se trouver sous ces avions. Des C-123 Providers. C’était leur nom. Et l’agent orange, c’était bourré de dioxine. Ce type, il était dans l’armée, non ? Sûr et certain.
Phelan sentait le sang battre sous son front, dans sa mâchoire, son cou.
— Pas du tout. Il a fait de la taule à Philadelphie.
— Quand ça ?
— En 1965 et 1966.
— Et tu dis qu’il a accepté ces horreurs ?
— Je ne sais pas comment ça s’est passé en Pennsylvanie. Si ça se trouve, ils ne demandaient rien, au début.
— Mais ils ont testé ça sur lui, dit Phelan. Ils ont testé ça sur des gens en Pennsylvanie. C’est ça que ça veut dire. Ils ont vu ce que ça donnait sur des types comme lui et ils en ont vaporisé des réservoirs entiers au Vietnam. Sur tout ce qui bougeait sous les avions qui déversaient cette merde. Sur des copains à moi, par exemple.
— Et vous, là-bas, vous pensiez que c’était quoi ?
— Des désherbants. Pour détruire la jungle. Au passage, ça dévastait aussi les champs, mais c’était voulu, ça aussi. Et on savait tous qu’il fallait éviter de se trouver en dessous. Ça n’était un secret pour personne. Mais… – Phelan rouvrit le dossier d’Aaron Philpott – ils savaient très bien ce que ça faisait aux gens. Parfaitement au courant. Et ton Aaron, ça ne le gênait pas. C’était le client idéal pour eux.
Joe haussa les épaules.
— Et qui les menait, ces… ces expérimentations ? demanda Tom.
— Ces tests.
— Va pour les tests. Qui les demandait ?
— Une boîte de l’industrie chimique, je pense.
— Avec le Pentagone pas loin, et le fric du contribuable qui leur cramait le fond des poches, je te parie.
— Peut-être. À McNaught, il y a eu plusieurs entreprises. Ça fait un moment que je pose des questions aux gars sur ce qui s’y passe. Il y en a qui savent des choses et d’autres pas. Un ancien de la taule m’a dit qu’ils avaient entendu de sales rumeurs sur les premiers tests. À l’ouverture de McNaught, c’est-à-dire dans les années 1966, 1967. Ça a duré deux ou trois ans, puis Love Power est arrivé. C’est une boîte qui fabrique des cosmétiques, des teintures, des produits pour t’ôter les poils et d’autres pour te les remettre.
— Des cosmétiques ?
— Oui, je sais, ça a l’air sympa, comme ça, mais c’est le genre de crème qui te bouffe la peau si tu la gardes trop longtemps. Ces teintures, ces lotions qui te font boucler les cheveux. On t’ôte des bouts de peau pour les analyser. Tu te souviens du type qui avait un trou dans la joue ? Ce genre-là. Des biopsies. On te coupe des morceaux de chair pour la science. Les taulards reçoivent 20 dollars par biopsie. Alors les 25 cents par jour qu’on leur propose habituellement pour du boulot…
— T’en as déjà parlé autour de toi ?
— Oui, à mon supérieur hiérarchique. Ça ne l’a pas ému. « Comme ça, on aura des libérés sur parole bouclés comme des moutons », c’est tout ce qu’il m’a dit. Mais il y a eu un autre retournement de situation. Cette boîte, Love Power, elle s’est tirée de McNaught pour monter un labo dans son coin. On n’en entend plus parler. Mais il y a ce truc que je… que je ne peux pas…
— Que tu ne peux pas quoi ?
— Une nouvelle étude, marmonna Joe en secouant la tête. Tout ce que je sais, c’est que le toubib qui la mène est un gros calibre ; il l’avait commencée dans l’Oregon. Il y a quelques mois, il s’est installé à McNaught. C’est lui qui passe les testicules des taulards aux rayons X. C’est à cause de lui que Dale Felton s’est retrouvé à hurler dans mon bureau.
Les sourcils de Phelan manquèrent de quitter son visage. Felton ? Rayons X ? McNaught ?
— Je te jure, Tom. Je rigole pas.
— Mais… À quoi ça leur sert ?
— À étudier l’effet des radiations sur la fertilité. Sur les hormones. Ce genre de choses. Pour la conquête spatiale, les astronautes. Et les militaires et autres qui travaillent dans les installations nucléaires.
— Ils leur passent les couilles aux rayons X ?
— T’as bien compris.
— Et la NASA est dans le coup ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est ce chercheur, ce toubib qui mène le projet. Peut-être qu’il se débrouille dans son coin et qu’il vend le tout à la NASA. Ou à l’armée, ou à la CIA. Qu’est-ce que j’en sais ? Moi, ce qui me travaille, c’est de savoir si je suis complètement à côté de la plaque ou pas, dans cette affaire. Tu crois que je devrais juste fermer ma gueule ?
La serveuse passa leur proposer un dessert, gâteau à la banane ou tarte aux noix de pécan.
— Se servir de taulards comme de cobayes… Je ne crois pas que tu sois à côté de la plaque. Il y a un mot que tu n’as pas encore prononcé. Comme si tu ne voulais pas. Lanceur d’alerte, c’est ça ?
— Écoute, Tom. Kathy et moi, on est allés au cinéma voir ce film qui vient de sortir, Serpico. C’est l’histoire d’un flic de New York qui doit enquêter discrètement sur d’autres flics, des pourris. Ses propres potes le vendent et il se prend une balle en pleine tronche. Et les mecs le laissent crever comme un chien, sans même appeler une ambulance. Ses collègues ! Et c’est tiré d’une histoire vraie.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Phelan n’avait pas l’air heureux.
— Je ne sais pas. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Mais si t’as une idée de génie, vieux, n’hésite pas. Mes oreilles sont grandes ouvertes.
— Déjà, ce que je peux dire, c’est qu’il y a du bon et du mauvais dans ton affaire.
— Comment ça ?
— La bonne chose, c’est que tu n’as pas des tonnes de gens impliqués dans ce trafic. La police de New York, c’est des milliers de personnes. McNaught, c’est un tout petit machin de l’administration pénitentiaire du Texas, au fin fond du comté.
— Pas vraiment, Tom. C’est une entreprise privée. Avec des bénéfices. L’administration pénitentiaire sous-traite à la CCT. Corporate Corrections of Texas, ou Corrections Corporate of Texas, je sais jamais. Il y a sûrement quelqu’un qui supervise côté Texas, mais McNaught est nettement plus foutraque que Huntsville.
— C’est qui, leur patron ? demanda Phelan, le front plissé.
— Le directeur s’appelle Walter Perry.
— Et il ressemble à quoi, ce Perry ?
Joe tira de sa poche intérieure de veston un mince livret imprimé qu’il tendit à Phelan. Sur la couverture, la photo de deux hommes.
— À gauche, c’est l’intendant de McNaught. Un dingue de bagnoles. Un jour, j’ai discuté avec lui dans un salon de l’auto. Drôle de type. T’as l’impression de regarder un scorpion qui émerge de ta chaussure. Mais ce type, il te sort des statistiques sur les bagnoles comme on chie le matin. Et à droite, le grand, c’est Perry. Plutôt sympa, quand il joue pas au monsieur Je-Sais-Tout.
Phelan scruta les deux visages. L’intendant avait l’arcade sourcilière saillante et les yeux enfoncés, Perry un visage charnu, ouvert. Il souriait au photographe.
— Je te l’emprunte ?
Joe acquiesça. La brochure disparut dans la poche de Phelan.
— OK. Donc McNaught, c’est ni Huntsville, ni Alcatraz. Ce qui veut dire qu’il n’y a que deux ou trois mecs qui ramassent la mise, dans ce petit trafic. Une activité de week-end. La mauvaise nouvelle, c’est que c’est sûrement quelqu’un en haut de la hiérarchie. Donc Perry. C’est ce que tu penses, non ?
— C’est certain, marmonna Joe en se massant la nuque. Tu peux sûrement vérifier deux ou trois détails sur lui. Il nage peut-être dans le pognon. Je te trouverai son adresse.
— Oui, ça, je peux faire. Mais pourquoi ne pas tout balancer en restant anonyme ?
— Parce qu’on ne le reste jamais longtemps, anonyme. Forcément, les journalistes iront mettre leur nez là-dedans. Ou l’administration pénitentiaire. Oh putain ! s’exclama Joe en regardant sa montre. Il faut que je file. C’est moi qui paie. Merci, vieux, on se recause plus tard.
Leurs regards se croisèrent. Avant de partir, Joe posa 15 dollars sur la table.
Phelan finit sa bière. Puis il imprima une pression affectueuse à ses testicules, histoire de se rassurer sur leur présence. Et leur bien-être. Il souffla un bon coup, ramassa le sac en papier rempli de dossiers. Aaron Philpott était resté sur le dessus.
Dehors, son fardeau sous le bras, il resta un moment au bord des eaux noires du bayou, à guetter l’alligator en quête de doggy bags. Plissa les yeux, s’imagina que les C-123 avaient survolé la zone la semaine d’avant. Et qu’ils l’avaient arrosée de leur produit magique.
Plus de mousse espagnole. Les arbres affaissés, les branches nues, les broussailles desséchées sur pied. La lune brillant sur un canal aux eaux irisées. Les poissons crevés, sur le dos, dansant sur les vaguelettes en compagnie des oiseaux morts. Il frissonna, rouvrit les yeux, redonna vie et souffle au bayou. De cela, à cet instant, en cet endroit, il était capable.


16 décembre 1973
Phelan enfila ses brodequins coqués. Une fois au volant, il enfonça une cassette dans la fente de l’autoradio et tandis que les haut-parleurs braillaient In a Gadda da Vida, il s’engagea sur la route qui filait vers le nord et le Big Thicket. La musique cessa vite de lui plaire. Il aimait bien la ligne de basse, au début : ça donnait l’impression de filer discrètement quelqu’un. Mais c’était un morceau qui appelait la sueur, les grillons, les bouteilles de vin sableuses. En cette fraîche matinée de décembre, on avait trop vite fait de se noyer dans une rage triste. Adieu Iron Butterfly, bonjour les Temptations.
C’était mieux. Le plaisir de prendre la voiture, de rouler sans but précis. Un camion chargé de troncs d’arbres le dépassa, en route vers une scierie. À présent, Phelan progressait entre deux denses rangées de pins.
Un arbre de plus ou de moins : les gens n’y verraient que du feu. Il choisit une bifurcation au hasard et se gara au croisement de la route et du sentier de terre rougeâtre. Journée très fraîche, 11 °C, sol détrempé par la pluie de la veille au soir. Dieu merci, il avait pris de bonnes chaussures. Ses tennis auraient pris l’eau après trois pas hors du sentier : sous les feuilles mortes et les aiguilles de pin couleur de rouille, le pied s’embourbait déjà. Le vent du nord faisait vaciller les faîtes des arbres. Phelan avait emporté une petite hache et, assis sur un tronc, il écouta un long moment les bruits de la forêt, pas furtifs des animaux dans le sous-bois, chants entremêlés des oiseaux.
Il reconnut le sifflement du rouge-gorge d’Amérique, le sff-sff-sff-sff d’un invisible cardinal. Se reput du silence, qui n’en était pas un : trilles des passereaux, murmures du vent dans les pins et absence de tout moustique – on était quasiment en hiver. Et son regard s’éleva dans la pénombre verte jusqu’au ciel visible entre les cimes, par fragments.
Il connaissait Delpha Wade depuis plus de sept mois. Elle avait été gravement blessée par un meurtrier en série qui s’était introduit dans les locaux de Phelan Investigations pour y récupérer le sinistre journal de ses atrocités, écrit de sa main – un document qui lui aurait valu de passer six ou sept fois sur la chaise électrique, si la peine capitale n’avait pas été temporairement bannie du Texas. Delpha était seule au bureau ; elle s’était défendue. Phelan était arrivé plus tard – trop tard pour affronter le criminel et prendre part à cette lutte féroce. Devant le spectacle qu’offrait le bureau – qui lui restait dans l’esprit comme une scène de crime saisie au flash –, il avait immédiatement appelé les secours. Et s’était précipité vers le fauteuil où gisait Delpha, le journal de l’assassin sur ses genoux maculés de sang, pour écouter les bribes de paroles qui sortaient de ses lèvres tremblantes.
Delpha n’avait pas plus chômé que lui, depuis qu’elle travaillait pour Phelan Investigations. Et grâce à leurs efforts conjugués, l’agence n’avait pas coulé. Il aimait travailler avec elle. Il savait ce qu’il lui devait. À présent, seul dans les bois, dans ce silence fait de milliers de sons infimes, il dut bien s’avouer qu’il avait, lui aussi, envie que les choses changent. Que leur relation s’approfondisse. Ce qui n’avait rien à voir avec l’agence. De ce désir périlleux, il était à peu près certain. Pour autant, inutile de se leurrer : cette relation intime avec Delpha Wade, ce ne serait pas une promenade de santé. Il se rappela l’histoire du fer brûlant. Après quatorze ans dans une prison pour femmes, on garde sûrement des blessures et des règles de vie dont il n’avait pas même idée. Pourrait-il surmonter ces obstacles ?
Ça prendrait du temps. Ça n’arriverait peut-être jamais. Les caractères se forgent rapidement. Comment pourraient-ils vivre ensemble, si ces blessures, si ces règles continuaient à régir l’existence de Delpha ? Et comment pouvait-il en être autrement ?
Oh, elles ne disparaîtraient pas. Loin de là. Et comment ferait-il quand elles se manifesteraient ? Pourraient-ils guérir les bleus à l’âme, réformer les principes ? Pourraient-ils en parler ? Pourtant, pourtant… Le passé resterait.
Un faucon poussa son cri. Phelan pinça les lèvres, soupira. Se leva, fit encore quelques pas avant de trouver le pin qui lui convenait. Il s’empara du jeune tronc de la main gauche et, de la droite, commença à scier. Puis traîna l’arbre jusqu’à la Chevelle et l’attacha sur le toit en prenant soin de ne casser aucune de ses élégantes branches.
Après quoi, il reprit la route qui serpentait jusqu’à Beaumont et se gara devant la maison de son oncle. E. E. Guidry, petit, le teint olivâtre, bel homme (et les cheveux gris n’y changeaient rien), était le chef de la police de Beaumont. Ce lien familial était loin de représenter un inconvénient pour Phelan Investigations, même si ce n’était pas pour cette raison que Phelan préférait rester en excellents termes avec son oncle. En été, ils avaient eu une conversation désagréable concernant Delpha Wade et un avocat. Moment difficile pour Tom, qui détestait être en désaccord avec son oncle. Depuis l’enfance, Edouard Etienne Guidry représentait pour lui une main secourable. Mais cette main parfois distribuait des taloches.
Phelan descendit l’arbre du toit et le prit dans ses bras. Les branches lui chatouillaient le cou et le visage. Il appuya sur la sonnette.
— Cadeau de Noël, annonça-t-il à E. E., qui lui avait ouvert pieds nus, un thermomètre à la main. Si tu veux, je peux l’installer sur son socle.
— Oh, répondit l’oncle. Oh, voyons.
E. E. fit tourner l’arbre : un beau petit sapin au branchage régulier, sans défauts à dissimuler contre un mur.
— Ta tante va adorer. C’est sûr. Et les gosses : ils reviennent pour Noël tous les deux. Merci, Tom. Je t’aurais bien fait entrer mais Maryann a la grippe. Qu’est-ce qu’elle a été mal foutue, cette nuit, la pauvre. Terrible.
— Pas de problème. Dis-lui que je pense à elle. Mais si je pouvais te causer deux secondes… ?
— D’accord, dit E. E. en ouvrant grand la porte. Mais respire pas trop fort dans la maison.
Phelan déposa l’arbre dans un coin en prenant soin de ne pas l’abîmer et suivit dans la cuisine son oncle qui eut tôt fait de lui servir du café dans une tasse en forme de Père Noël.
— Tu vas chez ta maman pour le réveillon ?
— Je crois qu’ils vont commander des plats au restaurant Piccadilly, elle et Fuller. Comme l’an dernier.
— Pas terrible, viens chez nous, alors.
— Je ne demande pas mieux… Dis-moi, tu connais le directeur de McNaught ?
— Walt Perry ? Oui, bien sûr. Avant que je devienne chef, oh là… Il a appelé toute la hiérarchie pour me faciliter la chose. Je lui dois beaucoup, Tom.
Ce qui mit Phelan mal à l’aise.
— Ah bon ? C’est quelqu’un de bien, tu dirais ?
— Ah, parfois, il joue les durs. Je dis pas le contraire. C’est une grande gueule. Il s’excite, il boit trop, il parle trop. Oui. Écoute… Pourquoi est-ce que… Ce soir, j’ai un dîner, il devrait y être aussi. Pourquoi tu nous rejoins pas, histoire que je te présente ? Et pourquoi toutes ces questions ?
— Son nom est venu dans une conversation, rien de plus. Mais c’est une bonne idée. Merci pour le café. Il faut que j’y aille.
— D’accord, Tom, mais avant ça, je te trouve le socle et tu m’aides à installer ce mignon petit sapin.
Et E. E. décocha à son neveu un regard candide.
Phelan avala le reste de son café de Noël et se remonta les manches. Pendant que E. E. maintiendrait le jeune pin en position verticale, Tom visserait le tronc au socle à plat ventre, les mains couvertes de résine. Pas de problème. Il aimait tellement passer du temps avec son oncle.
 
En général, il se fiait au jugement de E. E. Pourtant, dans l’après-midi, mû par un vague doute, il alla faire un tour devant chez Walt Perry. Histoire de voir si le directeur de McNaught ne vivait pas dans une opulence inconsidérée.
La maison se trouvait dans une jolie rue, mais on était loin des grandes villas de Thomas Road, avec leurs porches de deux étages à colonnes et leurs portails majestueux. C’était une bâtisse en brique, cinq ou six pièces, à vue de nez, deux ou trois salles de bains, un garage à deux places. Bien sûr, ces murs innocents abritaient peut-être des lavabos en or massif et des robinets en diamant : mais il n’était pas question d’entrer vérifier. L’allée, c’était une autre histoire : ou plutôt un parking. Une Monte Carlo flambant neuve, une Chevrolet d’un modèle récent et un camping-car à la longue et scintillante carrosserie. Soit Perry avait du monde à la maison, soit cette flotte automobile était la réponse à la question de sa richesse.
Le jardin derrière la maison était bordé d’un haut grillage. Phelan se gara un peu plus loin, de manière à voir ce qui s’y trouvait : que des arbustes, sauf… Sauf le haut d’un toboggan. De piscine. Impossible de savoir si l’équipement se complétait d’un bar avec barbecue et d’un joli rebord en pierre taillée. Pour l’heure, il faudrait se contenter de cette vue partielle.
Bon. La piscine plus les voitures plus le camping-car : le directeur de la prison avait peut-être d’autres sources de revenus que son salaire. Par exemple, ce que lui versait une entreprise extérieure à la prison ? Attention aux conclusions hâtives, cela dit. Mme Perry possédait peut-être un puits de pétrole.
Lorsque la porte d’entrée des Perry s’ouvrit, Phelan se coiffa en hâte d’une casquette des Astros qu’il gardait toujours à portée de main. Trois hommes sortirent de la maison : un petit, un gros, un baraqué. Le baraqué, c’était Perry, que Phelan reconnut grâce à la brochure de Joe. Une petite cinquantaine et pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, un début de calvitie, chemisette et pantalon en coton. Une carrure de lutteur. Le petit semblait plus jeune. Très brun, des cheveux fins que la brise faisait lever de son front. Grandes lunettes à monture métallique. Costume trois pièces gris, un vrai Johnny Carson. Phelan plissa les yeux. Ce type… Ce type lui disait quelque chose.
Le gros en revanche n’évoquait aucun souvenir. Le costume était quelconque, mais l’homme dégageait une impression de puissance, de précision : un remorqueur évoluant avec détermination vers une péniche encalminée. Les trois hommes se serrèrent la main. Perry rentra chez lui. Le gros monta dans la Chevrolet. Le petit homme en costume gris se hissa dans la Monte Carlo, qu’il fit démarrer.
Ce qui privait Perry d’une partie substantielle de sa fortune. Il avait peut-être les mains propres, après tout. La Monte Carlo remonta l’allée à reculons puis se repositionna dans la rue. Le puissant moteur rugit ; Phelan se retourna légèrement pour apercevoir le visage du conducteur.
Le type avait levé la main gauche pour desserrer sa cravate. Phelan plissa les yeux. Qui se cachait derrière ces grandes lunettes, ce sourire satisfait ? Les cheveux dansaient toujours follement autour de son front. Cheveux d’ange, hein ? Teinture Miss Clairol, salut des blondes du Texas, existait aussi pour cheveux bruns. Ou noirs. Noirs comme la nuit la plus courte de l’année.
Oh, mais c’est qu’il le connaissait très bien, le petit ami du directeur de McNaught. C’était Plato Willis, qui figurait en bonne place dans la deuxième enquête jamais menée par Phelan Investigations. Un employé douteux de Daughtry Chemical, qui avait tripoté les registres du chimiste en chef de l’entreprise. Phelan passa s’acheter une muffuletta et une bouteille de Miller High Life avant de rentrer déjeuner au bureau.
Il fit bien : Helen appela. Tous deux discutèrent à mots couverts d’argent, des jumelles, des torts des unes et des autres, et de la maladie d’Emerald. Puis Helen se tut, sans pour autant raccrocher. Une voix de femme lui demanda de bien vouloir laisser sa place.
— Billy ? finit-elle par marmonner.
— Oui ?
Pouvait-il lui envoyer un autre timbre ?
Il ferait ce qu’il pourrait. Ce fut lui qui raccrocha. Le silence qui avait suivi sa remarque sur la santé d’Emerald le rendait pensif. Il se leva : c’était le moment de rentrer.
Pourtant, au dernier moment, ce fut vers le Rosemont qu’il se dirigea. Il avait très envie de parler de Plato Willis.
 
Mais à la vue de Delpha, devant le comptoir de la réception du Rosemont, sa généreuse impulsion fit place à une curiosité inquiète.
La jeune femme s’était pomponnée pour la soirée. Oh, rien d’extravagant : elle portait un jean et un haut qu’il n’avait jamais vu, un joli pull à col roulé du même gris-bleu que ses yeux. Lesquels n’avaient pas leur aspect ordinaire. Ils étaient… soulignés, s’il y voyait clair, s’il n’était pas obnubilé par la chevelure trop noire de Plato Willis. Non, c’était bien ça : mascara, longs cils, rouge à lèvres et joues poudrées de rose. Il ne l’avait jamais vue aussi maquillée au bureau. Il parvint cependant à lui parler de sa trouvaille du jour.
— Mais excuse-moi, dit-il, déstabilisé. Tu allais sortir ?
— Je vais au cinéma. Tu es sûr que c’était Plato Willis ?
Phelan retrouva immédiatement ses réflexes d’enquêteur.
— Sûr. Mais avec les cheveux teints et des lunettes d’une autre forme. Et…
Il décocha un regard éloquent à Delpha.
— Bien fringué. Un costard.
Soudain ses souliers et son jean boueux lui parurent bien peu élégants.
— Et qu’est-ce qu’il faisait chez Perry ?
— On peut toujours émettre des hypothèses, répondit-il en glissant les mains dans les poches de son jean.
— Il était chimiste. Et ces types, avec leur peau bousillée…
— Oui, m’dame, c’est ce à quoi je pense.
Était-ce le parfum de Delpha qui flottait dans l’air ? Léger, floral.
— Et cette maison, alors ? Elle semble trop chère pour son salaire de fonctionnaire ?
— Non, pas vraiment. Mais il a une piscine et un camping-car.
— Ils ne doivent pas gagner des millions, les directeurs de prison. Même s’ils ont de quoi vivre. Ce ne sont pas des banquiers.
— Je ne te donnerai pas tort. D’après E. E., Perry parle trop quand il boit trop. À part ça, un mec bien, selon lui.
— Tom, c’est un boulot qu’on fait à l’œil. Si tu n’avais pas reconnu Willis, je t’aurais conseillé de laisser tomber. Mais c’est pour Joe, hein ?
Phelan hocha la tête. Le sapin de Noël de luxe nimbait Delpha d’une étrange lueur. Bleu et argent, comme si elle avait été une femme prisonnière des glaces d’un lac. Une femme qu’il n’aurait pu atteindre, même s’il l’avait voulu.
— Bon, je ne veux pas te retarder. On se voit demain ?
— Bien sûr. Je peux essayer de voir si Willis est dans l’annuaire…
Mais Phelan s’était déjà éclipsé, loin du halo bleu et argent.
 
Angela attendait Delpha devant le Jefferson Theatre, les bras serrés contre le buste, martelant le trottoir des talons de ses hautes bottes à lacets. La soirée était fraîche.
— Hé ! Salut, Delpha ! s’écria-t-elle en levant la main.
Delpha lui adressa un salut en retour et se hâta de la rejoindre sous l’affiche lumineuse de Serpico. Elles s’achetèrent toutes deux du pop-corn trop cher et regardèrent sagement les bandes-annonces en attendant Jésus-Christ Superstar.
Il y avait eu des soirées cinéma à Gatesville : Delpha et les autres détenues se perchaient sur des chaises pliantes sans confort pour regarder des films avec Lana Turner. Ou Doris Day et Rock Hudson, ou John Wayne et Maureen O’Hara. Des westerns. Ou des drames chez les riches, où les femmes portaient des fourreaux en lamé, moulant si étroitement leurs longues jambes qu’elles ressemblaient à des vases. Et leurs visages fardés à des fleurs.
Dans Jésus-Christ Superstar, il y avait des déserts et des colonnes de marbre, comme dans la Bible, mais aussi un autobus. Et des acteurs en costume biblique, mais aussi des hippies – Delpha n’en connaissait pas personnellement, mais ils ressemblaient à ceux des magazines, avec leurs cheveux longs qui n’avaient jamais vu passer de peigne et leurs pattes-d’ef.
— Il n’y a pas un moment où ils se mettent à parler ? chuchota-t-elle en se penchant vers Angela.
Laquelle haussa les épaules. Elle n’en savait pas plus que Delpha.
De fait, le film était intégralement chanté, y compris les dialogues. Ce qui rendait l’action assez confuse. Dieu merci, tout le monde dans la salle connaissait déjà l’histoire.
Judas était joué par un acteur noir qui chantait avec l’ardeur d’un ange déchu. Il courait dans tous les sens, ce qui montrait bien à quel point il était au bout du rouleau. Le doute le torturait : son amour pour Jésus le rendait si vulnérable ! Plus tard dans le film, il se pendait, puis revenait costumé en ange, franges blanches et scintillantes sous les manches, et toujours torturé par le doute. « Quand je te regarde, j’ai du mal à comprendre… »
Marie Madeleine ressemblait à une fille de la tribu des Alabama-Coushatta, qui vivaient près de Livingstone. Elle avait l’air d’être la copine de Jésus, mais en était-elle bien certaine ? Pas vraiment, vu ce qu’elle chantait. Et puis les choses changeaient et Marie Madeleine se posait la question en musique : « Mais de quoi ça parle ? » Ce qui résumait joliment le film. Personne ne semblait comprendre ce qui s’y passait. Même pas Jésus.
Et c’était exactement le contraire de l’impérieuse Bible que Delpha connaissait, avec ses éclairs divins et ses buissons en feu. Elle qui avait toujours pensé qu’elle était la seule à la trouver obscure…
Il se passait beaucoup trop de choses sur l’écran : des lépreux sortaient de leur trou en rampant pour couvrir Jésus de leurs corps en haillons… et le temple ! Jésus y semait une sacrée panique. Le tourniquet à cartes postales valdinguait dans la poussière, les poteries et les filles en tenue légère volaient dans tous les sens. Et la mitrailleuse Gatling ! L’apparition d’Hérode, un petit gros qui dansait le charleston, fit hurler de rire Delpha. Pierre, qui avait promis de ne jamais renier Jésus, s’empressa de se parjurer et de mentir en prétendant que tout cela n’était jamais arrivé. Delpha plissa les yeux. Jamais Jésus n’aurait dû lui pardonner.
Ah, mais Gethsémani… C’était le moment des Évangiles qui la touchait le plus. Jésus demandant à Dieu s’il pouvait vivre encore un peu… Pourquoi mourir si jeune ? Question hurlée par le frêle jeune homme blanc à qui le rôle avait été confié et qui s’achevait sur une note si aiguë, si prolongée que Delpha en eut la chair de poule, un frisson qui rampa jusqu’à son cou, vers ses cicatrices.
« Pooooouuurquoooooi ? »
Elle tressaillit lorsque le fouet lacéra le dos ensanglanté, serra les poings comme pour se protéger les paumes lorsque les clous furent plantés. Elle eut pitié de Marie Madeleine qui se tordait de chagrin.
Puis la croix, solitaire, sur la colline inondée de soleil. Les acteurs qui remontaient dans le bus. Elle scruta leurs visages à la recherche du joli garçon qui jouait Jésus. Il ne se trouvait plus parmi eux.
— Mais quel grand foutoir, ce film, déclara Angela au moment du générique de fin, qui défilait sans musique. Tu as vu ces gens qui sont partis au milieu ?
Delpha n’avait pas remarqué ces désertions. Elle n’avait jamais quitté l’écran des yeux.
— Allons boire un verre, proposa Angela tandis qu’elles se dirigeaient vers le vestibule du cinéma. Tu as aimé ?
— Pas toi ?
— Un peu trop foufou à mon goût. Où veux-tu qu’on aille ?
Devant le Jefferson, sur le trottoir scintillant, Delpha n’avait aucune envie d’expliquer qu’elle n’avait pas le droit, étant en liberté conditionnelle, d’entrer dans un bar. Angela ne savait rien de son passé.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, se contenta-t-elle de dire.
Elles prirent la voiture d’Angela pour aller au Spindletop, dans Crockett Street, un restaurant flanqué d’un bar. Plancher en bois, comptoir interminable, tables, juke-box, néons, bruit. Angela commanda un whiskey sour et Delpha un Coca.
— Tu ne bois pas ? demanda Angela.
— Pas beaucoup.
— Tu es baptiste ?
— Pas vraiment.
— Oh… Bon. Si tu me parlais de ton patron… et de ton boulot ? Comment tu l’as trouvé ?
Delpha parla un peu de Phelan, de l’agence qu’il avait montée après avoir perdu un doigt sur une plate-forme pétrolière et touché une indemnité. De leur dernière affaire (sans mentionner de noms, bien sûr). D’ordinaire, à la bibliothèque, c’était elle qui considérait Angela comme l’experte, si bien que le regard curieux et même… admiratif de son amie était une surprenante nouveauté. Qui la mettait un peu mal à l’aise, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle en tirait un certain plaisir. Simplement, elle ne savait pas vraiment qu’en faire. Un supplément inattendu de sentiment, un savon à la lavande qui ne rentrait pas sur la tablette de la salle de bains.
Elles bavardaient depuis une vingtaine de minutes lorsqu’elle remarqua qu’un homme les observait, assis au comptoir. La cinquantaine, visage ridé, costume froissé, cheveux ternes et mal peignés, paupières bouffies. Une décharge électrique lui secoua l’épine dorsale. Papy Parker, le voisin de Joe Ford au bureau des probations. Elle ne se serait pas permis de l’appeler Papy Parker, c’était Joe, ça. Mais ce Parker savait très bien qu’elle n’avait pas le droit de fréquenter les bars.
Il s’approcha de leur table d’un pas tranquille, son verre à la main.
— Salut, Delpha.
Le regard de Papy Parker passa lentement sur Angela avant de revenir sur le visage pétrifié de Delpha.
— Bonsoir, monsieur Parker.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est du Coca, répondit Delpha en tapotant son verre.
— Tu sais bien que ton Coca et mon gin ne devraient pas se trouver dans la même pièce, dit-il en levant le sien.
Delpha posa la main sur le bras de son amie, pour lui imprimer une éloquente pression. Angela, en alerte, furieuse, se retourna vers l’intrus.
— Je sais, monsieur Parker, dit Delpha. On allait partir.
— Ça va, alors.
Il repartit s’asseoir au bar, sans les quitter des yeux.
— Bon Dieu, Delpha… Pourquoi ce type est venu te parler sur ce ton ?
Delpha finit son verre et le reposa sur la table. Ça allait lui manquer, le regard attentif d’Angela pendant leur conversation. Vingt minutes à jouir de cette délicieuse sensation. Presque un petit miracle en soi : le fait d’être vue par quelqu’un, appréciée par quelqu’un. Qui ne vous jugeait pas, qui ne vous méprisait pas, sans même savoir qui vous étiez. Elle avait toujours considéré Angela de cette manière, comme une personne qui n’avait que de bonnes choses à donner. De l’enthousiasme, de la résolution. Des informations. Les secrets de la bibliothèque. Elle inspira profondément. Le panneau « Buvez la bière Pearl » se perdit dans le flou avant de retrouver toute sa netteté.
— C’est un officier de probation, Angela. Je suis en liberté conditionnelle.
Les sourcils épilés d’Angela se haussèrent.
— Mais… pourquoi ?
Angela la bibliothécaire trouverait en cinq minutes la réponse à cette question dès qu’elle remettrait les pieds sur son lieu de travail.
— Pour meurtre avec circonstances atténuantes. Écoute, il faut que j’y aille. Le Rosemont n’est vraiment pas loin.
— Meurtre… Mais… Quand est-ce que…
Angela bégayait. Elle s’était redressée et légèrement écartée de la table. Avait-elle remarqué qu’elle le faisait ? Delpha, oui.
— C’est gentil de m’avoir invitée au cinéma.
Il y avait plus d’émotion dans cette petite phrase que Delpha n’aurait souhaité en exprimer.
Le bruit de ses pas sur le plancher du bar sembla se réverbérer dans toute la salle.
De retour dans sa chambre du Rosemont, elle brancha le sapin de Noël et se coucha dans une pénombre bariolée. Elle se plaqua les mains sur les yeux, pressa sur ses tempes. Demeurait cependant la question d’Angela : « Mais… pourquoi ? » Pourtant, elle réussit à en détourner son esprit, à se replonger dans les scènes du film. Marie chantant à un Jésus exténué : « Que le monde tourne sans toi ce soir. Tout va bien. »
Non, tout allait de travers.
Charlie Benavidez n’avait toujours pas pu se recueillir sur la tombe de sa bien-aimée. Les McClung avaient beau être enfin réunies, ça tenait de la veillée mortuaire.
Et Delpha, un jour, avait eu une amie, mais elle avait tout fichu en l’air.
 
Phelan appela son oncle ; ce fut sa tante Maryann qui décrocha : E. E. était déjà parti retrouver des amis à la soirée de Noël de l’Ordre Fraternel d’elle ne savait quoi au Ridgewood Motel. C’était l’info dont Phelan avait besoin, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à bavarder avec sa tante : la grippe, le déjeuner de Noël qu’il allait venir passer avec eux, pas vrai ? Elle était contente, les enfants allaient tous rentrer bientôt à la maison. Marie de l’université de Louisiane et Eddie (Edouard Etienne Jr) de l’université du Texas.
— Tu viens avec quelqu’un, Tom ?
— Quoi… pour le réveillon ?
— Jambon en sauce, patates douces, pain de maïs et tarte aux noix de pécan. C’est le menu.
— Je vais voir.
Mais pourquoi avoir dit ça ? C’était tout vu. Impossible de penser sérieusement à ce qui venait de lui traverser l’esprit. En tout cas, pas dans le contexte d’un réveillon chez son oncle et sa tante.
Phelan s’introduisit dans la soirée de Noël du Grand Ordre sans nom en prenant place sur une chaise pliante, tout près de la porte. Il n’y avait certes pas de videur, mais la soirée était privée et l’alcool gratuit coulerait à flots, ce qui attirait toujours les mouches. On ne s’entendait plus vraiment dans la grande salle du Ridgewood Motel. Les tentures étaient tirées devant la scène, il n’y aurait pas de discours ce soir-là. Longues tables, nappes rouges, bougies dans leurs lampes tempête coiffées de houx en plastique, carafes d’eau et places réservées. Des serveurs en veste blanche – pour la plupart, de jeunes hommes noirs, et deux ou trois femmes – débarrassaient les assiettes. D’autres servaient des cafés qui, à en juger par la tête des convives, tous des hommes, tous blancs, cravate desserrée et veston sur la chaise, ne seraient pas bus. Phelan aperçut tout de suite E. E., attablé près de la fenêtre. Il allait se contenter de l’attendre là où il était.
— Vous savez à quelle heure ça finit ? demanda-t-il à un serveur qui entrait, un pichet en argent dans chaque main.
— Quand ils auront assez bu, dit le jeune homme avant d’ajouter. La salle est retenue jusqu’à 23 heures. Vous êtes un invité ?
— J’attends quelqu’un.
Il n’eut pas le temps de s’impatienter : E. E. l’avait repéré et lui fit signe d’approcher. Confirma qu’il était là pour ses affaires à lui, rien à voir avec Maryann – qui allait bien, précisa-t-il, ce que Phelan savait : il venait de lui parler. On fit venir une chaise supplémentaire, on le fit asseoir, on lui proposa un verre, on le présenta aux hommes de la tablée, que présidait le copain de son oncle, Walter Perry.
Phelan était arrivé en pleine bataille des Ardennes. Quelques convives l’avaient faite, les autres avaient des avis sur la question. Sauf E. E., qui avait combattu dans le Pacifique Sud et n’intervenait pas. Les hommes parlaient de la pluie glaciale et du froid, si vif : ils n’avaient jamais connu ça. Le vent, dit l’un d’eux, lui avait brûlé les joues.
— J’ai mis les pieds dans une congère, dit un autre, et je me suis retrouvé avec de la neige jusqu’au menton. Avant d’aller là-bas, je n’en avais vu qu’une fois dans ma vie.
— Oui, et avec nous, il n’y avait que des bleus ou des gars qui combattaient depuis si longtemps qu’on nous les avait envoyés pour qu’ils se reposent un peu.
— Qu’ils se reposent un peu… répéta Walter Perry avec un rire sans joie. Ouais, des siestes comme celles-là, personne ne court après. L’an prochain, ça sera les trente ans de décembre 1944. Vous y croyez, vous ? Ça, c’était de la vraie guerre. Pas comme aujourd’hui. Tous ces gamins qui pataugent dans les rizières et qui s’y croient.
Le serveur qui débarrassait les assiettes à dessert pencha la tête à ces mots.
— Allez, Walt, arrête ton char, dit un autre convive. T’avais pas vu ces hélicos au port ? Bien dézingués. Ils n’étaient pas venus déposer des gars pour des pique-niques, je te le garantis.
— Non, sérieusement, peut-être que je ne dirais pas ce genre de truc dans une réunion officielle, mais on est tous des anciens de la Seconde, ici…
Et lorsque son regard se posa sur Phelan, clairement pas un ancien de la Seconde, Perry ne put visiblement pas se retenir de plisser le nez.
— Ces gars, ils l’ont perdue, leur guerre. Per-due. Après la Normandie, après les Ardennes, après Iwo Jima… Des lieux sacrés. Eux, là, ils faisaient les clowns dans la jungle, c’est tout. Ils ont même pas été foutus de trouver l’ennemi.
— Ça suffit, dit celui qui avait parlé des hélicoptères. Mon gosse était là-bas. Ce qu’on a vécu, lui et moi, c’est la même chose.
— Mais merde, Jim, on a été bien trop doux avec eux, cracha un Perry écœuré en remplissant son verre. On rentre à la maison, on leur donne tout ce qu’on a pas eu quand on était gosses. On les gâte. Et c’est la première génération à nous perdre une guerre !
Phelan fit la grimace. Voulut ouvrir la bouche.
Une main se posa sur son épaule, pesante.
— Doucement, petit, lui souffla E. E. à l’oreille.
— Vous m’excuserez, monsieur, mais j’ai quelques noms pour vous.
C’était le serveur, un grand Noir d’apparence massive. Il avait posé une pile d’assiettes sur la table. Avant de repartir à la cuisine, il déclara :
— Jackson et Porter. Un infirmier, Fuzzy Little. Un gars du nom de Stuckey, un lieutenant. Ils ont tous quitté Hué dans des sacs plastique. Vous pouvez continuer à bavasser sur vos lieux sacrés, mais vos gars d’Omaha Beach… Eh ben, ils sont pas plus morts que les miens.
Rouge comme une tomate, Perry se leva, faisant trembler tous les verres sur la table.
— Te barre pas, espèce de…
— Il n’a pas tort, dit Phelan.
La main de son oncle se crispa sur son épaule.
— Le Vietnam, c’est pas la même chose que la Seconde Guerre mondiale, on est d’accord. Il n’y a pas eu de catastrophe à la Pearl Harbor pour nous expédier là-bas. Pour une guerre politique dont le reste du monde se foutait. L’Amérique avec quelques kiwis en prime, contre les Viêt-congs, et sur leur terrain. Ce n’est pas la même division. Mais inutile de cracher sur les gars qui y étaient.
Le cou de Perry enflait à vue d’œil.
— Petit, tu parles à un soldat qui a deux Purple Heart.
— Et vous, vous parlez à un infirmier qui a recousu des troupes entières de Purple Heart.
Le regard de Perry, fulminant, se posa sur E. E.
— C’est ton neveu ? Celui qui fait bosser des condamnées ?
— Lui-même, ricana Phelan.
— Tu fais les fonds de poubelle, gamin ?
Phelan se leva. Si Perry le surclassait de vingt kilos, lui le battait de vingt ans. En moins.
— Messieurs, on va en rester là.
E. E. s’était lui aussi levé, faisant scrupuleusement grincer sa chaise. Son ton était aimable, sa voix ferme : le parfait cajun, un rôle que Phelan l’avait déjà vu endosser.
— « Dou-ouce nuit, sai-ainte nuit / Dans les cieux, l’astre luit / le mystère annoncé s’accomplit / Cet enfant sur la paille endormi / C’est la paix dans les cœurs. »
E. E. fit une pause et les rires fusèrent, comme il s’y était attendu.
— Mon neveu et moi, ajouta-t-il, on a quelques questions familiales à régler. Walt, les gars… Un très joyeux Noël à vous tous.
Phelan suivit le chef de la police sur le parvis du motel.
— Ils sont charmants, tes amis, lui dit-il une fois qu’ils furent dans la voiture de E. E.
— Je te l’ai dit : il est affreux quand il a bu.
— Ce n’est pas tout.
Et Phelan raconta ce qui tourmentait Joe (devenu, pour la circonstance, « un type que je connais »).
— Le problème, c’est que le type que je connais ne sait pas si ces expérimentations sont autorisées ou non, sur des détenus. Tu as peut-être des lumières sur la question ?
— Ces médecins forcent les taulards ?
— Les entreprises ne connaissent pas les effets de leurs produits. D’où les expérimentations.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. On ne laisse pas le choix aux détenus ?
— Ils signent une décharge. Ils reçoivent quelques dollars.
— Donc, tout le monde est content ?
— Il y a un jeune type du nom de Dale Felton qui ne l’est pas du tout.
— Ton copain est peut-être dans une zone grise, dans ce cas.
— Oui, je connais l’expression. Mais si ton copain à toi, monsieur Perry, touchait des sous de ces entreprises parce qu’il leur prête des cobayes humains ?
— Hein ?
La tête de E. E. pivota brusquement vers Phelan.
— T’as bien entendu.
— T’as des preuves ?
— Aucune. Mais je vais chercher.
— Comment ça ?
— E. E., tu me connais depuis… votre mariage. J’avais quoi à cette époque, six ans ? Je sais très bien que je ne suis pas flic. Je sais très bien que je suis encore un bleu, que l’an dernier, à la même époque, j’étais encore sur ma plate-forme en pleine mer, à bouffer de la vase. Mais je suis détective, E. E. Je ne fais plus joujou.
L’oncle recula légèrement pour dévisager longuement son neveu. Il n’y avait plus une seule trace sur son visage de la placidité qui lui avait permis de désamorcer la colère de Perry, dix minutes plus tôt. Ses traits étaient tendus.
— OK, Tom. Tu es un grand garçon et tu vas faire ce que tu as à faire. Mais je te l’ai déjà dit. Walt m’a donné un sacré coup de main pour que je devienne chef de la police. C’est le moins qu’on puisse dire. Et il a des relations partout. Partout. Ce qui fait que t’as intérêt à pas te tromper sur son compte. Compris ?
— Compris.
Phelan ouvrit la portière et descendit de voiture. Comment allait-il s’y prendre pour savoir si Perry se faisait graisser la patte ? Il ne faisait pas si froid que ça, mais le temps qu’il démarre la Chevelle, il était déjà frigorifié.


17 décembre 1973
Lundi, 8 heures. Delpha composa le 411, nota deux ou trois informations, passa un autre appel. Phelan arriva au bureau en se frottant les mains.
— Plato Willis n’est pas dans l’annuaire, lui annonça Delpha sans autre cérémonie. J’ai demandé au 411 s’ils avaient d’autres Willis. Ils m’ont trouvé un Peter Willis. Qui ne répond pas.
— Tu as noté son adresse ? Et ça t’ennuie de me trouver les coordonnées de Love Power ?
Les renseignements demandés furent transmis avec diligence. Si Peter Willis était bien le conducteur de la Monte Carlo, Phelan était sur le point de rendre visite à quelqu’un qu’il aurait été ravi de ne plus jamais croiser.
Le téléphone sonna au moment même où l’on frappait bruyamment à la porte.
Delpha décrocha, passa le combiné à son patron et fit entrer le visiteur – Ben, un gamin à la tignasse emmêlée et aux fines lunettes qui avait travaillé comme photographe sur quelques affaires de l’agence.
— Salut, Charlie, dit Phelan à son interlocuteur à l’autre bout du fil tout en tendant au nouveau venu la photographie volée à Mme Petry.
Après quoi, main sur le combiné, il consulta Delpha sur la nature des informations à délivrer à Charlie Benavidez.
— C’est un peu prématuré de tout lui raconter, non ? marmonna-t-il.
Le jeune homme serait épouvanté d’apprendre que le caveau de sa bien-aimée était vide.
— Oui, prématuré, acquiesça Delpha, qui apprécia de pouvoir partager avec Phelan une terminologie aussi officielle.
Charlie serait chez ses parents dans l’après-midi. Phelan proposa d’y passer pour le voir.
— À l’heure où je vous parle, on travaille sur votre affaire, Charlie.
Ce qui n’avait rien d’un mensonge.
Ben s’était emparé de la photo de Mme Petry, qu’il tenait par les coins.
— Alors là, Tom. Ça crève tellement les yeux que même toi, tu aurais dû voir.
— Merci, Ben. Si je t’ai fait venir, c’est que ce n’est pas le cas.
— Bon, d’accord. Les deux types sont de trois quarts par rapport à l’objectif. Ça, c’est correct. Les proportions ne sont pas trop mauvaises non plus, même si la tête du vieux monsieur est un peu petite. Mais regarde bien les visages, Tom. Tu ne vois pas ce qui cloche ?
Phelan scruta le cliché. Dessus, Charlie souriait, l’autre – vieux, blanc, crâne dégarni, nez aquilin – était impassible.
— Hmmm… Les ombres, peut-être ?
— Exactement. Il y en a une, c’est à gauche, et l’autre, c’est à droite. Il y a donc plus d’une source de lumière. Ou bien la photo a été prise sur la planète aux deux soleils. Mais ce qui est encore plus bizarre, c’est l’ombre de l’enveloppe.
— Il n’y en a pas.
— En fait si. Là, regarde. Mais elle n’a pas la même forme que l’enveloppe. Plus longue, plus fine. C’est l’ombre d’un objet qui n’est pas sur la photo.
— Bon, donc…
— C’est une photo réalisée avec deux négatifs. Trucage ultracourant. On faisait déjà ça au XIXe siècle.
— Ah oui ?
La gravité professionnelle de Ben fit soudain place à une excitation tout adolescente.
— Oui, absolument ! Des photomontages, quoi. On a eu un cours entier là-dessus. Il y a cette photo de Robinson, hyper connue, d’une jeune fille mourante, tout en blanc dans son lit. Derrière elle, sa sœur, qui a l’air fraîche comme une rose. Et devant elle, une vieille dame. Tu vois le symbole ? Cette pauvre gamine, elle ne sera jamais vieille. Mais le détail qui tue, c’est l’homme à la fenêtre. C’est peut-être son père, on ne sait pas. Il est habillé en noir. Il tourne le dos à l’objectif. Peut-être qu’il ne supporte pas l’idée de voir sa fille mourir. Mais en fait, il représente la mort. La Mort à la fenêtre.
Ben prit une pose à la Dracula, mains recroquevillées sous le menton.
— Sympa, non ?
— Donc, pour toi, c’est un montage ?
— Sûr et certain. Ton type, il est doué pour la composition mais pas pour les détails.
— Ce qui veut dire que ce n’est pas un expert, et qu’il savait sans doute que ça ne passerait pas l’inspection.
Ben eut un rire propre aux âmes jeunes et confiantes et rendit la photo à Phelan.
— Je dois en penser quoi, en fait ?
— Le jeune homme est un joueur de base-ball. Ça t’inspire quelque chose ?
— Avec ce genre de grand sourire et de main tendue ? Il reçoit une proposition de la première division ?
— Je ne peux malheureusement pas entrer dans les détails, dit Phelan.
— Oui, oui, bien sûr, le secret professionnel, dit Ben, soudain plus grave. Pas d’autre job en vue pour moi, ces temps-ci ?
— Pas encore. Mais je te dois un petit quelque chose, là.
— Oh non, non, c’est à l’œil, ça, protesta Ben avec un petit geste de la main et un sourire étincelant. Le genre d’avis pro qu’un photographe peut donner de temps en temps pour se faire bien voir de ses clients.
— On s’en souviendra, dit Phelan en serrant la main du gamin. Mais pas un mot à qui que ce soit, hein ?
Ben se passa le pouce et l’index sur les lèvres.
— Je serai une tombe. Joyeux Noël !
À entendre le boucan qu’il fit dans l’escalier, il dévala les marches trois par trois.
 
Charlie ne serait pas chez ses parents avant 16 heures. À peine Ben s’était-il éclipsé que le téléphone sonna de nouveau : Peg, la surveillante du foyer, voulait savoir si Delpha était au courant du tour qu’avaient joué les jumelles à Gatesway, Ruby se faisant passer pour Emerald et inversement.
Oui, chuchota Delpha, Ruby le lui avait avoué.
Peg gloussa. Quoi qu’il en soit, la véritable Emerald n’allait pas bien du tout et Ruby était sur le point de perdre son boulot à l’hôtel parce qu’elle passait trop de temps au chevet de sa sœur. Delpha pouvait-elle venir lui dire un mot ? La remettre dans le droit chemin, et rendre visite à Emerald, au passage ? Ruby aimait bien M. Phelan. Lui aussi, il pouvait venir au foyer, s’il avait un peu de temps.
 
Eh. Pourquoi pas ?
Peg, les traits orageux, leur ouvrit la porte. Quel scandale, ces prisons. Traiter les gens de cette manière, grommelait-elle. Ce qu’avaient fait les taulardes, on s’en fichait. Bon, peut-être pas si elles avaient bousillé des tas de gens. Ou si elles s’en étaient prises à des gosses. Mais quand même ! Larguer de cette façon une femme malade, sans défense, simplement pour s’en débarrasser, c’était très peu chrétien de la part de l’État du Texas.
Phelan échangea quelques mots avec la surveillante.
— Non, ça ne me dérange pas, répondit-elle. Mais prenez des chaises. Il n’y en a qu’une dans leur chambre. Et puis, essayez de ne pas trop fatiguer Em, compris ?
Phelan opina du chef avant d’embarquer quelques chaises pliantes. Pour trouver la chambre des jumelles, il suffisait de suivre le bruit de la toux. Ce qu’il fit. Il posa les chaises contre le mur.
Ruby était penchée sur le lit, près de la table de chevet, et aidait sa sœur à se redresser.
— Hello, monsieur Phelan, dit-elle sans plus de cérémonie, même si elle était visiblement surprise de les voir, lui et Delpha. On essaie de lui garder le dos bien droit. Pour qu’elle puisse respirer plus facilement.
— Je m’en occupe, dit Phelan. Si ça ne vous pose pas de problème.
Ruby recula pour lui laisser la place. Il prit Emerald sous les aisselles et l’adossa à sa muraille d’oreillers.
— Merci, dirent les sœurs en chœur.
La voix d’Emerald était à peine audible.
Elle aurait eu besoin d’un shampoing. Ses cheveux gras lui collaient au crâne. Elle portait la chemise de nuit vert houx. Ruby, chemisier rouge à pois noirs, contourna le lit à petits pas. Une coccinelle sur sa feuille, trop fragile.
— Elle ne va pas bien, aujourd’hui, dit Ruby. Faible. Mal au crâne. Et depuis qu’elle est au foyer, elle a pas réussi à chier.
Phelan leur annonça qu’il allait bavarder avec Peg. Ruby n’émit aucune objection lorsqu’il céda la place à Delpha, qui se pencha pour tâter le front d’Emerald. Couvert de sueur. Mais pas de fièvre.
— Comment tu te sens ?
— Un peu dans les vapes, dit Emerald. Comme si j’arrivais pas à revenir dans mon corps.
— Mais si, l’interrompit Ruby d’une voix sèche. Tu vas y arriver ! Force-toi !
— Il y a quelque chose qui vous ferait plaisir, à toutes les deux ? s’enquit Delpha.
— Je n’ai pas faim, répondit Emerald d’une voix sifflante. Mais Ruby, je crois qu’elle aimerait bien manger des cerises.
— On est presque à Noël, ma chérie. Y a plus de cerises qu’en conserve.
— Une tarte, ça ferait l’affaire ?
Delpha interrogea les sœurs du regard.
— Je vous en apporte une demain.
Une faible lueur de joie apparut dans le regard mélancolique d’Emerald. Et dans celui de Ruby : son exact reflet.
— Tu veux un café, Delpha ? Non ? Je vais aller en faire un pour Em. Ça la remonte.
Et Ruby s’éclipsa.
— C’est vrai, Emerald ? Le café te fait du bien ?
— Que Dieu bénisse Ruby, soupira sa jumelle en fermant les yeux. C’est ce qu’elle croit. La meilleure sœur du monde.
Un sourire lui vint aux lèvres, aussitôt balayé par une quinte de toux.
Delpha lui tendit un kleenex, qu’elle puisse y cracher ses glaires. Elle s’occupait d’Em comme elle l’avait fait pour les autres filles malades, naguère, à l’infirmerie de Gatesville.
— Si tu n’as pas envie de parler, pas de problème, dit-elle au bout d’un moment. Mais si ça t’ennuie pas, on a deux ou trois questions sur Helen, cette fille qui vous harcelait, Ruby et toi.
— Parler, ça me va, chuchota Em en rouvrant les yeux. Helen. Oui. Elle est malheureuse, je crois. Tu la connaissais ?
— Pas vraiment. Et pourquoi ça, malheureuse ?
— Elle a personne. Elle n’arrive pas à se faire des amis. Tu sais, j’ai vu d’autres filles la harceler, elle. Un jour, elle avait un bouquin sur les genoux. Ce genre où tu peux mettre des timbres. Elle était en train de les regarder, tranquillement. Et il y a ces deux filles qui arrivent, des fortes en gueule. Elles regardent ses timbres et elles commencent à la mettre en boîte. Pendant un moment, elle a pas réagi. Et puis elle s’est levée – Delpha, t’aurais vu ça ! – et les deux filles, elle les a envoyées dans le décor d’une seule main. Comme le shérif Matt Dillon. Le bouquin sous un bras pour pas l’abîmer et de l’autre bras, pif-paf. Les deux autres se sont retrouvées par terre comme des quilles. Moi et Ruby, on a rigolé une bonne demi-heure. Ce qui m’a pas empêché d’avoir de la peine pour Helen. Tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait.
Delpha le connaissait, ce sentiment ambigu : la pitié un peu gênante qu’on peut éprouver pour ces supposés dominants.
— Et tu sais pourquoi elle aime les timbres ? Je veux dire, à part le fait qu’ils ont de la valeur ?
— Aucune idée. Sauf que les timbres, c’est petit. Peut-être que c’est ça qui l’attire. Cette fille, elle a le chic pour rendre Ruby folle de rage. Un jour, elle m’a éclaté le crâne contre un mur… Je veux dire, mon crâne s’est pas vraiment fendu, mais ça m’a fait un mal de chien. Ruby s’est plantée dans le réfectoire, elle a attendu que Helen passe avec sa pile d’assiettes et là, elle lui a fait un croche-pied. Helen s’est retrouvée le nez dans un plat en sauce. Les filles étaient toutes mortes de rire.
Emerald eut un grand sourire. On lui voyait les os sous la peau.
— C’est des trucs avec lesquels j’étais pas toujours d’accord, tu sais, mais je disais rien à Ruby. Elle et moi, on est inséparables.
— Et quand est-ce que vous avez commencé à penser que Helen vous empoisonnait, toutes les deux ? Et selon vous, c’était parce que quelqu’un le lui demandait ? Ou c’était elle toute seule ?
— Ah. Ruby… Elle est allée à la bibliothèque pour lire des tas de bouquins sur la question. Tu sais, elle croit qu’on pense toujours pareil, mais c’est pas nécessairement le cas. Mais c’est pas grave. Je vais pas la contredire là-dessus.
Phelan fit sa réapparition.
— Ruby arrive ! Elle a dû refaire du café.
— On parlait de Helen, expliqua Delpha.
Emerald passa la main dans sa chevelure moite.
— Monsieur Phelan, vous êtes beau gosse, vous savez ? C’est ce que j’ai dit à ma sœur. Oh ! Je l’ai fait rougir. C’est ton homme, Delpha ?
— Mon patron.
Emerald les embrassa du regard.
— Ah oui ? J’en suis pas si sûre. J’ai l’impression… qu’il y a autre chose.
Elle émit un petit rire qui se transforma vite en toux, une quinte si forte qu’elle finit par en pleurer. Delpha se pencha vers elle pour essuyer ses larmes.
— Je blaguais, hoqueta Emerald en relevant la tête. Où j’en étais ? Helen. Elle est grosse, pas sympa, mais c’est une pauvre fille, surtout. Vous voyez ce que je veux dire ? Non. D’accord. Elle m’a tapé dessus, à coups de balai et autres, ce qui lui tombait sous la main, elle m’a expédiée à l’infirmerie. Mais quand tu vois son regard… elle est tellement seule, cette fille.
Les fins, si fins sourcils d’Emerald se crispèrent, s’apaisèrent.
— Vous comprenez toujours pas ? Elle ne faisait pas ça par méchanceté. Si elle était furax, c’est parce qu’ils l’avaient séparée de son amie. Pas la grande vieille dame, non. Son autre amie, celle qui voulait massacrer ma sœur. Justine. C’était celle-là qu’elle aimait vraiment, Helen. Une petite nana un peu zinzin qui chantait toute seule. Enfin c’est ma théorie. Ruby en a une bien pire. Ohhh. Je me sens repartir, là. Dans les airs.
Elle plaqua les mains sur son front puis lâcha prise.
— Et puis, à force d’être couchée, je grossis. Regardez mes chevilles. C’est pas juste.
Emerald sortit un de ses pieds des draps. Cheville enflée, rosâtre. Puis elle retomba sur ses oreillers, pantelante. Avant qu’un sourire ne vienne illuminer brièvement son visage.
— Oh ! Ma choute, merci !
Ruby venait d’entrer, tenant la plus jolie tasse à café de tout le foyer, rose avec une fine anse dorée. Elle la déposa avec délicatesse dans les mains de sa sœur.
— Mmmh, c’est tellement bon, murmura Emerald après avoir bu une gorgée. Ruby, ajouta-t-elle avec un clin d’œil, tu trouves pas qu’il ressemble à cet acteur qui saute par-dessus la clôture de la prison à moto ?
— Dans quel film ?
— Je me souviens plus…
— Ouais, il a quelque chose dans le visage, déclara Ruby après avoir examiné Phelan. Mais il est brun, lui. Et il a les cheveux beaucoup plus longs que l’autre.
— C’est pas faux, dit Emerald avec un sourire sagace.
Puis le sourire disparut et ses yeux s’écarquillèrent : deux lunes argentées.
— Oh, ma sœur.
D’une main, elle avait plaqué la tasse contre sa maigre poitrine. L’autre était tendue vers l’extrémité du lit.
— Regarde…
Tous tournèrent la tête dans la direction indiquée. Ruby serra les poings. Delpha et Phelan échangèrent un regard perplexe.
Ruby se pencha, mains jointes, vers sa sœur, le front pressé sur ses phalanges.
— Jésus, n’oublie pas ma sœur chérie, marmonnait-elle. Envoie-lui tes anges mais pas encore ton carrosse, ô Seigneur ! Laisse-la auprès de nous, je t’en conjure, ô Jésus roi du ciel.
Emerald tendit la main vers sa sœur, qui s’en empara.
— Amen, soufflèrent-elles.
— Emerald, Ruby, dit Phelan en s’écartant du lit, on va vous laisser tranquilles. Mademoiselle McClung, reposez-vous, maintenant.
Dans le vestibule, Delpha échangea encore quelques mots avec Ruby.
— Vous avez pu consulter un médecin ?
À l’autre bout de la pièce, une femme était suspendue au téléphone mural.
— On a un rendez-vous dans huit jours.
— Il n’y a pas moyen d’en avoir un plus tôt ?
Ruby ne parut pas avoir entendu la question. Elle guida ses deux visiteurs vers le hall et ses quelques canapés et fauteuils ; tout le monde cependant resta debout.
— Emmie vient de voir le chien bleu, dit-elle, lèvres tremblantes.
Phelan haussa les sourcils.
— C’est un chien qui apparaît… dans notre famille.
— C’est-à-dire ? Parce qu’un chien bleu, je ne vois pas trop.
— Oh, je ne sais pas, il est peut-être plutôt dans les gris, mais maman… Comme elle le racontait, il était bleu, dans le clair de lune. Une sorte de chien de berger.
La mère des jumelles avait vu le chien avant que leur frère ne succombe à la pneumonie.
— C’était avant qu’on naisse, mais…
La mère avait reconnu le chien, qu’elle avait rencontré le jour où son propre frère avait été écrasé par un tracteur. Le voisin qui l’avait trouvé inanimé dans le champ avait transporté le corps à la maison, le chien trottant sur ses talons. L’animal était resté pendant deux jours dans le jardin, pour disparaître après la mort du frère.
Tout en racontant cette histoire, Ruby serrait les poings contre sa poitrine, poignets croisés.
— C’est ce que vous pouvez faire, murmura-t-elle, et ces mots s’adressaient au seul Phelan. Chasser ce fichu chien bleu.
Ils la saluèrent et remontèrent en voiture.
— Tu l’as vu, toi, ce chien ? demanda Phelan.
Elle fit non de la tête.
— Ouf, soupira-t-il. Moi non plus. J’ai pas trop envie de fréquenter les fantômes des autres.
 
Ils devaient retrouver Charlie Benavidez chez ses parents, un petit ranch flanqué d’un abri de voiture dans El Paso Street. Mme Benavidez les fit entrer. Il y avait un sapin de Noël, guirlandes éteintes, un canapé recouvert de plastique transparent et une table entièrement occupée par une crèche. Mme Benavidez leur servit le café dans la cuisine, avec des biscuits jaune pâle saupoudrés de cannelle. Charlie, leur assura-t-elle dans son anglais chantant, n’allait pas tarder.
— Madame, s’il vous plaît, prenez le café avec nous, la pria Phelan lorsqu’il la vit debout devant la table, dans sa propre cuisine. Comment va votre garçon ?
Mme Benavidez était de taille moyenne, les cheveux encore très noirs ; elle portait une robe à fleurs et avait gardé son tablier. Sur le plan de travail étaient empilées des assiettes en papier remplies de ces mêmes biscuits à la cannelle. Elle les avait emballés dans du film alimentaire que fermaient des rubans de Noël.
— C’est dur, dit-elle en s’asseyant, le regard triste. Dur de le voir aussi déprimé. Shelly, c’était une gentille fille mais… On s’inquiétait, son père et moi. On n’avait pas tort. Les parents ne veulent pas de Carlos.
Une lueur de défi passa dans ses yeux.
— Ils ne voient pas que c’est quelqu’un de bien. Je crois qu’ils ne veulent pas voir.
— C’est un sacré bon joueur, en tout cas. Si j’ai bien compris, Charlie vous a montré l’avis de décès de Shelly dans le journal ?
— Non, non, c’est nous qui le lui avons fait voir. Oh, c’était affreux, on n’y croyait pas. Mais c’était là noir sur blanc… Monsieur Phelan, ajouta-t-elle avec un rictus de douleur, qu’est-ce qu’il vous a demandé, Carlos ?
— Il se posait des questions, madame Benavidez. Il voulait être sûr de ce qu’il pensait.
Elle pencha la tête, haussa les sourcils à plusieurs reprises.
— Ces biscuits, quel délice, dit Delpha.
Un sourire flotta, éphémère et triste, sur les traits de Mme Benavidez.
— Merci, madame.
Charlie les rejoignit alors dans la cuisine. Après avoir embrassé sa mère, il la rassura sur l’examen du jour et s’installa à la table de la cuisine. Le visage de Mme Benavidez s’illumina de nouveau.
— Alors ?
— Il y a un peu de nouveau, dit Phelan.
Il parla de l’étrange attitude de Mme Petry et du caveau – le mot fit grimacer le jeune homme – qui s’était avéré vide.
— Mais… Comment est-ce possible ?
Phelan lui donna une version abrégée de l’histoire.
Charlie regarda Phelan et Delpha puis se leva d’un bond.
— Vous pensez qu’ils l’ont enterrée ailleurs ? Mais pourquoi ce type m’a montré cet emplacement, dans ce cas ? Je… Oh, ça me rend malade.
Delpha lui tendit la photo volée à Mme Petry.
— D’où ça sort, ça ? murmura-t-il en clignant des paupières.
— De chez Vera Petry.
— Ce type, là, c’est le père de Shelly, Mason. Mais franchement… Je ne sais pas où ni quand la photo a été prise, parce qu’il ne m’a jamais rien donné qui ressemble à ça.
Il tendit le cliché à sa mère.
— Sûr et certain ? insista Phelan.
— M. Petry et moi, on n’a jamais tellement discuté.
L’excitation dans sa voix était retombée. Il se mit à faire les cent pas.
— Essayons de résumer la situation, Charlie. D’accord ? le pria Phelan.
Mais le garçon continua d’arpenter la cuisine jusqu’à ce que sa mère, qui s’était éclipsée un moment, revienne, un cliché sous verre à la main. Charlie l’étudia quelques secondes avant de poser le cadre sur la table, entre les deux représentants de Phelan Investigations. Sur cette photo, c’était le même Charlie, souriant. Mais c’était un trophée qu’il recevait, et celui qui le lui remettait était un homme d’une quarantaine d’années, souriant lui aussi, casquette de base-ball sur le crâne et blouson des Lamar Cardinals sur les épaules.
— C’est M. Brenner, notre entraîneur. Pour le MVP Award.
— Vous en avez donné un exemplaire à Shelly ?
— Oui, elle voulait la photo. Mon père en avait fait tirer plusieurs pour envoyer à des membres de la famille et…
Charlie lança un regard à sa mère, visiblement aussi perplexe qu’accablée.
— À propos de famille, intervint Delpha, vous savez s’il y avait quelqu’un dans l’entourage de Shelly qu’elle aimait particulièrement ? Un parent chez qui elle passait du temps, en qui elle avait confiance ?
— Non, je ne vois pas. À part ses amies de fac… Pourquoi cette question ?
— Oh, comme ça.
Delpha croisa le regard de Phelan.
Charlie se rassit. Phelan lui expliqua la probable raison d’être de la photo exhibée par Mme Petry : un montage destiné à faire croire à Shelly que son Charlie bien-aimé avait accepté de s’éloigner d’elle pour de l’argent. Un sale tour, un mensonge vieux comme le monde. Un photographe avec lequel l’agence travaillait régulièrement avait mis le trucage en évidence.
Les traits de Charlie s’affaissèrent.
— Ils ont osé lui montrer ça ? Pour lui faire croire qu’ils m’avaient graissé la patte ? Oh… Mais je l’aime, moi, c’est tout. Pourquoi faire un truc aussi infect ? Nous faire du mal, à Shelly et à moi ?
Puis il se tourna vers sa mère.
— Ou peut-être que… C’était seulement dirigé contre moi ?
Mme Benavidez posa la main sur le bras de son fils. Le silence dans la cuisine était assourdissant.
— Ils nous détestent à ce point, maman ?
— Charlie, intervint doucement Phelan. Vous voulez qu’on poursuive l’enquête ? Ou on ne va pas plus loin ?
— Je… Je ne sais pas, monsieur Phelan. C’est juste que…
Il poussa un lourd soupir.
— Appelez-nous quand vous voulez, Charlie. On sera là, sans problème.
Phelan lui serra la main avant d’adresser un salut de la tête à Mme Benavidez.
Delpha effleura l’épaule du jeune homme. Puis son regard croisa celui de la mère. Elle ne comprit que trop bien ce qu’elle y lisait : la colère, l’impuissance. Et pas une seule once de surprise.
 
Ils étaient presque arrivés au bureau quand Phelan avoua à Delpha qu’il avait profité de l’occasion pour farfouiller dans les parties communes du foyer.
— Ah ? Et moi qui pensais que tu étais parti pour nous laisser un peu d’intimité, à Emerald et à moi.
— Oui, c’était la raison initiale. Et puis je me suis dit que j’allais fureter un peu. Ruby m’a surpris quand elle est allée chercher le café. Je lui ai dit que je voulais vérifier qu’il n’y avait rien au foyer qui puisse les rendre malades – un chauffage défectueux, quelque chose de ce genre. Pas très convaincant… Et elle est fine mouche, Ruby. Mais en fait, elle m’a regardé d’un air…
Il fronça les sourcils et détourna la tête.
— … plutôt reconnaissant.
— Oui. Un bel homme qui fait attention à elles. Ça fait longtemps que ça ne leur est pas arrivé. J’en conclus que tu n’as pas trouvé de poison dans un petit flacon ?
— Un flacon avec une tête de mort dessus ? reprit-il en souriant. Non, pas vraiment.
Il se gara en face de Phelan Investigations. Expliqua à Delpha qu’il allait travailler un peu sur les dossiers.
Il aurait dû descendre de voiture à ce moment précis mais se retrouva soudain main dans la main avec Delpha. Il n’avait pas réfléchi : ça s’était fait tout seul, pour ainsi dire. Et quelle force ça lui donnait ! Delpha n’avait pas retiré la main. Ils restèrent ainsi pendant une dizaine de secondes, ce qui suffit à Tom Phelan pour se rendre compte qu’il avait allègrement franchi ses propres limites.
 
Delpha dénicha une boîte de cerises en conserve dans le garde-manger et demanda à Oscar, moyennant 50 cents, si elle pouvait préparer une tarte dans sa cuisine après le dîner.
— Ça me gêne pas, dit-il en retournant des croquettes de saumon dans une poêle grésillante.
Puis, intrigué :
— Ça fait combien de temps que t’as pas fait de la pâtisserie, Del ?
— Quinze ans ?
Il haussa les sourcils.
Oscar savait qu’elle venait de Gatesville, elle en était certaine : c’était un grand lecteur de journaux. Pour autant, ils n’en avaient jamais parlé. Ils n’étaient pas assez intimes pour ça, même si leurs relations avaient quelque chose d’amical.
Oscar se concentra à cent pour cent sur les croquettes rose doré qu’il faisait glisser les unes après les autres sur un plat garni de tranches de citron.
Après le dîner, dont les résidents du Rosemont ne laissèrent pas une miette, Delpha retourna à la cuisine et préchauffa le four à 180 °C. Puis elle sortit un saladier, un paquet de farine, du beurre, du sel, de la margarine, de l’amidon et disposa le tout sur le plan de travail, au milieu de la cuisine. Oscar lui apporta le sucre et l’ouvre-boîte, qu’il déposa près de la boîte de conserve. Il ajouta quelques tranches de citron, seules reliques du dîner.
— Tu sais encore faire une pâte à tarte ?
Elle avait mélangé la farine et le sel, y incorporait déjà le beurre à l’aide d’une fourchette. Un peu de margarine, un supplément de beurre… Oui, elle avait sans doute un tantinet perdu la main. Mais pendant des années, elle s’était rejoué cette scène en esprit : préparer tranquillement une pâte à tarte dans une cuisine, avec une fenêtre au-dessus de l’évier qui donnait sur les arbres, les oiseaux. Sans personne pour venir l’embêter – et surtout pas dix ou douze bonnes femmes en uniforme blanc, caquetantes, battant des coudes. Le seul intrus, c’était Oscar, sur son trente-et-un parce qu’il sortait : jolie chemise et pattes-d’ef.
Sauf qu’il était encore là.
— Hé, tu ne vas pas rester à me regarder, le taquina-t-elle. Dis-moi que tu n’es pas comme ces types qui ne peuvent pas monter dans une voiture avec une femme sans prendre le volant. Ou qui ne peuvent pas se trouver dans une cuisine avec une femme sans prendre un tablier.
— C’est ça. Mais les femmes, répondit-il, hilare, elles, c’est la parole qu’elles prennent.
— Ça dépend lesquelles. Tu as dit à Calinda que tu cherchais un nouveau boulot ? C’est bien ça, non ?
Il feignit la surprise pendant trois secondes.
— Ouais, elle sait.
— Et elle t’a demandé de rester, je parie.
— Ouais, elle voudrait bien. C’est Moselle qui m’avait trouvé ce job. Tu connais Mlle Moselle, qui s’était occupée de la tante de Mlle Calinda, Miss Jessie ? C’est la sœur de ma grand-mère. Elles se connaissent depuis des siècles.
Et ça voulait dire quoi, ces précisions ? Delpha connaissait en effet Moselle. Quand elle avait été un temps garde de nuit chez Miss Jessie, la tante centenaire de Calinda, c’était Moselle qui faisait les journées.
— Ouais. Moselle et Calinda se connaissent depuis des lustres. Des lustres. Et tu sais, Moselle, quand elle était jeune, elle chantait. Et elle jouait du piano.
— Non, je ne savais pas.
— Ah mais si, elle faisait des concerts à Vinton, et dans les environs. Elle a même connu Blind Willie Johnson pendant la crise de 1929. Elle disait qu’il chantait pas vraiment, qu’il fredonnait, mais que ça faisait plus d’effet que les trois quarts des gens qui chantent. Elle a aussi connu Hattie Jackson et Clarence Gatemouth Brown, quand il était tout jeune.
— Elle a enregistré des disques ? J’aimerais bien en acheter un.
— Je lui dirai. Elle a gardé des vieux machins, mais je ne sais pas trop quoi.
— Elle chante encore ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Et pourquoi elle a arrêté ?
— Oh, parce que c’était pas réaliste, je pense. Comme je te disais, c’est grâce à elle que j’ai eu ce boulot.
— Toi aussi, il faut que tu sois réaliste ?
— Ouais, je crois bien, répondit-il, le ton grave.
Elle hocha la tête, non sans respect. Mais elle avait des choses à faire, tout aussi nécessaires que l’air qu’on respire, et grand besoin de ne pas être distraite dans ses activités. Il fallait qu’elle se montre réaliste, elle aussi. Elle était sur le point de verser quelques mesures d’eau dans son saladier quand Oscar se dirigea vers le réfrigérateur.
— Deux secondes !
Il revint avec quelques glaçons qu’il déposa dans son verre doseur.
— Vaut mieux utiliser de l’eau très froide. Attends un peu.
— C’est ce que je disais.
— Cuisinier un jour, cuisinier toujours, dit-il en penchant la tête. J’y peux rien. Avant d’étaler ta pâte, faudrait la mettre au frigo pendant quelques heures. Ça se travaille mieux.
— Pas le temps. J’apporte la tarte demain matin à une dame qui est malade. Et à sa sœur.
Après avoir ajouté l’eau à la pâte et avoir étalé celle-ci sur le plan de travail, elle en disposa la moitié dans son plat à tarte.
— T’as pas envie qu’elle soit toute molle, hein ? On va la préchauffer un peu.
Oscar s’empara du plat et le glissa dans le four.
— Vas-y, prépare les cerises. Y en a pour cinq minutes.
Elle secoua la tête. Puis se concentra sur l’appareil : sucre, un peu d’amidon, les cerises, le citron, comme l’avait suggéré Oscar, et une goutte d’extrait de vanille. Ça aussi, c’était l’idée du cuisinier : ça ne serait jamais venu à Delpha. Pendant ce temps, Oscar avait pris possession de l’autre moitié de pâte, l’avait roulée et étalée de nouveau, puis coupée en fines bandes. Lorsqu’elle eut versé l’appareil dans la pâte passée au four, il put y disposer ces lanières en treillis.
Elle recula pour admirer leur œuvre.
— Oh, doux Jésus ! Mais c’est joli comme tout ! Merci. Tu as un peu de farine sur ton pantalon.
Oscar s’épousseta puis, le doigt tendu vers Delpha :
— Badigeonne avec un peu de blanc d’œuf. Et mets de l’alu autour du plat, pour éviter de brûler ta croûte.
Et il fila, non sans avoir échangé quelques mots avec Serafin, le plongeur. Pour revenir aussitôt chercher son veston, qu’il avait oublié.
Delpha remit la tarte au four avant de s’installer à la réception, en attendant la fin de la cuisson. Elle se trouva une petite place devant le téléviseur avec Mme Bibbo et M. Finn, et regarda le Charlie Brown Christmas Special. Pour la neuvième fois de sa vie. Les fois précédentes, c’était dans la pièce commune de Gatesville, avec quelques autres détenues. Elle aimait bien quand même. Charlie et son sapin de Noël tout maigrichon. Puis, le temps venu, elle alla sortir la tarte du four, la posa sur le plan de travail, admira le fin treillis de pâte cuite, avant de recouvrir le plat d’un torchon propre.
En pendant tout ce temps – alors qu’elle mélangeait les ingrédients, roulait la pâte, admirait Oscar au travail ou regardait la télévision –, elle avait conservé la sensation des doigts de Tom Phelan glissés entre les siens. Leurs deux mains jointes. Sensation qui ne la quitta pas quand elle fut remontée dans sa chambre.


18 décembre 1973
Delpha emporta la tarte au foyer. Elle alla droit dans la cuisine et la coupa en parts. Peg, en robe de chambre, dénicha des assiettes en carton et des fourchettes, après quoi elles montèrent jusqu’à la chambre des jumelles.
Quand elles entrèrent, Emerald était occupée à regarder son jeu de cartes, un petit sourire aux lèvres. Après avoir laissé passer Delpha, Ruby se précipita vers Peg. Elle lui prit les assiettes et les fourchettes des mains et lui claqua la porte au nez. Puis elle posa la tarte sur le bureau et, ayant fait asseoir Delpha, disposa trois parts sur des assiettes et les apporta vers le lit.
À la première bouchée, Ruby leva les yeux au ciel.
— Oh, Jésus, Jésus, souffla-t-elle.
— Tu vois, dit Emerald, si pâle, à sa sœur. Je t’avais bien dit que tu voulais des cerises.
— Cette tarte a le goût de Noël.
— C’est dans une semaine, dit Emerald avec un petit rire qui finit en toux.
Elle entama sa part. Ses yeux argentés se fermèrent.
— Mmh, merci, Delpha.
— C’est un plaisir. Il faut que j’aille au bureau, maintenant.
— Nan, répondit Emerald. Reste un moment avec nous. Je me sens mieux, ce matin. Comme si j’avais retrouvé mon énergie.
Elles se mirent à discuter en dégustant la tarte.
— Vous jouez à quoi, aussi tôt dans la journée ? leur demanda Delpha.
— Au gin rami, dit Ruby en pointant l’index vers sa sœur. Mais elle n’a pas le droit de distribuer.
— Pfff, tu exagères.
C’était murmuré avec une tendresse moqueuse.
— Tu parles. Fais-lui voir.
Emerald leva les yeux au ciel, regardant tour à tour sa sœur et Delpha.
— Mais si, mais si. On est entre délinquantes, ici.
Em posa son assiette en carton sur le lit et rassembla les cartes. Elle battit le jeu, poussant les cartes du pouce et du majeur vers sa paume gauche, puis battit de nouveau, de la main gauche cette fois, de la même manière et tout aussi rapidement – même si Delpha avait le sentiment de n’avoir sous les yeux qu’une version amoindrie par la maladie de ce talent particulier. Après quoi, Emerald coupa et mélangea les moitiés de jeu en deux secondes, avant d’étaler toutes les cartes sur le dessus-de-lit, dos visible.
— Prends une carte au hasard.
Delpha montra ladite carte à Ruby : le six de pique.
Em la lui reprit, l’inséra dans le paquet qu’elle mélangea de nouveau. Elle souleva les premières cartes et les fit glisser vers l’autre main, tout en os et tendons. Mélangea derechef à l’américaine avec un bruit sec de mitraillette, et posa les cartes. L’une d’elles sortait du lot. Delpha fut invitée à la retourner. C’était le six de pique.
— C’est bien ce que t’avais pris ?
— Mais oui ! Incroyable.
Em récupéra son paquet, refit choisir Delpha, se remit à mélanger. Sa main cependant tremblait ; elle perdit deux ou trois cartes. Elle soupira, posa les autres sur le lit.
— Vous savez, les filles. Tout à coup, je me sens complètement pompée.
— Emerald, montre-moi ton pied, dit Delpha. Tu peux le sortir de la couverture ?
Em obtempéra. Delpha souleva la cheville encore enflée, pressa doucement la peau. Le creux qui s’était formé ne s’effaça pas immédiatement. Elle reposa le pied d’Em sous la couverture.
— Dis-moi, où est-ce que tu as appris à si bien manipuler les cartes ?
— On lui raconte, Em ? intervint Ruby.
— Tu l’as dit : toutes des délinquantes ici.
Emerald eut un petit rire aigu et métallique. Ruby l’imita immédiatement. Deux verres qui se brisent en tombant sur le carrelage.
— On a quitté le Texas avec un cirque…
Ruby se tenait face à sa sœur.
— … le 11 mai 1949, entonnèrent-elles en chœur.
L’enchaînement fit sourire Delpha.
— Ça vous plaisait ?
— Oh, Seigneur, à fond. C’était fantastique. Hein, Em ?
Elles avaient nettoyé les cages des animaux. Tâche peu ragoûtante, mais qui leur convenait, car cela les avait rapprochées des éléphantes, Gladys et Betty : deux véritables éléphantes qui leur ressemblaient, oui, vraiment – elles étaient tout le temps ensemble, à se causer, à se tenir par la trompe, quand elles n’étaient pas sur la piste à monter sur leur piédestal ou à faire courir les trapézistes. Les sœurs assuraient également la vente des billets, du pop-corn, de la barbe à papa et des ballons. Elles tenaient un stand à la fête foraine du cirque, empilant des bouteilles de lait lestées au plomb au premier rang de la pyramide et distribuant, tout sourire, des balles trop molles et des anneaux trop étroits pour les piquets, des ballons trop gonflés et des fléchettes émoussées.
Les premiers temps, elles n’étaient même pas payées. Mais nourries, tout de même. Et qu’est-ce qu’elles avaient bien mangé ! Trois repas par jour, généreux, de bonne qualité. Des crêpes, des œufs sur le plat, du jambon et du bacon, des macaronis, du ragoût de bœuf, du poisson le vendredi, des gâteaux et du pain. Elles avaient quitté le Texas maigres comme des clous ; le cirque les avait remplumées.
Dans le train, en quittant Stillwater, un soir, le lanceur de couteaux, accablé par la désertion de son assistante, leur avait montré des tours de cartes. Elles s’exercèrent tant et si bien qu’elles apprirent toutes ses astuces. Dans l’espoir d’en recruter une pour remplacer la traîtresse, il leur apprit aussi le bonneteau, avec trois coquilles de noix et un haricot rouge. Les jumelles y jouaient le soir jusqu’à ce que le sommeil les rattrape. Elles étaient devenues si rapides qu’elles arrivaient à se tromper l’une l’autre.
— Et il a réussi à vous refiler la place de l’assistante ?
— Dans le mille, répondit Emerald en montrant Ruby du doigt.
— Ruby, s’enquit Delpha, ils font comment, ces types, pour que les couteaux s’enfoncent à tous les coups ?
— Oh, il faut se tenir à une certaine distance de la cible, répondit Ruby avec un geste désinvolte de la main. Em et moi, on prenait tout ce qui se présentait. Comme deux éponges. Les plus belles années de notre vie. Je crois que je pourrais encore faire une pirouette arrière sur un cheval. Qu’est-ce que t’en dis, Em ?
Ruby avait levé le menton, avec sa morgue coutumière ; son regard argenté pétillait. Delpha sourit, au diapason. Elle voyait bien Ruby en écuyère : elle était frêle, certes, mais encore vigoureuse. Il lui était plus facile cependant d’imaginer les jumelles, adolescentes, au cirque : beautés pâles, légères comme l’air, deux petites fées Clochette.
Le lanceur de couteaux leur apprit d’autres tours utiles, moyennant un pourcentage de ce que ça rapportait aux McClung : comment se servir dans les poches des messieurs et les sacs des dames, comment deux jeunes filles qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau pouvaient se fondre dans une foule dans des directions opposées.
C’était donc ça qui manquait au tout premier récit de Ruby, songea Delpha. Des pickpockets, bien sûr. Cet épisode expliquait l’assurance dont les McClung avaient fait preuve à Gatesville et les discussions déplaisantes qu’elles avaient à l’occasion avec les autres détenues au sujet d’objets disparus. Et ça consolidait le lien entre les sœurs.
Il avait fallu quitter le cirque, pourtant, poursuivit Ruby sans plus sourire. L’un des régisseurs l’avait vue extraire un portefeuille de la poche d’un fermier. C’était inacceptable. Les sœurs fondirent en larmes, mais ça ne marcha pas. Et comme ça ne marchait pas, elles éclatèrent réellement en sanglots. Elles n’avaient que vingt ans lorsqu’elles se retrouvèrent seules dans un monde hostile.
Avec quatre mains aussi rapides que des étoiles filantes, se dit Delpha.
Et qu’avaient-elles fait, ensuite ? Travaillé dans des fêtes foraines, expliqua Ruby. Celle de Dallas, celle du Kansas, d’autres à St. Louis, à Omaha. Delpha s’abstint de demander en quoi consistait ce « travail ». Au bout de quelques mois, s’étant procuré des robes de soirée, les jumelles étendirent leur périmètre aux soirées et aux salles de concerts.
— Il ne faut pas nous juger, Delpha, dit Ruby, tête basse. Partout où on allait, on se trouvait une église catho. C’est pas qu’on en soit, à la base, mais c’est là que les prêtres pardonnent les péchés. On se confessait et on donnait de l’argent aux orphelinats. Hein, Emmie ? On frappait à la porte et on leur donnait des billets de 20.
— Fais-lui voir les robes, murmura Emerald.
Le regard de Ruby se remit à étinceler. Elle se dirigea vers leur armoire, descendit l’une des longues boîtes empilées sur l’étagère du haut.
— Tante Marjorie nous gardait nos affaires, mais on a tout récupéré.
Elle posa la boîte sur son lit et l’ouvrit, en sortant d’abord une espèce de costume de bain qu’elle mit de côté.
— Je portais ça avec une plume, dit-elle à voix basse en dessinant un arc dans sa chevelure.
Puis un tablier en cuir, orné d’une frange et pourvu d’une dizaine de fentes. Et un petit paquet de… piquets de tente, peut-être ? Des escarpins beiges à talons hauts, qui avaient mal vieilli. Des photos qui représentaient les deux jeunes sœurs flanquant un homme en chapeau haut de forme, deux têtes de plus qu’elles, puis en compagnie d’un moustachu en bras de chemise, puis de diverses dames en costume à paillettes. C’était juchées sur les éléphantes, Gladys et Betty, têtes immenses penchées l’une vers l’autre, que les jumelles avaient l’air le plus heureuses.
Ruby repoussa toutes ces reliques et tira de la boîte une robe de soirée froissée rose foncé, ornée d’un volant à la taille, qu’elle lissa de la main. Le volant recouvrait les hanches de l’étroite jupe, fendue à l’arrière de manière à faciliter la marche. Ruby la présenta des deux côtés avant de l’étendre sur les jambes de sa sœur et de sortir une autre robe de la boîte.
— Mon Dieu ! Il y a au moins cinq mètres de tissu dans celle-là, s’exclama Delpha dans un souffle.
C’était un fourreau de mousseline vert jade, avec des manches en dentelle et un décolleté qui découvrait pratiquement les épaules.
— T’aurais dû voir comment Em la portait, dit Ruby.
D’autres suivirent : une robe en satin jaune, ceinture ornée d’une boucle en strass. Une robe noire avec un nœud blanc sur l’épaule, aplati par son long séjour dans la boîte.
— C’est chouette, non ? On a l’impression de faire la fête.
Ruby adorait visiblement caresser ces robes.
— Vous aviez l’air de vraies princesses, là-dedans, non ? murmura Delpha.
— Fallait bien. On allait aux concerts du Dallas Symphony Orchestra. Au grand opéra de Houston.
Remballant sa garde-robe, Ruby raconta, désinvolte, la manière dont elles se procuraient ces tenues. Les jumelles s’habillaient de la même façon et entraient séparément dans un grand magasin chic pour dames, par exemple Neiman Marcus. Elles jetaient leur dévolu sur une robe, dont il fallait deux modèles en taille 36. L’une d’entre elles, mettons Ruby, achetait la robe. Avant de repartir, cependant, elle roulait la robe pour la dissimuler sous ses vêtements, et passait le sac vide et le reçu à Emerald. Qui glissait la seconde robe dans le sac et se promenait dans le magasin, avant de repasser au comptoir. Là, elle annonçait, désolée, qu’elle avait changé d’avis et souhaitait rendre la robe, joignant le geste à la parole. La vendeuse la remboursait. C’est comme ça qu’elles se débrouillaient pour avoir la première robe gratuitement. Ainsi s’étaient-elles constitué une collection de vêtements de travail.
Ruby eut un sourire tendre.
— Tu reveux de la tarte, Emmie ?
Emerald secoua la tête.
— Delpha ?
— Il faut vraiment que j’aille travailler, maintenant.
— Moi, je me ressers, annonça joyeusement Ruby.
Delpha se leva, salua les sœurs, conseilla le repos à Em, à présent perdue dans l’oreiller. Le souffle qui sortait de ses lèvres était chuintant. Celles de Ruby étaient constellées de rouge cerise ; elle se pourléchait les commissures.
 
Phelan n’aimait pas travailler gratuitement, mais c’était pour Joe, ce qui rendait sa mission du jour supportable. Le ciel matinal était assez dégagé pour laisser voir la lune décroissante, haut dans les cieux. Pas un seul ange pour se pencher vers la terre.
Il trouva le bâtiment sans difficulté. Immeuble crépi, un étage, pas loin de la zone industrielle de Beaumont, flanqué d’une énorme pancarte rose et or siglée Love Power, quelques camions portant le même logo garés devant. Une femme en robe rose, cheveux blond platine, accueillit Phelan avec un grand sourire. Le bureau de son ami le Dr Willis se trouvait au premier étage, tout près du labo. Le docteur l’attendait-il ?
— Oui et non, répondit Phelan.
Ils n’avaient pas vraiment pris rendez-vous, mais le Dr Willis lui avait proposé de visiter le labo à sa convenance. Ils avaient travaillé ensemble, autrefois.
— C’est une entreprise récente, Love Power ?
— Oh non, Love n’a rien de nouveau, répondit la réceptionniste. L’immeuble oui, par contre. La direction s’est rendu compte qu’elle pouvait faire des économies en ne sous-traitant pas, vous savez. On fait tout à domicile.
Mais Phelan ne savait pas. À domicile. Que voulait-elle dire ? En évitant de refiler une somme rondelette à un directeur de prison pour pouvoir utiliser la peau, le cuir chevelu et le système pileux de ses détenus ?
La réceptionniste pressa quelques boutons sur son téléphone Princess rose, enroula le cordon autour de son poignet et sourit béatement à Phelan. Qui sourit en retour, quoique sans entrain. Elle aurait pu poser pour la marque : joues couleur bronze, lèvres carmin, paupières mauves et yeux soulignés de noir. Elle exsudait un parfum si dense que ses ondes olfactives étaient presque visibles.
— Il ne répond pas… Il est sûrement au labo. Montez donc l’attendre à son bureau, susurra-t-elle en se pinçant le nez, un geste que Phelan ne comprit pas et qu’elle accompagna d’un ricanement.
Phelan entra dans le bureau, désert. Il examina rapidement les lieux : des dossiers empilés sur la table, une machine à écrire, une machine à calculer, une tasse à café. Dans la corbeille à courrier, deux ou trois lettres provenant de fabricants d’alimentation animale et une autre, déjà ouverte, provenant d’un Dr Randolph Chalfont. Et dont le destinataire était le Dr Peter Willis, à l’adresse de Love Power, mais sans mention toutefois du nom de l’entreprise. Fallait-il en conclure que Plato avait plus d’un emploi, mais que celui-ci était sa chambre de compensation ? Ou bien qu’il était ouvert à toutes les propositions ?
Le Dr Chalfont demandait au Dr Willis de bien vouloir réserver une semaine de son temps fin janvier afin de superviser les détenus de McNaught pendant que lui, Chalfont, assistait à un colloque universitaire à Washington. C’était plus un ordre qu’une prière, poursuivait Chalfont ; le colloque était important. Il ajoutait que le projet était entré dans sa septième et avant-dernière année et mentionnait ceci, dont Joe n’avait jamais parlé : au terme de l’étude, les participants qui le souhaitaient pouvaient subir une vasectomie, leurs enfants à venir risquant d’importantes malformations congénitales.
Ce qu’on pouvait comprendre à l’envers : les cobayes qui n’avaient pas recours à la chirurgie étaient libres de se reproduire. Phelan en resta bouche bée. Les détenus étaient-ils au courant ? Signaient-ils également une clause pour la stérilisation ? Savaient-ils ce qu’elle était censée éviter ?
Plato Willis ayant été employé chez Daughtry Chemical jusqu’à l’été 1973, il était encore relativement nouveau chez Love Power. Et plus encore à McNaught : un remplaçant, une doublure pour ce Dr Chalfont si prodigue de ses rayons X. Un intérimaire. Qui n’hésitait certainement pas à presser sur le bouton, lui non plus, histoire de semer le chaos dans les fonctions masculines de ses cobayes. Vu le passé de chimiste véreux de Plato, se dit Phelan, ça ne devait pas lui poser de problème.
Quelqu’un passa devant le bureau et Phelan se tapit derrière l’armoire. Lorsque le silence fut revenu dans le couloir, Phelan revint vers la corbeille à courrier. Les images se précipitaient dans son esprit : Dale Felton, le visage inondé de larmes, passant la jambe par-dessus la rambarde. Les dossiers de Joe, les abcès et les cicatrices sur les visages des anciens détenus. Aaron Philpott, le premier d’entre eux, sa jolie bouille transformée en bouillie.
— Eh merde, marmonna Phelan.
L’enveloppe qu’il reposa dans la corbeille était vide.
Il sortit, remonta le couloir. Ça sentait de plus en plus fort : odeur musquée, pisse et excréments mêlés. Et ça venait d’une porte percée d’une petite fenêtre carrée, au bout du couloir.
Il se pencha vers la vitre. Ah. Le labo.
De l’autre côté de la porte, une rangée de trois… Trois quoi, au juste ? Ça ressemblait aux piloris dont les puritains se servaient pour exposer les criminels. Cadres en bois, avec un trou pour la tête du malheureux pécheur. Sauf que ceux-là étaient percés de nombreux trous, et que les délinquants étaient des lapins.
Phelan entra et referma doucement la porte. L’odeur le prit à la gorge. Oh, ces grandes oreilles, roses à l’intérieur, blanc cotonneux à l’extérieur. Les lapins ne regardaient pas dans sa direction.
Certains d’entre eux avaient les yeux rougis par on ne sait quelle éruption. Chez d’autres, la sclérotique et la fourrure autour des paupières étaient jaunes. Ou bien c’était le poil, maculé de taches orangées, ou comme brûlé. Phelan passa de l’autre côté des piloris. Le spectacle était tout aussi consternant : si certaines bestioles avaient encore les membres inférieurs intacts, d’autres avaient perdu tous leurs poils. La peau exposée était rose, extrêmement rose, couverte d’abcès qui ressemblaient à de petites cibles au centre noirci. Deux lapins malades gigotaient dans leur prison de bois, essayant vainement de se toucher le museau.
Derrière les lapins, des cages empilées dans lesquelles grouillaient des souris blanches ou grises. Phelan en détailla quelques-unes. Elles semblaient, pour certaines, avoir survécu à de féroces corps-à-corps, couvertes de bosses rougeâtres et d’égratignures comme Narlan Pugh et lui, dans le bayou. Ou, comme les lapins, de cibles sanguinolentes, encore plus petites. Certaines avaient le poil rasé. D’autres étaient si contusionnées qu’on les aurait crues mâchées et recrachées par quelque gros chat. Au passage de Phelan, elles se réfugiaient au fond de leur cage. Un rat dont la nuque portait une blessure purulente se tenait debout contre le grillage, qu’il étreignait de ses deux petites pattes roses comme s’il allait y frotter une tasse en fer-blanc. Au fond du labo se dressaient des cages plus grandes contenant d’autres animaux, essentiellement des chats au pelage en partie manquant, aux yeux crevés d’ulcères. L’un d’eux, un matou roux dont le globe oculaire droit pendait sur la joue, miaulait en se frottant aux barreaux. Un chien fauve, un corniaud, était couché sur le flanc, le dos et le cou couverts de tumeurs charnues et glabres. Il suivit Phelan du regard sans même relever la tête.
Cette vision lui retourna le cœur.
Tom Phelan n’éprouvait aucune sympathie pour les rats ; les voir dans leur cage avait fait passer sur sa peau un frisson de dégoût. Il n’avait jamais fréquenté de lapins. Mais enfant, il avait adoré les deux chiens bâtards qui s’étaient succédé à la maison, Whitey et Pee Wee, et le chat sourd nommé Aunt Pearl. Il était enclin à penser que toutes les créatures de ce bas monde partageaient quelque chose, hormis les moustiques, et tout cela le rendait malade. À l’extrême.
Une horreur, ce labo. C’était donc cela, la nouvelle activité de Plato Willis. Immonde, mais légale. Love Power avait investi dans ce triste cheptel, souris et rescapés de la fourrière, et renoncé aux cobayes plus coûteux des prisons. C’était à peu près certain. Le courrier du Dr Chalfont donnait à penser que cette dernière solution n’était plus une activité à plein temps pour Plato. Ce dernier se contentait de prendre soin du projet rayons X quand Chalfont s’absentait. Il faut que je demande à Joe un exemplaire de la décharge que signent les gars avant d’entrer dans le protocole, songea Phelan. Elle était peut-être rédigée sans ambiguïté : risques, conséquences, vasectomie. Et les détenus étaient peut-être partants : j’ai déjà neuf gosses, je n’en veux pas, je suis trop vieux – peu importe. Le seul début de preuve qu’avait Joe, c’étaient les divagations de Felton sur McNaught. Dale Felton, petit délinquant, grand crétin. Certes : mais celui qui prend le risque de sauter du dixième étage est peut-être plus attaché à la vérité que celui qui jure sur une bible reliée en similicuir.
Phelan entendit un bruit de chasse d’eau. Quelques secondes plus tard, une porte s’ouvrit. Plato Willis fit son apparition dans le labo, un magazine à la main et les sourcils en accent circonflexe.
— Mais qui êtes-vous ? Et qui vous a donné la permission de monter ?
L’homme à la tignasse noire plaqua son magazine sur une des paillasses.
— Plato Willis ? Docteur Plato Willis ?
— Docteur Willis, en effet. Mais c’est Peter, pas Plato. Peter Willis. Et à qui ai-je l’honneur… ?
— Oh, vous ne me reconnaissez pas… Peter ? C’est vexant.
Willis plissa les paupières.
— Oh. Phelan. Seigneur. Pourquoi ?
— Eh oui, Phelan. Ravi de vous voir si bien portant. La dernière fois, vous étiez moins vaillant.
La dernière fois, comme disait Phelan, Plato Willis se nettoyait les mains à l’alcool à 90 °C toutes les dix minutes. Il craignait d’avoir contracté une bactérie susceptible de décimer les équipes du Pentagone.
Willis se dirigea d’un pas rageur vers la porte du labo et se campa devant le battant.
— Et qui vous a donné cette grotesque impression que j’aurais la moindre chose à vous dire, Phelan ?
— C’est que vos nouveaux employeurs ne connaissent pas votre parcours aussi bien que moi.
Plato Willis referma la porte d’un violent coup de pied, le regard fulminant.
— Du calme, Plato. Asseyez-vous. Vous n’êtes pas exactement dans mon collimateur, cette fois-ci. Vous êtes juste un élément du décor. J’ai simplement besoin d’infos sur les expérimentations en cours à McNaught, et je sais que vous connaissez le type qui les organise.
Willis prit une chaise, la respiration bruyante. Mais tandis qu’il se remettait de sa surprise, une lueur retorse lui passa dans le regard.
— Je l’ai croisé une ou deux fois. Allez lui causer en direct.
Ne pas être sur le gril mais savoir qui l’était : cette combinaison semblait ravir le chimiste véreux.
— Quel genre de type c’est ?
— Le Dr Chalfont est endocrinologue. C’est de la science fondamentale : pas besoin d’accord de la FDA, la Food and Drug Administration. Son étude concerne les effets des radiations sur l’appareil reproductif de l’homme, comme vous l’avez sans doute déjà deviné : il me semble que c’est le genre de chose qui vous excite. C’est un travail qui a bénéficié d’un grand nombre de subventions. Enfin, au début. Et il s’est installé ici parce que le Texas n’est pas trop regardant pour ce genre de trucs, en un sens.
— Il était où, avant, déjà ?
— Oregon.
— Il y a des fouineurs, dans l’Oregon ?
— Les lois ont changé, je pense.
— Ah. Vous savez pourquoi ?
— Non.
— Certaines personnes auraient pu être affectées par ces expérimentations, qui sait.
Plato perdit un peu de sa superbe.
— Si c’est le cas, ce n’est pas Chalfont qui vous le dira.
— Qui, alors ?
— Certainement pas moi.
— Compris. Chalfont a passé un accord avec le directeur de la prison ?
— Vous me fileriez une cigarette ?
— Vous fumez dans un labo ? s’étonna Phelan en accédant cependant à sa requête.
— C’est chez moi, ici.
Willis avait retrouvé son assurance. Il alluma sa cigarette, exhala un nuage de fumée.
— Il me semble que le directeur est indemnisé pour les dépenses personnelles ou officielles que lui occasionne l’étude. Et ça inclut le temps qu’il y consacre.
— C’était le cas aussi pour Love Power quand la boîte se servait des taulards de McNaught ?
— Les affaires de ma boîte ne vous regardent pas, Phelan.
— C’est juste. Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre concernant Walt Perry ?
Une étincelle vicieuse réapparut dans le regard de Plato.
— C’est un mec qui va devenir le roi du bayou.
— C’est-à-dire ?
— McNaught, ce n’est que le début.
— Le début de quoi ? D’autres expériences ?
Willis tira sur sa cigarette, puis sortit un cendrier de bronze d’un des tiroirs de la paillasse. Y fit tomber un peu de cendre et se carra contre le dossier de la chaise. Il prenait plaisir à faire durer le petit jeu de questions-réponses.
— Des prisons privées partout dans l’État. C’est l’araignée qui tisse sa toile, Phelan. Une taule par-ci, une autre par-là, une troisième dans un autre coin et ce bon vieux gros Walt Perry au milieu. C’est le futur, amigo. Le business des prisons privées va devenir florissant.
— C’est vous qui le dites.
— McNaught est très, très loin de la faillite.
— Et Chalfont, dans tout ça ?
Le sourire satisfait de Platon s’altéra quelque peu.
— Il est sûr de lui. Très sûr de lui, pour quelqu’un d’aussi maladroit.
— Vous savez pourquoi il a jeté son dévolu sur McNaught ?
— Il n’avait que des bonnes raisons. Une prison, c’est un marché pour la viande humaine. McNaught est une boîte privée : il y a moins de contrôles. Assez peuplée pour qu’on puisse déplacer quelques taulards sans problème, trop petite pour que Washington et la presse s’y intéressent.
— Ah oui ? Vous pouvez me dire un mot de ces taulards déplacés ?
Willis écrasa son mégot dans le cendrier et jeta un coup d’œil à une montre invisible.
— Merci pour cet échange qui fut passionnant, Phelan. Mais j’apprécierais grandement de ne plus jamais vous revoir. À compter de cette minute.
— Ça me va. J’ai trouvé ce que je cherchais. Détendez-vous, Dr Plato. Oh, pardon, Dr Peter.
Willis lui répondit d’un rictus méprisant avant de décrocher le téléphone de la paillasse.
— Un vigile au labo !
 
Phelan avait à peine levé une main conciliante qu’un type baraqué en uniforme kaki fit son apparition pour l’expulser des lieux. Quand il repassa devant la réceptionniste chamarrée, celle-ci lui adressa un sourire inversé, le regard mauvais – tel un clown siégeant dans un jury qui vient d’envoyer l’accusé à la chaise électrique.
Après s’être procuré deux cafés au Rosemont, Delpha traversa la rue pour rejoindre le bureau. Elle avait encore dans son sac à main l’article concernant Verena Lamb, complice de meurtre et chanteuse des Goree Sweethearts ; après l’invitation d’Angela, elle l’avait plus ou moins oublié, même s’il pouvait intéresser Phelan, à défaut de lui paraître essentiel.
La baisse des températures absorba son attention. La nuit avait été glaciale. La bise du nord, mordante, la décoiffait et lui réfrigérait le cou : avec les cafés dans les mains, impossible de boutonner son manteau.
Phelan n’était pas là. Elle déposa un des gobelets sur son bureau et embarqua l’autre. Qu’elle but, en l’attendant.
Il arriva une demi-heure plus tard.
— Le radiateur fait son boulot ?
— Pas franchement.
Ce que Phelan vérifia en tâtant les tuyaux.
— Merci pour le café. Plus très chaud, c’est vrai, mais j’avais besoin de sucre. Tu as une minute ? Une réunion de travail s’impose.
Cette proposition n’atténua pas le vague sentiment d’inquiétude qui s’était installé en Delpha, bien au contraire. Elle parla à son patron de sa visite aux McClung : la fatigue extrême d’Emerald, ses performances cependant inaltérées aux cartes, le passé de pickpockets des jumelles.
— Pickpockets ? Sans blague !
— Oui. Avant de travailler à la banque. Tu veux que je te débarrasse ? Cette enquête commence à me rendre chèvre.
Phelan lui tendit son pardessus avant de se rasseoir.
— Ah… Au fait, ton film, dimanche, c’était bien ?
Delpha alla suspendre leurs deux manteaux et sortit l’article de son sac à main avant de retourner dans le bureau de Phelan. Elle aurait bien aimé parler de Jésus-Christ Superstar avec quelqu’un, mais ce n’était sans doute pas le bon moment – elle était au bureau et il faisait trop froid.
— Film très intéressant, répondit-elle. La suite, un peu moins, hélas.
Phelan l’interrogea du regard.
À qui d’autre pouvait-elle se confier ? Il connaissait Parker, bien sûr : c’était le voisin de bureau de Joe Ford. Elle lui raconta la scène du bar, d’une voix qui fit mesurer à Phelan la profondeur de sa blessure.
Le détective posa les coudes sur le bureau et dévisagea Delpha, le front plissé. Les épaules voûtées de la jeune femme disaient assez son humiliation, sa désillusion.
— C’est Joe, ton officier de probation. Pas ce Parker. Quel salaud, de t’avoir fait ce coup-là devant ton amie.
Delpha se repassa la scène pour la centième fois. Étouffante. Le pire, c’est qu’elle mentait à Angela depuis le début, sans vergogne, et qu’elle avait été prise la main dans le sac. Le vent du nord faisait trembler les carreaux. Delpha se mit à frissonner.
— Oh, Delpha, murmura Phelan, la main tendue. Assieds-toi, je t’en prie. Il n’avait pas à te traiter de cette manière. Je suis désolé.
— Oui, sauf que c’est son boulot, quand même. Bien que je sois sous la responsabilité de Joe.
Elle se glissa dans le confortable fauteuil en cuir réservé aux clients.
— Tu sais, Parker est loin d’être heureux dans la vie. Je pense hélas que c’est ce genre de petite aventure qui le fait jouir.
Phelan se souvint de la joyeuse impatience qu’il avait lue dans le regard de Delpha, avant qu’elle ne parte au cinéma. Son pull neuf, son visage maquillé. L’impatience, c’est l’espoir, non ? Il lui tapota gentiment la main.
— Merci, souffla-t-elle, les yeux écarquillés.
Avait-elle besoin d’en dire plus sur cette soirée ratée ? Phelan se tut, lui laissant l’initiative.
— Tu as retrouvé Plato Willis ? finit-elle par demander.
Fin de la récréation.
— Oui, répondit Phelan, avant de se lancer dans un compte rendu détaillé de sa visite à Love Power : le labo, les animaux, la lettre volée et son départ précipité.
— Mais tu n’avais pas quelque chose à me montrer, toi aussi ? demanda-t-il en désignant l’article qu’elle avait gardé à la main.
— Oh, ça n’est pas grand-chose, marmonna-t-elle, encore révulsée par la description des animaux de laboratoire. Tiens. Je t’avais dit que la voix de Mme Petry me faisait penser à quelqu’un ? Ça parle de la personne en question, qui chantait dans un groupe, en prison. Les Goree Sweethearts.
L’article, écrit après le procès, mentionnait quelques détails du meurtre qui avait valu la prison à Verena Lamb. Asa Lamb, soixante-trois ans, avait été abattu par la fenêtre ouverte de son salon par l’amant de sa femme, Harold Martinez, vingt-quatre ans. Verena Lamb, vingt-neuf ans, avait nié toute responsabilité dans l’affaire, ce que Martinez avait confirmé. L’auteur de l’article – qui tenait plus de l’édito que du reportage – s’aventurait ensuite en terrain miné : qu’était-il arrivé au couple Lamb ? Selon la rumeur, Asa n’honorait son épouse qu’une fois par mois, et encore, avec une capote. Verena Lamb en avait fait état devant sa congrégation et avait même reçu le soutien de son pasteur car, commentait pieusement le journaliste, « c’est le droit et le destin d’une femme de devenir mère », opinion qui semblait avoir recueilli l’assentiment de la communauté. Qui n’allait cependant pas jusqu’à excuser le meurtre. Il était juste, concluait l’auteur, que Verena Lamb ait été condamnée à six ans de prison et son homme de main à la perpétuité.
— Tu as vu, pour les noms ?
— Ouais, marmonna Phelan. Vera, Verena. Qu’est-ce qu’on peut en tirer ?
Delpha haussa les épaules.
— Mets l’article au dossier.
— Pas de problème. J’avais oublié de te dire… Helen a appelé, dimanche après-midi.
— Helen ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Savoir quand elle allait toucher sa prochaine mensualité.
— Mais elle est sûrement au courant de la libération d’Emerald, non ? Elle pense vraiment qu’on va lui donner de l’argent pour qu’elle évite de harceler quelqu’un qui n’est plus là ?
— Elle tâtait le terrain. Je me suis contenté de lui dire qu’Emerald était vraiment dans un sale état, et qu’elle en était plus ou moins responsable.
— Ça lui a fait de l’effet ?
— Je crois, dit Phelan en opinant du chef.
Delpha se carra dans le fauteuil des clients. Phelan en fit autant dans le sien.
— Concernant Helen… On n’est peut-être pas d’accord sur ce point, mais… Helen n’est certes pas une Belle, mais je n’arrive pas non plus à la considérer comme une Bête. D’après elle, c’est Ruby qui est à l’origine des hostilités. En tout cas, l’une des jumelles. « L’une de ces punaises », c’est comme ça qu’elle les appelle. Et tu sais ce qu’elle m’a demandé ?
— Non ?
— Elle veut un autre timbre. Et elle m’appelle encore Billy.
— Oh, Tom Phelan, commenta Delpha, un sourire aux lèvres. Elle te fait pitié.
Ce qu’il n’était visiblement pas prêt à reconnaître.
— La première fois qu’on s’est parlé, tu sais, reprit-il, elle n’a pas dit grand-chose. C’est moi qui tenais le crachoir. Et elle sait peut-être très bien à quoi s’en tenir sur Billy. C’est peut-être ça qu’elle voulait. Tenter le coup pour 20 dollars et dix minutes de conversation.
— À quoi s’en tenir sur Billy… répéta Delpha d’un ton sec. Ça ne me surprendrait pas.
Elle alla dans son bureau récupérer la chemise que lui avait préparée Mme Singer, l’antiquaire, en sortit le timbre avec Martha Washington coiffée d’un bonnet.
— Tu as gardé la carte postale avec le puits de pétrole ? demanda-t-elle, de retour dans le fauteuil du client.
Phelan la retrouva dans un tiroir. Delpha y colla le Martha.
— Il te suffit d’un autre timbre à 5 cents et tu pourras l’envoyer à ta copine Helen, commenta-t-elle avec un grand sourire. Trouve quelque chose de gentil à lui dire, Billy.


19 décembre 1973
La sonnerie du téléphone le réveilla. Au bout du fil, un médecin. Il sortit immédiatement des brumes du sommeil. La dernière fois qu’il avait reçu un appel de l’hôtel-Dieu, on lui avait annoncé que deux flics avaient tiré Delpha Wade de son lit d’hôpital pour l’emmener au commissariat en vue d’un interrogatoire.
Cette fois-ci, il était question de Ruby McClung. Le médecin avait trouvé la carte de visite de Phelan Investigations dans le sac à main de la jeune femme. Il cherchait à joindre quelqu’un qui la connaissait. Faute de quoi, il serait dans l’obligation de prévenir la police.
— Qu’est-ce qui se passe, au juste ?
Tom se pencha vers le réveil. Bon sang, il était 4 h 30 du matin.
Le médecin hésita.
— C’est assez difficile à expliquer. Vous savez où habite cette dame ?
— Oui.
— Il faut qu’elle rentre chez elle. C’est capital.
— Oui, bien sûr, mais pourquoi…
— Excusez-moi, je n’ai pas le temps.
Phelan s’extirpa de ses draps, fit une toilette de chat à l’aide d’une serviette mouillée et s’habilla en vitesse, sans oublier son briquet et un paquet de cigarettes aux trois quarts vide. Il prit sa voiture et se mit en route pour l’hôtel-Dieu dans la froideur humide de la fin de nuit, longeant des jardins hantés par les masses informes et obscures de Pères Noël et de rennes éteints. Quand il arriva sur le parking, les oiseaux chantaient déjà. Derrière le bâtiment de brique aux hautes colonnes blanches, la Neches coulait, lente et brune. Phelan avait entendu dire que l’hôtel-Dieu et son annexe multicolore étaient voués à la destruction. Un établissement flambant neuf allait être construit. Une fois les patients déménagés, la boule de chantier entrerait en action. Quatre étages de briques et soixante-quinze ans de mort et de guérison allaient mordre la poussière.
À la réception, il fut dirigé vers une chambre devant laquelle quelques infirmières étaient rassemblées. Elles le laissèrent passer.
Deux lits : l’un fait et vide, l’autre occupé. Ruby McClung était au chevet de ce second lit, penchée dans cette position qu’il avait déjà vue. Elle aidait sa sœur à se tenir redressée pour faciliter sa respiration. Ruby avait passé ses mains sous les aisselles d’Emerald, dont la tête reposait contre la poitrine de sa sœur. La joue de Ruby frôlait le sommet de la tête d’Emerald. Ruby parlait tout bas, les yeux fermés. Ceux d’Emerald étaient entrouverts, ses pupilles argentées tournées vers l’extrémité du lit. Sa bouche était béante.
Phelan eut une brève vision – la photographie composite dont leur avait parlé Ben. Une jeune femme mourante avec sa sœur, le père en noir qui leur tournait le dos. Ce qu’il avait sous les yeux aurait pu en être la suite. La jeune malade s’éteint, le père s’enfuit.
— Ruby, chuchota-t-il. Ruby.
Elle ne bougea pas d’un millimètre.
Il tira une chaise près du lit, s’assit, écouta ses prières marmonnées, sifflantes. Un toussotement lui fit lever les yeux vers le seuil de la chambre. Un homme en blouse blanche avait fait son apparition parmi les infirmières. Il ouvrit la bouche, aussitôt interrompu par un geste de Phelan, qui se retourna vers les deux sœurs.
Une supplication sortait sans discontinuer des lèvres de Ruby. « Je t’implore, ô Jésus, de nous aider… Je demande en pleurs ton aide, guéris-la. Jésus, retiens ton chariot, envoie tes anges. Je t’en supplie, le cœur en larmes. Ma sœur si précieuse à Tes yeux, ô Seigneur, guéris-la, Jésus-Christ tout-puissant. » Et, mêlées à ces prières, des bribes de mots, d’histoire remontées sans doute de sa mémoire… « On allait à Dallas… De la terre pour tout dîner », d’autres qu’il ne comprit pas.
Il réalisa, sans s’y attarder, qu’il ne se sentait pas de trop dans cette chambre, étrange sentiment d’intimité. Il avait accepté de jouer les sentinelles. Les prières de Ruby le traversaient sans l’atteindre. Ce qui lui perçait le cœur, c’étaient les soupirs désespérés, les supplications qu’elle adressait à Em.
— Pars pas, sœurette. Nous abandonne pas.
Il ne fit rien pour l’interrompre.
Un peu après 5 h 30, Ruby se mit à bercer Emerald. Alors, de nouveau, à voix basse, il voulut lui parler.
— Ruby. Il faut qu’on parte, maintenant. Les gens d’ici vont s’occuper d’elle. D’accord ?
Elle continua à bercer sa sœur, le visage chiffonné.
Il laissa passer quelques minutes puis, poussant un soupir tout intérieur, se leva et demanda à l’une des infirmières s’il pouvait avoir accès à un téléphone. Depuis l’accueil, il appela le Rosemont, laissa sonner jusqu’à ce que quelqu’un décroche, demanda Delpha. Vingt minutes après leur brève conversation, il crut entendre, au-delà des murs, le grondement sourd et grave de la Dart. Bientôt Delpha Wade traversait le hall, ses chaussures noires sans talon résonnant sur le carrelage, sans collant ni maquillage. Une infirmière blonde se tenait devant le comptoir, les bras croisés.
— Ah, je déteste ça, ce genre de problème avec les patients.
Delpha et Phelan entrèrent ensemble dans la chambre, évaluèrent la situation.
Sans réfléchir une seconde aux conséquences, elle effleura le dos de son patron avant de passer devant lui.
— Je m’en occupe, chuchota-t-elle.
 
Elle avait déjà assisté à des scènes de ce type, cruelles. Vu d’autres êtres arrachés à cet endroit qui ne donne ni ne prend. Ce qui le rend effroyable. Les êtres aimés y sont engloutis. On ne les entendra plus, on ne les serrera jamais plus dans ses bras. On a beau, abandonné par eux, tendre les mains vers ce trou, elles ne rencontrent que le vide. On a beau, délaissé, errer de chambre en chambre : la quête est sans espoir, vous emprisonne à jamais. On a beau hurler, gémir : le silence reprend ses droits et vous monte à la gorge. Impossible de le chasser, impossible de le vaincre. Inutile de porter la guerre en ce lieu obscur : il est inaccessible, inaltérable. Rien ne peut l’atteindre.
Elle se souvenait. Agnes Trayne, quarante-sept ans, parricide, partageait la cellule de Polly Chisholm, vingt et un ans, petite revendeuse (marijuana, amphétamines et benzédrine). Après six bons mois de conflits à répétition puis d’indifférence, ces deux détenues mal assorties avaient commencé à s’entendre. Polly cependant aimait déclencher de sottes disputes, pour jouir du fait qu’Agnes ne rompait pas avec elle. Elles continuaient de se retrouver au réfectoire, de se souhaiter bonne nuit.
Polly se délectait également des efforts qu’accomplissait Agnes pour aplanir leurs différends, s’émerveillait de ses raisonnements, de sa capacité à accepter les responsabilités. C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un de ce genre. Frapper la première, savoir à qui on va faire porter le chapeau, se moquer des plus malignes pour qu’elles gardent leurs distances, essayer de comprendre ce qui motive les gens et ne jamais craindre de les manipuler, pour se défendre ou pour rire : telles étaient les règles de vie de Polly Chisholm.
Agnes n’en rajoutait jamais sur les défauts de Polly. Ils étaient bien assez évidents. C’était une brute, une forte en gueule. Prompte à s’emporter, lente à comprendre. Un jour que quelques filles avaient dû subir une inspection de l’index, afin de savoir si elles avaient fumé dans la chapelle, la surveillante avait dû s’absenter pour aller chercher de quoi prendre des notes. Trois des filles s’étaient fourré le doigt dans l’anus pour se préparer à l’examen olfactif. Polly, elle, s’était précipitée vers le piano pour balancer les trois clopes restantes sur les touches et en refermer, bien sûr, le couvercle. Elle avait été avertie du plan avec un certain retard. À peine avait-elle eu soulevé sa jupe que la surveillante avait réapparu avec son stylo-bille. Les autres filles s’étaient fait engueuler, mais seuls Polly et son index nicotiné avaient eu droit à un rapport.
En apprenant cette histoire – Polly Chisholm, se planter dans un stratagème qui aurait pu être tout droit sorti de sa petite cervelle ? –, Agnes Trayne partit d’un rire de cheval, sans grand rapport avec les braiments cruels dont Polly était coutumière. Ce qui n’empêcha pas cette dernière de grimper sur sa couchette et de déverser les pires insultes sur sa compagne de chambrée : « Tes cheveux sont moches ! T’as du bide ! » Puis sa colère fut attisée par les ronflements indifférents d’Agnes.
Pourtant, Agnes ne cessa jamais de l’inciter à finir sa scolarité en prison. « Tu l’auras, cet exam. Faut que tu sortes, que tu fasses ta vie. » C’était bien ce qu’elle voulait, non ? Ou tenait-elle vraiment à retrouver son merdier d’avant, sans toit ni loi ? Polly avait beau répliquer, rageuse, qu’elle avait adoré la vie de bâton de chaise qui l’avait menée en taule, elle s’inscrivit quand même au programme éducatif de la prison. Et quand elle se lassa des cours de remise à niveau, trop répétitifs, Agnes lui soutint le moral, l’encouragea. Qu’avait-elle appris aujourd’hui ? Pouvait-elle montrer quelques exemples ? Pouvait-elle expliquer ? Polly grommelait, se massait le crâne, grognait, tapait son oreiller. Mais elle s’était mise à réfléchir : une première, s’agissant d’elle.
Le jour des résultats de l’examen final, Agnes avait attendu dans la pièce à vivre, les mains nouées. Elle avait cantiné un stylo et un crayon pour Polly, une récompense pour ses efforts. Ce n’était pas grand-chose, marmonna Polly. Ce qu’elle était loin de penser.
Un matin, Agnes ne se réveilla pas à l’heure, au risque de manquer l’appel. Polly se pencha vers elle pour la secouer. Puis manqua se fendre le crâne en reculant, saisie d’épouvante. Agnes était froide. Polly était un être fruste, à l’intelligence limitée. Des pensées confuses se précipitèrent dans son esprit : Agnes ne serait plus là pour la sauver, pour la convaincre qu’elle était capable de réussir. Agnes ne lui tiendrait plus compagnie au réfectoire. Ne lui donnerait plus jamais sa part de gâteau. Polly n’entendrait plus jamais le « Bonne nuit, Polly Wolly » de sa camarade de cellule. Rite idiot qu’elle n’aurait pas manqué pour un empire. Elle rampa sur la couchette et se blottit contre Agnes.
L’appel fut retardé, le temps que deux surveillantes essaient de convaincre Polly de se lever puis l’entraînent de force, sous le regard de Delpha et de quelques autres filles. Elles s’écartèrent pour laisser passer d’autres surveillantes, munies d’une civière, qui arrachèrent les draps du lit pour recouvrir le corps.
 
Delpha s’agenouilla au chevet d’Emerald.
— Ruby, l’hôpital a besoin de la chambre. Il faut qu’on les laisse faire. Tu la reverras, je te le promets. C’est bien ce que dit ta Bible, non ? Tu le sais.
Ruby émit un bruit de gorge.
Delpha repoussa doucement les mèches blondes qui retombaient sur le front de la femme vivante. Les caressa pour les maintenir en arrière, tout en parlant des moments où elle avait vu les jumelles côte à côte, si proches qu’on aurait cru des siamoises. Répéta ce qu’avait dit une autre détenue : « Si tu veux comprendre ce que c’est que la règle d’or, regarde les McClung. »
— Fais à autrui… Autrui, ça n’existait pas, entre ma sœur et moi. Tu peux pas savoir ce que c’est, Delpha. Des fois, il nous arrivait le même truc à toutes les deux, en même temps : on n’arrivait plus à bouger. Alors on restait l’une à côté de l’autre, un long moment. Toi, je suis sûre que tu te sens seule, dans cette petite piaule que t’as dénichée.
Delpha songea au plaisir qu’elle avait de se retrouver dans la solitude de la no 221. Loin du réfectoire bondé, loin des bavardages, des crises de larmes et des échanges de coups dans les cellules, loin des douches et des corps nus des autres femmes. Plaisir que Ruby ne pourrait pas comprendre.
Elle fit doucement tourner la tête de celle-ci, contempla son visage éploré.
— Ruby, on va rentrer chez vous pour lui trouver des vêtements. D’accord ? On va faire ça pour Emerald. Tu veux bien ?
Un simple murmure :
— D’accord.
Phelan passa le bras entre Ruby et l’oreiller, la détacha délicatement, sans qu’elle proteste, du corps d’Emerald, l’aida à se redresser. Une infirmière vint à son aide ; à deux, ils la soutinrent jusqu’à la réception, où une autre infirmière attendait avec un fauteuil roulant.
— Assieds-toi, ma chérie, murmura la femme.
Ruby se laissa installer dans le fauteuil. Phelan donna l’adresse du foyer à la salle de pause, puis rattrapa l’infirmière qui s’occupait de Ruby, alla chercher sa voiture pour la garer devant l’entrée.
— Emmie avait vu le chien bleu, murmura Ruby lorsqu’il la rejoignit. Il avait la langue qui pendait. Vous avez rien fait pour vous en occuper.
— Je suis désolé, Ruby. Vraiment désolé.
Elle avait les épaules voûtées, les bras serrés contre la poitrine. Une robe rouge et noir, pas de manteau, ses avant-bras blêmes hérissés de frissons. Phelan la porta du fauteuil à la banquette avant, côté passager, avant de fermer la portière le plus doucement possible. Se faufilant derrière le volant, il entendit un bruit sec. Ruby s’était allumé une cigarette.
— Il vous en reste une, dit-elle en lui tendant le paquet qu’elle avait subtilisé.
Phelan l’extirpa du paquet, qu’il froissa. Lança un regard déçu à sa poche de veston, comme si cette dernière avait failli à son devoir.
— Ruby-les-doigts-de-fée.
— Nan, ça, c’était Em, dit-elle, et sa voix se brisa. C’était Emmie, la championne.
Elle tira encore deux bouffées avant de s’affaisser contre le dossier.
Phelan tendit la main puis se ravisa. Sortit son briquet, alluma la dernière cigarette. Plus loin, sur le parking de l’hôpital, la Dodge Dart démarra avec son rugissement coutumier. Delpha les retrouverait devant chez les jumelles.
À peine avait-il frappé à la porte du foyer que Peg leur ouvrit, vêtue d’une robe de chambre en flanelle. Elle dévisagea longuement Ruby, tête basse, accrochée au bras de Delpha, puis ouvrit grand la porte.
 
— Tom, tu pourrais faire autopsier Emerald ?
Question posée par Delpha, tandis que la serveuse du Denny’s lui apportait ses œufs sur le plat au bacon et des pains au lait. La salle de ce restaurant d’autoroute était peinte en jaune et marron, bruyante, et moite de vapeur. Mieux valait ne pas se trouver sur la trajectoire des serveuses.
— Moi ?
Les pancakes de Phelan n’avaient pas tardé et sa tasse de café, déjà entièrement bue, avait été de nouveau remplie.
— Il faut bien que quelqu’un le demande. Sinon, ça ne sera pas fait, j’imagine. Ancienne taularde, quasi seule au monde, sans personne qui s’intéresse à ce qui a pu la tuer. Sauf Ruby, bien sûr. Si elle a vraiment été empoisonnée, c’est le moment de le savoir. Il faut que quelqu’un réclame cette autopsie. Et règle la facture.
Phelan hocha la tête. Il savait à qui s’adresser.
— Donne-moi une seconde.
Il appela E. E. depuis le téléphone payant, dans le vestibule du Denny’s, une main sur l’oreille gauche pour mieux entendre.
— Elle a de la famille ?
— Une sœur.
— OK. Il faut que la sœur appelle le coroner et demande une autopsie. Il faut qu’elle y aille, qu’elle signe une autorisation. La femme est morte ce matin, c’est ça ?
— Dans la nuit.
— Alors il faut que la sœur appelle ce matin. C’est le moment. Si c’est un décès suspect, on s’en recause. Faut que j’y aille, Tom.
Phelan remercia son oncle et rejoignit Delpha, non sans avoir évité une serveuse qui soutenait un immense plateau d’une main, le porte-plateau fixé à l’autre bras.
— Je vais devoir accompagner Ruby chez le coroner, dit-il à Delpha. Dis-moi… Ce fameux chien bleu, tu ne l’as pas vu à la réception de l’hôpital, ce matin ? Ruby me dit qu’Em a eu sa visite.
Delpha le dévisagea un moment, avant de vider la moitié du petit pichet à lait dans sa tasse.
— Non, je n’ai toujours pas vu le chien bleu.
— Ça me rassure.
Après le petit déjeuner, Phelan revint au foyer chercher Ruby – muette, presque inerte – pour l’emmener chez le coroner. Air frais, sol en lino, bureau couvert de papiers, et une secrétaire d’âge mûr qui alternait bouffées de cigarette et bruyantes purges nasales. La femme fourra un formulaire dans les mains de Ruby avant d’extraire une poignée de kleenex de leur boîte, de se vider les narines et de se recoller la cigarette entre les lèvres. Phelan soutenait Ruby d’un bras à la taille. Elle aurait signé n’importe quoi : un édit annonçant la sécession du Texas ou son propre arrêt de mort.


20 décembre 1973
Le jeudi, cinq jours avant Noël, le Beaumont se retrouva avec un nouveau cuisinier. Le bruit courait qu’Oscar avait profité de la saison des fêtes pour prendre ses vacances, mais Delpha savait qu’il avait des projets plus ambitieux. Elle se débattait encore avec les visions du regard mort d’Emerald.
Delpha discutait avec Mme Bibbo, qui était d’excellente humeur : sa fille était sur le point d’arriver de Dallas pour l’emmener passer les fêtes en famille, pendant deux semaines ! Près du canapé, une valise et deux sacs à provisions bourrés de cadeaux minutieusement emballés. Elle les avait achetés dans l’année, ouvrant l’œil pendant les soldes et ne se trompant jamais sur les destinataires. L’œil fixé sur les rubans vert et rouge plutôt que sur l’écran où Perry Mason, paupières maquillées, déambulait dans son fauteuil roulant, Delpha fut soudain traversée par une angoissante pensée.
Noël. Les cadeaux. Les gens offrent des cadeaux. Fallait-il vraiment en passer par là ? Et à qui pouvait-elle en faire ?
Mme Bibbo se pencha vers elle, extralucide.
— Ma chérie, tu veux le reste de mon papier cadeau ? J’ai encore tout un rouleau avec des anges.
Delpha ne refusa pas la proposition.
Un sourire timide apparut sur les lèvres de la vieille dame, qui plongea la main dans un des sacs.
— Tiens, dit-elle en tendant à Delpha un paquet étroit, emballé dans un papier particulièrement chargé : chevreuils, renards, hiboux et lapins dans une forêt de sapins.
Oh non !
— Merci beaucoup, répondit Delpha avec un sourire gêné. Je… Je n’ai pas encore eu le temps de faire mes courses.
— Tu sais, dit Mme Bibbo avec un geste de la main, je n’ai besoin de rien. J’ai tout ce qu’il me faut. Tu veux l’ouvrir ?
— Je… Je crois que je vais le mettre dans ma chambre, sous le sapin.
— Comme tu veux, ma mignonne.
Elles revinrent à la télévision. Ah, ce n’était pas Perry Mason : mais le même acteur, cloué dans un fauteuil roulant. Et dans un rôle moins gratifiant : Perry Mason, lui, aurait poussé le coupable à bout ! Et celui-ci se serait étouffé dans ses sanglots à la barre, avant d’avouer qu’il avait bel et bien tué Mme Smith ou M. Rogers. Quand Perry Mason passait à Gatesville, il y avait parfois des rires, et toujours des conseils juridiques.
M. Finn, en pantoufles, les rejoignit, une bouteille dans chaque main.
— Pour ces dames, déclara-t-il avec une révérence.
Les bouteilles vert sombre portaient l’étiquette « champagne », mais en y regardant de plus près, Delpha constata qu’elles étaient pleines de Jelly Beans de toutes les couleurs. Mme Bibbo remercia M. Finn et fourra sa bouteille dans l’un de ses sacs. Delpha ouvrit la sienne, offrit quelques bonbons. M. Finn voulait voir un bout de Kung Fu – il adorait les combats. Delpha alla changer de chaîne.
Une bande armée faisait irruption dans une prison pour enlever Caine et sa compagne de cellule, une femme aux cheveux bouclés. Un vieil homme les mettait en joue, exigeait de connaître le nom de l’assassin.
— Juste à temps, marmonna M. Finn, qui prenait ses aises entre Delpha et Mme Bibbo. Vous allez voir…
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Caine attrapa l’homme par le bras, lui fit lâcher son revolver, se débarrassa de deux de ses assaillants, se retrouva la joue plaquée sur le bureau du shérif par d’autres brigands, leur échappa en exécutant un salto arrière et se suspendit à un lustre pour fondre sur le reste de la bande. Les méchants étaient à présent tous affalés sur le sol de la prison et le lustre au-dessus de leurs têtes se balançait en grinçant. On entendait le chant des grillons, au-dehors. La femme aux cheveux bouclés dévisagea Caine, sidérée : mais qui était donc cet inconnu aux pieds nus ? Caine avait encore le revolver en main, détail étrange. Dans un silence ponctué par le gémissement du lustre et des grillons, il se dirigea de son pas agile vers le comptoir pour y déposer son arme. Sans un mot. Juste un soupir.
M. Finn en poussa un à son tour. Delpha et Mme Bibbo tournèrent la tête vers lui.
— C’est du bidon, dit-il. Mais c’est tellement bien.
À peine avaient-ils changé de chaîne que Rosalie, la fille de Mme Bibbo, débarquait au Rosemont pour emmener sa mère. Il y eut maintes étreintes et salutations, maints « Joyeux Noël » avant que Mme Bibbo ne soit escortée jusqu’à la porte. Le présentateur du journal de 10 heures apparut à l’écran, un immense portrait de Richard Nixon derrière son épaule.
— Tout sauf lui, gémit M. Finn.
D’autres résidents de l’hôtel les avaient rejoints dans le salon, fumant ou discutant à voix basse. L’un d’entre eux avait les yeux fixés sur la fenêtre qui donnait sur la rue. Delpha se tenait sur le canapé, immobile. Le regard mort d’Emerald lui revint à l’esprit, et les prières inutiles de Ruby.
Oh, Ruby. Comment vas-tu pouvoir continuer sans ta sœur adorée ?
Delpha imagina les McClung toutes jeunes, en employées de banque, l’une en vert, l’autre en rouge. Sortant avec leurs petits amis, Frank et Carl, sirotant des whiskys-sodas avec des cerises. Elle repensa à leurs années d’errance, de la route avec le cirque jusqu’à la banque où elles comptaient les dollars si vite qu’on ne voyait plus les billets. Les années où elles avaient vécu de vols à la tire dans les poches de vieux messieurs en queue-de-pie qui n’avaient jamais senti le passage de leurs doigts de fée. Ou dans des sacs à main imprudemment posés sur une table. Au journal de 10 heures succéda bientôt Heeeeere’s Johnny. Et tandis que Johnny Carson en personne émergeait entre deux tentures paré de son énorme cravate rouge, accueillant avec un grand sourire les applaudissements de l’assistance, une voix tira Delpha de sa rêverie.
— Euh… Vous me remettez ?
Delpha leva les yeux. Une jeune femme noire en tailleur-pantalon bleu roi – velours ou brocart ? –, un foulard motif cachemire et des boucles d’oreilles en or grosses comme des oranges.
— Shayla ! s’exclama Delpha. Quelle bonne surprise ! T’es arrivée par où ?
Certainement pas par la porte d’entrée.
— Par la cuisine. Serafin m’a ouvert. Je faisais toujours comme ça, pour Oscar.
— J’avais un ami qui rentrait par là, lui aussi.
La vision de l’énergique Shayla lui redonna des forces. Elle avait également plaisir à se souvenir, en secret, des apparitions d’Isaac, son jeune amant, à la moustiquaire.
— Comment ça va, Shayla ?
— J’suis sortie des salades Waldorf et des œufs à la diable, je peux te dire.
Shayla était venue donner un coup de main pour les obsèques de la tante de Calinda, Jessie. C’était une amie d’Oscar. À eux trois – Oscar en chef d’orchestre et les deux jeunes femmes hachant, mélangeant et épiçant les œufs –, ils avaient confectionné les plats pour la réception, après l’enterrement.
— Tu veux t’asseoir un moment ? Tu aimes les Jelly Beans ? On vient de m’en offrir dans une bouteille.
— Non, je fais que passer.
Shayla se percha sur le bras du canapé et tendit un sac à Delpha.
— De la part d’Oscar. Il te fait dire d’y faire attention. Appelle-moi quand t’auras fini. Y a mon numéro sur le sac.
Delpha, intriguée, inspecta son contenu. Des disques. Une petite dizaine. Elle sortit un des quarante-cinq tours de sa pochette en papier kraft et lança un regard à Shayla. Laquelle haussa les épaules.
— Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont à sa grand-tante et qu’elle y tient à fond. Oscar m’a dit de te dire : elle les a faits avant sa période réaliste. Je vois pas trop ce qu’il veut dire, mais…
— Vous deux, vous n’êtes plus…
— Nan, c’est fini. Mais on reste copains.
— Il a commencé son nouveau boulot ?
Shayla se mordit les lèvres.
— Pfff. Tu parles… Ils le font venir et quand il arrive, il trouve un Blanc sur le poste. Mais il se bouge, Oscar, il va trouver quelque chose.
— C’est bien. Il a toujours été sympa avec moi. Gentil.
— Oh, ça, oui, il est gentil. On peut pas dire le contraire.
— Tu sais ce qu’il m’a sorti, un jour ? « Trébucher, ça n’est pas tomber. » Comme disent les philosophes, il m’a expliqué. J’y repense souvent.
Shayla enveloppa Delpha d’un regard intrigué. Oscar lui avait sûrement parlé de son passage par la case prison.
— Ah, ben, trébucher, c’est son truc en ce moment. Bon, faut que j’y aille, dit Shayla en reprenant son sac à main.
— Merci, répondit Delpha en se levant. Je te rapporte tout ça dès que possible. Joyeux Noël.
— À toi aussi.
Shayla lui décocha un sourire à cent watts et s’éclipsa par la porte de devant.
Delpha fit un tour dans la cuisine avant le déjeuner. Un grand type blanc cuisinait des œufs sur le plat. Elle le salua gaiement, mais il resta penché sur sa poêle, sans répondre.


22 décembre 1973
La personne qui avait pris en charge – et au pas de charge – l’enterrement d’Emerald McClung n’avait pas fait les choses à moitié. La cérémonie religieuse se déroula dans la chapelle mortuaire, en face du cimetière. Delpha avait trouvé une robe dans une friperie. Un peu étroite au niveau des fesses, mais c’était mille fois trop cher chez Gus Mayer, le grand magasin de Beaumont. Les bas n’étaient pas neufs, contrairement aux chaussures, des escarpins noirs, tout simples, à empeigne basse. Elle aurait bien aimé pouvoir porter ses boucles d’oreilles mais n’avait toujours pas fini de les payer.
Phelan arborait un costume trois pièces sombre, assorti à la robe de Delpha. Quand elle le vit ainsi vêtu et qu’il lui prit le bras pour la faire asseoir dans la voiture, un petit os sembla se déloger sous le sternum de Delpha. Une sensation de flottement lui vint. Elle se surprit à avoir des pensées de détenue. Tom Phelan appartenait à un monde où les gens se réunissent pour des cérémonies. Lui y était le bienvenu. Elle, elle aurait toujours besoin d’une autorisation expresse.
Ruby portait une ample robe bordeaux fermée d’un nœud à la gorge. Elle avait demandé à Phelan et à Delpha de rester près d’elle : ils s’étaient donc installés dans la rangée réservée à la famille, à sa droite. À sa gauche, une vieille femme lui tenait le bras. Peg, juste derrière eux, croisa le regard de Delpha et écarquilla les yeux. Delpha en fit autant. Le reste de l’assistance consistait en trois hommes répartis dans la chapelle. Joe Ford et deux employés des pompes funèbres. L’un d’entre eux se leva un instant avant de venir se rasseoir : dans l’intervalle, les haut-parleurs avaient entonné Mon âme est en paix.
Celle de Ruby ne l’était pas. Sa tête faisait un angle étrange avec son cou, comme si quelqu’un l’avait dévissée et reposée au hasard.
Devant l’autel, sous leurs yeux, Emerald reposait dans son cercueil blanc comme une vierge prise dans les glaces. Pâle comme le givre. Cheveux blond-blanc, bouffants, yeux clos aux cils noircis au mascara, fard rose opale sur ses lèvres immobiles. Aucune des robes conservées par les sœurs n’aurait pu convenir à la cérémonie : elles ne cachaient pas les cicatrices de l’autopsie. Emerald portait sa chemise de nuit vert houx, qu’une main attentive avait repassée avec une efficacité redoutable. Les deux moitiés du couvercle étaient grandes ouvertes sur ce flot vert profond, du pâle visage jusqu’à de fines pantoufles couleur menthe. Un homme en costume trois pièces – pasteur, croquemort ? – prononça un bref discours assez convenable, sans grand rapport avec Emerald. Il ne l’avait pas connue. Il conclut par « Bénis soient les endeuillés, car ils seront consolés. Amen. »
Phelan, le menton levé vers Ruby, secoua la tête.
Les trois hommes en costume, dont Joe Ford, s’étaient rassemblés au fond de la chapelle. Ils remontèrent l’allée centrale tandis que les haut-parleurs diffusaient What a Friend We Have in Jesus. Phelan les rejoignit. Ils portèrent le cercueil jusqu’au corbillard. Peg et Delpha remirent leurs manteaux, aidèrent Ruby à enfiler le sien et lui donnèrent le bras, une de chaque côté. Elle se laissa entraîner jusqu’à la grande berline noire, louée pour l’occasion. La vieille dame de la chapelle la rejoignit. Delpha et Phelan suivirent dans la Chevelle, Peg dans son propre véhicule : le bref cortège remonta lentement les allées vertes du cimetière et s’immobilisa derrière le corbillard. Le cercueil avait été refermé et recouvert d’une gerbe offerte par Phelan Investigations, roses blanches et gypsophiles. Le pasteur-croquemort prononça quelques paroles devant la tombe, encourageant Ruby d’un sonore « Le Seigneur compatit avec ceux dont le cœur est en peine et sauve ceux dont l’esprit a souffert ». Il n’avait eu aucun mal à identifier celle que le deuil frappait le plus fort. Pourvu, songea Delpha, que le Seigneur fasse son travail.
Les employés des pompes funèbres descendirent le cercueil dans la fosse. La vieille dame prit Ruby par le bras et la conduisit vers la tombe. Elle y lança une rose. Ruby se courba en deux et se mit à hurler.
Non, Seigneur. Non, non, non, non, je t’en supplie.
Delpha fut près d’elle en un bond, la prit par les épaules. Le pasteur-croquemort, impassible, murmura quelques mots à l’oreille de la vieille dame, qui ramena Ruby en larmes vers les véhicules garés dans l’allée.
Une fois dans la voiture de location, Ruby ne cessa pas de hurler : simplement, on l’entendait moins. La cérémonie, cependant, avait pris fin. Personne n’avait pu parler au nom de la défunte. Personne n’avait pu être consolé. Ceux qui ne s’étaient pas encore éloignés de la tombe ouverte se préparèrent à repartir. Peg pleurait à chaudes larmes. Les traits de Phelan exprimaient la douleur. Delpha s’essuya les yeux. Puis son attention fut attirée par un homme qui s’était approché des employés des pompes funèbres. Et ce, car son visage avait en quelques secondes changé d’expression, passant, comme dans le verset de la Bible, du désespoir à la curiosité. Elle croisa son regard. L’homme se détourna aussitôt et partit à grands pas vers les voitures, puis vers l’allée de coquilles d’huîtres, vers la clôture, vers la rue.
— Tom.
— Oui ?
Il lui effleura doucement l’épaule, le regard perdu.
— Qui est-ce, ce type ? lui demanda-t-elle en montrant l’inconnu.
— Je me suis posé la même question.
 
La réception, ou ce qui en tint lieu, se déroula au foyer. Les résidentes avaient préparé des biscuits au sucre et un grand gâteau au chocolat. Le ménage avait été fait dans la pièce qui faisait office de salon. Peg avait installé une imposante cafetière sur la table. Les femmes du foyer, Phelan, Delpha et Joe Ford bavardaient debout, mal à l’aise, en lançant des regards compatissants à Ruby, frêle silhouette bordeaux tassée dans le canapé marron. Près d’elle, la vieille dame présente à la cérémonie. Phelan alla échanger quelques mots avec elles.
— Je suis la tante de Ruby, Marjorie Newsom. Et vous devez être M. Phelan ?
— Lui-même, madame, répondit Phelan en lui serrant la main, avant de présenter Delpha. Nous sommes tellement tristes pour la pauvre Emerald.
Il ne tarda pas à laisser le terrain à Delpha et s’éloigna pour aller discuter avec Joe Ford.
— Madame Newsom, c’est vous qui avez organisé les obsèques ?
— Oui, mademoiselle Wade. Le fait est que j’avais déjà une concession à Magnolia. Deux, même, une pour mon mari et une pour moi, mais nous avons divorcé.
Mme Newsom était une petite dame d’une soixantaine d’années, le visage strié de ces rides dont on hérite et que l’on entretient au soleil, si profondes qu’elles semblaient gravées dans ses chairs.
— Il ne fallait pas que ça dure. Tant qu’Emmie n’était pas sous terre, Ruby pouvait pas retrouver ses esprits. Hier soir, vous savez, j’ai dû la traîner de force hors du salon funéraire. Elle faisait le tour du cercueil, elle lui caressait le visage, les cheveux. Après le mal que les gens des pompes funèbres s’étaient donné ! Ça fichait tout en l’air. J’ai posé la main sur la poitrine d’Em. On aurait dit du plomb.
La petite femme secoua vivement la tête.
— Toutes mes condoléances, madame, souffla Delpha, compatissante. C’est vous qui avez trouvé cet emploi à Ruby quand elle est revenue ?
— Oui, je connais bien le directeur de l’Holiday Inn. C’est un ancien voisin. J’ai pu lui dire franchement… vous savez… d’où Ruby venait.
— C’est gentil de votre part. Il fallait bien qu’elle gagne sa vie en attendant qu’elles puissent vendre la ferme, Emmie et elle.
— Vendre la… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ferme ?
— La ferme de leurs parents, répondit Delpha, tête penchée. Celle où elles ont grandi.
— Mais la banque l’a saisie depuis des lustres, répondit Marjorie Newsom, perplexe. Mon frère a pu la garder pendant toute la Dépression, Dieu sait comment. Après la mort d’Eula – Eula, c’est la mère des jumelles… Après la mort d’Eula, mon frère, qui ne buvait pas une goutte, dans le temps, a sombré dans l’alcool. Il a dû hypothéquer… Et vous êtes assez vieille pour connaître la fin de l’histoire.
— C’est certain. Alors, quand Ruby nous parlait de vendre la ferme, c’était… une blague ?
Une curieuse lueur passa dans le regard de Mme Newsom, lassitude et lucidité mêlées.
— Je pense, oui. Ces petites… Oh, comprenez-moi bien, hein. Je les adore. Depuis toujours, souffla-t-elle avec un sourire attendri. Deux anges du ciel. Mais elles ont leur façon de faire. Enfin, je veux dire… Elles avaient leur façon de faire. Inséparables. Je ne sais pas comment Ruby va tenir.
— Madame Newsom, vous voulez un peu de gâteau ?
Delpha la fit asseoir près des victuailles, abandonnant une Ruby immobile sur le canapé.
Marjorie Newsom mangea un bout de gâteau avant de poursuivre son récit. Delpha put ainsi apprendre les détails suivants : la ferme avait bel et bien été saisie dans les années 1940. Eula McClung était malade depuis quelques années – Mme Newsom n’aurait su dire de quoi. C’était curieux. Ses organes s’épuisaient l’un après l’autre. Elle avait fini par contracter une double pneumonie et son cœur avait lâché. Le père s’était tué quelque temps plus tard : sortie de route, pas d’autre véhicule concerné. Les jumelles, âgées de quatorze ans, avaient été livrées à elles-mêmes. Elles avaient quitté l’école pour s’enfuir avec un cirque de passage.
— Et ça, je vous assure, ce n’est pas une blague, martela Mme Newsom. J’aurais bien aimé les avoir chez moi, mais j’avais déjà cinq enfants. Alors elles ont pris leurs petites valises en carton et elles sont parties.
Les jumelles n’avaient jamais oublié d’envoyer des cartes postales. Elles avaient également promis à leur tante de continuer à fréquenter l’église, où qu’elles soient. La tante avait ainsi pu être rassurée sur leur sort. Jusqu’au jour où elles s’étaient retrouvées en prison. Mme Newsom avait récupéré les valises et les avait gardées, avec quelques caisses pleines de robes et de souvenirs, en attendant qu’elles sortent. De ces années-là, elle préférait ne rien dire.
— Je vous sers un autre café ?
Mme Newsom refusa. Elle se leva, se dirigea vers Ruby, lui prit le visage à deux mains et lui déposa un baiser sur la joue. Puis elle lui murmura quelques mots à l’oreille, avant de lui fourrer un billet dans la main. Delpha la raccompagna jusqu’à la grille. Une idée lui traversa soudain l’esprit.
— Ce chien bleu, qu’est-ce que c’est ?
— Oh, Seigneur, murmura Mme Newsom, inquiète. Elles ont vu le chien ? Alors, la pauvre Emmie n’avait aucune chance de s’en tirer.
Delpha retrouva les autres après avoir noté le numéro de téléphone de Mme Newsom. En d’autres circonstances, la réception aurait pu se muer en une réunion amicale. Ce jour-là, ce fut la dispersion générale. Joe Ford prit congé, les filles du foyer ne restèrent pas dans le salon. Phelan attendit Delpha sur le trottoir tandis qu’elle raccompagnait Ruby dans sa chambre et la mettait au lit, après lui avoir ôté ses chaussures. En tirant sur ses couvertures, elle eut la curieuse impression de l’enterrer.
Sur le chemin du bureau, Delpha raconta à Phelan sa conversation avec Mme Newsom.
— La ferme ne leur appartient plus ? Mais alors, d’où Ruby tient-elle son argent ? Elle en avait un paquet.
— Tom, tu peux toujours te creuser la cervelle sur la question : le dossier est clos. Et l’argent qu’elle nous a versé appartient à l’agence.
— Oui, mais…
Ils étaient dans l’escalier, à présent. Par pur et pervers acquit de conscience, Phelan avait demandé à Joe, en sortant du foyer, de voir ce qu’il était advenu d’un certain Carl Allred, ancien détenu à Huntsville. C’était Ruby qui lui avait fourni le nom de famille.
— Dis-moi, Tom… Je sais que Joe est ton ami. Et que c’est un type bien. Mais travailler à l’œil pour lui ?
— Ce n’est pas vraiment le cas, dit Phelan en se grattant l’oreille.
— C’est-à-dire ?
— Joe m’a proposé un marché.
Silence patient de Delpha.
— La bagnole.
— Quelle bagnole ?
— La Dart. Celle que tu conduis. Elle est à nous.
Phelan eut un grand sourire.
— Ce qu’on ne savait pas, c’est que le beau-père de Joe, Arthur, était un adepte des courses de voitures. D’où l’état de la Dart. Il a menti sur tous ses accidents. La collision avec la bétonnière, c’était du flan.
Il éclata de rire.
— Il a soixante-douze ans, Arthur. Et tous les samedis soir, il allait faire ces courses de folie sur trois cents mètres avec des gamins. D’après Joe, la tête qu’a faite Kathy quand son père a craché le morceau valait le détour. Elle a récupéré les clefs du malheureux en deux temps, trois mouvements. Hors de question d’avoir sa mort sur la conscience, a-t-elle dit.
Ça n’amusait pas du tout Delpha. Elle se rappelait le jeune homme sur le parking du Steak and Ale, sa proposition d’acheter la Dart.
— La voiture vaut combien ?
— C’est une vraie beauté, comme tu sais. J’ai demandé à Joe de nous payer un coup de peinture en plus. Marché conclu. À propos, j’allais oublier. Tu avais demandé à Joe des infos sur un ancien taulard, Harold Martinez ? Rappelle-moi pourquoi ce nom me dit quelque chose ?
— C’est l’article que je t’ai montré sur Verena Lamb. La femme accusée de complicité de meurtre sur son mari. C’est Martinez qui a tiré. Je voulais juste savoir ce qu’il était devenu.
— Il est mort derrière les barreaux en 1963. Hépatite.
— Ah.
— Il y avait une drôle d’histoire dans son dossier. Un jour, pendant un rodéo de la prison, il est entré dans le box du présentateur et il lui a pris le micro pour hurler à l’une des chanteuses qui se produisaient là qu’il l’aimerait toujours. Ce qui fait que…
— Il a pris six mois de plus.
— Probablement.
 
Phelan était rentré chez lui. Delpha se prit la tête à deux mains, l’esprit hanté. Par Harold Martinez hurlant son amour à Verena Lamb qui chantait au centre de la piste de rodéo. Et par le chagrin de Ruby McClung, seule avec son ombre en lambeaux.
Un effroi tout autre vint la distraire de ces pensées moroses. Demain, il allait enfin falloir se décider à… acheter des cadeaux de Noël, corvée jusqu’ici sans cesse repoussée au lendemain.
Des bricoles pour Mme Bibbo et pour M. Finn. Oscar ? Il était parti. Joe Ford ? Non, c’était une simple relation de travail. Restait Tom Phelan. Elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait lui plaire. Et si elle lui offrait quelque chose alors qu’il n’avait rien pour elle ? Quel embarras ! Ou l’inverse ?
La sonnerie du téléphone la sauva de ses angoisses.
— Phelan Investigations. Puis-je vous être utile ?
— C’est moi qui vais vous donner un coup de main, dit une voix de femme, que cela semblait irriter.
— Alma ! C’est gentil de me rappeler. Vous avez des infos sur l’endroit où Shelly est enterrée, peut-être ?
— Ouais. Je sais où c’est.
Delpha se redressa brusquement.
— À trois ou quatre cents mètres de Taylor’s Bayou, y a une petite maison. Au nord de la route. Avec un poulailler, des cages à lapins et un enclos, pour les chiens. Je vous en dirai pas plus, mais…
— Mais quoi ?
— Est-ce que Charlie se fait vraiment du mauvais sang ?
— Vous avez déjà été amoureuse, Alma ?
— Je suis sortie avec des tonnes de types.
— Alma…
— D’accord… Alors non. Au lycée, il y avait un garçon que j’aimais bien… Et aussi une fille. Ça, vous le gardez pour vous. Mais ça n’a pas marché et… Enfin, bref. Les seules personnes que j’aime, c’est ma mère et Poco, ma chienne.
— Ah oui, c’est vrai, vous aimez bien les animaux.
— Non, madame, j’adore les animaux. Dix fois plus que les gens.
— Bon, Alma. Si Poco mourait ? Si vous la perdiez à jamais ?
— Oui, oui, je sais. Ça m’est venu à l’esprit. Poco a dix ans. Un jour, elle se couchera et… Il n’y aura plus de lumière dans ses bons yeux. Quand j’y pense, je… j’ai envie de…
Silence.
— De quoi ? demanda Delpha.
— De mourir avec elle, fit Alma d’une petite voix tremblante.
— Voilà. Imaginez que vous êtes Charlie et que vous aimez Shelly.
— J’y ai pensé ! J’y ai pensé, juré. D’ailleurs, c’est pour ça que je vous appelle. Quand je me mets à sa place, je… je n’arrive pas à y croire. Vous voyez ?
Croire à quoi ?
— Alma, qu’est-ce qu’on va trouver dans cette petite maison, au juste ?
Mais la jeune fille se vautrait dans sa culpabilité.
— Je n’avais pas vraiment vu les choses comme ça… Maintenant, je vous jure, j’en ai mal au cœur. Pour Charlie.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ?
— Euh… Ben, vous verrez, d’accord ? C’est tout ce que je peux vous dire.
Delpha remercia Alma. Qu’allait-elle faire, maintenant ? s’enquit cette dernière. Eh bien, Delpha et son… Delpha et M. Phelan en décideraient en réunion de travail.
 
Elle prit le bus qui conduisait au centre commercial de Gaylynn, 11e Rue, et entra chez Bealls, l’un des grands magasins de la ville. Lieu immense et bondé où robes, chemisiers, pantalons et manteaux s’amassaient sur des présentoirs circulaires, où d’innombrables vitrines scintillaient de montres, de colliers, de boucles d’oreilles. Qui pouvait bien acheter tout cela ? Tous les trois mètres, des personnages de Noël se dressaient sur les vitrines : anges jouant de la trompette ou traîneaux couverts de paillettes. Au centre du magasin, le sapin couvert de guirlandes lumineuses s’élançait jusqu’au plafond.
Delpha savait dénicher au fond des allées des objets plus modestes. Poursuivie par We Three Kings of Orient, elle finit par trouver de jolis mouchoirs : trois par boîte, blancs tout simples et blancs bordés de dentelle. M. Finn et Mme Bibbo, mission accomplie. Et pour Phelan ? Rien ne lui plaisait. Une ceinture ? Il y en avait quarante sur le présentoir. Elle ne trouverait jamais la bonne. Elle reprit le bus pour le centre-ville, s’acheta une barre cacahuètes et caramel qu’elle mangea avant d’arriver chez Wertman, l’antiquaire. Elle venait d’avoir une idée.
Lorsque Delpha s’approcha du comptoir, Mme Singer lui adressa un signe amical de la main. Il y avait deux ou trois autres clients dans le magasin. Delpha explora les murs du regard, ignorant les vitrines remplies de bijoux et de pièces anciennes. Des épées, des carabines, des cartes, des tableaux.
— Bonjour, mademoiselle Wade. Tout est prêt pour Noël ?
— J’essaie. Je me demandais… Comme vous avez pas mal de tableaux, vous vendez peut-être des cadres ?
— Des cadres ?
— Je veux dire des cadres vides. Sans tableau. Il m’en faudrait un joli, à peu près grand comme ça.
Elle dessina un rectangle des deux mains, pouces et index à la perpendiculaire.
— Tout à fait, dit Mme Singer, sourire aux lèvres. Vous voulez bien me suivre dans l’arrière-boutique ? Herschel ! Her-schel ? Tu peux me remplacer un moment au comptoir ?
M. Wertman surgit, ceint de son tablier vert, et tança Delpha d’un doigt espiègle. Elle suivit Mme Singer dans ce qui était la chambre aux trésors – du moins aux yeux de Delpha. D’autres tableaux et cartes, une panoplie de vieux fusils. Une immense bibliothèque et des meubles à tiroirs, dont l’un, très large, était pourvu de tiroirs très minces. Des tableaux encore, adossés au mur. Une grande caisse en bois sur laquelle Mme Singer se pencha pour en extraire un énorme cadre en bois doré.
— Un peu grand pour ce que vous cherchez.
Elle se pencha de nouveau en fredonnant une chanson que Delpha ne connaissait pas, lui proposa un modèle plus petit, orné de feuilles entremêlées.
— Trop fantaisie, jugea Delpha.
Les débordements du troisième cadre étaient contenus dans une bordure rectiligne.
— Madame Singer, je n’ai pas les moyens pour l’or.
— C’est du plâtre doré, mademoiselle Wade. Mais il est assez ancien et en bon état. Je dirais… 8 dollars ?
C’était la bonne taille pour l’autorisation d’exercer de Phelan, actuellement prisonnière d’un cadre en plastique imitation noyer. Ce cadre-ci donnait une impression d’opulence sobre : la dorure était ternie, les plis noircis par le temps. Le sérieux nécessaire à une autorisation d’exercer, songea Delpha.
— Huit, ça me va, dit-elle, soudain revigorée.
Les deux femmes échangèrent un sourire.
Lorsque Delpha sortit de chez Wertman, la clochette l’accompagna de son tintement joyeux.
Elle remonta le col de son manteau dans l’air frais de décembre. Elle avait acheté tous ses cadeaux de Noël. Elle se sentait merveilleuse, efficace, brillante, comme tout un chacun, peut-être, dans ce monde libre. Comme si elle avait réussi l’examen d’entrée, comme si elle n’était plus si différente des autres. Mais fragile, encore – tout cela ne risquait-il pas de disparaître à n’importe quel moment ? Elle retourna au bureau, contente de ses emplettes – et ravie par les nœuds rouge et vert sur tous les lampadaires.
Elle attendit 21 heures ce soir-là pour appeler Phelan et lui faire part de la révélation d’Alma.
— Une maison près de Taylor’s Bayou. La question est donc de savoir…
— … si on enquête avant et qu’on prévient Charlie ensuite, pour qu’il y aille tout seul. Ou si on y va tous ensemble. C’est lui qui décidera.
— On aura l’air de nigauds si on emmène notre client dans une basse-cour, Delpha.
— C’est sûr. Mais tu n’as pas envie de savoir ?
Oh que si ! Phelan en mourait d’envie.


23 décembre 1973
Ils joignirent Charlie Benavidez chez ses parents, auxquels il rendait visite pour les fêtes, lui firent part de la révélation d’Alma. Ils passèrent le prendre : les trois Benavidez, mère, père et fils, les attendaient devant la porte. Ils partirent pour Taylor’s Bayou avec Charlie sur la banquette arrière. Celui-ci ne tenait pas en place – se tournait vers eux, s’affalait contre le dossier, collait le nez à la vitre avant de s’en détourner.
— Un jour, Shelly et moi, on a raccompagné Alma chez elle, leur dit-il. Je reconnaîtrai la maison. Elle appartient à son oncle maternel, si je me souviens bien. Un oncle qui va régulièrement au Mexique pour aider sa famille. Alma y habitait parce que c’est plus près de Lamar ; quand l’oncle partait au Mexique, elle pouvait nourrir ses…
— Ses animaux, compléta Delpha.
— Exactement.
Les arbres étaient de plus en plus proches de la chaussée, troncs courbés, branches tombantes filtrant la lumière. De l’herbe au bord de la route. Une aigrette dans un fossé, les épaules voûtées comme celles d’un vieux juge, se redressa soudain et s’envola sur leur passage. Plus loin, un bosquet de cyprès. Mais devant eux, soudain, un pin géant, épargné par les tronçonneuses, dominait une petite maison, flanquée d’un enclos. Du grillage à poules, et sans doute des poules quelque part, mais ils ne virent qu’une meute de chiens de chasse au pelage tacheté, truffe collée à la clôture, queue battante, aboyant.
À peine Phelan eut-il coupé le contact que Charlie descendit de voiture pour se planter devant la façade, le regard fixe. Delpha et Tom restèrent sur la banquette avant. Au bout d’un long moment, personne ne s’étant manifesté en dépit des aboiements continus des chiens, Charlie gravit le perron. Puis il se retourna et lança un regard à la Chevelle, avant de frapper et d’entrer.
Pas un mot dans la voiture. Les chiens finirent par se calmer : plus d’aboiements ni de jappements témoignant quelque dispute pour un os. On n’entendait plus que le chant des oiseaux, régulier, monotone, où se mêlaient de brefs chett-chett-chett et des appels plus longs, plus lancinants : tchiii-tchiii-tchiii-tchiiii. Et le bruit léger du vent, les feuilles frissonnantes, les bulles d’air crevant à la surface du bayou, une libellule se posant sur une branche, le bruissement liquide des pattes d’un canard sur les flots, un anhinga se nettoyant les plumes. La patte griffue d’un alligator apparut dans la boue ; le corps massif suivit lentement, écrasant les herbes de la rive.
Phelan regarda sa montre. Dix minutes depuis que Charlie avait disparu. Ce qui aurait dû lui suffire pour faire le tour d’une maison vide, s’affaler sur le canapé d’un inconnu et se tenir la tête à deux mains. Ou bien donner un coup de pied dans la table basse, ou encore frapper le mur de son poing. Il aurait déjà dû être ressorti. Si la maison était vide.
— Bon, eh bien. Nous voilà bien avancés.
— Eux aussi, je pense.
— Tu crois vraiment qu’elle était dans cette baraque, à se tourner les pouces ?
— Ça peut difficilement être autre chose. Alma… ne nous aurait pas donné les coordonnées d’une tombe.
— Mais alors… ? Bon, soit. Shelly et sa mère. Ces avis de décès. Ça rime à quoi, ce foutoir ?
— Ça rime à quoi ? Je crois que c’est Mme Petry qui a fait publier le premier avis. Tu te rends compte ? À seize ans, te voir morte dans le journal, avec ta photo qui te saute à la figure ? Et savoir que c’est ta mère qui t’a joué ce tour ? C’était pour lui couper les ailes, sans doute.
— Mais ce caveau vide, dans le mausolée ? Elle est sur la liste des morts à Silver Gardens, bon sang. Et le second avis de décès ?
Phelan baissa la tête pour allumer sa cigarette. Avala une longue bouffée. Se cala contre le dossier, le coude sur la portière, vitre baissée.
— Si c’est maman Petry qui l’a fait publier, elle s’est encore plantée. Parce que la petite Shelly s’est fait la malle.
— À mon avis… c’est Shelly qui a manigancé la seconde publication. En changeant la date et l’âge. Et en se faisant la malle juste après, comme tu dis. C’est le bon moment, non ? Pour que maman se retrouve toute seule devant le sapin. En fait, peu importe qui l’a fait publier. Cette histoire, c’est deux femmes qui se disputent pour savoir qui dirige la vie de la plus jeune.
— Et Charlie ? Il a une vie, lui aussi.
— C’est sûr.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, à ton avis ?
— Mmmh. Des tonnes de bisous ?
Leurs sourires se croisèrent. Celui de Delpha flotta une seconde de plus sur ses lèvres. Il leur était venu des visions précises. Ils détournèrent le regard.
Les chiens s’étant apaisés, les conversations des poules redevenaient audibles. Les poules elles-mêmes firent leur apparition, grattant la terre autour de leur poulailler de bois, séparé des chiens par un grillage. Les lapins dont avait parlé Alma devaient se trouver de l’autre côté de la maisonnette.
Delpha inspira profondément, fumée de tabac et bayou mêlés. Charlie avait dû en rester baba. Non ? En tout cas, c’était le film qui passait dans la tête de Delpha. Une Shelly Petry bien vivante. Debout près de l’évier, qui sait, en T-shirt et short coupé à mi-cuisses, ou bien en chemise de nuit, la lumière du dehors faisant ressortir l’éclat de son teint clair, de ses cheveux roux. Avait-elle été surprise par sa venue ? Ravie ? S’était-elle précipitée vers lui, l’avait-elle enlacé, avait-elle passé les mains dans ses boucles sombres ? Et ensuite ? Issue facile à imaginer : Shelly et Charlie au lit, rattrapant le temps perdu.
Phelan tirait sur sa cigarette, pensif. Shelly avait-elle voulu également se débarrasser de Charlie, faisant d’une pierre deux coups ? Se venger de sa mère. Et laisser le petit ami en dehors du coup, pour qu’il aille harceler les parents. Tout en aggravant leur inquiétude : si même Charlie ne savait pas où était passée Shelly, la gamine ne rentrerait peut-être jamais à la maison se faire remettre dans le droit chemin.
Non, l’entourloupe de Shelly ne visait sûrement que ses seuls parents, songea-t-il. Les deux filles de la fac aimaient bien Charlie. De même Alma Ballard. Son entraîneur l’adorait. Une vision traversa l’esprit du détective : Alvarez, son copain de rizière, sautant de l’hélico abattu, serrant la M60 contre sa poitrine comme si cela avait été son premier enfant. L’image était toute simple, détachée du souvenir : un homme courant vers l’ennemi. Vas-y, Alvarez, lui lança Phelan en esprit.
Et Shelly ? C’était elle, quand même, le fin mot de l’histoire. Phelan la voyait plutôt mettre Charlie dans la combine. On était le 23, un jour avant le réveillon. Le Père Noël allait bientôt faire la tournée des cheminées (même si pratiquement personne n’en avait à Beaumont). Quand il arriverait chez les Benavidez, aurait-il sous les yeux Shelly et Charlie enlacés sur le canapé, partageant le lait chaud et les biscuits de Noël ?
Un bruit de crécelle. Phelan et Delpha se redressèrent, les yeux soudain rivés sur la porte. Charlie Benavidez, lèvres pincées, descendit le perron. À mi-chemin de la Chevelle, il releva la tête. Il s’installa sur la banquette arrière sans dire un mot.
Phelan attendit quelques secondes avant de démarrer. Delpha ne se retourna pas. Ils repartirent vers Beaumont par la HWY-82 puis la 96, laissant derrière eux le bayou frémissant dans ses voiles brun et vert. Delpha s’était raisonnée : elle avait beau trembler de curiosité, elle ne dirait pas un mot. Phelan l’imita jusqu’à la sortie de l’autoroute.
— Charlie, on peut vous offrir un café ? Une bière ?
— J’ai failli mourir en la voyant, murmura le jeune homme. Je brûlais, j’avais froid soudain… L’avoir là, sous mes yeux… Vivante. Éclatante de santé. La Shelly de toujours. Adorable. Si belle que j’en avais mal au ventre. Elle… Elle s’est jetée dans mes bras. Et je l’ai serrée contre moi, comme dans les rêves que je faisais depuis… l’annonce dans le journal. On est restés comme ça un moment. J’avais l’impression d’être fou. Au paradis. Jusqu’au moment où elle m’a dit : « On a bien eu ma mère, hein ? On lui a donné une foutue leçon ? Elle n’essaiera plus de m’embêter… »
Charlie posa la main sur son œil blessé, un bref instant.
— Et le paradis… a disparu.
On ? C’est qui, ce « on » ? avait soufflé Charlie en s’écartant de la jeune fille. « Toi et moi ? Non. » Elle ne l’avait pas prévenu. Elle ne l’avait pas appelé une seule fois pendant ces trois semaines de fugue. Est-ce qu’elle avait pensé une seule fois à lui, à ce qu’il avait ressenti en apprenant sa prétendue mort ?
Mais elle n’était pas morte ! avait-elle répondu en arpentant le petit salon. Elle était là, chez l’oncle d’Alma, à s’occuper des chiens. Elle avait souffert, elle aussi : ne pas lui parler, ne plus avoir de ses nouvelles pendant trois semaines, c’était horrible. Mais ça valait le coup. Ses parents ne leur feraient plus jamais obstacle. C’était clair, non ? Ils avaient remporté la partie. Ça avait valu le coup, il le voyait bien.
Remporté la partie. Valoir le coup. Pour qui ? « J’existe, Shelly. Mes parents aussi. Ils t’aiment bien. Ma mère a tellement pleuré… Moi aussi, Shelly. »
Elle s’était serrée contre lui. Et soudain, ce désir qui avait tourmenté Charlie avec une telle force pendant trois semaines qu’il avait cru en mourir s’était recroquevillé dans sa poitrine. Comme une feuille de papier froissée. Il avait reculé.
Elle avait dû comprendre, à ce moment-là, l’effet de son stratagème sur Charlie. Peut-être. Il se plaqua contre le dossier de la banquette, la main sur l’œil.
Phelan prit le chemin de la maison des Benavidez en adressant un regard éloquent à Delpha. Elle lui alluma une cigarette. Il lui prit doucement le poignet, guida sa main vers ses lèvres. Elle eut un léger frisson.
Et une pensée pour la fille, là-bas, dans le bayou, pour la prise de conscience qui remontait lentement par ses veines glacées jusqu’à sa stupide petite cervelle. Le grand Charlie Benavidez, avec sa moustache de bandit. Et ses yeux de biche au regard blessé.
Charlie s’écartant de Shelly.
Charlie, dans la Chevelle, se pencha vers Delpha et Phelan lorsque le détective se gara le long du fossé, près de la maison des Benavidez, leur tendit un billet de 100 dollars : il fallait bien qu’il leur règle la journée. S’il devait encore quelque chose, qu’ils lui écrivent à la fac, à Houston. D’accord ?
— Mais bien sûr, dit Delpha en empochant les 100 dollars. De toute façon, vous aurez une facture avec les heures de travail, les frais. Pas grand-chose à ce titre. Le plein pour aller voir Alma à Houston, c’est tout.
— Charlie, s’enquit Phelan en se retournant vers leur client, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, le père de Shelly ?
— Il gère deux cimetières à Groves, répondit le garçon, interloqué. Celui où je suis allé, Silver Gardens – comme c’était tard l’après-midi, je ne risquais pas de le croiser, et l’autre, qui est situé juste derrière. Et qui est réservé aux gens de couleur. C’est là que ses parents me colleraient, s’ils le pouvaient.
Delpha et Phelan le suivirent du regard tandis qu’il rentrait chez lui. Il marchait les pieds légèrement en dedans, comme beaucoup d’athlètes, ses épaules larges et voûtées.
 
Ils repassèrent au bureau.
— C’est Mason, dit Delpha en récupérant l’avis de décès dans le dossier de Charlie, pour vérifier. C’est ça : Vera et Mason Petry. Le boulot idéal pour couvrir toutes les réclamations sur Shelly.
— Oui, M. Photomontage en personne. Tu penses que Shelly a voulu se débarrasser de Charlie ? Moi, oui, en un sens.
— Moi pas, vu ce que raconte Charlie.
— Non, c’est vrai. Mais… Comment elle a pu faire une bourde aussi énorme ?
— À force de se concentrer sur la cible, on oublie le reste.
— Mouais. Peut-être. Ces deux gamins, fous d’amour, et ça finit de cette manière… Parfois la passion vous précipite au fond du ravin, pas vrai ? Hé, Delpha, tu devrais rentrer. Pas la peine de rester. Merci de ton aide.
— C’est mon boulot. À demain, finit par répondre Delpha.
Tom la salua d’un geste, s’installa à son bureau. Il resta immobile un long moment, à méditer. L’aventure de Charlie avait annihilé tout entrain en lui – une énergie dont il n’avait pris conscience qu’au moment de la perdre. Le labo. Les animaux. La lettre dans le casier de Plato… Il la sortit de sa poche de veston pour la relire. Il ne lui vint cependant que des visions d’Emerald. De Ruby. De Walter Perry. Le silence au bureau n’était pas le silence du bayou. Ni bruissements ni menus sons animaux ou végétaux, éternels et sereins, mais les manifestations d’un immeuble qui ne rajeunissait pas. Craquements sporadiques. Crépitements du radiateur. Ronflements de moteurs dans la rue en contrebas. Et lorsque le téléphone se mit à sonner, Phelan se contenta pendant un moment de le regarder.
Et finit par décrocher.
— Allô ?
— Tom ?
— Salut, Joe.
— Comme t’étais pas chez toi, j’ai tenté le coup ici.
— Et j’y suis.
— Ouais. J’ai récupéré un nouveau type en conditionnelle. Un certain Claude Sample. Il m’a dit qu’il connaissait Dale Felton. Tu te souviens de lui ?
— Évidemment. Encore à l’hosto ?
— Il en était sorti mais il y est retourné, je ne sais pas pourquoi au juste. Ce que dit ce Claude Sample, c’est que le gars des rayons X n’avait pas prévenu les détenus de tous les risques. Il dit aussi qu’il y a des programmes de ce genre en permanence à McNaught, que tout le monde le sait. Des expérimentations, des protocoles sur des médicaments. C’est lui qui a prononcé ce terme de protocole. Et il savait très bien ce que ça voulait dire. Moi, avant d’avoir ce boulot, je ne l’avais jamais entendu. Ça aurait aussi bien pu être un poisson du bayou.
— Il t’a donné un nom ? Chalfont, non ?
— Exactement.
— Et c’est ce Chalfont qui administre les médocs ? Ou les produits de beauté, suivant les expérimentations ?
— Non, apparemment, il ne s’occupe que des rayons X. Quand il n’est pas là, il est remplacé par un autre superviseur. Willet, Williams, un nom de ce genre. D’après Claude, ce n’est vraiment pas joli, ce qui se passe à McNaught. Il veut savoir si je compte intervenir.
— Intervenir comment ?
— C’est bien la question. Peut-être que je peux rendre visite à un détenu. Difficile de court-circuiter le directeur, à vrai dire.
Ils avaient réglé la question du paiement grâce à la Dart. Phelan cependant n’avait pas encore les idées claires sur la manière de mener l’enquête.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Joe ?
— Tu ne pourrais pas demander à ton oncle de mettre son nez là-dedans ?
— Non. Il ne tirera pas contre le ranch d’un autre éleveur.
Bordée de jurons à l’autre bout du fil.
— Je m’en doutais. C’est pareil pour mon patron.
— Ça retombe donc sur toi.
— Tu sais comment ça va se passer ?
— Je vois très bien.
— Moi aussi. Je dépose une plainte en mon nom. Et je prends la porte. Ou alors, je dépose une plainte anonyme. Il y a du remue-ménage, une enquête interne, et je prends également la porte.
Silence, pendant quelques secondes.
— Si c’est pour cette raison que tu préfères que ça soit moi qui dépose une plainte, puisque je suis un indépendant, en quelque sorte, marmonna Phelan après s’être éclairci la gorge, garde quand même à l’esprit le nombre de gens qui savent que nous sommes de vieux copains.
— J’y ai pensé. J’ai aussi pensé au fait qu’il y a des gens qui savent que tu as parlé à Dale Felton. En fait, les cent ploucs qui attendaient qu’il saute et tous les pompiers de la caserne de Beaumont. Si nécessaire, les pompiers font des témoins très appréciés dans les tribunaux.
Phelan revit le visage blême, effaré, de Felton.
— Il y a encore autre chose. J’ai jeté un œil aux dossiers de mes collègues, Parker et Watson. Il n’y a pratiquement que moi qui récupère ces gars amochés.
— Comment ça se fait ? s’exclama Phelan, les sourcils froncés.
— J’aimerais bien le savoir.
— Qui gère la répartition ?
— McNaught. Et mes supérieurs hiérarchiques.
— Qui, à McNaught ?
— Quelqu’un au sein de la direction.
— Joe, tu n’as rien fait à ces types. McNaught ne peut strictement rien contre toi.
— J’approuve à cent pour cent la première phrase. Je ne parierais pas un dollar sur la seconde. Je pourrais très bien leur servir de pré-bouc émissaire, si je puis dire. Tu vois le truc ? Je suis exactement au bon endroit dans la chaîne alimentaire, Tom. Ni trop gros ni trop petit. Je suis le type qui voit défiler ces malheureux depuis des mois avec leurs abcès purulents et leurs yeux qui tombent et qui n’a pas dit un mot. On peut très bien me le reprocher. Tu sais exactement comment ça marche, chez les grands prédateurs. Ils ne reconnaissent jamais rien. Ils font toujours payer la note par un subalterne. Tom, la Dart, c’est une goutte d’eau dans l’océan que je te dois pour ce coup de main. Je suis vraiment dans la merde.
Joe exhala longuement.
— Je sais que j’insiste trop. Mais j’ai un très mauvais pressentiment.
— Tu crois que ton Claude Sample voudrait bien discuter avec moi ?
 
La réponse à la question était clairement oui. Ils se retrouvèrent tous les trois dans la petite chambre aux minces cloisons que Claude occupait au Dogwood Motel, où Joe lui avait trouvé un boulot d’homme à tout faire. Le matin même, Claude avait débouché des toilettes et réparé deux robinets qui fuyaient. En guise de remerciement, le directeur du motel lui avait apporté une couverture supplémentaire, ce qui semblait l’amuser grandement. Un homme blanc, la cinquantaine, sec et musclé, avec quatre rides empilées à l’horizontale sur le front, vêtu d’une chemise en chambray toute neuve et d’un jean encore amidonné.
— Si tu pouvais nous parler de ces expériences, suggéra Joe.
Pendant quelques secondes, il y eut sur l’étroit visage de Claude une expression qui, chez un individu plus jeune, aurait pu trahir une joyeuse impatience, peut-être même une certaine jouissance. Claude avait purgé treize ans et demi pour homicide involontaire. Après sept ans à Huntsville, il avait été transféré en 1967 à McNaught, qui venait juste d’ouvrir. Les expériences sur les détenus avaient commencé dès le début. On vous brûlait le cuir chevelu. Ça vous rendait chauve par endroits. Et ça vous filait la chiasse. Claude sourit, découvrant ses chicots. Les rayons X, c’était bien plus récent. L’étude avait commencé ailleurs et ils l’avaient déménagée au Texas. Le type qui s’en occupait ne s’inquiétait pas de savoir si les taulards avaient du diabète, des problèmes cardiaques ou je ne sais quoi. Il leur demandait juste de signer la paperasse, fissa, comme s’il avait un train à prendre.
— Et on peut pas sortir du protocole, poursuivit Claude. Une fois que t’as signé, c’est fini. Même si t’es malade, ils te fourguent la dose suivante. Et tu passes dans une espèce de machine. Apparemment, ça fait pas mal.
— Joe, tu disais que certains détenus avaient vraiment morflé. C’est vrai, monsieur Sample ?
L’ex-détenu réfléchit un moment puis alluma une cigarette.
— Pendant la première expérimentation, oui.
Il fit tomber la cendre de sa clope dans une bouteille de Coca vide.
— En 1968. Un certain Wannamaker. Bill ou Bob, je ne sais plus. Ce que j’ai pas oublié, c’est ses yeux : les plus verts que j’aie jamais vus. Verts comme une table de billard. Ils l’ont ramené dans sa cellule et il a continué à trembler. Comme si on lui refilait encore des chocs électriques. Mais là, c’était tout seul. Sa tête bougeait dans tous les sens. Il avait des spasmes dans les bras. Il en sortait plus.
— C’est-à-dire ?
— Il était en court-circuit. Des convulsions dans tous les sens. Son pote de cellule a tellement beuglé que les surveillants ont fini par emmener le pauvre type.
— Il est revenu ?
Sample fit non de la tête.
— Et qu’est-ce qu’ils testaient, pour que ce type soit dans un tel état ?
— Des saloperies. Je peux vous le garantir.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Sample avait envie de parler, mais ça ne sortait pas facilement. Phelan décida d’y aller plus doucement.
— Combien de gars participent à l’expérimentation actuelle ?
— Les rayons sur les testicules ? répondit Claude avec un léger rictus. Plein de types. C’est très bien payé.
— Ils n’ont pas peur que ça détruise leur virilité ? Plus de gosses et, ce qui est plus grave, plus de baise.
— Ils prennent le fric et ils la bouclent.
Claude fit de nouveau tomber sa cendre dans la bouteille.
— C’est ce que vous avez fait, monsieur Sample ?
— J’ai pris le fric une fois. En 1968, c’est loin. J’ai jamais recommencé.
L’expérimentation sur les testicules, il n’y avait pas de gros problème pour l’instant, dit Sample. Pas de mort non plus. Mais au tout début de McNaught… c’était une autre histoire. Il devait y avoir des tombes sans nom dans le cimetière de la prison. Dont celle de Wannamaker. Avant même que Phelan lui pose la question, il déclara qu’il n’avait jamais enterré de corps lui-même. Jamais tiré de cadavre dans un sac jusqu’à un grand trou, pour le faire disparaître en pleine nuit. Mais il connaissait un gars qui avait fait ça deux ou trois fois. Ou plus. Deux autres détenus lui avaient montré le gars en question.
— Il s’appelle comment ?
Claude secoua la tête.
— Allez, Claude !
Les traits de son visage se durcirent.
— OK, compris. Autre question : pour la première expérience, le directeur de la prison était dans le coup ?
— Oui, dit l’autre de façon presque imperceptible. Mais…
Le silence revint. Qu’est-ce qu’il faisait froid, dans cette petite piaule.
— … Perry se contentait de regarder. C’était Dwyer qui s’occupait de tout.
— C’est qui, celui-là ? fit Phelan, ébahi.
— Le contrôleur de gestion. C’est lui qui fait marcher la boîte.
— Perry se contentait de regarder, vous dites ?
— Au départ, oui. Mais ça le rendait malade. Au bout d’un moment, on l’a plus vu.
— Comment vous savez tout ça, vous ?
— J’avais des boulots, à Huntsville. Et mon pote de cellule était de ménage. On savait exactement qui allait dans cette salle.
— Et ces premières expérimentations, monsieur Sample, elles servaient à quoi ? Et à qui ?
— Au gouvernement.
— Et c’étaient des tests de quel type ?
Claude fit tomber son mégot dans la bouteille, qu’il ferma du pouce. Sans regarder les deux autres.
— Ils voulaient savoir combien de temps on tient.
Phelan savait à présent sur quel territoire ils s’aventuraient. Le visage défiguré d’Aaron Philpott lui revint en mémoire.
— Ils leur faisaient absorber des produits chimiques ? Leur en mettaient sur la peau ?
— Non. Là, c’étaient des expérimentations… actives. Les types vous attachaient sur une table et vous faisaient boire des litres d’eau. Ils vous collaient des décharges électriques, comme pour Wannamaker. Vous passaient les menottes et vous suspendaient au plafond par la petite chaîne. Dans le noir, putain. Et bien d’autres trucs.
Sample brandit la bouteille pleine de fumée comme s’il allait prendre son élan et la lancer sur l’ennemi. Se contenta de la reposer sur la table.
— Ça a duré combien de temps, ces trucs-là ?
— Jusqu’en décembre 1970.
— Pour le gouvernement ?
— Ouais. C’est toujours ce que j’ai entendu dire.
— Mais c’était purement et simplement de la torture, monsieur Sample.
— Je sais, m’sieur. Je sais.
— Et vous dites que Walter Perry ne s’en est pas mêlé ?
— Non, j’ai dit qu’il venait voir, parfois. Mais ce truc… c’était le bébé de Dwyer. Vous avez déjà vu quelqu’un tout content parce qu’il a enfin le temps de faire ce qu’il aime ? La pêche en haute mer ou je ne sais quoi ? Dwyer, c’était exactement ça.
Phelan et Joe échangèrent un regard.
— Il y a eu des morts ? Vous en êtes certain ?
Sample détourna le visage comme s’il venait de sentir une odeur nauséabonde.
— Sûr et certain.
— Et ce que vous nous dites là, c’est la vérité vraie. Vous raconteriez la même chose à n’importe qui, si on vous posait les mêmes questions.
— Toute la vérité, rien que la vérité.
— Vous connaissez d’autres détenus qui pourraient confirmer tout cela ?
— J’en ai pas besoin.
— Pourquoi ça ?
Sample sortit de sa poche de poitrine un petit carré en papier qu’il tendit à Phelan. Une photo.
Elle représentait un homme sur une civière, poings levés, essayant de se libérer de ses liens. Vivant, donc. Sans ça, c’était difficile à dire. Une serviette enroulée autour de la tête. Les jambes légèrement relevées, entravées elles aussi. Un homme à l’épaisse arcade sourcilière, face au détenu, un broc à la main, regardait l’objectif. Et faisait… un clin d’œil ? Ça n’était pas impossible.
— C’est Dwyer ? demanda Phelan à Claude.
— En personne.
— Comment avez-vous récupéré cette photo ?
— Il me l’a donnée. C’est moi, sur la civière. Ils passaient leur temps à prendre des photos. Il en fallait pour le gouvernement, avec leurs rapports. Il adorait ça, Dwyer. Il en avait plein qu’il rangeait dans une caisse en métal, peinte en marron. Des paquets entiers tenus par des élastiques, comme des cartes de base-ball.
— Vous avez subi ce traitement combien de fois ?
— Deux. Ça m’a suffi.
— La caisse marron est toujours à McNaught ?
— Chalfont prend pas de photos.
— Mais les vieilles photos, celles de Dwyer ? Elles sont passées où ?
Les pattes-d’oie de Claude Sample se creusèrent un peu plus. Il eut un curieux rictus.
— Sous son putain d’oreiller, je dirais.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je parie 10 dollars qu’il les a gardées.
— Je peux vous emprunter celle-là, monsieur Sample ? Pour en faire une copie ?
Claude Sample dévisagea longuement le détective, avant de lui dire ceci : il avait gardé la photo au cas où (il ne fournit pas plus de précisions). Maintenant qu’il était libéré en bonne et due forme, avec les formulaires qui allaient bien, Phelan pouvait en faire ce qu’il voulait. Lui n’en avait plus besoin.
 
Dimanche soir. Paquets emballés. Le salon de l’hôtel sans Mme Bibbo. Ruby ? Pas franchement envie d’aller la voir. Delpha enfila la robe bleu marine qu’elle avait achetée pour l’enterrement et se rendit à pied à St. Anthony. La messe était déjà commencée et l’église, comble. Il y avait de quoi attirer l’œil, assurément. Partout où le regard portait, ce n’était que riches ornements : anges, lustres, saintes vierges, décorations, toutes d’or et de verdure. Delpha s’assit au fond, bien droite, et se contenta d’admirer le spectacle. Au-dessus de l’autel, une immense estrade coiffée d’une coupole, et sur la coupole, Jésus, les bras ouverts. Les fidèles se levèrent, s’agenouillèrent, se relevèrent et finirent par emprunter en masse les allées pour aller s’agenouiller de nouveau, près de l’autel. Puis ils revinrent tous s’asseoir.
Ce n’était pas ici qu’elle entendrait This Little Light of Mine. Mais la chasuble du prêtre était bien belle, de même que la profusion de poinsettias rouges. Elle n’était pas mécontente de cette expérience, de ces visions nouvelles. Pas mécontente non plus de sortir enfin au grand air, dans la nuit. Elle descendait le perron de l’église quand une voix la héla.
— Delpha ? C’est toi ?
Elle se retourna. Le sang lui monta au visage, brûlant.
— Angela.
— Je ne savais pas que tu étais catholique.
— Oh, c’était juste pour voir.
— Très bien ! Je te présente ma grand-mère.
— Ravie de faire votre connaissance, déclara Delpha à une vieille dame, cheveux gris frisés et lunettes à monture fantaisie.
— Mamie, attends-moi dans la voiture pendant que je discute avec mon amie, d’accord ?
« Mon amie. » Delpha en eut le souffle coupé. Elle décocha un sourire tremblant à la grand-mère qui s’éloignait déjà.
— Tu sais, dit Angela, je suis désolée pour ce qui s’est passé au bar. J’étais tellement… surprise.
— J’aurais dû t’en parler. En général, je ne vais pas… dans les bars.
— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
Delpha embrassa Angela du regard. Le maquillage élégant, le tailleur-pantalon blanc ivoire. Puis elle baissa les yeux.
— Parker a dû te faire peur. Je suis navrée, Angela.
— C’est que… Oui, j’étais sidérée. J’ai jeté un coup d’œil à tes affaires, y compris la première. C’est terrible. Tu sais ce que ça m’inspire ?
Delpha se força à relever la tête.
— Tu n’as vraiment pas eu de chance.
— On peut dire ça, oui.
— Moi, je le dis.
Le regard d’Angela était si direct que Delpha en fut troublée. Et s’autorisa à l’affronter. Il n’exprimait pas la sympathie, sans doute, mais pas le rejet non plus. Il évaluait, il imaginait, il jaugeait, non sans perplexité.
— Est-ce que tu veux… Un jour, est-ce que tu voudras bien qu’on en parle ?
— Je ne sais pas, Angela, dit Delpha après un moment d’hésitation.
— Oui. Oui, je comprends.
Angela laissa échapper un soupir.
— Passe un joyeux Noël, Delpha.
— Toi aussi.
Delpha regarda la bibliothécaire s’éloigner dans la nuit, le moral en dents de scie.
Elle repartit vers le Rosemont, accompagnée par le tintement des cloches de St. Anthony. Un jour, à l’arrêt de bus, un des diacres de l’église lui avait expliqué que saint Antoine était le patron des choses perdues. Son amitié avec Angela était-elle du lot ? Elle n’aurait su le dire.
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Hors de question d’en faire trop. Hors de question, également, de laisser passer sa chance. Ce dont Delpha était certaine depuis sa sortie de Gatesville, c’était que tout dépendait d’elle. De ses efforts. Elle ne pouvait pas rester assise sous un hypothétique arbre à souhaits, à attendre qu’on lui offre une vie nouvelle.
Delpha téléphona à son amie le lundi matin. Angela pouvait-elle faire quelques recherches pour Phelan Investigations ? Delpha passerait chercher les résultats. Rien ne pressait, bien sûr : après tout, c’était la veille de Noël. Les employés de la bibliothèque municipale Tyrrell avaient certainement beaucoup à faire : emballer les cadeaux de dernière minute, monter un portique dans le jardin, une maison de Barbie. La bibliothèque fermait à 14 heures.
Elle traversa la salle au plancher sonore, tête penchée, comme toujours, pour regarder les vitraux. Angela trônait derrière le comptoir, un gros nœud rouge dans les cheveux, rappel, songea Delpha, de ses fantaisies de naguère. Détail essentiel : elle avait le sourire aux lèvres.
— Tiens, Delpha. Voilà ce que tu m’as demandé.
— Merci, c’est vraiment gentil, dit Delpha, tout aussi souriante.
Elle avait une balance d’apothicaire dans la tête : ne pas être trop amicale, cela pourrait être gênant. Ne pas être trop désinvolte, cela pourrait passer pour de l’indifférence.
Elles restèrent l’une devant l’autre un moment, ayant donné à leurs retrouvailles le décorum rigide d’une transaction professionnelle. Laquelle, du reste, n’avait rien de factice. Delpha pour autant ne pouvait s’attarder, risquer de gâcher ce moment.
— Je te souhaite de nouveau un joyeux Noël, dit-elle avec le sourire le plus sincère possible, l’éclat de son regard soulignant la profondeur des mots.
— À l’année prochaine !
Le sourire d’Angela reflétait le sien. Delpha repartit, un frisson serein au cœur. De la plus haute fenêtre descendaient des rayons de toutes les couleurs.
Elle passa au Rosemont chercher deux cafés. Le sapin aux paillettes bleues perdait de son mystère dans la lumière du jour. Elle laissa deux pièces de 5 cents pour les cafés et passa la tête par la porte de la cuisine. Oscar était de retour. Il répondit à son salut amical par un regard sans expression, un simple geste de la main. Se montra plus aimable lorsqu’elle le remercia pour les disques de sa grand-tante, qu’elle avait hâte, lui dit-elle, d’écouter.
Elle se souvint de ce que Shayla avait raconté : le restaurant qui lui avait promis un poste l’avait confié en fin de compte à un Blanc. Elle attendrait quelques jours avant de retourner dans la cuisine bavarder avec Oscar.
Elle entra dans le bureau, un café dans chaque main.
— J’ai passé un moment avec Joe, hier, lui annonça Phelan après l’avoir remerciée. Je lui avais demandé des infos sur Carl Allred, le braqueur de banques qui a fait boucler les McClung – d’après Ruby. Ce salopard est libre.
— Comment ça se fait ?
— C’est une drôle d’histoire. Apparemment, quand il était à Huntsville, il s’est taillé une réputation de prêcheur. Il organisait des réunions : d’abord avec quelques détenus, puis ça a pris de l’importance. Des prêches, des chants. Des bénédictions. Ça, ça devait marcher du feu de Dieu. Quoi qu’il en soit, un jour, il s’est interposé entre un détenu et un surveillant que l’autre venait juste de blesser avec un peigne…
— Un peigne armé ?
— Exactement, un peigne avec des lames de rasoir coincées entre les dents et le petit lacet autour, pour que ça tienne. Le détenu prétendait que le garde avait fait de l’œil à sa femme, pendant un parloir. Il tenait le type par le cou et était en train de lui dessiner un jeu de morpion sur le torse. La chemise du garde était en lambeaux.
— Et Carl ?
— Carl est intervenu, donc. Il s’est pris une ou deux estafilades, au passage. Ça pissait le sang. Ce qui ne l’a pas empêché de se mettre à prêcher devant le gars, prêchi-prêcha jusqu’à ce que l’autre lâche son arme. Et là, miracle !
— Il a été libéré en conditionnelle ?
— Ouais. Conduite héroïque, réunions de prières : il est libre depuis l’automne dernier.
Ça faisait mal, ça.
— C’est peut-être lui qui traînait dans la chapelle, le jour de l’enterrement d’Emerald. Tu crois qu’il faut qu’on fasse quelque chose ?
Ils échangèrent un long regard.
 
— Pas tant qu’il reste dans son coin, finit par répondre Phelan.
Difficile d’imaginer une audience préalable à la libération conditionnelle plus catastrophique que la première à laquelle Delpha avait été soumise, en 1969. Et pourtant, déjà à cette époque, elle savait ce qu’il fallait faire : écouter, répondre le plus vite possible aux questions et feindre les remords.
Les membres de la commission l’interrogèrent sur sa vie d’avant la prison – plutôt courte. Une petite maison à l’orée du Big Thicket, non loin de Livingston. L’école. Sa mère. Son père, presque jamais là. Son oncle, Lafayette, toujours prêt à les aider. D’ailleurs, il avait continué à lui écrire pendant sa détention. Puis ils lui rappelèrent les détails de son crime. Bien que mineure, elle était à cette époque serveuse dans un petit bar aux confins de Beaumont. Le patron était un ami de son oncle. Le barman était rentré chez lui, souffrant. Elle attendait le patron qui devait récupérer la recette, fermer le bar et la raccompagner chez son oncle.
Deux hommes étaient entrés de force. Le plus âgé s’était emparé de ladite recette. Puis il s’était écarté, laissant place au plus jeune. Celui-ci avait mis Delpha à terre, avant de lui taillader la nuque et de la violer. Elle avait profité d’un moment d’inattention de l’homme pour s’emparer du couteau et en faire l’usage nécessaire avant qu’il ne la tue. Légitime défense. C’était ce qu’elle avait déclaré lors de son procès. Elle tint le même discours devant les membres de la commission, sans se démonter.
La veille, elle avait demandé à Naomi la somnambule de lui faire une prédiction – un bout-rimé, un indice, n’importe quoi. Contre cinq paquets de chips. La femme s’était concentrée tant et si bien que ses cils battaient. Elle avait écrit ceci sur une feuille quadrillée, au crayon : Essaie encore et sans peur / Ne sortiras avant de dire / Quand s’épanouiront arbres et fleurs / La justice va souvent au pire.
— Ça t’ira, ma choute ? s’était enquis Naomi sans même se lire.
Le père du mort se présenta à l’audience de remise en liberté, comme la loi lui en donnait le droit. Il avait une boutique d’articles de pêche dans un bayou et ne s’était pas changé : pantalon kaki, veste de chasse crasseuse à poches multiples. De ses petits yeux, il ne cessait de jauger les membres de la commission, deux hommes et une femme. Sa lèvre inférieure saillait, signe de son animosité.
Lui et son fils, ils voulaient juste prendre un verre. Ils n’avaient pas vu que le bar était fermé.
Menteur. J’avais éteint et vous deux, vous étiez venus pour la caisse. Et je parie ce qui reste de ma triste existence que l’idée venait de toi, bonhomme.
Ils étaient entrés, c’est tout, et ils avaient demandé à la jeune fille si c’était encore ouvert. Elle leur avait mal répondu.
On est fermés, vous savez lire ?
Son fils… Vous savez ce que c’est, les jeunes gens, ils ont le sang chaud. Son fils l’avait mal pris. Il avait répondu à la jeune fille.
Il m’a insultée, m’a giflée, s’est jeté sur moi, m’a fait tomber. Il faisait deux fois mon poids.
Et elle (à cet instant, le vieux désigna d’un geste du menton la détenue dans son uniforme blanc), elle l’avait tué. Elle avait pris un couteau et elle avait tué son petit.
La salle des audiences trembla comme un mirage sous le regard de Delpha.
C’était son couteau. Et il avait commencé à s’en servir pour me tailler le dos. Avec toi qui zieutais. En attendant ton tour.
Delpha Wade était une dangereuse meurtrière, à ne pas remettre en liberté. Qu’elle crève en prison. Comme son garçon, son unique enfant. Il avait fait quatre cents kilomètres pour leur dire ça. Qu’elle ne sorte jamais.
Il se retourna vers Delpha, la désigna de son index tout tordu.
— Tout ce que tu mérites, c’est la chaise électrique. Je sais pas pourquoi tu y as échappé. Quels bons à rien, ces jurés.
— Légitime défense, dit Delpha. Et tu le sais très bien, espèce de vieux salopard.
La commission protesta comme un seul homme. Une surveillante la prit par le bras pour la faire sortir de la salle. La porte se referma sur le sourire pincé du vieux dont les petits yeux lançaient des flammes.
Rejet de la demande de libération conditionnelle avec effet pendant deux ans. Elle repassa en commission en 1971. Elle avait retrouvé espoir en apprenant que le vieux du bayou ne serait pas là. Puis elle croisa le regard d’une des membres de la commission, Shirley Blivins, ex-femme d’un ex-lieutenant-gouverneur du Texas.
Mme Blivins, qui avait gardé le nom de ce prestigieux personnage, avait le nez légèrement de travers, le front haut et rond et la silhouette aérodynamique d’un phoque. Sa compassion n’était en général suscitée que par les détenus les plus désespérés, ceux qu’il fallait redresser au cric pour qu’ils puissent regarder en face les nobles membres de la commission. Mme Blivins était sans pitié avec les jeunes femmes – et, plus généralement, avec toutes les femmes qui n’exprimaient pas leurs remords avec assez de conviction, avec force larmes et épaules voûtées. Ces créatures, pensait Mme Blivins, devaient purger leur peine jusqu’au dernier jour, pour méditer l’ignominie de leurs crimes.
Les deux autres membres de la commission, des hommes, saluèrent Delpha d’un signe de la tête, prêts à se laisser convaincre qu’elle pouvait, après douze ans de détention, retrouver la liberté et mener sa vie loin des tentations du crime. Redevenir une bonne citoyenne, servir l’État du Texas. Shirley Blivins n’entama pas son interrogatoire sous cet angle.
— Vous repentez-vous de vos actes ? Ressentez-vous le moindre remords lorsque vous songez au fait que vous avez mis un terme à une si jeune existence ?
Delpha Wade baissa la tête. Mme Blivins rayonnait. Elle se carra dans son fauteuil, attendit la réponse de la détenue.
Ce que Delpha ne devait surtout pas dire : « Je suis désolée de m’être trouvée dans ce bar au moment où ce gamin et son père sont entrés. Je suis désolée qu’ils aient décidé de voler le sac de la recette, que je tenais à la main. Et je suis désolée que le jeune homme m’ait violée et mutilée. » Ce genre de chose ne se disait pas, s’il fallait encore croire la brochure intitulée Se préparer à une audience de mise en liberté. Laquelle ne donnait qu’un conseil : lécher les bottes des membres de la commission. Dont le désir était, pour l’essentiel, que les détenus ne commettent pas, une fois libérés, quelque crime qui reviendrait les hanter, eux qui les avaient rendus au monde du dehors. Delpha comprenait fort bien cela. Mais l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait d’exprimer son point de vue continuait de la tenailler, conflit intérieur qu’elle n’avait su résoudre deux ans plus tôt.
— Je regrette profondément ce qui s’est passé, déclara-t-elle, ce qui n’équivalait nullement à une demande de pardon, elle en était bien consciente.
Mais la sincérité de son émotion ne suffirait-elle pas à convaincre la commission ?
La réponse ne parut pas du goût des deux hommes, M. Dunphy et M. Miller.
— Ce qui s’est passé ? répéta Mme Blivins. Vous dites cela comme si vous ne vous étiez pas emparé de son couteau pour le tuer.
Delpha savait aussi qu’il valait mieux ne pas raconter ceci : c’était lorsqu’il avait éjaculé que l’agresseur avait relâché son étreinte sur le manche, opportunité qu’elle avait immédiatement saisie. Elle n’était pas censée rappeler à la commission que ce jeune homme l’avait déjà brutalement chevauchée ; qu’il lui avait, pour rire, gravé la nuque à coups de couteau avant de la retourner pour la violer. Elle avait alors plongé les yeux dans ce regard liquide, éclatant. Le gamin s’enivrait de sa souffrance comme d’un parfum. Plus tard, en y repensant, elle avait fini par comprendre que le garçon avait, ce jour-là, découvert sa vraie nature. Sur le moment, elle avait simplement pensé : Il va m’égorger.
Discours qu’elle ne pouvait décemment pas tenir devant la commission. Mieux valait se contenter d’un « J’ai craint pour ma vie, c’est ce que j’explique depuis toujours ». Il ne fallait pas non plus qu’elle relève sa chevelure, qu’elle se tourne de trois quarts, qu’elle montre à ces gens-là les cicatrices blanches sur sa nuque.
L’un des deux hommes, M. Dunphy, policier à la retraite, émit une toux légère.
— Shirley, on a parlé de tout ça au moment du procès. Ce n’est pas l’objet de cette commission. Quant à vous, Delpha, si vous pouviez faire un effort, cette fois-ci.
— Je comprends très bien, monsieur. En sept ans à Gatesville, je n’ai pas eu un seul rapport défavorable. Pas une seule anicroche. Je fais ce que j’ai à faire et je m’entends avec tout le monde. J’ai travaillé dans les cuisines, au jardin, à la buanderie, et surtout à l’infirmerie. Je veille sur les plus malades. Parfois, j’y passe toute la nuit. J’ai suivi tous les cours d’économie et de gestion de M. Wally, sans exception. J’ai appris à taper à la machine, et à tenir des comptes. Une fois dehors, je pourrai gagner ma vie, j’en suis sûre. Comme secrétaire, comme comptable ou employée de bureau. Grâce à M. Wally.
— C’est ce que nous avons constaté. Les certificats d’assiduité ont été versés à votre dossier. C’est un point positif, bien sûr, de même que votre comportement depuis 1964, et…
— Mais le remords, l’interrompit Mme Blivins. Ressentez-vous un remords sincère ?
— Je suis pleinement responsable de mes actes, madame. Je les reconnais entièrement, monsieur Dunphy, monsieur Miller. Je n’oublierai jamais ce que j’ai commis.
— Ce que vous avez commis ? Ça porte un nom, Delpha. C’est un meurtre, martela Mme Blivins en se penchant vers elle, les coudes sur la table, joignant ses mains sur lesquelles scintillaient les diamants de son alliance. Pourquoi ne vous êtes-vous pas contentée de fuir ?
Un meurtre avec circonstances atténuantes, rectifia intérieurement Delpha. Elle se mordit la langue. Et malgré cela :
— Parce qu’il était assis sur moi, répondit-elle.
— Ça suffit, marmonna M. Miller.
S’adressait-il à Delpha ou à Mme Shirley Blivins, qui émit alors un grognement de dégoût ? Difficile à dire. S’ils reconnaissaient au violeur le droit de tenir à son existence, pourquoi le refuser à la femme violée ? Ou à toute autre personne ? Delpha reprit la parole.
— Mais… Excusez-moi, messieurs, madame, qu’est-ce que je pouvais faire, dans ce cas-là ? Fermer les yeux et attendre qu’il me tue ? C’est ça que vous voulez que je dise ? Que je suis désolée d’avoir voulu survivre ?
Les deux hommes échangèrent un regard. Mme Blivins dévisagea Delpha, furibonde. Le message était clair : « Oui, c’est ça. Dites que vous êtes désolée d’avoir voulu survivre. »
Rejet de la demande de libération conditionnelle avec effet pendant deux ans.
En février 1973, un an avant le terme de sa condamnation, elle se retrouva face à M. Dunphy et à M. Miller. Elle avait apporté une lettre de la famille de Wilma McAdoo, la remerciant des soins dont elle avait entouré leur sœur mourante. L’infirmière en chef de Gatesville avait ajouté une note allant dans le même sens. Mme Blivins, qui s’était cassé la hanche en tombant dans sa cuisine, était remplacée par un jeune bureaucrate de l’administration pénitentiaire, qui s’aligna scrupuleusement sur les anciens. Delpha fut prudente. Lorsque la question du remords revint s’abattre sur elle comme la misère sur le pauvre monde, elle évita de dévisager ses juges.
Elle posa les yeux sur ses mains gercées par les journées de travail dans la buanderie et répondit :
— Oh, oui, bien sûr.
 
Les doigts qui enserraient à présent le gobelet en carton étaient vierges de toute engelure. Delpha n’était pas fière de ces trois audiences. Allez, s’encouragea-t-elle. Reprends-toi. Elle posa le café et, le cœur tremblant, poussa légèrement de la main le paquet qui se trouvait sur son bureau, dans son papier cadeau décoré d’angelots. Message reçu dix sur dix par Phelan, qui s’empara du paquet et l’emporta dans son propre bureau. Sans rien offrir en retour, et ça n’était pas grave. Ça valait mieux que le contraire.
— Il faut peut-être que j’attende demain, non ? s’exclama-t-il, de son bureau.
— Non, ouvre-le, dit Delpha, qui n’avait pas parlé assez fort.
Elle s’enhardit :
— Allez, ouvre-le !
Bruit du papier qu’on déchire, puis :
— Oh, mais c’est très joli ! C’est pour mon autorisation d’exercer ?
— Oui.
— C’est exactement la bonne taille. Viens voir.
Elle le rejoignit. Il avait déjà opéré la substitution.
— C’est très chic, dit-il avec un grand sourire. Merci beaucoup.
Sa joie était sincère, et Delpha en fut réjouie. C’était une bonne idée, en fin de compte. Sa gorge se desserra quelque peu.
— On parlait de Ruby, donc…
— Oui. Quand est-ce qu’elle est sortie, déjà ?
— En novembre. Je ne sais pas quel jour exactement. Et elle n’est venue me voir que le 1er ou le 2 décembre.
— À ce moment-là, elle avait déjà assez d’argent pour nous payer. Mais aucune ferme à l’horizon.
— Non, plus de ferme. Et sa tante, Mme Newsom, n’a pas l’air de rouler sur l’or.
— C’est clair. Donc, à moins qu’elle n’ait mystérieusement gagné au loto, ça nous laisse…
— Des tas de portefeuilles volés en un temps record… ou l’argent de la banque.
— Pourquoi pas, dit Phelan.
— Si Carl et Frank n’ont pas tout claqué.
— Si je me rappelle bien le déroulement des événements, il aura fallu qu’ils y mettent du leur, non ?
— Mmh. Ils ont dû le planquer.
— Carl est allé en taule avant les jumelles. Frank et lui avaient dû le cacher bien avant. Tu ferais quoi, si tu avais un tel butin, toi ?
— Ils n’avaient pas construit une cabane de plage, quelque part sur le golfe ?
— Il peut être n’importe où, ce fric. Ils auraient même pu louer un coffre… dans une banque. La cabane de plage, je n’y crois pas trop, Delpha. Ça fait quand même très longtemps. Et il y a des ouragans dans ce coin. Mais…
— Carl a pu le déterrer. Ou quelqu’un s’en est chargé à sa place. Il n’y a aucune loi qui t’oblige à garder un trésor dans ton jardin jusqu’à la fin des temps. Il a bien fallu que Ruby aille chercher le fric qu’elle nous a donné quelque part, Tom.
— Mouais. Tu avais prévu un réveillon, ce soir ?
Non, elle avait le champ libre.
— À mon avis, on va perdre notre temps. Mais d’après Joe, Carl habite effectivement à Crystal Beach depuis sa libération. On peut ne pas revenir bredouilles. Ça te dit, une balade au bord de la mer ?
Bravant le froid, ils descendirent jusqu’au parking. Phelan souleva le capot de la Dart et inspecta le moteur, avant d’éclater de rire.
— Quel merdier, cette bagnole ! Le chauffage fonctionne ?
Delpha secoua la tête.
Ils partirent pour le golfe avec la Chevelle.
 
Le golfe la laissa bouche bée, comme la première fois, dès le contrefort franchi : des étendues de roseaux en pente vers la mer, qui laissaient peu à peu place à un monde entièrement différent, tout en rouleaux gris-bleu. Les vagues écumantes, l’air salin, sans cesse en mouvement.
Si la plage l’émerveillait à ce point, outre la paix et la liberté qu’elle apportait à son cœur, c’était parce qu’elle faisait paraître les humains petits. Pourquoi les gens s’arrogeaient-ils de tels pouvoirs sur la terre ? Ils pouvaient hurler des ordres jusqu’à s’étouffer, ils pouvaient malmener leurs prochains, les enfermer ou les tuer, ils pouvaient compter leurs victoires : l’océan engloutirait tôt ou tard leur paperasse et leurs cages, leurs fusils et leurs règlements. L’océan avait ses propres lois. Il laissait les gens nager au milieu de ses sentinelles, les rougets aux yeux or et noir, si vigilants au sommet des vagues. Il fabriquait son propre monde entre les vagues. Les hommes n’étaient que des galets. Jamais l’océan n’en serait le prisonnier.
— Ce regard ! dit Phelan. On dirait que Jésus va te servir à boire.
Elle lui répondit d’un immense sourire.
Ils se garèrent devant l’agence immobilière de Crystal Beach pour y demander des informations sur la cabane de Carl Allred, Cloud Nine, et firent chou blanc : le rideau était déjà baissé, réveillon oblige. Ils allèrent donc à l’épicerie, Swede’s Store, prendre un café et poser la même question. Le caissier ne connaissait pas de cabane bleue qui portait ce nom, mais un homme armé d’un balai, qui avait suivi la conversation, parut savoir de quoi il retournait. Il leur fournit une description approximative du trajet.
— Et vous verrez, il y en a plein du même genre, conclut-il avant de s’éloigner en maniant son outil de travail.
Phelan engagea la Chevelle sur la route indiquée – un chemin, plutôt, recouvert de coquilles d’huîtres qui crissaient sous les pneus. Ils longèrent une rangée de maisonnettes sur pilotis de couleur pastel. Elles étaient toutes flanquées d’une dalle de béton pour garer la voiture, d’un fil à linge pour faire sécher les maillots de bain et d’une cabine de douche extérieure pour éviter de rapporter trop de sable à l’intérieur. Ils descendirent l’allée à petite allure, déchiffrant les noms sur les pancartes : Sea View. Sea Breeze. Sand-Dollar. Cozy Clam. Rose, vert menthe, jaune pêche, mauve et bleu clair. Une ou deux voitures sur les dalles, au pied des pilotis. Les gens venaient en fin de semaine, et surtout en été. En plein décembre, les grandes fenêtres qui donnaient sur le golfe étaient toutes protégées par des volets renforcés par de longues barres.
Cloud Nine se trouvait juste à côté de Cloud Ten, en face de Cloud Castle, façade blanche rehaussée de bleu. Un homme chauve, le teint brun comme une noix de pécan, sortit sur sa terrasse et leur lança un regard méfiant tandis qu’ils se garaient sous Cloud Nine. Le paradis de Carl avait vieilli ; ses volets blancs étaient écaillés. Ils montèrent l’escalier. Phelan se débrouilla pour ouvrir la porte avec l’une des clefs de son kit de crochetage, cadeau de Noël qu’il s’était fait à lui-même chez un prêteur sur gages. Ils entrèrent dans une grande pièce qui sentait le renfermé. Quatre lits sans draps, dont l’un recouvert d’un tas de vêtements masculins. Un cinquième lit fait, couvertures en désordre. Une petite cuisine derrière un comptoir de bar et une minuscule salle de bains. Ils se partagèrent la pièce à vivre en deux zones et commencèrent à fouiller chacun de leur côté.
Phelan palpa tous les matelas, les souleva. Il trouva une boîte de cinquante munitions pour un .38 Special sous le quatrième lit.
— Delpha, il doit être armé, annonça-t-il en lui montrant la boîte.
Ils échangèrent un long regard. Phelan remit les munitions à leur place et s’agenouilla sur le parquet, à la recherche d’une latte disjointe.
Delpha explora les placards de la cuisine un par un. Elle plongea la main dans un bocal de farine, puis dans un bocal de sucre durci. Rien. Rien non plus dans le tiroir à couverts, qui contenait des couteaux à beurre tordus et cinq décapsuleurs. Rien sur les étagères, ni dans la cuisinière rouillée. Dans le réfrigérateur, un pack de douze bouteilles de bière, du pain, des œufs, de la moutarde et des saucisses. Elle parvint même à jeter un coup d’œil derrière le frigo et la cuisinière : sable et poussière. Mais dans le tiroir du four, elle trouva, en guise de casseroles, un vieux sac de sport qui contenait tous les accessoires d’un jeu de Monopoly. Cartes, jetons et billets : les roses, les jaunes, les bleus, les orange et les verts.
— Regarde-moi ça !
— Il s’en est peut-être servi pour ranger de l’argent ? suggéra Phelan après avoir examiné le sac.
L’armoire de la salle de bains n’avait guère plus d’intérêt : un flacon d’aspirine, une brosse à cheveux, un rasoir et de la crème à raser. Un savon en équilibre sur le rebord de la baignoire. Les parois paraissaient solides. Il n’y avait pas de trappe secrète sous le paillasson.
Delpha poursuivit ses investigations dans le buffet qui trônait dans le fond de la salle à vivre. Un grand casier en occupait une bonne moitié. Y étaient rangés le linge de maison, les couvertures et les oreillers. Dans un tiroir, quelques slips de bain froissés, une lampe de poche, des piles usagées et deux jeux de cartes antédiluviens. Dans un autre, des verres à whisky, souvenir de Galveston, surnageaient sur une mer de paperasse, de cartes postales, d’élastiques de tailles variées, de cordelettes et de jetons de poker rouges, blancs et bleus. Sous ces deux tiroirs, une double porte dont les minuscules boutons étaient maintenus en position fermée par un bout de ficelle.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir mis là-dedans ?
— À mon sens, dit Phelan en inspectant la commode du regard par-dessus l’épaule de Delpha, la maison devait être utilisée par des gens de la famille de Carl, pendant sa détention. Ils la louaient peut-être pour les vacances ? Tout le monde fait ça, maintenant. C’est peut-être pour empêcher des gosses de mettre leur nez dans cette partie du placard ? Qui sait, on va peut-être y trouver de l’alcool ? Ou une arme à feu ?
Delpha dénoua la ficelle et les fins battants s’ouvrirent lentement, révélant… une collection de jeux de société, empilés les uns sur les autres. Un vrai tableau abstrait, tous ces dos bariolés. Elle s’agenouilla pour mieux lire. Monopoly, Cluedo, Serpents et Échelles, Uncle Wiggily, Candy Land…
— De quoi s’amuser toute la nuit, constata Phelan en s’accroupissant près de Delpha. Quoiqu’ils n’aient pas l’air d’avoir beaucoup servi.
Ils tendirent le bras en même temps. Delpha s’empara du Monopoly, juché au sommet de la pile. Fronça aussitôt les sourcils. La boîte lui semblait étrangement légère. De fait, elle était vide – comme les autres.
— Elles ne sont pas vraiment neuves… Mais elles sont en bon état, constata Delpha lorsqu’ils eurent examiné toutes les boîtes. Elles devaient être très soigneusement rangées.
— Et bourrées de billets, ce qui explique qu’elles aient gardé leur forme. En tout cas, jusqu’à la fin novembre, poursuivit Phelan. Je retire ce que j’ai dit sur les cabanes de plage et les ouragans.
Les boîtes réintégrèrent leur cachette. Delpha referma les battants avec le bout de ficelle. Puis ils sortirent sur le perron.
Phelan héla le propriétaire de Cloud Castle, qui fumait sur sa terrasse en les surveillant du coin de l’œil. Delpha contemplait le golfe, les vagues déferlant sans relâche.
— Dites-moi ! Elle existe depuis longtemps, cette maison ?
— Au moins depuis qu’on a la nôtre. Mais elle a été salement secouée par la tempête. Après Celia, elle s’est même cassé la gueule. Mais ils sont venus faire les réparations. Mais… vous êtes qui, vous ?
— On aimerait bien la louer. On est venu voir à quoi elle ressemblait. Vous savez qui s’est chargé des travaux ?
L’homme se leva et s’approcha de la rambarde.
— Une entreprise. C’est la sœur du proprio qui a suivi le chantier. Je sais pas pourquoi il s’est pas pointé, lui. Nous, notre baraque, elle est restée debout : faut dire que mes pilotis sont enfoncés profond. Ma femme s’est plainte du temps que ça me prenait, mais je peux vous dire qu’elle a changé de ton après Celia. C’était une tempête au carré, ça. Au fait, si ça vous intéresse, nous, on loue au printemps.
— Ça a l’air très bien, chez vous, reconnut Phelan en lançant un regard à Castle Cloud. Pour revenir à celle-ci… Le propriétaire vit ici ? Vous le connaissez ?
— Ouais. Un sale type, pas aimable. Ça m’étonne qu’il vous ait passé la clef.
— On l’a eue par l’agence. Vous savez où il bosse ?
— Ouais. Aux ferrys. À l’embarquement.
— Il vit seul ?
— Je crois bien. Enfin… Sans compter le fantôme.
— Le fantôme.
L’homme désigna sa maison d’un geste du pouce.
— Oui, m’sieur. Elle l’a vu.
— Qui ça, elle ?
— Ma bonne femme. Un fantôme tout blanc, les cheveux, la grande robe toute gonflée. Il a monté l’escalier et il a fait des tours dans la maison. Il est reparti avec un sac. Ma femme lui a crié dessus et il a disparu. Comme ça, volatilisé. Elle jure que c’est vrai.
— Et vous en avez parlé au type qui habite la maison ?
— Bien sûr ! Je peux vous dire que ça l’a mis en rogne. Il a balancé une bouteille de bière sur cette fenêtre, là-haut.
— Et quand est-ce qu’elle a vu le fantôme, votre femme ?
— Mmhh… Au moment de Thanksgiving. Ou juste après. Le voisin a réparé la fenêtre. Faudrait juste un coup de peinture.
— Bon. Donc le proprio n’apprécie pas trop les fantômes.
— Moi non plus, je les aime pas, opina l’homme.
Phelan le salua d’un geste. Delpha et lui remontèrent dans la Chevelle.
— Oh, Ruby, soupira-t-il en démarrant.


25 décembre 1973
En fin de matinée, Phelan acheta un gâteau à la mousse au chocolat chez Rao et l’apporta chez sa mère. Dolores fourra la boîte au réfrigérateur : elle aurait bien invité Tom à déjeuner chez elle, mais Cal allait passer, et Tom avait tendance à le mettre sur les nerfs, il le savait bien.
— Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est comme ça, ajouta-t-elle en secouant la tête, navrée.
Phelan, lui, comprenait très bien. Cette hostilité datait du jour où Calvin Phelan avait découvert que Tom n’était pas son fils. Et ce qui l’énervait, lui, c’était Dolores : elle savait exactement à quoi s’en tenir mais préférait jouer les innocentes.
Fuller, pantalon de survêtement et tongs, les rejoignit d’un pas traînant.
— Salut, Tom. T’as toujours tes neuf doigts ? Ou c’est déjà descendu à huit ?
— Je te rassure : ils sont en parfait état de marche, et toujours neuf, soit neuf de plus que toi. Je vous ai apporté un gâteau au chocolat, Fuller. Joyeux Noël à vous.
— Repasse vite, Tom, dit Dolores. Mais un autre jour.
Phelan opina du chef avec un grand sourire, qui s’adressait également au grimaçant Fuller. Médita, une fois dans sa voiture, sur cet étrange constat : il tenait ses valeurs de ces deux individus. Quoi qu’ils fassent, il optait pour le chemin opposé. Ce qui lui permettait de se regarder encore dans la glace.
Le repas de Noël chez E. E. fut légèrement crispé. La discussion sur Walter Perry avait laissé des traces. Mais Tom goûta la conversation avec ses jeunes cousins surexcités, les grandes idées qu’ils avaient sur tout. Marie (université de Louisiane) pensait que les cambrioleurs du Watergate avaient agi de leur propre initiative, tandis qu’Eddie (université du Texas), la tête farcie d’opinions progressistes – Austin était un repaire de gauchistes –, prononça un réquisitoire à charge des plus efficaces contre Nixon. Rien que ces dix-huit minutes et demie qui manquaient à la rencontre secrète entre Haldeman et Nixon, c’était curieux, non ? Ça cachait… une attaque directe du gouvernement américain contre son peuple, sûr et certain, proclama Eddie en hochant la tête, paupières plissées. Exactement comme son père.
Phelan se régala de jambon cuit, de patates douces et de la mise en boîte du père par le fils. E. E. faisait la loi au commissariat. D’ailleurs, il faisait la loi à peu près partout où il allait, à moins de décider, pour des raisons stratégiques, qu’il valait mieux charmer ses interlocuteurs. À mesure qu’Eddie démolissait le plaidoyer pro domo de Nixon – « Non, je ne suis pas un escroc » –, la mâchoire de E. E. se crispait de plus en plus. Il se contint, cependant, freiné par l’amour paternel.
Maryann avait décoré le petit sapin de boules et de nœuds rouges, ainsi que de petites guirlandes clignotantes. Elle remercia Phelan d’un baiser sur la joue.
— C’est gentil de nous l’avoir offert.
Il eut droit à une part supplémentaire de gâteau à la noix de pécan. Et à une cravate à motif de Camaro, sa marque de voiture préférée. Puis il déballa deux disques sous le regard satisfait de Marie : l’album des Pink Floyd venait d’elle, le Lynyrd Skynyrd était un cadeau d’Eddie. Phelan avait offert de bons chocolats à tout le monde. Quand il repartit, E. E. lui tapota l’épaule en guise de salut. Pas d’embrassades. Il y avait encore une certaine irritation dans le regard du chef de la police.
Restaient deux étapes dans ce Noël itinérant. Il passa d’abord à Pine Haven, une maison de retraite « une étoile » : quatre lits par chambre, tout juste séparés par des tentures. La pension d’invalidité et l’allocation de retraite du Vieux couvraient les frais. Phelan malgré tout lui apportait toujours quelque chose – en général, de l’argent de poche. Pour Noël, il avait ajouté un cake aux raisins secs si compact qu’on aurait pu s’en servir pour contenir une inondation. Le Vieux adorait les cakes aux fruits. Dédaignant la fourchette en plastique, il détacha un morceau qu’il mangea à la main. Phelan dénicha une chaise qu’il coinça entre deux lits. L’un des occupants, un bonhomme tout maigre, lui demanda :
— Eh, Tom. Tu crois qu’il nous en donnerait un peu ?
— Difficile à dire, Leonard. Mieux vaut lui demander.
— Non, vas-y, toi.
— Roy, articula Phelan.
Le Vieux leva les yeux.
— Tu filerais un bout de cake à Leonard ?
Roy dévisagea son voisin de chambrée en continuant de mâcher.
— Ce type, là ?
— Ouais, ce type.
— C’est un type bien, fit Roy.
Phelan coupa une tranche de cake avec son canif et l’offrit à Leonard. Puis il subtilisa les lunettes de Roy, dont les verres étaient sales, les passa sous l’eau chaude dans la salle de bains et les essuya soigneusement, avant de les remettre sur le nez de Roy.
— Hé, murmura Roy en promenant le regard sur la chambre.
Il avait encore une belle chevelure grise, se tenait bien droit dans son lit, mais marchait à présent à la vitesse d’une tortue arthritique.
— Dis-moi, s’enquit Phelan, qui venait de remarquer une tache noirâtre sur la fine peau ridée du bras de Roy. Comment tu t’es fait ce bleu ?
— Aucune idée, répondit Roy en se regardant le poignet.
— Tout va bien ? Tu n’as besoin de rien ?
Roy détacha un bout d’ananas confit du cake et l’avala.
— Oh, mmmmh. Mmmmh. Vous aussi, vous attendez le bus ?
— Ouais, répondit Phelan.
Pas un souffle d’air dans cette chambre à l’atmosphère délétère de laquelle quelqu’un – Leonard, sans doute – venait d’ajouter un pet. Parfois Roy reconnaissait Tom, parfois non – et c’était le cas, ce soir-là. Heureusement qu’il y avait le cake : ça, ça avait toujours du succès. Au bout d’un moment, Phelan se leva et tapota le genou de Roy.
— À la prochaine, dit-il.
Le Vieux inclina poliment la tête.
— Le matin, il est plus vif, commenta Leonard.
— C’est vrai. Je reviendrai un de ces matins.
Joe l’avait invité à boire une bière ; il passa chez lui vers 21 heures. Les petits garçons étaient trop endormis pour jouer aux cow-boys, le bébé souriait en bavant. L’expression soucieuse de Joe rappela à Phelan les grands yeux tristes de Vil Coyote quand il se rend compte qu’il est allé trop loin dans sa chasse au Bip-Bip : il a dépassé le bord de la falaise et se retrouve dans les nuages.
 
Quand la pluie se fut arrêtée, Delpha emporta son café dans le jardin de l’hôtel et le posa sur la table. Elle regarda le soleil qui s’élevait dans le ciel matinal. Les nuages se dispersaient, des flaques scintillaient dans la rue déserte. La veille, elle avait appelé Ruby. Sa tante était déjà passée la prendre, avait dit Peg, avant d’inviter Delpha à la fête de Nouvel An qu’elle organisait au foyer.
— Les filles se mettront sur leur trente-et-un. Je vais prendre sur les frais courants pour nous offrir du faux champagne. Tu viendras, hein ? On va bien s’amuser.
Delpha déjeuna à midi au Rosemont. Les plats venaient du Piccadilly car le cuisinier avait toujours sa journée de Noël. Pas d’Oscar dans les parages. Juste la dinde et sa garniture, et les vieux que personne n’avait invités.
Delpha alla se promener en ville. Si tranquille qu’on entendait mieux les oiseaux, et plus du tout les bus. Il devait y avoir du monde à St. Anthony, même si tous les citoyens de Beaumont ne fêtaient pas la divine naissance. Devant le Jefferson serpentait une longue file d’attente pour L’Arnaque. L’affiche montrait Paul Newman et Robert Redford en costumes des années 1930. Delpha eut plaisir à s’imaginer qu’elle pourrait aller le voir, un de ces jours. Elle était libre. Elle faisait ce qu’elle voulait.
Ce soir, pourtant, elle s’abstiendrait. Raison numéro 1, il allait certainement pleuvoir de nouveau. Raison numéro 2, elle avait prévu autre chose. Il y avait un tourne-disque portatif dans le buffet où Calinda rangeait les jeux : les dominos, les cartes, les Monopoly et autres Scrabble. Delpha le transporta jusqu’à sa chambre et le posa sur le tapis, avant de le brancher. Puis elle récupéra le sac plein de disques, qu’elle avait laissé sous le sapin, et sortit l’un des quarante-cinq tours de sa pochette en papier kraft. Les étiquettes, faites maison, portaient deux prénoms : « Hattie » sur une face, « Moselle » sur l’autre.
Delpha commença par « Moselle ». Elle la connaissait, pour avoir discuté plusieurs fois avec elle, au téléphone et en personne, à l’époque où elles s’occupaient toutes les deux de Miss Jessie. Moselle était petite, la peau brune, le visage constellé de taches de rousseur et de grains de beauté noircis par l’âge, ses cheveux gris relevés en chignon. Delpha l’imagina coiffée d’un bibi, la peau fraîche comme un samedi matin, pétillante, joues étoilées d’acajou. Les vieilles dames ont toutes été jeunes un jour.
Un piano au son métallique grésillait en arrière-plan. Puis venait la voix de Moselle, grave et veloutée. Agile. Elle était mélodieuse – ou musicale, peut-être, comme disaient certains. Elle chantait le blues, c’est vrai, mais ça avait l’air de lui plaire.
Je m’en vais, pas pour longtemps,
Je te manquerai, je sais,
À chanter cette chanson triste.

Et elle se mettait à faire du scat d’une manière que Delpha n’avait jamais entendue sur ce titre, avec de folles variations sur les i et les a.
Delpha retourna le disque pour écouter « Hattie ». La chanteuse était noire, elle aussi, accompagnée à la guitare. La voix, pourtant lointaine, lui donna des frissons. Elle se retourna, ôta la couverture du lit pour la poser sur ses épaules. Il faisait froid, assise par terre dans cette chambre. Froid, aussi, dans cette voix.
Je vais marcher, je vais prendre le train,
je vais plonger
Dans la mer profonde et bleue
Ooh ooh adieu.
Si tu croises mon chéri, dis-lui juste
Qu’il fallait que je parte.

Delpha se repassa la chanson. Deux fois. Même si son sapin brillait de mille feux, il ne pouvait en ternir l’éclat.
Le deuxième quarante-cinq tours portait des initiales en guise de nom, « M. D. ». Un pianiste joyeux, plus entraînant que la guitare, accompagnait une femme à la voix aiguë, stridente, qui tirait sur les sons, une voix qui palpitait, vacillait.
Je lui ai demandé si ça le tentait
Ben oui, il m’a dit
Je lui ai demandé combien de temps
Toute la nuit, il m’a dit.

Suivaient deux disques dont les interprètes étaient également des femmes noires : chansons de marche, solitaires et pleines de reproches. Quant au cinquième et dernier quarante-cinq tours, il avait une apparence presque factice. Plastique jaune pâle, étiquette portant le nom de « Verena ». Même guitare sèche que pour Hattie, même son grésillant. Comment avait-il été enregistré ? Et quand ? Et pourquoi cette couleur jaune ? Delpha crut entendre, dans les premières secondes, une voix d’homme, spectrale, qui comptait. « … et quatre. » La chanteuse était blanche.
Moins blues que les autres. Une mélodie simple, dans le genre de Mother Maybelle Carter, mais chantée d’une voix puissante et riche qui était le contraire de la simplicité. À la fin du couplet, la chanteuse se mettait à scatter. Ladiholadihola. Sa voix glissait et culbutait sur les syllabes, fabriquait des sons comme si elle avait eu une vie propre. Delpha écouta deux fois les trois strophes de la chanson, prêtant une attention particulière à la dernière.
On m’accuse de voler
Alors qu’en fait j’ai tué
On m’accuse de voler
Alors qu’en fait j’ai tué
Et je vais trucider mon gars
À moins qu’il change d’avis

La chanteuse se plongea dans ses ladiholadihola bien ronds, la guitare joua deux derniers accords, plunk plunk. Fin du disque. Fin de la collection « Musique d’autrefois » de Moselle. Delpha se pelotonna sous la couverture et passa un moment délicieux à imaginer qu’elle accueillait les chanteuses dans sa chambre, perchées sur le lit, ou bien installées dans le fauteuil, ou encore assises par terre, les jambes croisées. Toutes ces jeunes femmes au visage couleur café, brun chamois, olivâtre foncé, avec leurs bas scintillants, leurs chapeaux ornés d’une plume, ou d’un nœud et d’une voilette noire. Les ongles faits. Les parfums. Les bouteilles ouvertes, les cigarettes à la main. Les bavardages, les rires, les anecdotes. Avec tant d’énergie dans une seule pièce, le toit finirait par exploser.
En attendant, et comme la pluie tombait de nouveau, il était préférable, songea Delpha, que le toit soit encore en place. Elle glissa le quarante-cinq tours jaune dans sa pochette, rangea le tout dans le sac en papier, qu’elle referma soigneusement. Et, à haute voix, parce qu’elle trouvait ça drôle et que cela lui donnait le sentiment de ne pas être seule, elle dit :
« Bonne nuit, Moselle, Hattie, M. D. Et toutes les autres. Bonne nuit, Vera Petry. »
Car la voix de Verena, la chanteuse du disque jaune, était bel et bien celle de la mère de Shelly.
Ce que Delpha avait ressenti le jour où Ruby avait frappé à sa porte – expédier son affaire, renvoyer Ruby le plus vite possible à l’oubli parce que sa présence évoquait la case prison, les premiers jours de libération –, c’était exactement ce que Vera Petry avait ressenti à son égard. Le retour des erreurs du passé. Vera n’avait plus jamais chanté après la prison ; elle avait renoncé à cette moitié d’elle-même, elle avait fait preuve de pragmatisme pour devenir une femme respectable. Une épouse, une mère. Elle avait quand même pris le soin d’enregistrer ce disque. Ou du moins avait accepté qu’on le fasse. Pour ensevelir ensuite son talent six pieds sous terre, parce qu’il était à jamais associé à la prison.
Et vingt-cinq ans plus tard, l’employée de l’état civil et son époux s’étaient à ce point blanchis – dans tous les sens du terme – qu’ils avaient refusé que leur fille fréquente un garçon d’origine mexicaine. Charlie Benavidez, brillant athlète, étudiant. Il n’était peut-être pas interdit de penser que cela avait un certain rapport avec Harold Martinez, l’amant qui avait exécuté les basses œuvres de Verena. Et qui lui avait déclaré son amour éternel pendant un concert de prison.
Après avoir purgé sa peine, elle avait retrouvé la liberté, laissant Martinez, son amant mexicain, mourir derrière les barreaux. Se languissait-elle de lui, certains jours ? Ou souhaitait-elle oublier jusqu’à son nom ? Auquel cas Charlie Benavidez lui en aurait fourni un amer rappel.
Delpha, pour l’heure, avait assouvi sa curiosité – cette force qui vous conduit de par le monde. Shelly aurait-elle le courage d’implorer le pardon de Charlie ? Ou leurs chemins se sépareraient-ils à jamais ? Pour Phelan Investigations, c’était du pareil au même.
Delpha baissa le couvercle du petit tourne-disque. Alla se coucher, la couverture sur les épaules, éteignit la lampe et contempla les lueurs du sapin qui dansaient sur les murs. Cette fin de soirée lui avait confirmé ce qu’elle avait compris quelques mois plus tôt, lors d’une précédente enquête : elle aimait chercher les choses perdues, ressentir la douce chaleur de la découverte, aussi plaisante que le crissement d’un billet de 20 dollars. Elle était vraiment détective, à présent. Elle pouvait le proclamer à la face du Juge Suprême : c’est-à-dire elle-même. Elle se caressa les cheveux, poursuivant l’effort de réparation d’une âme entrepris depuis bien longtemps. Et souffla tout bas :
— Joyeux Noël, Delpha.


26 décembre 1973
On était mercredi et les banques avaient rouvert. Phelan arriva au bureau à 8 heures. Il avait trouvé un moyen d’en savoir plus sur Perry. Le seul problème, c’est que sa fierté allait en prendre un coup.
Et que ça ne suffirait peut-être pas. Il n’avait pas échangé un mot avec elle depuis des années. Aurait largement préféré que les choses en restent là. Se préparait à un grand moment de malaise, où il allait sûrement être ridiculisé et traîné dans la boue. Très bien. La seule chose qu’il ne supporterait pas, c’était la pitié. Il donna son nom à la réceptionniste de la banque. Et eut bientôt au bout du fil cette vieille amie qui lui avait fait tant de mal.
— Tom Phelan ? Pour de vrai ? fit une voix un peu tremblante.
— Mais oui, Donna. C’est bien moi.
— Et… comment ça va ?
— Très bien. Ça fait un bail, hein ? Je pensais à toi, l’autre jour.
Silence.
— J’imagine que ce n’était pas en bien, finit-elle par dire.
Elle n’avait pas tort.
— Oh, je causais juste avec un type.
À trente mètres de la terre ferme, sur un escalier de secours, en plein vent.
— Et toi, Donna, comment tu vas ?
Pas bien, visiblement : elle éclata en sanglots.
— Allons, allons, murmura Phelan en attendant qu’elle se remette.
— J’ai eu des jours meilleurs, Tom. Si tu penses que le passé, c’est le passé, j’ai quelque chose à te demander.
— Mais oui. Le passé, c’est le passé. Vas-y, dis-moi.
— Il paraît que tu es détective privé, maintenant ?
— Exact.
— Très bien. J’ai une affaire pour toi. Jackie.
— À savoir ?
— C’est mon mari. Il me trompe.
— Oh, désolé. Mais on a beaucoup d’affaires en cours, en ce moment.
— Tom, je t’en supplie. Malgré… ce qu’on a vécu. Il faut que j’en aie le cœur net.
Ce qu’on a vécu : les nuits sur la banquette arrière de la voiture de Phelan, dans le bourdonnement des moustiques, radio allumée jusqu’à épuisement de la batterie. Des promesses éplorées au moment de son départ pour le Vietnam, et une lettre, gondolée par l’humidité des tropiques, lui apprenant que Donna avait rencontré un autre homme. Le souvenir de son cœur sombrant entre ses côtes.
Le mari de Donna, expliqua-t-elle, était un membre des Chevaliers de Colomb. Il rentrait en général juste après les réunions mais, ces derniers temps, elle avait eu un étrange pressentiment. Une semaine plus tôt, elle s’était rendue devant le bâtiment de l’ordre. La voiture de Jackie n’était pas sur le parking.
— Ils se réunissent tous les jeudis ? Donc, demain… Bon, j’irai voir si… En fait, j’ai un marché à te proposer.
Un marché du tonnerre, gagnant-gagnant. Donna ne lui avait pas demandé la raison de son appel. Il la lui expliqua en détail. Elle n’hésita pas une seconde, lui donna son adresse et promit d’appeler le surlendemain, c’est-à-dire le vendredi matin.
Après avoir raccroché, Tom appela son vieil ami Miles Blankenship, avocat au barreau. Lequel lui rappela pour la troisième ou quatrième fois qu’il était spécialiste des divorces, et non pénaliste.
— Je sais, mais ce que je vais te raconter, ça pourrait bien être une affaire d’État, insista Phelan avant d’esquisser les grands traits du sujet, sans donner de nom.
— Oh. Tuskegee, le retour. Seigneur, tu n’as pas tort. Les gros titres pendant tout l’été, l’enquête au Congrès, la plainte collective… Et ces expérimentations dont tu parles… c’est dans le coin ?
— Pour le moment, je ne peux pas t’en dire plus. Et ça n’est pas exactement Tuskegee, Miles. On ne laisse pas crever froidement les gens depuis quarante ans dans mon histoire… Non, ça relève davantage de l’enrichissement illicite. Sur le dos des prisonniers, avec de la maltraitance à la clef. Sur le plan légal, qu’est-ce que ça t’inspire ?
— Comme ça, sans réfléchir ? Le code de Nuremberg, sur les expérimentations en détention. La nécessité d’informer les individus qui y sont soumis. Et autres stipulations, que j’ai oubliées. Ce Mengele, il n’a jamais été retrouvé, non ?
— Pas que je sache. Mais c’est l’Allemagne, Nuremberg. Comment ça se passe, chez nous ?
— Chez nous ? Il y a une dizaine d’années, Estes Kefauver a fait voter une loi qui permettait à la FDA de mettre son nez dans les expérimentations médicales. Après le scandale de la thalidomide, tu sais… Les gosses qui naissaient avec de tout petits bras. Horrible. Mais sur les prisons ? Ça ne m’évoque rien. Essaie de voir ce qu’ils disent, côté FDA. Ah, et tu pourrais consulter ce juriste qui a ouvert un cabinet et qui travaille bénévolement pour les détenus. C’est un Afro-Américain. Tevis Marshall. Je ne sais pas quand il dort, lui. Il s’occupe essentiellement des conditions de détention, mais tu pourrais lui toucher deux mots de ce qui te préoccupe. Si tu ne trouves rien, c’est que tu es dans ce que nous appelons une zone grise.
— Oui, j’ai déjà entendu ce terme. Merci de l’info, en tout cas. Et tu sais que si tu as besoin d’un privé, je suis l’homme qu’il te faut.
 
Réunion de travail avec Delpha. Départ de cette dernière à la bibliothèque, pour quelques recherches. Après une heure de lecture et un salut de loin à Angela, elle revint avec un extrait des régulations de la FDA concernant la protection des sujets humains dans les protocoles expérimentaux. Ils finirent par trouver les quelques lignes qui les intéressaient : « Les recherches entreprises par un département ou une agence dépendant du gouvernement fédéral, qu’elles soient ou non concernées au titre de l’alinéa 46.102(e), doivent respecter toutes les règles qui suivent. » La gestion de McNaught, Joe l’avait confirmé à Phelan, était sous-traitée à une entreprise privée, sous contrat avec l’État du Texas et sans doute, d’une certaine manière, en lien avec les autorités fédérales. Toutes les expériences entreprises sur les êtres humains devaient être supervisées par une commission publique. Les femmes enceintes, les fétus et les enfants faisaient l’objet de restrictions spécifiques.
Phelan laissa tomber son stylo sur le bureau.
— Pas un mot sur les détenus. C’est ce qu’expliquait Miles : une zone grise.
 
— Mais ce sont des êtres humains, quand même, dit Delpha.
Delpha appela le foyer. Elle voulait discuter facture et remboursement partiel des arrhes versées avec Ruby. Laquelle, annonça Peg, qui avait pris l’appel, se conduisait bizarrement.
— C’est-à-dire ?
— Elle se promène dans les couloirs pendant la nuit. Elle regarde tout le temps par les fenêtres, prétend que quelqu’un la surveille. Moi, je n’ai rien vu. Elle met tout le monde sur les nerfs.
Quand Ruby restait dans sa chambre, ça allait. En tout cas, pour les autres filles. Mais quand on entrait la voir, ça mettait vraiment mal à l’aise. Elle restait assise dans le noir, toute raide, immobile. Bras tendu sur le côté, comme si elle tenait quelqu’un par la main. On l’appelait. Elle ne répondait pas. Elle sautait des repas. Elle n’allait plus travailler.
— Ça va mal finir.
Delpha, sans grand enthousiasme, acheta deux cheeseburgers, des frites, du Coca et passa au foyer vers 16 h 30. Alla frapper à la porte de Ruby. Pas de réponse. Elle ouvrit quand même. La chambre n’était éclairée que par la lumière grise et oblique du jour. Ruby était couchée sur le lit d’Emerald, les mains jointes sur la poitrine, le regard fixé au plafond.
— Ruby, murmura Delpha.
Elle entra, alluma la lumière. Ruby se redressa, aveuglée, les paupières battantes.
— Hé, Ruby. C’est Delpha. Je t’ai apporté de quoi dîner, même si c’est un peu tôt. On attaque ?
Delpha tira une chaise jusqu’à son chevet, s’installa, lui mit le hamburger dans les mains. Ruby, qui s’était couchée tout habillée, lissa l’emballage sur ses genoux et mangea à toute vitesse, comme si elle s’était soudain rappelé sa faim. Delpha raconta le déjeuner de Noël au Rosemont, le cadeau qu’elle avait reçu d’une des résidentes, Mme Bibbo : une capuche de pluie en plastique, qui se repliait en accordéon et tenait dans un étui tout mince. Un autre habitué, M. Finn, lui avait offert une bouteille de champagne pleine de Jelly Beans. Elle alimentait la conversation comme elle pouvait. La somnambule de Gatesville lui revenant à l’esprit, elle demanda à Ruby ce que Naomi lui avait prédit avant son départ – sous l’identité d’Emerald. « Un truc bien », lui avait dit Midnight, la concierge officieuse du foyer.
Ruby jeta l’emballage du cheeseburger dans la poubelle avant de se lever et, avec une lenteur toute somnambulique, d’épousseter sa jupe pour aller chercher son sac à main en cuir fantaisie.
— Elle parlait de trésors… et d’enfants. Et de… ce qui a fini par arriver à Em.
Ses larmes se mirent à couler.
— Tiens, voilà son poème.
Elle tendit à Delpha une feuille aux plis fatigués, tant elle avait été lue. Naomi y avait écrit ces quelques vers avec un stylo-bille qui fuyait. Les lignes partaient dans tous les sens.
Joie de Noël, loin de la prison
Les murs devant celle-là ne sont
L’autre gagne au jeu
Des enfants par sa grâce sont heureux.

Delpha lança un regard interloqué à Ruby.
— Celle qui n’a plus de murs devant elle, c’est Em, tu comprends ? Il n’y en a pas au paradis.
— Il paraît, oui. Et cette histoire de jeu, qu’est-ce que c’est ?
Ruby, regard baissé, leva les mains en signe d’ignorance.
— C’est comme les enfants. Em et moi, on voulait en avoir. On les imaginait qui jouaient ensemble, comme nous dans le temps. C’est sûr, on n’avait pas assez à manger mais… On était heureuses, toutes les deux.
Ses épaules se voûtèrent. Elle se mit à frapper sa joue gauche, baignée de larmes, puis la droite, puis les deux en même temps, avec une ardeur telle que Delpha dut lui saisir les poignets pour la calmer.
Elles se rassirent. Ruby tremblait de tout son corps.
— Tu veux bien m’emmener en voiture, voir Em ? finit-elle par demander.
— Il ne va pas tarder à faire nuit.
— Je t’en supplie, Delpha.
Delpha céda. Ruby parut se rasséréner dans la voiture. Elle gesticulait, fumait cigarette sur cigarette. Plus elles approchaient du Magnolia Cemetery, plus elle se tenait droite. Quand Delpha passa la grille, Ruby était penchée vers le tableau de bord. Les Blancs chrétiens avaient leur cimetière, les juifs le leur, les Noirs reposaient de l’autre côté de la rue. Delpha s’engagea sur l’allée couverte de coquilles d’huîtres. Ruby ouvrit la portière dès qu’elle eut coupé le contact.
— J’arrive, cria-t-elle en s’agenouillant devant les roses blanches déposées sur la tombe, caressant leurs pétales ternis.
Delpha s’assit de l’autre côté. Entre elles deux, la silencieuse Emerald. Craignant que Ruby ne se remette à pleurer ou à se frapper, Delpha la fit parler du cirque. Chaque fois qu’elle menaçait de s’effondrer, Delpha lui tendait une perche. Le cheval sur lequel elle dansait – Ah oui. Buck. Il s’appelait Buck. Les éléphantes – Elles étaient si mignonnes, si futées. Betty avait chipé le chapeau d’Em avec sa trompe et me l’avait collé sur la tête. On n’arrêtait pas de les caresser, même si leur peau était rêche comme le cuir. Elles savaient à quel point on les aimait. Elles savaient qu’on était comme elles : inséparables.
Ruby parla aussi à sa sœur.
— Tu me manques, qu’est-ce que tu me manques ! Tu ne pourrais pas venir me voir en rêve ? Enfin, au moins, là où tu es, personne ne peut te faire de mal, ni te donner des ordres. Et il n’y a plus de murs autour de toi. Rien que pour ça, je suis contente. Tu le sais comme moi, qu’est-ce qu’il y a comme misère dans ce bas monde, sœurette. Et de gens méchants. Rien de tout ça au paradis.
Le soleil se coucha derrière les arbres. Il n’y en avait pas tant que cela au Magnolia Cemetery, mais ils étaient vénérables, immenses : des chênes et des pins, disséminés dans le vaste parc. Les allées n’avaient pas de numéro. Des tombes de toutes les sortes, de toutes les tailles. Des stèles de marbre poli. Des dalles de ciment couchées dans l’herbe. Çà et là quelques mausolées de la taille d’une cabane d’enfant. Des croix dressées sur leur socle. Un ange solitaire. Des fleurs en plastique de toutes les couleurs possibles et imaginables, à perte de vue. Et par-dessus tout, le couvercle du silence.
Assise dans l’herbe humide, Delpha commençait à sentir le froid lui envahir les cuisses. Ruby devait avoir la même sensation, guère agréable, mais elle restait près de la tombe, à lisser délicatement la terre. Elle parlait à Emerald, lui rappelait la coutume qu’elles avaient, à l’époque du cirque, de donner un peu d’argent aux orphelinats. Quelle chance elles avaient eue de ne pas y être allées, d’avoir été recueillies par les gens du cirque ! Elles y avaient appris tellement de tours, tellement de choses utiles. Elles avaient toujours regretté leur expulsion. Le visage de Ruby se perdit dans l’ombre.
— Tu sais, Delpha, si on s’était pas retrouvées en taule, Emmie serait pas morte si jeune.
— Peut-être, oui…
— Delpha…
— Oui ?
— Quel effet ça fait, de tuer quelqu’un ?
Delpha la toisa du regard. C’était presque un coup de poignard, cette question. Puis son quant-à-soi de détenue expérimentée reprit le dessus. Elle se contint et son expression se fit plus neutre.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
La voix retentit, toute frêle, de l’autre côté des roses mortes.
— Parce que tu connais la réponse.
— Et je te la dois, c’est ça ?
— Non, c’est pas ce que j’ai dit. C’est nous qui vous devons quelque chose. À toi et à M. Phelan.
— Vous nous avez payés.
— C’est que de l’argent, reprit Ruby avec un rire amer. Tu connais les prêtres : ils te parlent toujours de l’aiguille et du chameau. Le nombre de sermons du dimanche où ils nous ont sorti cette blague… Entre Lubbock et Dallas, Dallas et Abilene. Partout. Dans toutes les petites églises de cambrousse. « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » Et c’est vrai, en plus. Si c’est l’argent qui te motive dans la vie, autant donner ton cœur à la poussière.
Delpha laissa passer un instant suspendu, avant de répliquer :
— T’es culottée, quand même. Toi et ta sœur, vous voliez les gens. C’était votre gagne-pain.
— Non, c’était notre pain tout court, Delpha. On serait restées au cirque si on avait pu. Quand ils nous ont renvoyées, on a fait le seul métier qu’on avait appris. Jusqu’à ce que la banque nous embauche. On y a travaillé cinq ans, tu sais. Tante Marjorie était tellement fière de nous. On mangeait à notre faim, on avait de jolies robes, on faisait notre boulot et on n’embêtait personne. Vraiment personne.
— Qui dit le contraire ?
Le visage de Ruby disparut de nouveau dans l’ombre.
— Certaines personnes. Celles qui vous entraînent à faire le mal, comme elles. Ou pire qu’elles.
— De qui tu parles ?
— Non, rien… C’est pas grave. Ça t’embête si on reste encore un peu avec Em ?
Elles restèrent en effet. Ruby continua à parler tout bas à Emerald, de sa pierre, notamment, de sa pierre tombale qu’on poserait dès qu’elle serait gravée. Delpha remonta le col de son manteau.
La rosée scintillait sur la terre.
— Il faudrait qu’on y aille, maintenant, tu sais ? finit par chuchoter Delpha.
Ruby sortit de sa transe et passa tendrement la main sur le monticule.
— Oh, sœurette, il fait nuit si tôt, à cette époque de l’année. Les étoiles sont déjà sorties. Il y a même la Grande Ourse, regarde. Et tu entends le vent dans les pins, là-bas ?
Elles repartirent.
Ruby alluma une cigarette dans la voiture. Tandis qu’elles revenaient vers le foyer, son expression se fit de plus en plus désespérée. Peut-être errait-elle dans les méandres du passé, s’y pelotonnait-elle pour préserver ses précieux souvenirs. Delpha, pourtant, eut le sentiment d’avoir sous les yeux une femme tournée tout entière vers un futur de pierre.


27 décembre 1973
Le jeudi, en fin de journée, Delpha se rendit chez Tevis Marshall, dont Phelan lui avait parlé après la conversation téléphonique qu’il avait eue avec Miles. Le Beaumont Entreprise lui avait consacré un article plutôt critique, qu’elle avait également lu. Cette visite était la contribution de Delpha à l’affaire de Joe. Pour lui venir en aide, il fallait trouver un relais de pouvoir.
Marshall habitait Pine Street, près de l’ancien cimetière. Il y avait une Chevrolet d’un modèle récent garée dans l’allée. Une banquette de voiture sous l’auvent, où on pouvait s’asseoir pour regarder les voisins ou les véhicules qui passaient dans la rue. Delpha aperçut un sapin de Noël par la fenêtre. Une jeune femme noire, assez corpulente, ouvrit la porte et la fusilla du regard à travers la moustiquaire.
— Bonsoir, madame. Je suis bien chez M. Tevis Marshall, l’avocat ?
— Oui, c’est chez lui, dit la jeune femme en levant le menton. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Lui parler deux ou trois minutes, si c’est possible.
— De quoi ?
Un homme apparut derrière la jeune femme, qui recula d’un pas.
— Oui, de quoi ? répéta-t-il.
— De votre travail bénévole dans les prisons.
— Et en quoi ça vous intéresse ?
— Je suis navrée, monsieur Marshall. J’aurais dû commencer par me présenter. Je m’appelle Delpha Wade et je travaille pour Phelan Investigations. Nous sommes détectives privés. On nous a confié une affaire où il est question de détenus. J’ai lu deux ou trois choses sur vos interventions… Si vous pouviez m’éclairer sur vos méthodes de travail…
Marshall avait dénoué sa cravate à rayures. Elle pendait mollement sur les plis de sa chemise blanche. Il jeta un regard à sa montre.
— Gaynelle, tu peux aller me chercher le papier que j’ai laissé sur la table ?
La jeune femme s’éclipsa.
— Votre affaire de détenus… En quoi ça peut concerner mes actions ?
— Une histoire d’expérimentations médicales menées en prison. À McNaught, plus précisément.
— Je travaille surtout avec Angola. Et j’interviens de temps en temps à Huntsville.
Gaynelle fit sa réapparition avec une feuille que Marshall lui prit des mains. Il s’avança sur le perron, ce qui eut pour effet de faire reculer Delpha, avant de rabattre la moustiquaire.
— Lisez, ajouta-t-il en lui tendant la feuille.
C’était la liste de ce que Tevis Marshall entendait combattre : conditions de détention déplorables, hygiène lamentable des dortoirs et des réfectoires, insuffisance des soins, ségrégation effective, recours trop fréquent aux mesures d’isolement, brutalité des surveillants.
L’homme était solidement bâti, le front dégarni, de grands yeux bruns et francs, un bouc soigneusement taillé.
— Et si vous me disiez deux mots de ces expérimentations, madame ?
Peut-être était-il déjà au courant, songea Delpha, qui répondit quand même.
— Il semble que certaines entreprises paient le directeur de McNaught pour utiliser les détenus. Comme cobayes. Et par dizaines. Ils touchent une petite somme. Certaines personnes s’en sont émues.
— Les détenus en pâtissent ?
— Ça dépend visiblement des individus. Pour ce qui concerne l’expérimentation du moment, il est bien trop tôt pour le dire.
— Bien trop tôt ?
Cette précision semblait irriter Marshall.
— Alors ce n’est pas à vous de m’en parler. Ce sera à eux, quand le besoin s’en fera sentir.
— Je le note. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous pensez être parvenu à améliorer la situation des détenus, avec tout ce que vous faites, dit-elle en lui rendant son papier.
— On y travaille. On espère que ça va bouger.
— Mais vous ne savez pas quand.
— Vous êtes voyante, mademoiselle… ? répliqua Marshall en se balançant d’un pied sur l’autre.
— … Wade. Non.
— Moi non plus. Je fais tout ce que je peux. De même que ces hommes, de l’autre côté des barreaux. On y travaille dur.
— De toute façon, qu’est-ce que ça peut vous faire ? siffla la jeune femme, de retour derrière la moustiquaire. Ce n’est pas comme si vous aviez déjà fichu les pieds à Angola. Vous ne connaîtrez jamais ça, vous.
Cette agressivité ne trompait pas Delpha, particulièrement sensible sur ce point : Gaynelle était rongée par la jalousie. Et l’inquiétude. Si Delpha n’avait perçu que le premier sentiment, elle n’aurait rien répondu à cette pique qui n’appelait aucun commentaire.
— Angola, c’est pour les hommes, madame, vous savez bien. Moi, j’étais à Gatesville.
Gaynelle se radoucit quelque peu. Et, pour la première fois depuis le début de la conversation, Tevis Marshall considéra sa visiteuse avec attention.
De son côté, elle avait eu tout loisir de le jauger. Un homme sur le qui-vive, mais sincère, à n’en pas douter.
— Merci d’avoir bien voulu m’accorder du temps, monsieur Marshall. Bon courage pour tout ce que vous faites.
Ils se saluèrent. En repartant, elle entendit la moustiquaire grincer et se refermer dans un claquement.
Tevis Marshall y arrivera, songea-t-elle. Mais ça prendra du temps. Ça ne sera ni demain, ni même l’an prochain. Il n’y avait donc plus qu’un nom sur la liste des relais d’opinion. Un nom qu’Angela leur avait fourni.
 
Phelan fila le mari de Donna, Jackie McIntyre, de la grille de son jardin, sur LeBleu Street, jusqu’au Castle Motor Hotel, sur la 11e Rue. McIntyre, taille moyenne, cheveux blonds mi-longs, se recoiffa devant le rétroviseur avant d’aller frapper à la porte de la chambre no 118. La 11e Rue était le lieu de rendez-vous de tous les jeunes de Beaumont. Et comme elle se prolongeait par la I-10, la circulation y était toujours intense, vers le centre-ville aussi bien que vers Houston, par la I-10 Ouest, ou la Louisiane, par la I-10 Est qui décrivait d’abord un long virage vers la gauche. Si Jackie avait l’intention de rester discret, ce n’était pas le bon choix.
Phelan prit ses aises dans la Chevelle. Il avait son carnet à portée de main – pour noter les numéros d’immatriculation –, un sandwich au jambon sur le siège du passager, un café au lait en équilibre sur le tableau de bord. Et une bouteille vide sur la banquette arrière, s’il lui prenait l’envie de pisser.
Le toit du motel était décoré d’ampoules multicolores. La porte réservée au personnel était festonnée d’étoiles dorées. Phelan assista pendant un certain temps au ballet des véhicules et des clients. La 11e Rue charriait son flot de phares rouges et blancs. Phelan fit la liste des véhicules garés devant l’hôtel, marques et numéros d’immatriculation. Il finit son sandwich sans quitter des yeux les portes des chambres. Il alluma la radio, entendit le refrain de Petit tambour, éteignit aussitôt.
À 21 heures, la porte de la no 118 s’entrouvrit. Phelan se redressa. Une tête blonde fit son apparition. L’homme regarda à droite, puis à gauche, aussitôt imité par Phelan. Un couple âgé, valise et baluchon à la main, se dirigeait vers la no 120. Le baluchon, que portait la femme, se mit à japper. Le vieux monsieur se précipita vers la porte et fit entrer femme et chien.
L’homme blond s’était aussitôt retranché.
Il réapparut dix minutes plus tard. Il n’y avait plus personne sur le parking, seulement des voitures. McIntyre se faufila discrètement jusqu’à son Impala. Phelan le vit s’engager sur la 11e Rue. Sa compagne de la no 118 allait-elle rester au motel toute la nuit ? Phelan n’aurait pas autant de patience. Il lui donnait jusqu’à 22 heures. Passé ce moment, il irait toquer à sa porte et lui servirait un mensonge éculé : « C’était la bière de trop, désolé, me suis trompé de chambre. »
Il n’eut pas à se donner cette peine. Vers 21 h 30, un homme en costume sombre sortit de la no 118 et regarda des deux côtés avant de se diriger vers une camionnette garée devant la chambre. Il ne monta pas immédiatement à bord, mais se figea curieusement près de la portière, comme obéissant à une voix intérieure. Puis il baissa la tête.
Phelan eut le temps de l’observer. Jeune, mince, brun, les cheveux courts, environ un mètre quatre-vingts. Il esquissa un signe de croix avant de se mettre au volant. Tandis qu’il reculait, Phelan souligna au stylo-bille son numéro d’immatriculation, déjà noté. Au cours de la manœuvre, l’homme tourna la tête vers sa gauche. Et Phelan. Leurs regards se croisèrent. L’homme sursauta, contre-braqua en hâte et s’engagea dans la 11e Rue.
Ça alors !
Phelan mit le contact et ralluma la radio. Sursauta, à son tour, en entendant l’harmonica de l’Ave Maria de Stevie Wonder. Quand Donna rappellerait, il commencerait par lui tirer les vers du nez avant de lui faire son rapport sur Jackie.


28 décembre 1973
Le vendredi matin, dès la première heure, Phelan appela Joe pour lui demander un service – qui lui fut rendu sans délai. La camionnette appartenait à… Seigneur. Phelan en resta bouche bée. Delpha de son côté avait ramassé un document qu’on avait glissé sous la porte de l’agence : quelques chiffres soigneusement dactylographiés sous la rubrique « Crédit ». Ils se penchèrent dessus. Et en tirèrent les conclusions qui s’imposaient. À 9 h 01, le téléphone sonna. Delpha transmit l’appel à Phelan. C’était Donna McIntyre. Walter Perry n’était pas un des clients de sa banque. Il avait confié ses comptes à la Neches Federal Credit Union, comme de nombreux employés de l’État du Texas.
M. Perry avait reçu jusqu’à une certaine date deux dépôts mensuels d’importance. Le premier provenait de l’État du Texas, via l’administration pénitentiaire.
— C’est son salaire, dit Phelan. Il travaille dans un centre de détention.
La seconde somme, 2 000 dollars par mois, lui avait été versée jusqu’en juillet par une entreprise du nom de Love Power Inc. L’employée de la Neches Federal Credit Union avait vérifié : ces paiements remontaient au moins au début de l’année 1972. Elle avait également repéré un versement unique de 5 000 dollars le 17 septembre, émanant d’un certain R. C. Elle n’avait pas eu le temps de passer en revue les années précédentes. Ses enfants l’attendaient à la maison. Elle s’était cependant donné la peine de noter toutes les sommes reçues en 1973, avant de tout recopier sur la machine de la secrétaire du directeur de l’agence, une fois ses collègues partis. C’était même elle qui avait glissé la feuille sous la porte de Phelan Investigations, pour que le détective la récupère au saut du lit.
— Est-ce que ç’avait bien été le cas ? s’enquit Donna.
— Tout à fait. Mais dis-moi, comment se fait-il qu’elle se soit donné tant de mal, cette dame ?
— L’an dernier, j’ai pu la prévenir du fait que son mari venait de vider leurs comptes et qu’il essayait même de vendre les bons du Trésor de leurs gosses. Elle a débarqué à la banque à la vitesse de l’éclair. Une vraie tornade ! Depuis, nous sommes amies.
— J’imagine. Euh, Donna…
— Allez, Tom. Crache le morceau.
Phelan s’éclaircit la voix.
— Oui. OK. J’ai suivi ton mari… Il allait au Castle Motor Hotel. Tu vois où c’est ?
— Oui, 11e Rue, dit-elle d’une petite voix. Elle… Elle ressemble à quoi ?
— Il. C’est un homme. Costume sombre, brun, propre sur lui. Il est reparti en camionnette.
Phelan s’abstint de préciser que le véhicule appartenait au diocèse catholique de Beaumont.
— Quoi ?
— Désolée, Donna. C’est ce que j’ai vu.
— Mais… Tu sais, c’était peut-être… un ami à lui ? Ils se retrouvaient pour fêter Noël… Ils étaient tous les deux dans cette chambre ?
— Ouais.
— Un… Un homme ?
— Ouais.
Bruit sourd à l’autre bout du fil.
— Donna ! Ça va ?
— Non, ça ne va pas, dit-elle d’une voix qui montait vers les aigus. Ma machine à écrire non plus.
Clic. Elle avait raccroché.
Phelan en fit autant, avec une grimace. Maintenant, il en était certain : le bon ami de son oncle, Walter Perry, le directeur de prison, avait transformé McNaught en marché de viande humaine pour son seul profit. Et peut-être avec la complicité de son contrôleur de gestion, Dwyer.
Il appela Joe pour lui expliquer la chose et lui proposer un plan d’action. Ça ne marcherait peut-être pas, mais ça n’était pas complètement irréaliste. Enfin, on verrait. Il expliqua à Joe de quelles infos il avait besoin dans les dossiers de celui-ci. Et dans ceux, rares, des autres conseillers de probation qui avaient eu affaire à des détenus impliqués dans ces expérimentations, histoire de diluer les responsabilités. Et puis, Phelan tenait particulièrement à récupérer les Polaroid. En fait, il mourait d’envie d’entrer chez le contrôleur de gestion (dont il ne connaissait pas l’adresse) pour trouver la boîte marron dont Claude leur avait parlé.
— Mais… Bon, d’accord, c’est noté, dit Joe d’une voix hésitante. On y va, donc.
Un flottement qui doucha l’enthousiasme de Phelan.
— T’es plus partant ?
— Ça me travaille en permanence. Je veux dire, ils les paient, non ? Et ils signent un papier…
— Tu crois que si ces types étaient libres comme toi et moi, ils accepteraient qu’un toubib aille irradier leurs gonades pour 10 cents par jour ?
— Non, je ne crois pas…
— Écoute, Joe. Tu savais que tu prenais des risques. Moi aussi, j’en prends. Même si Perry se fait virer, il peut soutenir un autre candidat pour diriger la police d’ici et faire virer E. E. Ou bien il peut se démerder pour enterrer le dossier. Renforcer sa position. Et faire payer Joe Ford et le neveu de E. E. Guidry pour toute la merde que ça aura occasionné. Walt Perry a la tête du type qui mène ses assauts au lance-flamme. Mais ça n’est pas tout.
— Doux Jésus. Quoi, encore ?
— D’après le type qui remplace de temps en temps Chalfont, il est question d’étendre le réseau des prisons privées. Et qui serait le grand patron ? Walter Perry.
Silence prolongé.
— Joe, reprit Tom. Ça te paraît insurmontable, tout ça ?
— Oh oui. Putain, oui.
— Bon, eh bien il n’y a plus qu’à retourner à ton bureau et à oublier le truc.
— Me harcèle pas, je vais réfléchir.
Clic.
Bip-bip-bip.
 
Le temps que Joe rappelle, Phelan était sorti avec son appareil photo, son kit de crochetage et l’adresse de Louis Dwyer. Joe expliqua à Delpha que Dwyer et Perry étaient en réunion dans ses locaux, avec quelques-uns de ses supérieurs hiérarchiques. À quel sujet ? Aucune idée. D’après Papy Parker, le thème de la réunion était « La réhabilitation, c’est pas du bidon – renouons avec les travaux forcés ».
— Monsieur Ford, combien de temps dure la réunion ?
— Elle devrait finir sous peu. Pourquoi ?
— Tom est parti chez ce bonhomme, fouiller.
— Hein ? suffoqua Joe. Chez Dwyer ? Tom est chez Dwyer ?
 
Phelan était chez Dwyer, en effet. Dans son salon, plus précisément, où le canapé et les fauteuils en cuir semblaient n’avoir jamais accueilli le moindre postérieur, ni la table basse en verre et bois laqué le moindre pied. Dwyer, visiblement, leur préférait une chaise longue informe, juste devant l’imposant meuble de télévision. La cuisine était propre. Un torchon humide séchait sur le robinet. Sur les étagères, dans les placards et dans le frigo, rien d’extraordinaire. Et aucune boîte en fer marron à l’horizon.
Deux grandes chambres moquettées, dont une seulement contenait un lit. Et rien qui puisse intéresser Phelan dans celle-ci. L’autre servait de bureau : une table de travail, une chaise, une calculatrice, une machine à écrire et un mur entièrement recouvert d’affiches représentant des voitures. En vedette, un calendrier promotionnel de 1973 vantant les mérites de la Plymouth Barracuda dans toutes ses déclinaisons acidulées. La jeune femme en bikini souriant derrière la vitre du bolide avait cependant subi une curieuse mutilation : quelqu’un lui avait noirci les yeux au crayon à papier.
Phelan finit par détourner le regard de ce visage aveugle. Il examina la paperasse sur la table : des courriers de fournisseurs de McNaught, des numéros de téléphone, des budgets. Fallait-il y chercher le secret des profits engrangés à McNaught ? Ou bien la description des menus des détenus – œufs en poudre, purée instantanée et cartilage ? Non, rien de vraiment détaillé. Dans le tiroir de la table, ce n’était que vieux crayons, stylos, trombones… Et un coup-de-poing américain en bronze oxydé.
Tout au fond du tiroir, soigneusement entassés, quelques magazines. Phelan en prit un au hasard. La couverture lui fit hausser les sourcils. Il le feuilleta : des illustrations de style BD montrant des femmes en détresse, généralement dénudées. Ligotées sur des troncs d’arbres. Fouettées par des hommes. Frappées par des hommes. Étendues à terre, leurs visages aux traits d’encre maculés de sang et de larmes. Le vice caché de Dwyer. Répugnant, mais rien d’illégal. Phelan rangea le magazine. S’intéressa ensuite à la porte à persienne qui jouxtait la cuisine et donnait sans doute sur le local de la chaudière. Elle était fermée à clef. Dépité, il passa la buanderie en revue, ouvrit tous les placards, n’oublia pas de regarder derrière la machine à laver. Sur le point d’inspecter le garage, il se ravisa. Quel individu sensé garde sa chaudière sous clef ?
La serrure lui résista un bon moment. Mais la porte, enfin, s’ouvrit sur les ténèbres. La chaînette de l’interrupteur lui percuta la narine. Il la tira : la lumière fut.
L’étroit cagibi contenait en effet chaudière et chauffe-eau, ainsi qu’une vieille chaise de bureau en bois – roulettes, coussins à carreaux attachés au dossier et à l’assise. Une petite table dont la surface était ornée des multiples traces circulaires laissées par des tasses et verres variés. Un cendrier à moitié plein. Et de grandes photos punaisées sur les murs. Noir et blanc poussiéreux, coins jaunis.
Un homme mince, menotté à une chaîne suspendue au plafond, peinant à relever la tête. Un homme assis, pieds et mains liés, des fils électriques lui sortant de la bouche, les yeux exorbités. Un homme torse nu, couvert d’électrodes, les regardant avec effroi. Un homme en caleçon, fils électriques serpentant le long des cuisses, tendons saillant sur le cou, bouche grande ouverte, chevelure couverte de sueur. Un homme sur une civière, entravé, visage recouvert d’une serviette, derrière lui un homme tenant un tuyau d’arrosage. C’était le dernier cliché de la série, le moins aimé, s’il fallait en juger par l’état de sa bordure blanche, moins jaunie par la nicotine que les précédentes. Sans doute, songea Phelan, parce qu’il ne montrait ni le visage, ni la peur, ni les souffrances de la victime.
Armé de son appareil, il prit des photos de ces photos. Le résultat serait sans doute médiocre, mais montrerait assez clairement le déroulement des premières expérimentations à McNaught – les deux premières années, s’il fallait en croire Claude Sample. Il y avait certainement dans les archives de l’établissement des documents écrits qui s’y rapportaient. C’était là, peut-être, qu’on découvrirait la boîte marron, si elle n’avait pas été détruite, et ses paquets de petites photos reliées par des élastiques, comme des cartes de base-ball.
Il était sur le point de photographier l’homme sur la civière quand un bruit de moteur lui fit tourner la tête. Une portière claqua. Il entendit une voix d’homme.
Un seul mot intelligible : … aide.
 
Phelan sortit du cagibi et s’approcha de la fenêtre, dont il écarta légèrement le rideau. Une Mercedes Roadster de collection était garée dans l’allée. Dwyer se dirigeait vers la rue. Vers une femme qui se tenait, main sur le front, devant une vieille bagnole, capot relevé.
« Vous avez besoin d’aide ? » Sans doute était-ce ce que Dwyer avait demandé à la femme. Que Phelan reconnut soudain. Delpha ! Il fut traversé par un frisson d’épouvante.
Pendant que Dwyer se penchait sur le moteur, elle lui parlait, tout en jetant des regards inquiets vers la maison. Dwyer se lança dans un long discours, qu’elle n’interrompit pas, feignant l’intérêt. Tandis que deux voisins approchaient à leur tour, il continua ce qui devait être un cours de mécanique auto. Ce fut alors – Bon sang ! souffla Phelan – que Ruby McClung, un sac sur l’épaule, ouvrit la portière arrière, se glissa hors de la Dart et, tête baissée, se faufila entre les deux voisins et Delpha avant de s’immobiliser quelques secondes derrière Dwyer et de remonter ensuite l’allée en direction de la Mercedes.
Phelan sortit sous l’auvent, non sans avoir pris soin d’armer le verrou de la porte. Ruby s’était accroupie devant le capot de la Mercedes, à l’abri des regards. Elle fouilla dans son sac puis releva la tête ; son regard croisa celui de Phelan. Ses yeux argentés s’écarquillèrent de surprise, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre sa tâche.
Phelan fila d’un pas silencieux de l’autre côté de la maison, le long des arbres qui bordaient le trottoir, avant de piquer un sprint vers la Chevelle. Delpha et Ruby avaient fait le nécessaire pour qu’il puisse se tirer de ce guêpier : hors de question qu’il gâche tout.
De retour au bureau, il appela Ben, le photographe, chez ses parents, et lui demanda son âge.
— Vingt ans, pourquoi ?
— C’est bon, ça passe. Boulot rémunéré, bien sûr. J’ai besoin de faire développer un film en vitesse. Il n’y a que cinq photos. Tu peux venir le récupérer ? Le seul truc, Ben, c’est que ce n’est pas joli à voir. Pas du tout. Tu prends quand même ?
Mais oui, bien sûr, absolument, Ben prenait. Il passerait dans l’heure et lui rapporterait les clichés sans même attendre qu’ils sèchent.
Puis Phelan téléphona à Joe.
— Toujours partant ?
Silence.
— Tom… – un soupir venu du fond des poumons – On vient de m’appeler, pour Dale Felton… il s’est chopé une bactérie à l’hosto. Une saloperie. Il est mort ce matin.
— Oh merde, murmura Phelan en serrant le combiné contre son oreille.
— Ouais.
— Ça aura de l’effet sur ta décision ? Ou ta non-décision ?
— Oui. C’est juste que je ne suis pas entièrement convaincu que…
— Écoute-moi, Joe. Je vais te parler de Dwyer et de son cagibi.
Et Phelan décrivit les photos, la chaise et ses coussins proprets d’où Dwyer pouvait tranquillement contempler son musée des tortures.
— Alors il va falloir choisir, maintenant, vieux. On y va, ou on n’y va pas ? Parce que, franchement, après avoir vu ça, j’ai plutôt envie de foncer. Sauf que si tu ne veux plus, je laisserai tomber. Ce qu’ils font est horrible, je le pense, tu le penses, mais je ne suis pas le Mahatma Gandhi.
— … C’est bon. Me voilà officiellement lanceur d’alerte.
— C’est comme ça que ça va finir, c’est sûr.
 
Lorsque Delpha réapparut, Phelan était assis à son bureau, revoyant Dale Felton dans la bise glaciale, en larmes à cause du décès de son père. E. E. refuserait sans doute d’entendre quoi que ce soit sur les expérimentations à McNaught. Il allait falloir présenter le dossier à quelqu’un de plus réceptif.
— Delpha, avant de me raconter comment toi et Ruby vous êtes retrouvées tout à l’heure chez Dwyer, tu peux me dire ce que tu as fait de l’info que t’a filée ta copine de la bibliothèque ?
— Sous l’agrafeuse, répondit Delpha en ôtant son manteau.
Deux heures plus tard, elle filait avec la Dart au Quality Café, où Joe Ford lui remit un volumineux dossier. Puis elle écrivit une lettre à Anne Reid, aux bons soins du Washington Star. Phelan la relut. Ils la corrigèrent ensemble avant que Delpha ne la retape et ne la glisse dans une grande enveloppe kraft contenant une masse d’informations, et quelques-uns des Polaroid de Joe. Elle y ajouta une enveloppe prétimbrée pour le retour. Qui sait ? Anne Reid ne serait peut-être pas intéressée. Puis elle tapota l’enveloppe sur le bureau pour tasser le précieux contenu, sans la fermer, cependant. Il fallait attendre Ben.
— À ton avis, que fera Anne Reid ?
— Elle posera des questions, non ?
— Si elle trouve que ça en vaut la peine.
— Comme tu dis. Peut-être qu’on devrait l’appeler, pour la prévenir ?
— Oui, histoire que ça ne prenne pas la poussière dans son casier à courrier.
Avant que Delpha ne demande à Angela de retrouver le nom de la journaliste, Phelan avait exploré diverses pistes. Le Beaumont Entreprise, peut-être ? Delpha avait objecté que la plupart des prisons de l’État étaient situées à proximité de Beaumont, que la population carcérale ne cessait de croître et que la direction du journal hésiterait peut-être à mettre son nez dans les affaires de ces magnats des prisons.
— Même pour un établissement privé, comme McNaught ?
— Surtout pour un établissement privé.
— Bon, et le Houston Chronicle, à plus de cent kilomètres ?
— Pareil.
— Le Austin American-Statesman, le quotidien de la capitale ?
— L’administration pénitentiaire du Texas y a ses bureaux…
Anne Reid, c’était une autre histoire. Elle avait rendu public le scandale de Tuskegee – des centaines d’hommes noirs que l’on avait laissés crever de la syphilis « pour voir », quand bien même il existait un traitement efficace. Elle avait, pour ainsi dire, l’expérience du feu, avaient pensé Phelan et Delpha. Elle ne se laisserait pas impressionner par les jeux de pouvoir locaux. L’affaire de McNaught n’était pas aussi terrifiante que celle qu’elle avait mise au jour, bien sûr, mais ce qui se passait derrière les murs de la prison de M. Perry avait choqué Dale Felton. Et Claude Sample. Et Joe Ford.
Phelan revit en esprit le visage dévasté d’Aaron Philpott.
Il composa le numéro des renseignements, fut redirigé vers le standard du Washington Star et demanda Anne Reid, à la rédaction. Patienta une bonne minute et demie. Puis :
— Anne Reid, prononça une voix sèche.
Il se présenta avant d’expliquer la raison de son appel. Elle ne l’interrompit pas une seule fois.
— Vous pouvez m’épeler votre nom ? se contenta-t-elle de lui demander, à la fin de son exposé.
Il s’exécuta.
— Et vous m’appelez de…
— Beaumont, Texas.
— Donnez-moi le nom du centre de détention. Et un numéro où vous joindre… Oui ? Je vous remercie. Je lirai votre dossier avec attention. Au revoir, monsieur Phelan.
Au revoir, Anne Reid.
Après avoir raccroché, Phelan resta un instant silencieux. Puis lui vint cette réminiscence, dont il fit part à Delpha : au lycée, il avait souvent couru dans des relais. L’impression était la même. On se défonce pour fourrer le bâton dans la main du sprinter suivant… Et puis on quitte la piste et on regarde l’autre qui s’éloigne. La seule chose à faire, à ce moment, c’est de l’encourager.
— Le problème, soupira Delpha, c’est que notre relayeur va peut-être aller s’asseoir dans les gradins.
— Ouais, marmonna Phelan en allumant une cigarette. Et si tu me racontais la raison pour laquelle Ruby et toi vous êtes retrouvées devant chez Dwyer ?
À peine Delpha avait-elle ouvert la bouche qu’ils furent interrompus par l’arrivée de Ben, enveloppe en kraft à la main et toute la tristesse du monde sur son jeune visage.
Une fois le jeune homme dûment rémunéré et renvoyé chez ses parents, Delpha put enfin commencer son récit.
— J’avais tellement peur que Dwyer te surprenne chez lui ! Quand Joe m’a dit qu’il allait rentrer, j’ai pris la Dart et j’ai filé. J’ai ouvert le capot. Quand il s’est approché, je lui ai raconté que c’était la voiture de mon frère, que je n’y comprenais rien… Il m’a fait un cours complet sur le fonctionnement du moteur. Et puis ces deux types sont arrivés, histoire de mettre leur grain de sel. Et c’est alors que Ruby est descendue. Je me tenais devant l’allée pour bloquer la vue de Dwyer, je relançais la conversation avec les voisins… Pendant ce temps-là, Ruby a eu le temps de lui faucher son portefeuille, de voir ce qu’il y avait dedans et de le balancer dans sa voiture, par la vitre.
— Et il ne s’est rendu compte de rien ?
— Non, il était à fond dans sa démonstration… Les deux voisins y mettaient du leur, il faut dire. « Non, faut faire comme ça… »
— Delpha, il peut reconnaître la Dart. Et toi. Et probablement Ruby.
— Oui, sans doute. Mais je ne pense pas être amenée à le recroiser dans les années qui viennent. Ça n’est pas comme si on avait gardé son portefeuille, Tom.
Phelan faisait les cent pas. Ils échangèrent un regard.
— Et il y avait quoi, dans ce portefeuille ?
Delpha avait pris note de ce qu’avait mémorisé Ruby : un permis de conduire, une carte de crédit, une carte de club, des tickets de caisse, des cartes de visite, une petite clef et 1 431 dollars.
— M. Dwyer se promène avec une petite fortune, commenta Phelan. Et une clef. Je n’ai pas trouvé la fameuse boîte marron. C’est peut-être la clef qui correspond.
— Peut-être.
— Si on pouvait mettre la main sur ces photos… Ça ne serait pas mal, pour convaincre Anne Reid.
— Tom, Tom ! Des photos, on en a déjà. Dans deux minutes, je vais les mettre dans cette enveloppe que je vais envoyer à la journaliste. Tu as pu sortir de chez Dwyer sans qu’il te voie. Ruby a pu lui emprunter son portefeuille sans qu’il s’en rende compte. Tu l’aurais vue, tout à l’heure ! Qu’est-ce qu’elle était fière de son coup… Elle rayonnait. Et je crois… Non, j’en suis sûre…
— Tu crois qu’on a marqué un point, et qu’on devrait en rester là, puisque le relais va être pris ?
Un lent sourire illumina le visage de Phelan, dissipant son inquiétude.
— Exactement.
Elle retourna dans son bureau avec les clichés de Ben.
Froissements de papier, grincement du scotch sur son rouleau, quelques chocs légers.
— Ça n’est pas qu’un point, c’est toute la partie…
Mots prononcés tout bas, pour elle-même.
Et quelques secondes plus tard, la porte d’entrée se refermait.


29 décembre 1973
Lorsque Peg avait invité Delpha et Phelan au réveillon de Nouvel An du foyer, elle les avait prévenus : les filles voulaient une soirée habillée.
— Ça vous dirait de venir, M. Phelan et toi ?
On verra, avait répondu Delpha. Et pourquoi pas ? Ils n’avaient rien de prévu. Une soirée, c’était tentant.
La nouvelle émut grandement les vieilles dames du Rosemont : Delpha avait besoin d’une robe de soirée ! Mme Bibbo n’était pas rentrée de Dallas, mais Mme Morrisey et Mme Fontaine se précipitèrent dans le grenier de l’hôtel pour fouiller dans leurs malles. Delpha n’eut pas le cœur de les en empêcher – il y avait tant de joie dans les yeux des deux vieilles dames, tant d’entrain dans leurs voix.
Delpha prit le chemin de la bibliothèque. Quand on demandait à une amie un service facile à rendre, se disait-elle, la relation en sortait renforcée. De fait, la question de la robe eut sur Angela un effet encore plus puissant que sur les dames du Rosemont. Elle n’eut pas trop de ses dix doigts pour faire le compte des solutions suspendues aux cintres de ses placards.
— Et… il remonte à quand, ton dernier réveillon de Nouvel An ? s’enquit-elle d’une voix hésitante.
— Ce sera le premier.
La robe qu’Angela apporta au Rosemont était bleu outremer. Décolleté rond, manches longues bouffant aux poignets, jupe relevée sur la hanche droite et s’arrêtant douze centimètres au-dessus du genou. Mais surtout, mais surtout : c’était une robe à paillettes !
— Comme c’est peut-être un peu court pour toi, ma grand-mère a rallongé la jupe. Je l’ai portée au dîner de l’Association des bibliothèques, cet été. À Las Vegas, c’est pour ça qu’il fallait quelque chose qui… brille, tu vois ce que je veux dire ?
— Tu es sûre que ça ira ?
— Mais oui, tu verras. Tu vas t’amuser, dit Angela d’un ton maternel en dépit des six ou sept ans qui la séparaient de son aînée.
C’était amusant, songea Delpha, toutes ces femmes qui voulaient la voir en satin ou en soie, simplement parce qu’elle se rendait dans une soirée. Pourtant, c’était un désir qu’elle-même avait ressenti en voyant une détenue quitter Gatesville. Il y a quelque avantage à jouer les bonnes fées : on garde le cœur léger un bon moment après avoir brandi sa baguette magique.


31 décembre 1973
Phelan avait promis d’arriver au foyer plus tard dans la soirée. Il y aurait d’autres messieurs, lui avait assuré Delpha. Malgré tout, il se doutait – et Delpha ne pouvait pas lui donner tort – qu’il s’attirerait plus d’une invitation à danser. Et ce n’était pas tout. Comment réagirait-il si les filles exigeaient le baiser de minuit ? Il n’avait peut-être pas envie de se donner en spectacle, se disait-elle. Ce qui pouvait bien sûr avoir des résultats charmants. Ou atrocement embarrassants, cette dernière hypothèse étant la plus probable.
Elle grimpa dans la Dart, lissa la courte jupe bleue sur ses cuisses et démarra. Un jeune homme au volant d’une auto flambant neuve, capot orné de trois bandes, se retourna vers elle au feu rouge en faisant rugir son moteur. Delpha pressa sur l’accélérateur, et le feulement de la Dart mit fin à ce piteux défi.
 
Delpha traversa le salon bondé avant d’entrer dans la cuisine.
— Tu as vu Ruby ? demanda-t-elle à Peg en lui posant la main sur l’épaule.
— J’arrête pas de la faire sortir de sa piaule, répondit Peg, pressentant que Ruby était encore retournée dans les ténèbres de sa chambre.
Toutes les autres filles prenaient part au festin et dansaient avec les quelques hommes présents – un père, un cousin, le nouveau petit ami de l’une d’entre elles – ou avec les copines. Si l’odeur de pin du nettoyant régnait encore sur les lieux, la cuisine était envahie par un fumet de jambon et de poisson-chat frit. Le foyer était un lieu familial, chaleureux : si certaines résidentes avaient besoin de temps pour s’y faire, d’autres y trouvaient du réconfort. Elles savaient où elles étaient – loin, ce soir, du monde hostile. Elles se connaissaient toutes. À la veille de l’année nouvelle, du diable si elles n’allaient pas laisser les bons temps rouler1 à l’abri de ces murs.
Delpha parvint à faire sortir Ruby de sa chambre vers 21 heures. Deux de ses robes d’autrefois – la jaune et la noire ornée d’un nœud blanc sur l’épaule – ayant trouvé preneuses, au prix d’un certain effort abdominal, ce fut vêtue d’un jean et d’un chemisier rouge à pois noirs plutôt malpropre que Ruby, morose, rejoignit les fêtardes. Elle s’affala sur le canapé avec un Dr Pepper au milieu de l’allégresse générale, lançant de temps à autre des regards vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Le lampadaire était allumé, si bien qu’on distinguait la table de pique-nique, son cendrier-pot de fleur, les vieilles chaises en métal, et la nuit.
— Ça va, Ruby ? lui demanda Delpha.
— Ça peut pas aller mieux.
— C’est gentil de ta part d’avoir prêté tes robes. Mais pourquoi t’as pas voulu en porter une ?
— Peut-être plus tard.
Ruby alluma une cigarette qu’elle fuma jusqu’au filtre, regard de nouveau tourné vers la fenêtre du jardin. Puis elle remonta dans sa chambre.
Phelan fit son apparition au moment où Delpha sortait de la cuisine, une assiette à la main. En guise de tenue de soirée, il arborait le costume de l’enterrement et une cravate ornée de… voitures, constata Delpha en venant à sa rencontre. Peg s’était déjà faufilée à son côté. Elle lui prit le bras tandis que des haut-parleurs de l’électrophone s’échappaient les premières notes haletantes et sensuelles de Love Me Tender. Du Frank Sinatra à gogo, un quart d’heure de Benny Goodman, une généreuse rasade des Temptations et des Supremes et quelques Beatles en prime : les disques attendaient leur moment, près de l’appareil. Peg, elle, avait attendu son Elvis, qu’elle avait peut-être elle-même glissé dans la pile. Elle ferma les yeux, dans les bras de Phelan. Qui sourit à Delpha par-dessus son épaule.
 
C’était Midnight, la concierge improvisée du foyer, qui portait la robe noir et blanc de Ruby. Une fille-jardin, ce soir-là, exhibant son bras entièrement tatoué de fleurs. Elle ôta de la platine le quarante-cinq tours d’Elvis pour y substituer I’ll Take You There, des Staple, et se présenta devant Phelan dès que Peg lui eut rendu sa liberté. Il la fit danser à bout de bras, pour garder ses distances. Midnight chantait sur le disque, ses lèvres se tordant avec passion sur chaque mot et laissant échapper gémissements et soupirs. « À l’aide à l’aide oooh oooh… Par pitié allez oooh… Je t’emmène ooh je t’emmène. » À la fin de la chanson, Phelan la renversa, toujours à bout de bras.
— Whoooouuu ! s’écria-t-elle tandis que sa chevelure de jais balayait le plancher.
Après quoi il vint s’asseoir près de Delpha, qui mangeait une part de tarte aux pommes.
— Dis-moi, ça chauffe comme ça depuis le début ?
— Oh oui, répondit Delpha avant de se lécher les doigts.
— Zut, j’ai raté quelque chose, alors. Où est Ruby ?
— Elle vient, elle repart.
— Prête pour la nouvelle année, Delpha ?
— Prête à tout.
Peg réapparut avec une assiette qu’elle fourra dans les mains de Phelan : jambon, poisson-chat, mogettes, haricots rouges et pain de maïs, le tout nappé de beurre fondu. Phelan avala le pain de maïs en deux bouchées, reposa l’assiette et contempla Delpha.
— Quelle robe.
— Remercie la bibliothèque municipale Tyrrell, dit-elle avec un sourire en coin.
— Sur cette affaire, elle ne s’est pas trompée de fiche, ta copine. Dis-moi, j’aimerais te demander si… Ce n’est jamais le moment, alors je me suis dit que je pouvais tenter ma chance au réveillon…
Delpha posa son assiette en papier par terre et la poussa sous sa chaise d’un coup de talon. Il y avait quelque chose dans la voix de Phelan qui requérait toute son attention.
Il se pencha vers elle, sans rien dire.
Et joignit les mains.
La musique leur parvenait par vagues.
— Tu voudrais bien devenir mon… mon associée… à l’agence ?
La voix d’Al Green l’interrompit un bref instant, avant de se faire moins envahissante.
— C’est ni une banque ni une concession automobile, reprit-il, et tu ne feras sans doute pas fortune. Ça sera peut-être même l’inverse. J’ai l’impression de te demander de miser sur un filon qui ne donnera peut-être jamais d’or. Mais… C’est que… Quand j’y pense, je me dis… que c’est comme si tu avais toujours été…
Il semblait soulagé d’avoir trouvé ces mots. Leurs regards se croisèrent, et il y avait une question dans celui de Phelan. Il écarta avec le sourire une résidente qui venait lui demander la prochaine danse.
— Toujours été quoi, Tom ?
— Hein ? Oh. Toujours été là !
Et il leva les yeux au ciel, comme si ce devait être une évidence pour elle aussi.
— Vraiment ? demanda-t-elle, le front plissé, en reculant les pieds au passage de deux danseuses.
— Dès le premier jour. Je t’en ai déjà parlé.
Il lui en avait déjà parlé ?
— Tom, je n’ai pas un cent à investir dans l’agence.
— C’est mon cadeau de Noël. Enfin, si tu penses que ça vaut quelque chose. Moi, oui, mais…
— D’accord, souffla-t-elle, même si elle avait encore du mal à en croire ses oreilles.
Elle s’était redressée sur sa chaise tandis que Phelan attendait sa réponse, les coudes sur les genoux, le visage douloureux.
— D’accord quoi ?
— D’accord, répéta-t-elle.
Qu’est-ce qu’il y a qu’il ne comprend pas ?
Les épaules de Phelan se voûtèrent un peu plus.
« … en bien ou en mal, dans la joie ou dans la tristesse… » chantait Al Green.
— D’accord, répéta-t-elle d’une voix plus forte. Je veux bien devenir ton associée à l’agence.
— Vraiment ? Sûre et certaine ?
Il s’était redressé.
— Oui, oui, sûre.
Il lui tendit la main en poussant un long soupir. Elle la serra.
— Oh, les tourtereaux ! Monsieur Phelan, revenez danser avec moi !
Midnight se tenait devant Phelan, les mains croisées sur sa jupe, avec un doux sourire. Une clochette tinta à trois reprises et une voix suave se mit à chanter, suppliant l’être aimé de bien vouloir revenir pour Noël.
— Ah non, grommela Midnight, faisant fi de sa posture de fillette timide. Pas cette chanson ! C’est fini, Noël.
— Mademoiselle Queen, la tança Peg, laisse tomber. Futée comme t’es, tu devrais comprendre.
— Désolé, Midnight, dit Phelan en tendant la main à Delpha. J’ai promis cette danse.
La proposition de Phelan lui donnait le vertige. Et puis… en dépit de tout ce qu’elle avait pu se dire, en dépit de toute la réserve qu’elle avait affectée ces derniers temps avec Phelan, en dépit de son désir de rester calme et lucide, une tendre chaleur l’envahit au contact de la main qu’il avait posée sur sa taille, de l’épaule qu’elle-même étreignait. Le morceau n’était pas long, mais tant qu’il dura, Delpha eut le sentiment de danser pieds nus dans l’herbe. Phelan l’attira à elle lorsque les dernières notes se firent entendre. Leurs ventres se touchèrent. La main gauche de Delpha remonta vers la nuque de Phelan.
Il leur fallut un certain temps pour s’écarter l’un de l’autre.
Delpha récupéra son assiette. Elle n’avait plus faim, pourtant.
— Tu es armé. Pourquoi ? chuchota-t-elle.
— C’est mon côté boy-scout. Il faut s’attendre à tout. Ruby m’a passé un coup de fil tout à l’heure. Le coroner lui a téléphoné, il a récupéré le rapport d’autopsie. Mais elle n’y comprend rien. Elle voulait que je voie ça avec lui. Je l’ai appelé chez lui.
— Et que dit le rapport ?
Phelan la regarda droit dans les yeux.
— Aucune trace d’arsenic, figure-toi. Aucun autre poison, d’ailleurs. Mais plein d’autres problèmes. Les poumons salement atrophiés. Pneumonie. Le cœur en mauvais état… Hypertension, sans doute. Ce qui doit également être le cas chez Ruby. Mais le plus choquant, c’était le cerveau. Il avait pour ainsi dire rétréci. Truffé de protéines. De choses qui n’auraient pas dû être là… Sauf en cas de maladie grave du cerveau, le genre qui tue à petit feu. Le coroner m’a demandé si elle avait des… comment elle marchait, avant sa mort. Si son comportement était normal. Je n’avais pas grand-chose à lui répondre. Mais tu vois où je veux en venir ?
— J’ai compris « qui tue à petit feu ». Emerald était condamnée, c’est ça ?
— Je crois. Il voulait avoir des infos sur sa famille. Je ne lui ai pas parlé du chien bleu.
— Tu aurais dû.
— Tu crois que…
— C’est leur histoire. La tante des jumelles racontait que leur mère s’était… effondrée de l’intérieur. Après quoi, son cœur avait lâché. Si ça a du sens. Qu’est-ce que tu as dit à Ruby ?
— La vérité. Ou ce que j’en ai saisi. Elle a compris. Elle a compris aussi que ça la concernait peut-être. Quand j’ai dit au coroner qu’elles étaient jumelles, c’est ce qu’il m’a expliqué. Et tu sais quoi ? Ruby n’avait pas l’air surprise du tout.
Ils restèrent assis côte à côte un long moment. L’ambiance était plus frénétique à présent ; une main avait-elle versé de l’Everclear dans le Hawaiian Punch ? Les Supremes chantaient Baby Love et une des résidentes, Pauline, entonna les paroles, une canette de Coca en guise de micro.
Ruby réapparut bien après 23 heures. Elle portait à présent la robe à basque rose foncé, qui mettait en valeur la finesse de sa taille. Elle l’avait soigneusement repassée. Mais si le vêtement avait retrouvé sa splendeur, on ne pouvait guère en dire autant de celle qui le portait. Cinq ans plus tôt et avec six ou sept kilos de plus, Ruby aurait mis tous les hommes à ses pieds, ainsi vêtue. À présent, son buste frêle nageait dans le corsage et ses épaules nues avaient des angles de pierre tombale. La fille agile qui tournoyait sur le dos d’un cheval au galop… Elle était encore là, songea Delpha, mais plus très reconnaissable.
La souffrance de Ruby donnait à son regard sans repos un éclat terne. Elle fit signe à Phelan et à Delpha, sans faire mine de vouloir les rejoindre. Elle se laissa plutôt tomber dans le fauteuil près de la fenêtre, pour fumer et occuper l’espace. Elle n’avait pas jugé utile de se chausser.
Elle ne cessait de regarder par la fenêtre.
— Tu as remarqué ? demanda Delpha à Phelan avec un geste du menton.
Il hocha la tête, les coudes plantés sur les genoux.
Lorsque les fans de la Motown s’emparèrent de l’électrophone, Peg se retrancha dans la cuisine. Pauline avait gardé son Coca-micro ; derrière elle, quatre filles, dont Midnight, interprétaient la fameuse marche de la maison de disques Motown : il fallait pivoter à quatre-vingt-dix degrés vers la droite, rouler des épaules, balancer les coudes deux fois, poings fermés, lever le pied et tourner à gauche tout en continuant de travailler des coudes. Après ces quelques mouvements d’échauffement, une des filles, dressée telle une aigrette sur une seule jambe, se mit à tournoyer, arrachant des Ooooooh admiratifs aux autres qui décidèrent de l’imiter en synchronisé.
— Compte à rebours ! s’écria alors une autre fille en tendant le bras vers l’horloge murale, au-dessus de la réception.
Il y eut des petits cris, des groupes qui se reconstituaient, des bras passés sur des épaules.
— Dix…
Les visages joyeux se tournèrent vers l’horloge. Tom Phelan fit pivoter la chaise de Delpha vers la sienne et l’embrassa.
— Neuf… Huit…
Baiser qui avait la force du désir et de l’accomplissement, de l’intrépidité, aussi, car il avait décidé d’ignorer toutes les raisons pour lesquelles il n’aurait pas dû l’embrasser. La force de la gratitude, car Delpha s’était donnée tout entière, dès le premier jour, à Phelan Investigations. La force du plaisir, enfin : avoir sous les mains la courbe de son dos…
— Sept… Six… Cinq… Quatre…
Delpha retourna ce baiser, submergée soudain par le soulagement de ne plus avoir à se retenir et que Phelan ait fait le premier pas. Mais encore : la joie que lui donnaient sa grâce physique, à couper le souffle, et la bonté de son âme. Phelan, si doux avec les jumelles, avec Felton en larmes sur l’escalier de secours. Puis ces autres raisons : son costume trois pièces. Et la porte qu’il lui avait ouverte sur le monde libre.
— Trois… Deux… Un !
Et 1974 vit le jour.
Accueilli par des applaudissements et des cris de joie. « Bonne année ! » Seule Peg, qui épiait le salon depuis le seuil de la cuisine, avait remarqué Tom et Delpha. Les autres accablaient de sifflements joyeux la seule des leurs à s’être ouvertement collée à son petit ami. Peg apporta sur un plateau des gobelets jetables de Cold Buck pour tout le monde.
Ruby avait disparu du fauteuil. Delpha monta immédiatement dans la chambre des sœurs. La lumière était restée allumée. Le contenu de la boîte à souvenirs était étalé sur les lits. N’y restait plus qu’une poignée de photos. Sur l’une d’entre elles, les jumelles encadraient un moustachu. Manches de chemise retroussées, tablier de cuir à franges pourvu de fentes, pour y passer ses couteaux. Les McClung étaient en tutu : deux fées Clochette.
Delpha retourna dans le salon, dont Ticket to Ride faisait trembler les murs. Toujours pas de Ruby.
— Où est-elle passée ? chuchota-t-elle dans le dos de Phelan, au moment même où Peg s’approchait d’eux, une bouteille à la main.
— Il me reste un peu de Cold Buck. Mais où est donc… Oh. Mais qu’est-ce qu’elle fiche dehors ?
Phelan et Delpha se tournèrent vers la fenêtre. Dans la lueur du lampadaire, ils virent Ruby assise sur une vieille chaise de jardin, ses pieds nus posés sur un tabouret. Delpha plissa les paupières. Quelqu’un venait du fond du jardin, du fleuve. Vers Ruby. Un homme, en pantalon kaki et blouson coupe-vent.
— C’est lui ? chuchota Delpha. Carl ?
— Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.
L’homme, à présent si proche, se pencha vers Ruby. Il ôta la cigarette qu’il avait aux lèvres pour l’embrasser. Elle détourna la tête. Il se redressa, leva les bras au ciel et s’installa à la table de pique-nique. Fit tomber la cendre de sa cigarette dans le pot de fleurs. Il parlait avec force gesticulations. Ruby visiblement ne lui répondait pas.
La cigarette au bec, il lui montra ses dix doigts.
Elle détourna le regard.
Il tendit l’index vers elle.
Elle secoua la tête.
La main de l’homme se posa sur la poche de son blouson.
— Reste ici. Je vais faire un tour dehors, dit Phelan.
Delpha pourtant le suivit dans le jardin. Ils s’assirent dans deux chaises qu’ils prirent soin de disposer face aux deux autres, comme au théâtre.
— Ce qu’il fait bon dehors, déclara Phelan en se balançant sur sa chaise tandis que Delpha opérait un rapprochement vers Ruby.
La dense végétation qui bordait le fleuve ajoutait à la fraîcheur de la nuit.
— Je me présente… Tom Phelan.
— C’est une conversation privée, dit l’homme.
— Oh, faites comme si on n’était pas là. On crevait de chaud, là-dedans, soupira Delpha en s’éventant d’une main. Je suis une amie de Ruby, Delpha. Et vous… C’est Carl, j’en suis sûre. C’est ça ?
Et sa voix soudain débordait de bienveillance. Phelan lui lança un regard étonné.
De même l’autre homme. Visage aussi plat qu’une soucoupe. Cheveux blond châtain, légèrement clairsemés sur le haut du crâne. Fossette à la joue gauche : après des années derrière les barreaux, il ne restait guère plus que cela du joli garçon.
D’entendre son nom cependant le flatta.
— Oui, c’est moi, Carl, dit-il tout sourire. Vous avez dû entendre parler de moi. Comme je viens de lui dire, ajouta-t-il d’une voix plus forte – se figurait-il jouer pour un public ? –, je l’ai attendue dix longues années, cette femme. Hein, ma belle ?
Ruby alluma une cigarette.
— Et je te l’ai dit, et je te l’ai écrit, Ruby.
— On t’a jamais cru.
— Ruby, devant Dieu je le jure ! Je t’ai pas oubliée une seconde. Malgré ce que vous nous avez fait, à Frank et à moi.
Ruby ne broncha pas.
— Tu tiens vraiment à ce qu’on parle de ça, Carl ? articula-t-elle à voix basse.
— Ouais, chérie. Peut-être bien, répondit-il après avoir lancé un regard aux deux spectateurs.
— C’est que t’es vraiment idiot.
— L’amour rend bête, susurra-t-il avec un sourire carnassier.
Il lui manquait une canine.
— Et menteur, faut croire.
— J’ai pas menti à la barre.
— T’as fait que ça.
— Oh non, ma belle, non, non. C’est toi qui nous as parlé de la banque.
— Bien sûr, parce qu’on travaillait là. Comme tu parlais de tes meubles. Y avait pas de différence. Mais toi, t’en as profité pour raconter n’importe quoi sur nous.
— Ce bouton pour appeler les flics, siffla-t-il en pointant sa cigarette vers Ruby. Tu m’en as parlé, tu peux pas dire le contraire. C’est pour ça qu’on a filé à toute vitesse !
— Je l’ai pas fait exprès. On n’était pas vos complices.
— C’est trop facile à dire, maintenant.
— Trop facile ? Après ce qu’on a vécu ? Carl, quand est-ce que tu as décidé qu’on plongerait avec toi ? Tout de suite après que tu t’es fait pincer ? Ou ça a mijoté des jours dans ton crâne ? C’est ce qu’on pensait, Em et moi. Que tu avais décidé que, puisque t’allais en taule, fallait qu’on y aille aussi. On a dit et répété qu’on n’y était pour rien, mais tout le monde s’en foutait. Et comme notre casier était pas vierge… Ils ont retrouvé les condamnations : « Regardez ! Des voleuses ! » On pouvait toujours causer. Au lieu de nous écouter, ils sont allés te chercher à Huntsville. Et t’as eu droit de faire ton numéro devant un autre jury, Carl Allred ! La main sur la Bible et le Seigneur qui te la brûle. Pour la deuxième fois. C’était ton grand jour, hein, Carl ? Assis l’air tout content, comme si t’étais le roi de la basse-cour. Quel témoignage ! Avec les larmes qui coulaient toutes seules. Quelle comédie ! Comme celle que t’as faite pour sortir. M. Phelan connaît l’histoire.
Dans la lumière jaune et crue du lampadaire, Carl, la minute d’avant furibond, se rengorgea.
— C’est vrai ? demanda-t-il à Phelan. Vous en avez entendu parler ? Alors je peux vous dire, monsieur, que c’était pas du flan. Le sang a coulé pour de bon. Le surveillant était en charpie ! J’ai prié le Seigneur pour qu’Il l’épargne, mais c’est moi qui l’ai sauvé, c’est moi qui ai fait le travail. Moi. J’ai dit à l’autre fou de jeter son rasoir parce qu’il était du côté du démon et que s’il le posait pas, il paierait le prix de ses crimes en enfer.
Il haussa la voix d’un cran, tourné vers Phelan.
— Il m’a coupé, là et là, ajouta-t-il en tendant le bras. Mais je lui ai dit que la seule personne qui peut expier pour le sang versé est celle qui l’a fait couler.
— Oh, le foutu père la vertu, ricana Ruby.
Carl se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas. Tout son être hurlait. Si je ne lâche pas un peu de vapeur, je vais sauter sur Ruby pour lui coller un aller-retour.
— Ça vaut toujours mieux que le péché. Je lui ai dit… Je lui ai dit : « Les lâches, les assassins… ils seront plongés dans le lac de soufre et de flammes. » Et je l’ai regardé dans les yeux jusqu’à ce qu’il lâche son rasoir. Parce qu’il avait peur. Il a lâché le rasoir, Ruby.
— Et du coup t’as eu ta conditionnelle, fit Ruby dans un nuage de fumée.
— Ça a aidé.
— T’as voulu faire comme nous. Tu nous as suivies, Em et moi, dans la maison du Seigneur, mais tu l’as jamais accueilli dans ton cœur. J’en suis sûre. C’est un prétexte. Tu aimes dire Son nom, tu aimes en parler juste pour qu’on fasse attention à toi.
— Ben voyons ! Comme si vous étiez des saintes. Emerald avait raconté à Frank vos histoires de pickpockets.
— C’est pour ça qu’on avait vraiment besoin du Seigneur.
Carl, tête baissée, attendit une suite qui ne vint pas.
— En tout cas, reprit-il, rageur, je peux t’assurer que le type au rasoir, c’était pas de la comédie, putain ! Et dire que tu me crois pas ! Ça me rend malade. Tu penses que c’était de la comédie, aussi, la mort de Frank ? Quand j’ai rampé jusqu’à lui pour le prendre dans mes bras ? Et les autres qui me tiraient dans le dos ?
— C’est pas notre faute.
Le visage blanc et plat se décomposa.
— Mon cul ! Bien sûr que c’est votre faute.
Ruby secoua la tête.
— Je savais que tu allais dire ça, Carl. T’as eu dix ans pour penser à cette journée, et tout ce que t’arrives à dire, c’est ça. Nous faire porter le chapeau, à Em et à moi. C’est bien ton genre, de toute façon. C’est jamais ta faute, c’est toujours celle des autres. T’as jamais invité le Seigneur dans ton cœur. Tu L’as laissé sur le seuil. Qui a sorti son flingue, ce jour-là, dans la cafétéria ? Toi, je parie. C’était toi. C’est des trucs qui pardonnent pas, avec les flics. Qu’un braqueur sache pas ça, c’est fou, quand même. Le dernier des imbéciles est au courant.
— Ta gueule. Ta gueule ! On aurait pu se dire d’autres trucs, Ruby. Mais ça, tu veux pas. Alors rends-moi le fric qu’a piqué Emerald. Après ça, adieu.
— Oh, écoutez-le, ce minable. Visiblement, t’as oublié que t’étais fou d’amour. Pfff. Aucune chance que ça ait été autrement. Aucune. Et prononce pas le nom de ma sœur.
— Si je veux. Ce fric, j’en avais donné un peu. Puis y a eu les réparations de la maison. Il me restait 28 000. Et ta sœur s’est pointée pour me les piquer dans ma maison, à Crystal Beach. Le voisin l’a vue. C’était le lendemain de Thanksgiving.
— C’était pas Emmie, Carl. C’était moi.
— Nan. Je sais que c’est elle parce que j’ai demandé au type de la conditionnelle d’appeler Gatesville. C’est Emerald McClung qui avait été libérée. Pas Ruby. T’étais pas sortie, à Thanksgiving. Le type de la conditionnelle, à Galveston, il a lu quelque part que t’avais une cicatrice sur la jambe. L’autre jour, je suis allé aux pompes funèbres, tôt le matin. Pour être sûr. Emerald avait rien sur les cuisses. Comme ça, j’ai compris que c’était pas toi qu’avais volé mon fric, et j’étais content, Ruby. Toutes les deux, vous étiez inséparables… mais je me suis dit… Ta sœur, elle en avait sans doute rien à faire de moi, mais toi… ça voulait peut-être dire qu’il y avait encore un peu de… sentiment. Comme de mon côté. C’est pour ça que je suis revenu, ma belle.
— Carl, sur quelle planète tu vis ? T’es bête comme un âne. Tu nous as balancées ! Tu peux toujours parler de pickpockets… Tu nous as piqué huit ans de notre vie. La prison nous a tuées… Emmie en tout cas. Et moi, je suis à moitié morte. C’est quoi, ton problème ? T’as les oreilles bouchées ? Tu nous as envoyées en taule par pure méchanceté.
— Par amour, ma chérie, répondit-il, une main sur le cœur. Pour pas que tu trouves un autre homme.
Ruby se figea. Ses lèvres s’ouvrirent lentement.
Un frisson saisit Delpha à la nuque. Elle s’avança sur le bord de la chaise. Carl espérait-il avoir impressionné Ruby ? Quoi qu’il en soit, il fut assez bête pour répéter son aveu.
— Pour pas que tu puisses trouver un autre homme, ma chérie.
Les pieds de Ruby, blancs et nus, se posèrent dans l’herbe, quittant le confort du tabouret. Puis elle se leva sans hâte. Sur sa longue robe rouge, ses mains remontèrent de ses cuisses à ses hanches en une étrange et sensuelle progression. Carl la regardait, la respiration ample.
Soudain, ce fut comme si les spectateurs envahissaient la scène. Phelan se rua vers la table, yeux fixés sur Carl qui venait de glisser la main dans la poche de son blouson. Delpha se dirigea vers Ruby, prête à l’empêcher de bondir sur son ancien amant. Mais Ruby avait une autre idée en tête. Elle s’écarta de la chaise, les mains toujours sur les cuisses, puis recula tout en observant Carl. Un pas en arrière, deux, trois, quatre. Elle s’immobilisa, jambes légèrement écartées, bien campées dans le sol, et ses mains remontèrent tranquillement vers la basque de sa robe.
Dessous, une frange noire… Le bras de Ruby se déploya dans un mouvement flou. Un hurlement rauque – un bras brusquement tendu dans les airs, puis se repliant vers le tablier frangé pour en extraire un autre couteau et le lancer avec la même force. Après cela un troisième, un quatrième… Phelan, qui s’était emparé de Carl, fut secoué par l’impact de la lame qui perça la poitrine du malheureux. Il l’empoigna par son blouson et le plaqua au sol. Les deux hommes se trouvèrent à terre, non sans qu’une seconde lame se soit plantée au creux du bras gauche de Carl. Les deux autres avaient raté leur cible.
Carl avait pu dégainer son .38, qu’il agitait comme un fou en hurlant, cou tendu, la tête tournée vers Ruby.
— Laisse tomber, gronda Phelan.
Phelan sortit son propre automatique dont il colla le canon sur la nuque de Carl. Une épouvantable vision lui vint : Carl parvenait à se retourner, les deux hommes, nez à nez, se faisaient sauter réciproquement la cervelle.
Mais Carl ne se retourna jamais. Bientôt le bras qui tenait l’arme s’immobilisa ; la tête, après une dernière convulsion, retomba.
Delpha avait saisi Ruby par les épaules, ses ongles plantés dans la chair pâle, pour l’empêcher de continuer. Précaution inutile : Ruby, bras ballants, en avait fini avec les couteaux. Delpha voulut l’entraîner vers la porte. Ruby échappa à son étreinte et, trébuchant sur l’ourlet de la trop longue robe, se retrouva à quatre pattes près de celui qui l’avait trahie.
— Carl, siffla-t-elle en rampant vers lui, Carl, t’as compris, maintenant ?
— Plus la peine de lui causer, Ruby, marmonna Phelan, à califourchon sur Carl Allred.
Delpha prit la femme en rouge par le bras et l’aida à se relever. Avant qu’elles ne franchissent le seuil du foyer, duquel deux filles les contemplaient, horrifiées, Ruby se retourna vers Delpha et ses lèvres lui effleurèrent l’oreille, comme pour un baiser.
— Je sais maintenant l’effet que ça fait, chuchota-t-elle.
Ruby avait trouvé toute seule la réponse à la question qu’elle avait posée sur la tombe de sa sœur.
Quel effet ça fait, de tuer quelqu’un ?
— Oh, Ruby, répliqua Delpha, féroce. T’auras tout le temps d’y réfléchir, maintenant que tu vas retourner à Gatesville. Bon sang, Midnight ! Reste pas plantée là à rien faire. Appelle une ambulance, tout de suite !
Ruby se retourna dans les bras de Delpha, embrassa de son regard argenté la voûte céleste, un court instant. Puis elle se laissa entraîner vers l’intérieur de la maison.
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L’horloge de la réception continuait d’égrener les minutes. Deux ou trois heures plus tôt, l’ambulance était arrivée, sirène hurlante, pour repartir en silence avec son unique passager. Ruby McClung avait quitté les lieux à bord d’un autre véhicule, en robe rouge et pieds nus. La carte professionnelle de Phelan avait été examinée, les papiers des filles du foyer contrôlés, les premiers témoignages recueillis : dans l’ordre, Peg, Delpha, puis toutes les autres. Certaines étaient restées assises dans le salon, d’autres attendaient qu’on vienne les chercher dans leur chambre. Personne n’avait reproché à Delpha d’avoir violé le premier commandement de la libération conditionnelle (« Je ne fréquenterai ni condamnés, ni criminels en activité ») : toutes au foyer l’enfreignaient.
Phelan et elle s’étaient rassis sur leurs chaises du salon, chaises qui leur semblaient soudain appartenir à une autre nuit. Elle avait enlevé ses escarpins, il avait ôté sa cravate. Tandis que les officiers de police allaient et venaient, prenaient des photos et des notes, ils discutèrent. Qu’allait-il advenir de Ruby ? Que pouvaient-ils faire ? (Pas grand-chose.) Qu’auraient-ils dû faire ? (Anticiper, sans doute.) Delpha s’en voulait de ne pas avoir été plus ferme avec Ruby en revenant du cimetière. Personne n’a envie de savoir quel effet ça fait de tuer quelqu’un, Ruby. Réfléchis un peu. T’es toute seule maintenant. Tu vas payer le prix fort.
Ce n’était pas du tout la manière dont elle aurait voulu se débarrasser de Ruby McClung.
Elle prononça le nom de McNaught, évoqua ce qui les attendait peut-être. Phelan fit la grimace.
— La barque de Phelan Investigations est déjà assez chargée, cette nuit. Et elle prend l’eau. Ce n’était peut-être pas le bon moment pour te proposer d’être associée ? On a eu un mois de merde. Ruby retourne en prison, Charlie est probablement encore au fond du trou et Dale Felton est mort.
— Phelan & Wade Investigations, le corrigea Delpha.
La police les renvoya chez eux à 3 h 39.
Les oiseaux dormaient encore dans les frondaisons d’Orleans Street. Delpha montait le perron du Rosemont quand elle entendit des pas derrière elle. Elle se retourna.
Phelan. Les mains dans les poches, les yeux levés vers elle.
— Ce baiser, c’est la plus belle chose qui me soit arrivée depuis un mois. Et un an. La plus belle chose tout court.
— Tu dis ça parce qu’on se sent comme deux idiots. Et qu’on a mal pour Ruby.
— Ça m’a effleuré l’esprit. Vraiment. Sauf que, bien que je ne sois pas le meilleur détective de la planète, Delpha, je peux quand même faire la différence entre la joie et la défaite.
Ils échangèrent un long regard dans la lumière jaune du lampadaire. Puis Delpha ouvrit la porte d’entrée. Ils traversèrent la réception plongée dans la pénombre, sa machine à pop-corns et son coin café.
— Tu montes avec moi ? demanda Delpha à Phelan.
— J’espère bien !
— Et si on oubliait tout le reste ?
— Parfait, dit Phelan en lui prenant la main. C’est fragile, la joie.


29 janvier 1974
La longue boîte avait été déposée devant la porte de Phelan & Wade Investigations. Delpha la transporta sur le petit canapé de la réception avant de détacher l’enveloppe scotchée sur le carton.
Au dos de l’enveloppe, ces quelques lignes : J’imagine que vous pourrez rendre ses affaires à sa tante. Et ça, c’est une lettre qui est arrivée au foyer pour Ruby. Peg.
Delpha ouvrit la boîte, qui contenait toutes les robes sauf la rouge. Elle fouilla un peu, retrouva le sac à main en cuir fantaisie. À l’intérieur, la poésie d’adieu de la somnambule : L’autre gagne au jeu / Des enfants par sa grâce sont heureux… Elle la verserait au dossier des McClung. Elle regarda une ou deux photographies : les jumelles, tout sourire, à cheval sur les éléphantes aux trompes enlacées.
Phelan arriva une heure plus tard, le regard aussi froid que le givre en ce matin de la fin janvier. Il venait de recevoir un appel de son oncle E. E., lequel venait de recevoir un appel de son ami Walter Perry, lequel venait de recevoir un appel d’une journaliste de Washington D. C. concernant le bien-être des détenus dont il avait la charge.
— Pour l’amour de Dieu1, Tom, qu’est-ce que tu as fait ? avait tonné E. E.
Tom avait répondu en détail.
— Et donc, il t’en veut à mort ?
— On peut dire ça, répondit Phelan en se massant le front.
— Tu es son neveu, Tom. Ce n’est pas Walter Perry qui va changer ça. Et pour ce qui est de la fameuse barque Phelan & Wade Investigations, je pense qu’elle ne coulera pas.
Phelan lui déposa un baiser sur la main avant de remarquer la boîte en carton sur le canapé. Il souleva le couvercle.
— Ah, les affaires de Ruby.
— Oui.
Puis il ouvrit l’enveloppe transmise par Peg et lut la lettre qui s’y trouvait. Dévisagea Delpha, posa la boîte par terre, s’installa dans le canapé. Relut la lettre, avant d’émettre un petit rire, les yeux au ciel.
— Tiens.
Delpha lui prit le feuillet des mains.
Chère mademoiselle McClung,
Grâce à votre générosité, Mark et sa sœur Kimberley vont pouvoir fêter les neuf ans de Mark avec, comme il se doit, un gâteau au chocolat, de la glace et des ballons ! Ce n’est que le début de ce que votre donation va nous permettre d’accomplir pour nos jeunes pensionnaires.
Avec vos 20 000 dollars, nous allons notamment rafraîchir notre façade et réparer notre toit, éprouvé par les ouragans. Nous allons emmener dès le printemps les enfants au zoo de Houston, et leur procurer – ils grandissent si vite – de nouveaux vêtements. Votre décision de venir en aide aux orphelins de la communauté peut changer la vie d’enfants comme Mark et Kimberley.
Nous serions ravis de vous accueillir pour vous faire rencontrer l’équipe et les enfants que nous hébergeons. Lila Johnson, notre directrice du développement, est à votre disposition pour organiser cette visite. Vous pouvez la joindre au 409 555 8925.
Avec ma sincère gratitude,

Henry G. Richardson,
directeur de la maison d’enfants
de Beaumont

Delpha s’installa à son bureau pour relire la lettre, comme Phelan avant elle. Mais quand diable Ruby avait-elle décidé ce geste ? Au chevet d’Emerald, à l’hôpital ? Ou sur sa tombe silencieuse, au cimetière, avec Delpha ?
Une lettre peut tout à fait servir de reçu. À Gatesville, Delpha avait appris quelques rudiments de fiscalité dans la classe de M. Wally. En l’état, personne ne pourrait déduire quoi que ce soit de sa déclaration d’impôts en vertu de cette généreuse donation : ni Ruby, qui attendait son deuxième procès à Gatesville, ni sa tante au cœur brisé, ni la banque d’Austin, dûment indemnisée après son braquage.
La lettre du directeur de la maison d’enfants de Beaumont alla rejoindre le bout-rimé de la somnambule dans le dossier McClung. Puis Delpha introduisit la chemise dans le classeur suspendu et referma le tiroir.

1. En français dans le texte.
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