Author: Brousseau, Simon
Date: 2025-07-28T14:09:51+00:00
Keywords: Littérature
Description: Ce livre est un véritable bain de foule, une plongée dans la diversité de l’expérience humaine, le formidable chaos de nos vies. C’est un miroir qui nous renvoie notre propre fragilité, nos pensées les plus secrètes, nos victoires les plus vaines et nos travers les plus risibles, mais surtout notre besoin insatiable d’appartenir à des communautés. On y découvre des dizaines de personnages attachants, monstrueux, ordinaires, inclassables. Ce faisant, on y saisit quelque chose comme l’air du temps. Plusieurs de ces histoires sont inspirées de faits divers et de l’actualité politique. Bien que to
Publisher: Éditions Héliotrope

Simon Brousseau

FOULE MONSTRE

HÉLIOTROPE

DU MÊME AUTEUR

Chaque blessure est une promesse, Héliotrope, 2023.

David Foster Wallace et les pouvoirs de la littérature, Nota bene, 2020.

Les fins heureuses, Le Cheval d’août, 2018.

Synapses, Le Cheval d’août, 2016.

L’auteur tient à remercier le Conseil des arts et des lettres du Québec pour son soutien à l’écriture de ce livre.

Maquette de couverture et photo: Antoine Fortin

Maquette intérieure et mise en pages: Yolande Martel<
Données de catalogage disponibles

ISBN 978-2-89822-218-4

Dépôt légal: 3e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada

© Héliotrope, 2025<

Héliotrope reconnaît l’appui financier du gouvernement du Canada.
Héliotrope remercie le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) de leur soutien.
Héliotrope bénéficie du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec, géré par la SODEC.

Pour Émile, Paul et Justine

Dépersonnalisation

Il y a plusieurs années, j’ai fait un rêve d’une netteté troublante: ma vie réelle dans un autre monde. Je suis le héros d’un jeu vidéo. Vêtu d’une peau de lion et tenant une massue de bois dans ma main gauche, je me trouve au milieu d’une arène aux estrades vides. Devant moi, effrayante, se dresse l’Hydre de Lerne, qui crache avec ses mille gueules son haleine de poisson et de soufre. Ma terreur est totale, mais je n’ai pas d’autre choix que de me battre. C’est le jeu. En hurlant, je frappe une première tête: la moitié du front vole en éclats et va éclabousser le sol. Le reste a un vif mouvement de recul, s’élève vers le ciel en couinant avant de s’effondrer dans la poussière. Surmontant mon dégoût, j’en abats une autre et puis une autre encore, jusqu’à ce que mes bras peinent à soulever mon arme. Chaque fois que j’en tue une, trois autres m’assaillent. Épuisé, je réalise que mes coups excitent la créature et qu’elle va bientôt me dévorer. Je n’arriverai pas à la terrasser seul. Elle s’approche de moi, ondulant patiemment, met ma tête dans sa bouche et la décapsule sans que je ressente la moindre douleur, seulement une tiédeur enveloppante. L’instant d’après, je suis l’une des têtes du monstre, mon corps inerte sur le sol m’indiffère, je peux maintenant m’en passer. Je suis devenu l’Hydre et rien ne me semble plus naturel; me voilà débarrassé de l’obligation d’être moi, c’est la plus belle chose qui pouvait m’arriver.

S. B.

Il y a quelques jours à peine, Emma a découvert comment entrouvrir ses paupières sans qu’on puisse savoir qu’elle ne dort pas. Ce nouveau subterfuge est si divertissant qu’elle se couche à tout moment de la journée sur le divan pour espionner ses parents qui vaquent à leurs affaires, croyant qu’elle fait une sieste. Elle voit, à travers ses cils et le filtre de ses larmes, des taches qui lui rappellent l’aquarelle, et cela l’amuse d’imaginer que ses parents délavés sont des peintures qui ont pris vie, mais elle doit être prudente, car une fois elle a failli se faire prendre en pouffant de rire. Son père s’est approché, étonné de l’entendre roucouler ainsi dans son sommeil, et quand il a chuchoté son nom, Emma, pour voir si elle dormait, elle a refermé tout doucement la mince fente qui lui permettait de l’observer, confiante, même s’il a insisté en élevant un peu le ton avant de s’éloigner. Elle a ensuite attendu une minute, puis a feint de se réveiller et s’est étirée en bâillant. La veille, elle avait surpris ses parents en train de s’embrasser comme un prince et une princesse, chose qu’ils ne s’autorisent jamais devant elle, et elle espérait les voir à nouveau. Le monde des grands lui apparaît tissé de secrets, et elle se sent soudainement capable d’en percer les mystères, avec sa ruse. Les adultes sont mauvais pour se cacher; bientôt elle saura tout.

Il y a plus de quarante ans que Ronald travaille pour la Société de sauvetage, et dix ans qu’il en est le directeur. Il a vu bien des horreurs au cours de sa carrière, mais pas une n’égale la noyade des six immigrants retrouvés ce matin par son équipe, près de la réserve d’Akwesasne. Trois hommes, une femme et deux enfants qui voulaient entrer aux États-Unis ont chaviré dans les eaux glaciales du Saint-Laurent, avec leurs manteaux d’hiver, sans gilet de sauvetage. Ils n’ont eu aucune chance: les eaux étaient agitées cette nuit et certaines vagues peuvent atteindre plus d’un mètre en ces occasions. Une seule aura suffi à les renverser. Son regard se perd dans le roulement des vagues, plus grises et plus sombres que le ciel gris tourterelle, cherche à comprendre ce qu’ils ont pu fuir, ce dont ils rêvaient pour agir de manière si téméraire, n’y parvient pas. On l’a informé qu’ils venaient de l’Inde. Sans doute avaient-ils vécu là-bas des souffrances innommables, et peut-être pensaient-ils qu’en fuyant à l’autre bout du monde ils arriveraient à semer le malheur. Ronald les pleure. Mourir si loin de chez vous, dit-il. Vous vouliez juste être heureux ensemble, maudit, je ne comprends pas pourquoi c’est difficile comme ça de trouver la paix sur terre.

Yannis est depuis longtemps obsédé par l’idée de ne jamais faire quoi que ce soit qui échappe à son contrôle. Quand sa copine lui a appris qu’il avait développé un tic langagier et qu’il terminait presque toutes ses phrases par «là», il était mortifié. Ce n’est pas possible, a-t-il pensé, elle doit exagérer, je sais ce que je dis quand je parle. Et pourtant, il suffisait de prêter attention pour constater qu’en effet, il n’avait que cette interjection en bouche. Il avait beau se concentrer, il s’entendait répéter comme un âne la même syllabe: je m’en vais à l’épicerie, à tantôt, là. Où est-ce que j’ai mis mes clés, là? Découragé par ce manque flagrant de maîtrise de soi, Yannis a décidé de prendre les grands moyens et s’est imposé une période de mutisme; pendant vingt-quatre heures, à la grande exaspération de Lydia, il n’a pas soufflé un seul mot. Ainsi purgé, il est progressivement revenu à la parole, en veillant chaque fois à marquer une pause avant d’ouvrir la bouche. Tout mot qui en sortait devait désormais être soumis à un examen. En plus de le débarrasser de sa manie, cette nouvelle façon de s’exprimer lui a permis de découvrir le plaisir de l’éloquence, la satisfaction de dire exactement ce qu’il pense, de la manière la plus économe. Les mots travaillent maintenant pour lui; il n’en lâchera plus les rênes.

Ayant grandi dans une famille de musiciens – son père et sa mère étaient respectivement batteur et chanteuse d’un groupe de rock –, Solange a très tôt formé le désir d’apprendre à jouer de la guitare et en a vite maîtrisé les rudiments. À huit ans, elle accompagnait ses parents lorsqu’ils répétaient dans le sous-sol de leur bungalow. À quatorze ans, elle savait jouer sans se tromper chacune des chansons des Beatles. Deux ans plus tard, elle fondait un groupe punk avec deux amies, Les civières écervelées, et enregistrait un premier album avec l’équipement de ses parents. Lors de Secondaire en spectacle, ses consœurs et elle ont provoqué un scandale qui la gonfle de fierté vingt ans plus tard. Durant la première chanson, Couper les cravates, un hymne anticapitaliste un peu convenu, le directeur, qui était assis tout à droite de la première rangée de l’auditorium, accompagné de ses deux adjoints, est devenu de plus en plus cramoisi et se tournait sans cesse pour chuchoter à l’oreille de son voisin, la bouche cachée par sa grosse main molle. Elles ont enchaîné avec Ecchymoses psychosées, où elles s’en prenaient à la violence et au sexisme de la culture punk. Lors du refrain, «Les femmes violées / reviendront vous détruire / les femmes violées / avec leur beau sourire», le directeur s’est levé d’un bond et a crié d’arrêter de jouer en faisant de grands mouvements avec ses bras, mais elles ont continué jusqu’à ce que le concierge coupe le courant, sous les huées des élèves. C’est dans ces circonstances qu’elles ont été suspendues trois jours et qu’elles sont devenues des légendes.

Maintenant qu’il a franchi le cap de la quarantaine, Cyrile pense un peu plus souvent à la mort en général, à la sienne en particulier, et se demande s’il est désormais plus proche de la tombe que du berceau. En regardant un combat de l’UFC, un soir, il a vu un combattant s’évanouir après une manœuvre de strangulation au sol, et soudain lui est revenu un épisode du passé enfoui dans les replis de sa matière grise. Il jouait avec ses amis dans le parc derrière chez lui quand Marc, un garçon d’un an son aîné, s’est vanté de connaître une technique pour faire perdre connaissance à quelqu’un. Il lui fallait un volontaire et, sans réfléchir, Cyrile s’est proposé. Marc s’est approché par-derrière et l’a soulevé en le tenant sous les bras tout en lui serrant le cou. Cyrile se souvient encore de l’impression irréelle de son évanouissement, de la noirceur de ce lieu intérieur, des personnages de dessins animés aux couleurs vives qui s’y agitaient. L’expérience lui avait semblé longue, mais il avait été inconscient quelques secondes à peine, le temps que Marc et ses amis baissent son short jusqu’à ses chevilles pour se moquer. Quand Cyrile s’était réveillé, ses amis s’enfuyaient en riant. Cette expérience, suppose-t-il maintenant, est celle où il s’est le plus rapproché de ce à quoi peut ressembler la fin de la vie. De savoir qu’on peut mourir comme on s’endort lui donne espoir, même s’il sait aussi que seules les personnes les plus chanceuses partent sans souffrance.

Au Renaissance de son quartier, Lucie a déniché un plat de service en céramique ornementé de cercles de couleurs pastel tracés à la main. Sur un coup de tête, elle a décidé de l’acheter pour l’offrir à des amis qui l’avaient invitée à leur pendaison de crémaillère le lendemain. Chez elle, le soir venu, elle a longuement soupesé l’objet, qu’elle trouvait de plus en plus beau, au point de songer à le garder pour elle. Pour éviter la tentation, elle l’a emballé, se forçant à retrouver la joie première d’être généreuse. Quand Noah et Félix lui ont ouvert la porte de leur nouvel appartement, elle leur a tendu le cadeau en souriant. Félix, après avoir examiné le plat une seconde, a semblé se demander s’il ne faisait pas l’objet d’une plaisanterie. Pour l’aider, Noah s’en est emparé en lançant d’une voix aiguë qu’il s’agissait d’une attention touchante et l’a déposé sur la table de la cuisine déjà pleine de sacs de chips entamés et de bouteilles vides. Mortifiée, Lucie s’est jointe à un cercle de connaissances, sans toutefois parvenir à se glisser dans la discussion. Du coin de l’œil, elle guettait son beau plat, humiliée, cherchant une façon subtile de le fracasser au sol pour épargner à ses amis le malaise d’avoir à vivre avec. Toute la soirée, quand elle s’approchait de la table, elle s’est sentie sur le point de pousser le plat par terre, mais la honte, toujours elle, la retenait, car elle se savait incapable de feindre l’indifférence.

Quand le papa d’un joueur lui a crié des insultes après qu’il eut donné la touche à l’équipe des bleus – va te faire couper les cheveux, le pouilleux, tu vois rien avec ta touffe! –, David, arbitre d’à peine cinq matchs d’expérience, a annoncé que le jeu reprendrait seulement une fois que ce dernier aurait quitté les lieux. Planté au milieu du terrain, les yeux des parents des deux équipes accrochés à lui, il s’est senti très vulnérable, mais il savait qu’il ne devait pas flancher. Le père, mauve d’indignation, a d’abord refusé de bouger de sa chaise pliante, les bras croisés. David a soutenu son regard, un sourire calme sur les lèvres, pour lui signifier qu’il était prêt à attendre longtemps s’il le fallait, même s’il craignait les représailles de l’arbitre en chef pour s’être mis la foule à dos. Des parents de l’équipe des bleus se sont énervés, ont demandé au père de partir; tout le monde perdait son temps à cause de lui. Effrayé par les cris, un bambin s’est mis à brailler et son père, excédé, s’est dressé dans les estrades pour mettre fin au cirque: va-t’en, maudit épais, avant que je te reconduise moi-même dans le stationnement. L’indésirable s’est enfin rendu à l’évidence, il était seul de son camp. Piteux, il a ramassé sa chaise et a fait signe à son fils, qui le considérait avec consternation, de l’appeler quand la partie serait terminée. David a sifflé la reprise du jeu, fier d’avoir tenu tête à cet homme en colère.

Encore plus en retard que d’habitude, Louna court aussi vite que le lui permettent ses sandales dans le tunnel de la station du métro Jean-Talon, ignorant les encouragements ironiques de l’homme qu’elle croise chaque matin, échoué sur la boîte de carton crasseuse qui lui sert de lit. Elle arrive au tourniquet, à bout de souffle, tape sa carte sur le lecteur, qui refuse de lui céder le passage. Pas ce matin, lâche-t-elle, c’est pas vrai! Elle doit donner son premier cours de la session dans vingt minutes et la file devant la borne de rechargement OPUS compte une dizaine de personnes, dont la moitié n’a sans doute pas encore compris comment elle fonctionne. Il n’y a pas une minute à perdre; Louna jette un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun employé de la station ne la verra, sort de la file en expliquant, assez fort pour que tout le monde l’entende, qu’elle n’a pas le temps, vraiment pas le temps, puis enjambe de peine et de misère la barre de métal et file à toute allure vers le quai de la ligne bleue en direction Snowdon, se faufilant parmi les personnes encore endormies qui sortent tout juste de la rame. Ni vue ni connue, pense-t-elle une fois le train en marche, nous commencerons le cours à l’heure et, ce soir, sans faute, j’achèterai ma passe. Je ne suis pas une voleuse, j’essaie juste d’être ponctuelle.

Matthew est d’avis que le jeu est plus noble que le travail parce qu’il n’est pas soumis à l’injonction de l’utilité, cet idéal médiocre, et c’est pourquoi il préfère gamer toute la journée à PUBG dans le sous-sol chez ses parents que de chercher à briller dans la terne réalité professionnelle. Il ne veut pas étudier, réussir, choisir un métier respectable comme le souhaitent ses parents, tous deux avocats. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’être parachuté sur une île en compagnie de quatre-vingt-dix-neuf joueurs et de dénicher des armes pour les tuer les uns après les autres; il veut être le dernier à se tenir debout et à goûter l’immense plaisir de lire, sur l’écran géant devant lequel se découpe sa silhouette chétive: «Winner winner, chicken dinner!» Il lui arrive de gagner, quelques fois par semaine. Dès qu’il se trouve parmi les dix finalistes, il devient frénétique, son sang pulse à toute vitesse dans ses membres qui picotent. Il n’est plus dans son salon, mais accroupi derrière un bosquet, un AK-47 dans les mains; il peut passer dix minutes ainsi, sans bouger, attendant qu’un joueur téméraire tente de traverser la vaste plaine devant lui. Dans le feu de l’action, il se résout parfois à uriner dans une bouteille de Gatorade en gardant sa manette dans une main, l’index sur la gâchette: un soldat ne lâche jamais son arme. Lorsque la chance lui sourit, il vise le dos de sa victime et jouit un moment de sa toute-puissance, retarde le plaisir d’appuyer sur la détente. Quand il l’abat enfin, il pousse un cri de guerre, un cri qui rompt le silence habituel de la maisonnée et qui fait sursauter ses parents, les rares fois où ils sont là.

Dans un cours captivant sur les desserts que Sandra suit à l’ITHQ, le professeur a consacré toute une séance aux dattes, notamment au fameux carré aux dattes et à ses déclinaisons. Sandra n’en croyait pas ses oreilles quand elle a appris que la recette a été importée par des immigrants du Manitoba, des mennonites venus d’Allemagne, de Suisse et de Russie au début des années 1920. Composé d’une purée de dattes étalée entre deux couches de croustillant à l’avoine, le dessert se nomme là-bas «gâteau matrimonial» et représente la vie amoureuse, avec ses douceurs et ses soucis, dattes et crumble. Le soir même, Sandra a appelé sa mère pour partager avec elle cette histoire surprenante, sans se douter qu’elle allait la décevoir. Ce n’est pas possible, lui a-t-elle répondu, les femmes de sa famille font des carrés aux dattes depuis des générations, c’est une recette bien québécoise, il s’agit sans doute d’un dessert qui ressemble au bon vieux carré aux dattes, son professeur doit se tromper. Il semblait pourtant sûr de son affaire quand il a expliqué que la gourmandise a fait son apparition au Québec lors de la publication d’un livre de recettes à Toronto, au début des années 1950, quelques années avant la naissance de sa mère. Sandra a toutefois omis ce détail, sentant qu’à l’autre bout du fil, ses connaissances nouvelles passaient pour de l’arrogance. Après avoir raccroché, elle s’est étendue sur son sofa et a regardé par la fenêtre les flocons de neige qui tombaient en pensant au Proche-Orient, aux dattes qui y poussaient et à tout ce qui séparait ce monde du sien.

Il est important de savoir décoder les signaux que nous envoie notre corps; Sylvie-Anne l’a appris à ses dépens. Quand elle vit un épisode de stress, elle développe systématiquement des plaques d’eczéma sur les mains et les pieds. C’est leur apparition qui lui fait réaliser qu’elle est nerveuse, car elle a tendance à confondre la fébrilité malsaine qui l’habite avec le dévouement énergique de qui souhaite se dépasser. Parfois, l’état de sa peau se dégrade à un tel point qu’elle se fendille et prend une couleur violacée, répugnante. Sylvie-Anne se souvient encore avec horreur de son ancien patron, qui lui a demandé un jour si elle s’était ébouillantée. Non, avait-elle pensé, c’est mon cerveau qui surchauffe, avec les états financiers à déposer dans moins de quarante-huit heures. Lors de la fusion de l’entreprise, son eczéma a fait de son épiderme une terre sèche et craquelée. Les plaques se sont étendues partout sur son corps, même ses paupières ont été attaquées, et la peau de ses pieds a fendu. Entre chacun de ses orteils, une ligne de chair vive palpitait, comme si un bourreau y avait fait glisser le tranchant d’une feuille de papier; marcher était devenu un supplice. Il fallait malgré tout travailler, montrer du leadership et ne pas se plaindre. C’est pour ne plus jamais revivre ce calvaire que Sylvie-Anne est devenue conseillère en aménagement d’intérieur à son compte. Les affaires ont démarré lentement, ce qui lui a permis de prendre soin d’elle, puis, grâce au bouche-à-oreille, elle s’est bâti une clientèle avec qui elle partage sa nouvelle passion, à son rythme.

Les gens croient à tort que le béton est à toute épreuve, se désole Ciro, alors que rien ne résiste au passage des saisons, que tout se désagrège et que le monde, à la fin des temps, ne sera plus qu’un vaste tas de poussière. Quand il se déplace pour un devis, il est souvent frappé d’incrédulité devant la négligence de ses clients. La gouttière se dévide trop près du mur de la maison, la pente du terrain est négative et l’eau de pluie s’accumule contre la fondation, de larges fissures ont été colmatées avec du silicone conçu pour la salle de bain. D’autres, encore plus déconnectés, dorment dans des «rez-de-jardin» à l’air irrespirable, envahis par la moisissure, sans jamais se demander d’où viennent leur toux chronique et leurs migraines. Cependant, il n’avait jamais vu quelqu’un vivre dans un sous-sol complètement inondé. L’homme dormait depuis plus de deux semaines sur un matelas gonflable en forme de crocodile flottant sur au moins six pouces d’eau; une odeur épouvantable de reflux d’égout régnait. En chemise hawaïenne et en maillot de bain, il a expliqué à Ciro, tout sourire, que l’eau jaillissait comme un geyser de sa toilette et de sa douche dès qu’il pleuvait un peu fort et qu’il avait décidé d’arrêter de se battre pour plutôt embrasser la vie aquatique. Il l’avait contacté pour lui demander de transformer son sous-sol en piscine intérieure.

Tout l’été, Thalia avait rêvé de son expédition jusqu’au belvédère de la montagne Noire pour y observer les perséides. Elle tenait à gravir la montagne seule et était partie avec le strict minimum: ses chaussures de course, plus légères et pratiques que des bottes de randonnée, un sac de noix, une bouteille d’eau et sa lampe frontale. Le ciel, complètement dégagé, lui promettait un feu d’artifice. Dès le déclin du jour, elle s’est lancée sur le sentier qu’elle connaissait par cœur, déterminée à ne pas s’arrêter avant d’atteindre le sommet. Cela faisait une heure qu’elle avançait dans la pénombre, délicieusement apeurée par les bruits de la faune qui grouillait tout autour, quand elle est tombée dans un trou, assez profond pour qu’elle ait le temps de penser «oh, je tombe» avant de toucher le sol. Étourdie, le souffle coupé, elle s’est agrippée aux racines pour sortir de là, en vain. Après un mouvement de panique, elle a mesuré sa chance de ne pas s’être blessée. Elle n’avait qu’à patienter jusqu’au lendemain, quand des promeneurs la trouveraient. Couchée sur le dos, elle a aperçu entre les branchages quelques morceaux de ciel et a éclaté de rire; elle avait tellement tourné ses pensées vers les astres qu’elle en avait oublié ce qui se trouvait à ses pieds. Avec un peu de chance, elle apercevrait peut-être cette nuit une étoile filante, comme un clin d’œil du cosmos.

Au début des années 1990, dans certains produits alimentaires comme les boîtes de céréales, on trouvait des surprises que Fabien collectionnait avec un zèle infatigable. Il possède encore dans leurs emballages les cartes offertes dans les sacs de chips Hostess, sur lesquelles on peut voir les Gremlins, des lutteurs de la WWF, des personnages de Star Trek, des joueurs de baseball, les pièces d’un casse-tête à compléter pour gagner une console Super Nintendo. Ces reliques ont préservé une part de son enfance. Quand il se sent nostalgique, il tire de sa penderie la boîte à chaussures où elles sont rangées et les étale sur son lit, pour mieux les observer et laisser venir les larmes. Il se rappelle avec délectation le goût des chips au ketchup Hostess, ses préférées, sur la surface graisseuse desquelles s’agglutinaient une quantité inégalée de poudre rouge. Le cadeau-surprise le plus mémorable de cette époque reste cependant les perles à rayons de vélo offertes dans les boîtes de Froot Loops, ces billes de couleurs fluorescentes qui cliquetaient quand il roulait avec son beau vélo CCM bleu. Elles donnaient si fière allure à sa bécane qu’il s’efforçait de manger de grands bols de céréales chaque matin dans le simple but d’ouvrir plus vite une nouvelle boîte. Il ressent encore le frisson qui lui chatouillait la colonne lorsqu’il passait à toute vitesse devant la maison de Virginie, à l’autre bout de la rue, dans l’espoir que sa parade nuptiale attire son attention. Ces tactiques de marketing destinées à fidéliser les jeunes fonctionnaient à merveille, Fabien en est la preuve, et même si elles promouvaient des aliments mauvais pour la santé, il déplore qu’elles aient été interdites; ces gracieusetés marquaient l’imaginaire et lui rappellent avec force l’enfant qu’il a été.

Quinze ans après s’être réveillée tétraplégique dans un lit d’hôpital, survivante d’une collision frontale causée par un homme soûl au volant de son camion alors qu’elle rentrait de son quart de nuit à l’hôtel, Maëva s’était habituée à sa nouvelle réalité et vivait dans la certitude qu’elle ne retrouverait jamais sa vie d’avant. Pourtant, lors d’un rendez-vous de suivi, son médecin lui a offert un traitement expérimental qui promettait de lui rendre l’usage partiel de ses bras. Pleine d’espoir, elle a confié son corps aux médecins et a passé neuf heures sur la table d’opération, au cours desquelles deux équipes de chirurgiens ont redirigé des nerfs sains prélevés sur ses avant-bras vers les nerfs inactifs afin de changer le circuit de l’influx nerveux leur commandant de se mouvoir. La directrice du programme l’a prévenue: il faudrait être patiente, laisser aux nerfs le temps de se régénérer, et à son cerveau celui de s’adapter. Patiente, elle l’a été, et un matin, exactement trente-quatre jours après l’opération, ses doigts étaient de retour, parcourus d’exquis fourmillements douloureux. Ils bougeaient à peine, tout juste le début d’un frétillement, mais ils étaient bien là. Deux ans plus tard, après des centaines d’heures en physiothérapie pour retrouver un peu de motricité, elle arrive à préparer le café seule, se nourrit sans aide et parvient à faire la plupart des actions que la vie ordinaire requiert. Sa dextérité et sa force ne reviendront jamais entièrement, mais elle se considère tout de même comme une miraculée.

L’hiver de son arrivée au pays, Khurram ne connaissait personne d’autre que son oncle et sa tante, et il a passé beaucoup de temps seul dans la chambre où ils l’hébergent. Au printemps, un proche de la famille l’a invité à jouer au cricket, dans un parc magnifique où des centaines de personnes se retrouvent chaque jour. Émerveillé qu’on pratique son sport préféré dans sa nouvelle ville, qui n’était finalement peut-être pas aussi moche qu’il l’avait d’abord cru, Khurram s’est joint à l’équipe des Tigers. Chaque fin de semaine d’été depuis des années, son équipe a un match en plein cœur du parc Jarry. C’est là qu’il a rencontré tous ses amis, c’est aussi là qu’il a trouvé un emploi dans un entrepôt, qui lui permet de payer ses études en médecine dentaire. La ligue de cricket est si populaire qu’il est maintenant nécessaire de construire au moins un autre terrain, mais la Ville laisse traîner le dossier, alors même que les patinoires et les terrains de soccer champignonnent dans tous les parcs des beaux quartiers. Les membres fondateurs de la ligue ont rencontré les élus municipaux à plusieurs reprises pour leur expliquer l’importance de leur sport et sont chaque fois revenus dépités. On leur parle de priorités, de contraintes budgétaires. Révolté par l’arbitraire qui règne au conseil municipal, Khurram songe à se présenter aux élections quand il aura sa citoyenneté.

Manger n’a pas toujours été une maladie, se souvient Henri. Plus jeune, il était gourmand, certes, mais sa vie ne tournait pas autour de la nourriture; la situation a dégénéré à l’aube de l’adolescence, quand son poids a commencé à lui attirer des remarques et des regards obliques à l’école secondaire. On l’avait surnommé «Bouffe-Tout», comme le fantôme dans Ghostbusters, et l’insulte s’était logée sous sa peau, était devenue sa vérité, une rengaine qu’il récitait dans sa tête quand il allait se cacher aux toilettes pour se faire vomir après s’être empli. Il recherchait la douleur de son estomac contracté, savait qu’il la méritait, prenait un soin maniaque à se purger entièrement. Son œsophage, grugé par l’acide gastrique, était un serpent de feu. À seize ans, il pesait plus de trois cents livres et s’enlisait dans la dépression quand il a consulté pour la première fois une spécialiste des troubles alimentaires, Lucille. Voilà maintenant deux ans qu’il est en thérapie. Dans une semaine, suivant la recommandation de son médecin, qui s’inquiète pour son foie, son diabète et son taux de cholestérol, il subira une gastrectomie. On lui a dit qu’il perdrait une centaine de livres la première année et cette idée le terrorise. Il ne sait pas combien de poids on peut perdre sans se perdre soi-même. S’il en croyait la médecine, il devrait pratiquement se couper en deux.

La splendeur des premiers rayons de soleil printaniers ne manque jamais d’impressionner Catalina. Mais cette année, en sortant de chez elle un matin pour profiter du beau temps, elle a vu son plaisir gâché par la quantité désolante de déchets abandonnés dans les rues de la ville. Le contraste l’a frappée; toute la laideur urbaine était décuplée par la pureté de la lumière qui tombait du ciel, impossible à souiller. C’était une honte. Portée par l’indignation, elle est retournée à la maison pour se munir de gants de travail et de sacs à ordures. En se rendant au parc à deux cents mètres de là, elle a rempli un premier sac de gobelets, de papier d’emballage, de canettes et de petits sacs verts pour les déjections canines. Ramasser les déchets des autres lui procurait un sentiment agréable de droiture. Sans ralentir le rythme, elle a bourré deux autres sacs en maudissant l’insouciance des personnes capables de polluer ainsi les lieux qu’elles habitent, puis elle s’est offert une pause et s’est assise sur un banc, avec le vague à l’âme et un sentiment de dégoût pour l’humanité. La neige qui fondait était sale et la plupart des passants portaient encore leur manteau d’hiver, qui avait presque toujours l’air défraîchi. Partout autour d’elle, Catalina apercevait de nouveaux détritus; ses efforts n’avaient rien changé. Découragée, elle est rentrée en évitant de regarder le sol, portant plutôt son regard vers les bernaches, qui, malgré tout, avaient décidé de revenir.

Prolongeant en pensées la délicieuse étreinte à laquelle il s’est tout juste arraché, épuisé, Bernard se lave les mains en se souriant dans le miroir, ouvre sa trousse et constate qu’il a oublié sa brosse à dents chez lui. Pas de problème. Il s’empare du tube de dentifrice sur le bord du lavabo, s’étonne de la marque choisie par Alain, Crest Pro-Santé avec un soupçon de Scope, en extrait une bille bleue de la taille d’un pois qu’il dépose sur le bout de son index, puis frotte ses dents avec la pulpe de son doigt, masse ses gencives, déloge avec son ongle un morceau d’amande de sa molaire inférieure gauche. Je me sens plus vivant que jamais, se dit-il en inspectant sa dentition, je suis en vie. Le moment est agréable, il se sent hardi d’avoir accepté l’invitation d’Alain et admire dans le miroir son torse puissant, poilu, sa vie excitante d’homme aventureux. Son amant sommeille dans la chambre à côté, et Bernard savoure déjà le plaisir de retrouver sa chaleur. Heureux, il s’asperge le visage d’eau froide, s’adresse un dernier regard malicieux avant de fermer la lumière et de retourner sous les draps.

Ce matin, alors qu’elle étendait les draps sur la corde à linge de sa cour arrière, Jasmine a aperçu un oiseau de proie attraper un pigeon, à quelques mètres d’elle à peine. Ç’a été une explosion de plumes; le plus petit volatile s’est débattu quelques secondes avant d’agoniser entre les serres du prédateur, qui s’est posé sur le cabanon du voisin pour le déguster, plongeant son bec crochu dans les viscères avec appétit. La déflagration de violence avait été si soudaine et si brève que Jasmine l’a acceptée comme allant de soi. Sur la photo qu’elle a prise pour identifier le rapace, on le voit de biais, perché sur sa victime, noble et impitoyable, exhibant sa queue striée de bandes brunes et noires. On remarque aussi son collier de plumes blanc et beige ainsi que ses longues ailes. C’était, a-t-elle appris, un épervier de Cooper, un oiseau qu’on peut souvent apercevoir à Montréal et qui terrorise les moineaux, entre autres. Fascinée, Jasmine s’est surprise à espérer revoir le chasseur à l’œuvre. L’attaque dont elle avait été témoin était une offrande. Les jours suivants, elle s’est levée très tôt pour parcourir le quartier à sa recherche. Elle l’a bien revu, traçant des cercles envoûtants dans l’aube rosée, mais elle n’a pas eu la chance de le surprendre à nouveau satisfaire son appétit de roi.

Aller jusqu’au fond de l’ennui pour y trouver autre chose, une sorte de calme face aux événements qui donnent sa forme au monde, ce serpent qui se tortille dans un brouillard sans fin en se mordant la queue, voilà ce à quoi aspire Oscar, mais il y a toujours quelque chose ou quelqu’un pour l’en empêcher. Il aimerait être le monde, plutôt que de le subir, avoir le sourire de Bouddha, accueillir tout ce qui advient avec sérénité. Parfois, quand il se sent lucide, il hoche tristement la tête en se moquant de son orgueil, soudainement conscient que son projet est voué à l’échec. Il ne sera jamais sage, aime avec trop d’intensité ce qu’il aime, aborde avec trop de faiblesse les obstacles qui se dressent devant lui. La seule sagesse dont il est capable est celle d’aimer, car il aime sans penser, avec une spontanéité qui rend la vie acceptable malgré tout. Seulement il vit dans la peur, puisque aucun amour n’est éternel, et plus on aime, croit-il, plus on est appelé à souffrir. La mort de ses parents et de ses frères et sœurs, il les anticipe avec tant d’angoisse qu’il croit déjà connaître le sentiment de vide qu’elles provoqueront en lui, si bien que, dans ses moments de déprime, il lui arrive de vivre dans un monde de cadavres. Ce n’est pas une manière d’égrainer ses jours, il le sait, mais il est difficile d’ignorer ces idées-là quand elles surviennent.

Maggie et son copain ont dû se résoudre à quitter Montréal, et elle ne l’a annoncé qu’à quelques proches, le cœur en deuil, trop déçue de laisser derrière elle la ville qu’elle avait adoptée à dix-neuf ans lorsqu’elle avait été admise au Conservatoire. Avec leur fille de dix-huit mois, ils sont partis, un peu à reculons, s’installer à Sherbrooke. Le propriétaire de l’appartement de Rosemont où ils vivaient depuis une décennie les a avisés par courriel, le 31 décembre par-dessus le marché, qu’il souhaitait récupérer le logement en juillet pour son fils. En parcourant les annonces, ils avaient été pris d’un immense vertige; avec leurs salaires de musicienne et d’éditeur pigiste, ils n’y arriveraient pas. Ils espèrent retourner à Montréal à l’occasion, pour garder vivantes les amitiés qui ont souffert de leur départ soudain, mais pour le moment cela s’avère trop compliqué: Adrien a bien fait l’aller-retour quelques fois afin d’assister à des lancements. Maggie, elle, est mère à la maison, car ils n’ont pas encore trouvé une garderie pour Livia dans leur nouvelle ville. Au moins, les parents d’Adrien habitent proche et les aident. Cela fait quatre mois qu’ils cherchent en vain, et Maggie rage d’impuissance en éprouvant l’emprise qu’a l’argent sur sa vie. C’est le cash qui lui a fait quitter la ville où elle aurait voulu vieillir, qui lui a ravi ses proches et qui la confine à domicile. Elle rêve d’amorcer un mouvement populaire, mais ne sait pas comment s’y prendre et se sent toujours trop fatiguée pour passer à l’action. Des milliers de personnes sont dans la même situation, elle le sait, mais dans sa solitude, elle réalise aussi à quel point le capital isole ceux et celles qui, ensemble, pourraient ralentir sa course folle.

Aurélie croit au pouvoir absolu de la volonté, elle y croit avec tant d’ardeur qu’elle se sent parfois comme une mystique touchée par la grâce. Cela l’attriste quand une personne se convainc qu’elle n’a pas de pouvoir d’action sur sa vie et décide de garder un emploi insatisfaisant ou de rester avec un conjoint qui la rend malheureuse. On a toujours le choix, tel est son mantra. Il y a deux ans, pour prouver à ses amies que la volonté est plus forte que tout, elle a arrêté de fumer sur un coup de tête, une nuit qu’elle était soûle, et n’a plus jamais touché à une cigarette. Après deux ou trois verres de vin, il n’est pas rare de l’entendre vanter les mérites de la volonté, comme s’il s’agissait d’une fille vraiment spéciale qu’elle seule connaît. Un soir, peut-être lasse de l’écouter, son amie Catherine s’est levée pendant son soliloque pour se réfugier aux toilettes. De retour dans le salon, elle l’a fixée avec un air de défi et lui a dit qu’il y avait une énorme scutigère véloce dans son bain. Si Aurélie était si en contrôle qu’elle le prétendait, pourquoi ne pas avaler la bestiole? Ça n’avait pas grand-chose à voir avec la volonté, Catherine était de mauvaise foi, mais, piquée, Aurélie s’est rendue sans attendre dans la salle de bain, malgré son horreur des insectes, et s’est saisie du mille-pattes, dont l’exosquelette a craqué sous la pression de ses doigts. L’instant d’après, elle le croquait sans quitter Catherine des yeux; il était si dodu qu’il lui a fallu trois bouchées pour en venir à bout. Croyant l’affaire réglée, elle a senti dans son œsophage les mouvements spasmodiques des premières pattes avalées. N’en pouvant plus, elle a tout rendu, et la scutigère et sa volonté aux limites enfin connues.

Toutes ces années, pendant mon sommeil, alors que je croyais me reposer, je respirais la mort, a dit Armand au spécialiste au bout du fil qui venait tout juste de lui transmettre le résultat du test de mesure du radon dans son sous-sol. Le taux était bien au-dessus des deux cents becquerels par mètre cube jugés néfastes par Santé Canada, il fallait agir rapidement. Les fumeurs qui ont été exposés au radon ont environ une chance sur trois de développer un cancer du poumon, a-t-il appris avec désarroi, lui qui emboucane le sous-sol où il vit depuis plus de quinze ans. C’est beaucoup, a-t-il pensé, et s’il a depuis fait installer un système de dépressurisation active du sol sous la dalle de sa maison, il ne peut s’empêcher d’être préoccupé par sa santé pulmonaire, attentif au moindre inconfort. Il se découvre des douleurs thoraciques, croit percevoir de petits picotements dans ses alvéoles, entend le début d’un sifflement lorsqu’il expire, reconnaît parfois le goût ferreux du sang dans sa bouche après avoir toussé. Malgré cette peur journalière, il ne songe pas à arrêter de fumer. Non, c’est le radon qui l’inquiète, et s’il doit mourir d’un cancer, il pressent que c’est ce gaz radioactif qui aura eu sa peau: la partie est déjà jouée. Les gens en ont contre la cigarette, mais ce n’est rien, des tas de gens ont fumé toute leur vie sans en souffrir, son grand-père, par exemple, qu’il n’a jamais vu sans une cigarette au bec et qui est mort d’un coup sec à quatre-vingt-neuf ans.

Elle avait une peur irrationnelle des détenues, au début, croyait qu’elles l’étrangleraient dès qu’elles en auraient l’occasion parce qu’elle était trop nerd, mais Ralia s’est vite aperçu qu’elles étaient reconnaissantes de la voir déployer tant d’énergie pour mettre en place une bibliothèque à leur usage. Il y avait évidemment des enjeux de sécurité à prendre en compte et il a fallu instaurer un système d’emprunt rigoureux pour éviter que les livres deviennent des vecteurs de contrebande ou encore des armes. Une fois le protocole adopté, Ralia a pu rencontrer les filles pour leur annoncer qu’elles auraient désormais le droit d’emprunter jusqu’à trois livres par semaine. Sa bibliothèque, qui contient déjà plus de cinq mille titres, connaît une popularité inespérée. Il est vrai que les prisonnières ont beaucoup de temps libre, n’empêche, le directeur ne croyait pas ces délinquantes capables de s’intéresser à la littérature. La section de science-fiction et de fantastique est la plus populaire. Les femmes ont même réclamé la création d’un groupe de lecture, que Ralia anime chaque premier lundi du mois. Elle y découvre des lectrices engagées, féroces, prêtes à débattre de leurs idées. Ces discussions la troublent tout autant qu’elles l’atterrent, lui révèlent des humaines attachantes, bien plus belles que leurs crimes, des humaines qui lui ressemblent et qui, souvent, ont eu moins de chance qu’elle n’en a eue. Plusieurs d’entre elles ont été victimes de violence conjugale ou d’inceste, d’autres restent muettes sur leur passé, mais toutes sont dotées d’une lucidité désarmante; rien ne les surprend à propos de la nature humaine, et les dystopies les plus sordides sont pour elles des ombres connues.

Le centre récréatif Youpidou est un des endroits préférés de Jonas, cinq ans. On y trouve un réseau impressionnant de tunnels colorés dans lesquels il aime se faufiler à quatre pattes pour se rendre jusqu’au sommet, d’où partent d’interminables glissoires. Aux intersections de ces tunnels, des canons à air comprimé permettent de tirer des balles de mousse. Pendant que Jonas s’amuse, son père Jean-Jacques lit La tache de Philip Roth, si absorbé par son livre qu’il ne réagit pas aux projectiles que les enfants lui envoient. Tout le monde court, crie, pleure autour de lui, mais il reste immobile, adossé contre un poteau et conscient que son manque d’entrain le rend suspect. Des parents plus motivés que lui, qui suivent leurs enfants dans les tunnels, lui lancent parfois des regards réprobateurs, mais cela l’indiffère et il les ignore, le nez dans son roman. Peut-être le juge-t-on désintéressé, mais en vérité son fils raffole de cette liberté qu’il lui octroie en le laissant faire ce qui lui plaît pendant que lui-même s’offre un trop rare moment de lecture. Tout à l’heure, quand Jonas viendra le rejoindre, les cheveux détrempés de sueur, et qu’il lui racontera ses aventures avec ses nouveaux amis, Jean-Jacques lui proposera d’aller dîner ensemble chez Nickles ou Barbies. Ce sera leur moment père-fils, rendu plus agréable encore par le temps qu’ils se seront donné chacun de son côté.

Carmen se rendait à La Toxica chercher les tacos de birria qu’elle avait commandés quand elle a croisé un homme incroyablement maigre dans un grand t-shirt rouge vin qui lui donnait des airs de rappeur. Les cheveux clairsemés et gras collés sur son visage, il marchait à grands pas en respirant fort. Carmen s’est retournée pour mieux l’observer et son cœur a marqué une pause avant de s’emballer: c’était du sang, ses vêtements étaient imbibés d’une telle quantité de sang que des gouttes avaient éclaboussé le sol derrière lui. Pétrifiée, elle a voulu crier, mais l’épouvante lui a confisqué sa voix. L’homme était à quelques pas à peine quand il a fait demi-tour pour la regarder droit dans les yeux. Il est resté muet, mais son regard portait le souvenir de quelque chose d’horrible, perceptible dans le mouvement saccadé de ses yeux qui semblaient hésiter entre deux possibilités également désastreuses. Tout à coup, il a éclaté de rire, comme pour suggérer que son apparence sordide, le sang sur ses vêtements, tout ça n’était qu’une blague, puis a fait volte-face avant de poursuivre son chemin à toute vitesse. Une fois l’homme hors de sa vue, Carmen est entrée dans le restaurant pour récupérer ses tacos, la peur au ventre. Arrivée à la maison, elle les a déposés sur le comptoir et n’a pas été capable d’y toucher. L’horreur dans toute sa nudité lui avait sauté à la figure et elle n’a rien pu faire pour s’en protéger; il la lui avait fait voir et elle se sentait sale d’avoir vu.

Lors d’un cours sur les principes de l’aérodynamique, le prof de sciences a évoqué l’histoire de la colombe en bois d’Archytas de Tarente, et depuis ce temps Magalie se passionne pour ce philosophe. Ami de Platon, il est l’inventeur d’une des premières machines volantes, en plus d’avoir gouverné durant plusieurs années la ville de Tarente, dont les habitants l’admirent et le chérissent. L’invention d’Archytas est simple, mais il fallait tout de même y penser: la colombe de bois, tenant en l’air grâce à un système de contrepoids, est propulsée par la pression de l’air chaud comprimé dans une vessie. Il s’agit de fixer l’oiseau sur le bec d’une chaudière dans laquelle on fait bouillir de l’eau. Quand son père a accepté de l’aider à reproduire l’expérience, Magalie croyait que ce serait un bricolage de quelques heures. Elle a finalement passé de nombreuses soirées dans le sous-sol avec lui. Il a d’abord fallu tailler les ailes et le corps de l’oiseau, puis trouver une façon d’y insérer un ballon capable de résister à la pression de la vapeur sans déséquilibrer le volatile. Après des essais infructueux qui se sont parfois terminés par l’explosion du prototype et la visite de voisins mécontents, ils ont enfin réussi: l’oiseau s’est envolé comme une flèche au-dessus des bungalows du quartier et a fini sa course trois cents mètres plus loin, dans une piscine de la rue du Migneron. En repêchant sa création, Magalie a décidé qu’elle serait une scientifique. Un jour, elle inventerait elle aussi une machine volante, capable de l’emporter loin au-dessus des banlieues endormies.

Les maisons n’abritent pas que les familles, elles protègent aussi leurs secrets, contiennent leur folie, c’est ce qu’a découvert Sami depuis qu’il est pompier volontaire. Son téléphone sonne parfois en pleine nuit, et un membre de l’équipe permanente lui enjoint de prêter main-forte. Il a vu des retraités perdre leur maison pour avoir mal branché les lampes qui servaient à cultiver trois ou quatre plants de cannabis dans leur sous-sol, des fumeurs qui accumulent des journaux depuis des décennies et qui vivent dans un labyrinthe de combustibles, des maisons de débauche perdues au fond des rangs les plus reculés. Hier, quand il est arrivé sur les lieux de l’incendie, le feu était déjà éteint dans la cuisine et ses collègues faisaient le tour de la maison pour s’assurer que tout danger était écarté. Partout s’agitaient des chats faméliques; il y en avait des dizaines. Sami avait été saisi par la saillance de leurs omoplates, par la détresse luisant dans leurs yeux jaunes. Dans le sous-sol, quelqu’un avait hurlé en découvrant le contenu des trois congélateurs. Ils étaient pleins à ras bord de chats émaciés, les pattes bien étendues par une personne qui avait voulu optimiser l’espace de rangement. Le propriétaire de la maison était absent, mais Sami a appris de la bouche d’un policier que c’est un fou bien connu des autorités, qu’il est déjà suivi et qu’il sera probablement réévalué avant de rentrer chez lui. Sami s’est indigné, cet homme méritait d’être emprisonné, mais son interlocuteur l’a coupé net: il partageait son dégoût, leur découverte était à glacer le sang, sauf qu’ils n’y pouvaient rien, et son travail à lui était d’éteindre des feux.

Olivier s’est battu durant deux ans avec un cancer des os avant d’être admis à l’unité des soins palliatifs, à l’âge de dix-sept ans à peine. Ces deux années de stress, de découragement et de fatigue s’achevaient en une apothéose de douleur. Son squelette, rongé par la maladie, donnait à Olivier l’impression de se fragmenter en aiguilles qui cherchaient à sortir par les pores de sa peau. Pour le soulager, on lui administrait des doses massives de morphine qui le plongeaient dans un état de sommeil délirant et le coupaient de ses proches. Dans un moment de présence, il a demandé l’aide médicale à mourir et le docteur a dû lui apprendre que les mineurs n’y avaient pas droit. Désespéré, Olivier suppliait son père, Rémi, de lui venir en aide. Rémi, qui aurait voulu avoir cette force, maudissait sa faiblesse en répétant à son fils sans y croire que ça irait mieux, qu’il était là pour le soutenir. Le jour de sa mort, il lui a promis qu’il se battrait pour que les jeunes comme lui n’aient plus à souffrir inutilement. Un an plus tard, il a honoré sa parole en racontant l’histoire d’Olivier à un groupe d’experts mandaté par le gouvernement. Tout en se montrant sensibles à sa cause, les membres du comité lui ont fait comprendre qu’il se berçait d’illusions: le sujet est encore tabou, de nombreuses consultations et plusieurs années seront nécessaires pour en arriver à un projet de loi. Sans trop y croire, Rémi a lancé une pétition, mais les quelques milliers de signatures qu’il a récoltées demeurent pour le moment sans écho.

Un jour, sans crier gare, le four de Wesley s’est mis à surchauffer. En cinq minutes, la pizza Delissio dont Wesley souhaitait se repaître en écoutant Tout le monde en parle a été carbonisée. Quand le détecteur de fumée a hurlé, il était trop tard, et il s’est plutôt fait livrer une pizza Domino’s ce soir-là. Un coup de fil passé à un réparateur d’électroménagers, qui lui demandait cinq cents dollars pour la pièce et la réparation, lui a appris que c’était sans doute la carte relais qui était défectueuse. Plutôt que de vider son compte en banque, Wesley a abandonné Guy A. Lepage pour consacrer sa soirée à regarder des vidéos explicatives sur YouTube. L’une d’elles, mise en ligne par un hispanophone parlant anglais, l’a convaincu de passer à l’action; tout le monde devrait apprendre à réparer ses électroménagers, disait le youtubeur. Il s’agissait d’être prudent et de se faire confiance, car les réparateurs profitent de la peur des gens. Quand la carte relais est enfin arrivée par la poste quelques jours plus tard, Wesley s’est penché derrière le four, a dévissé le panneau et a enfilé ses lunettes et ses gants de travail. La carte à changer était couverte de poussière et il a dû tirer fort pour la déloger. Il suffisait ensuite d’insérer la nouvelle carte dans le support de l’ancienne, de rebrancher les sept fils à leur emplacement respectif et le tour était joué. Pour s’assurer de son triomphe, Wesley a mis des ailes de poulet au four et s’est assis devant la vitre crasseuse pour observer la cuisson; trente minutes plus tard, elles étaient parfaitement dorées, croustillantes, un vrai miracle de la modernité. Son four fonctionnait comme un neuf.

Sophie aurait dû dire non quand Jordan lui a demandé de garder son chien pendant son séjour à New York. Bien sûr! avait-elle dit. Je vais aller me promener avec Noé dans les parcs du quartier, je vais sûrement rencontrer un bel homme grâce à lui. Tu vas voir, avait précisé Jordan d’une manière qui lui semblait maintenant louche, c’est un bon chien, tu n’auras presque pas à t’en occuper. La réalité était tout autre. Sophie s’était retrouvée dans un parc à chiens seule avec Noé, sous la pluie, avec une soudaine envie de pleurer en voyant que le caniche, rendu fou de joie par la météo, attendait qu’elle saisisse la balle mouillée qu’il tenait dans sa gueule. Il avait fait un caca flasque, impossible à ramasser, d’une chaleur écœurante. De retour chez elle, le chien était couvert de boue et elle n’avait pas réussi à le nettoyer avant d’entrer; ses grognements lui avaient fait craindre qu’il la morde. Il s’était couché sur la pointe de son sofa en L, qui était maintenant toute crottée. Noé, je vais te noyer, avait-elle lancé tout haut en riant innocemment. Si tu continues comme ça, je vais te noyer. Je ne sais pas comment tuer un chien, mais si j’étais toi je me tiendrais tranquille, mon pitou. Elle s’était mise à le menacer sur un ton badin, riant toute seule en lui flattant la tête, et cela lui avait rendu son calme. Le chien n’allait pas gagner, Jordan reviendrait dans trois jours et elle serait délivrée. Fais attention, Noé, si tu chies mou encore une fois, je te casse une patte.

Ce matin, tout allait bien à l’unité des naissances, la nuit avait été sans histoire et Doris allait entrer dans la chambre de nouveaux parents pour y déposer un plateau de nourriture lorsqu’elle a entendu une femme gémir: «Arrête, maudit, arrête!» Cachée derrière la vitre de la porte, elle a vu un homme se pencher sur sa femme alitée, lui empoigner la poitrine et tenter de soulever sa chemise d’hôpital. «Je viens d’accoucher, es-tu fou?» Doris est entrée comme si de rien n’était, a regardé la femme avec une certaine insistance en déposant le plateau sur la table près de son lit et lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose. L’homme, lui, s’était adossé contre la fenêtre en souriant, les mains dans les poches, comme s’il était conscient de s’être fait pincer et que la situation l’amusait. Sa femme a soutenu le regard de Doris, et, avec un mélange d’embarras et d’irritation dans les yeux, lui a répondu que tout était beau comme ça, elle avait juste besoin de repos, alors Doris est sortie à reculons en lui souhaitant bon appétit, la sonnette était à côté du lit si elle changeait d’idée, mais évidemment elle ne l’a pas appelée. Doris avait pressenti en offrant son aide que la femme ne l’accepterait pas et contiendrait seule, comme elle y était sans doute habituée, les ardeurs intempestives du père de son bébé.

Flairant la bonne affaire en voyant monter le prix des objets mid-century sur Marketplace, Mégane a décidé de rentabiliser son intérêt pour la décoration et ses talents en poterie et s’est improvisée faussaire. Elle a d’abord façonné une douzaine de vases en céramique d’inspiration brutaliste et les a mis en vente à cent cinquante dollars chacun en prétendant qu’ils avaient été fabriqués en Allemagne de l’Ouest dans les années 1960. Le succès de ces premières contrefaçons l’a encouragée à diversifier et à augmenter sa production. Elle s’est amusée à rendre hommage au pop art, visiblement très populaire chez les quarantenaires, à imiter le kitsch de l’orientalisme hippie, elle a même eu le culot de faire passer une outre qu’elle avait échappée par mégarde pour un artéfact innu. Ce trafic la divertit encore davantage qu’il ne l’enrichit. Elle n’a aucun remords, aucun souci éthique. Les personnes à qui elle vend ses répliques ne sont pas à plaindre; elles souhaitent posséder un objet qui puisse incarner leurs moyens et leur goût, et en cela elles sont servies. Étant elles-mêmes superficielles, elles ne pourraient lui reprocher de leur avoir vendu des faux. De toute façon, ses vases sont les plus beaux sur internet. Au fil des mensonges, elle s’améliore, affine sa technique. Sur chacune de ses créations, elle appose ses empreintes digitales. Un jour, on connaîtra son identité.

Raoul a confiance en ses moyens et réussit à créer avec la clientèle une complicité presque magique. Pour ne pas rompre le charme, il se vêt de la même façon depuis qu’il a commencé la vente au détail il y a trente ans: des habits trop grands qui font en sorte qu’on pourrait longtemps spéculer sur sa silhouette. Ses jeunes collègues, eux, ont des standards bien bas et se comportent avec les clients comme s’ils se fichaient de leur vendre un fauteuil ou non. Raoul se parfume, se tient le dos droit et sourit aux acheteurs potentiels, fait tout pour qu’ils se sentent uniques, cherche la faille par laquelle s’immiscer dans leurs pensées. Le couple qu’il a servi tout à l’heure était presque trop candide. Cela faisait cinq minutes qu’ils s’étaient arrêtés devant un sofa trois places en tissus gris, simple, moderne, élégant. Raoul s’est approché d’eux en roucoulant qu’ils n’étaient pas les seuls à aimer ce modèle, très populaire. Vous êtes chanceux! Je peux vous en réserver un qui vous sera livré d’ici deux à trois semaines, si vous l’achetez maintenant. Le jeune homme avait souri à sa conjointe, sûr d’avoir fait un bon choix. Comme madame tenait dans ses bras un bébé, Raoul leur a offert le traitement antitaches. Avec un enfant, les dégâts sont inévitables, il n’y a rien de pire que les cernes de lait et de jus. Les parents sont sortis du magasin satisfaits d’avoir dépensé pour ce petit extra qui prolongerait la vie de leur achat, et Raoul l’était tout autant de toucher sa commission. Mais ce n’est pas tout: il souhaitait sincèrement le bonheur de cette famille. Ce sofa sera un témoin central de leur vie, c’est émouvant. Il voulait s’enrichir en les rendant heureux, et c’est ce qu’il a fait.

Comme plusieurs de ses compatriotes costaricains, Luis a immigré au Québec dans le cadre d’un programme visant à combler le déficit de main-d’œuvre en région. Peu de temps après avoir été embauché par l’usine où il était soudeur, il a acheté une coquette maison centenaire pour une somme dérisoire à des héritiers pressés de vendre. Sa demeure était à moins de dix minutes de voiture du travail, ce qui lui permettait de passer beaucoup de temps avec sa femme et ses enfants. À Alajuela, il devait faire deux heures de bus matin et soir pour se rendre à la manufacture où il s’échinait. Contrairement à ce qu’il avait appréhendé, il aimait la saison froide et, dans son effort d’intégration, s’était même offert une motoneige de seconde main. Un collègue lui avait fait découvrir les nombreux sentiers environnant le village. Hier, emporté par la puissance de sa machine et par la beauté de sa nouvelle vie, il est allé plus vite qu’à son habitude et a perdu le contrôle en tentant d’éviter un motoneigiste qui venait en sens inverse. Dans un fracas terrible, il a heurté un arbre sans même avoir le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Le cou fracturé, il a regardé le ciel, qui était gris et sans vie, puis s’est fondu en lui, avec au fond du crâne l’image brisée de sa Maria et des petits qui grandiront sans père.

Quand il s’est inscrit il y a quatre ans au baccalauréat en psychologie, Claudio avait une bien meilleure santé mentale qu’aujourd’hui. Il est curieux, s’est toujours intéressé au fonctionnement du cerveau et de la psyché, alors étudier dans cette discipline lui avait semblé aller de soi. C’était avant les recherches avec de vraies personnes qu’on attendait de lui dans le cadre du cours «Préparation à la vie professionnelle». Ces rencontres le stressaient et le laissaient chaque fois vidé, avec l’envie de s’enfermer dans sa chambre dès qu’il rentrait pour ne pas avoir à parler à son coloc. Il avait mené une étude sur les liens entre le tabagisme et la consommation excessive d’alcool, et les récits de vie de ces gens l’avaient tellement troublé qu’il avait honte de simplement les observer alors qu’ils avaient tant besoin d’aide. Il aurait voulu être assez généreux pour les inviter à dormir chez lui, devenir leur ami, au lieu de quoi il rédigeait des rapports à leur sujet. La compensation de cinquante dollars en certificats pour l’épicerie qu’il leur offrait n’y changeait rien; il savait qu’ils trouveraient un moyen de transmuer cet argent en leur poison de choix. Maintenant qu’il est diplômé, Claudio réalise qu’il ne travaillera jamais dans le domaine et n’en garde aucune amertume. Tout ce temps passé à réfléchir aux souffrances de la conscience lui a fait comprendre son envie de mener une vie en retrait du monde. Il veut devenir développeur informatique, ne plus entrer en contact avec les gens que par la médiation des écrans.

Nour n’a jamais été très bonne dessinatrice, mais un été, elle devait avoir huit ou neuf ans, deux de ses amies l’ont initiée à leur catalogue à portraits, et pendant des semaines elle a aimé dessiner. Il s’agissait de feuilles sur lesquelles étaient imprimées des parties du visage, des bouches, des yeux, des oreilles, des sourcils, des mentons, des chevelures, qu’elles calquaient et agençaient pour inventer des personnages. Le procédé, parce qu’il lui permettait de faire des dessins qu’elle n’aurait pas pu réaliser sans aide, avait quelque chose de magique. La quantité de bonhommes qu’elle pouvait imaginer était infinie, elle ne se lassait pas de contempler les combinaisons formant des visages drôles, effrayants. Tout le plaisir était de défier l’idée qu’on peut avoir d’un visage, en donnant à ses personnages des sourcils très arqués, des yeux un peu trop rapprochés, des lèvres presque invisibles ou des oreilles pointues. Il y avait de la beauté qui émergeait de ces expériences. Un jour d’automne gris et froid, après avoir dessiné toute la journée avec ses amies, Nour était rentrée chez elle avec une pile de portraits, embrouillée comme à la sortie d’un rêve. Elle avait été si absorbée par son travail qu’elle s’était absentée, elle avait pris congé d’elle-même et ça lui avait plu. Pourtant, les jours suivants, quand elle a tenté de créer des personnages plus réalistes, plus vivants, elle s’est vite sentie frustrée de ne pas y arriver. Il y avait dans le visage des gens qu’elle connaissait une profondeur qu’elle ne parvenait pas à reproduire par le dessin. Le regard de ses créatures était vide: elles ne ressemblaient à rien. Avant d’abandonner, elle s’est risquée à l’autoportrait, mais c’était encore pire, les traits de crayon refusaient de prendre vie sur la page. Peu importe les assemblages qu’elle composait, il y avait toujours quelque chose qui ne fonctionnait pas.

Un matin, Denis s’est levé avec un mal de cœur suspect. Il n’avait pas bu la veille et a d’abord cru à une indigestion, mais ce qu’il ressentait était différent, sans qu’il sache très bien s’expliquer en quoi. Vomir ne le soulageait pas, mais faisait au contraire poindre dans les profondeurs de son abdomen une douleur semblable à celle que provoquerait l’insertion soudaine d’une épingle dans un de ses organes. Le troisième jour, au réveil, en constatant que sa nausée persistait, Denis a eu l’intuition qu’il allait mourir, et plus tôt que tard, de ce mal subit. Comme pour lui confirmer la justesse de son impression, la bile qu’il a rendue quelques minutes plus tard avait une couleur rosacée. La semaine suivante, les tests réalisés à l’hôpital corroboraient ses craintes: une tumeur cancéreuse rongeait son pancréas, qui ne fonctionnait déjà plus qu’à moitié. Il pouvait espérer survivre quelques mois, tout au plus. Son oncologue lui a dit que la chimiothérapie était envisageable, mais a toutefois ajouté en soupirant que l’efficacité du traitement était à peu près nulle dans de tels cas. Illuminé par la proximité nouvelle de sa mort, Denis a refusé le traitement. Il savait, son corps savait qu’il allait mourir, et il préférait passer ses derniers moments sereinement, près des siens, sans nourrir un espoir condamné à être déçu. Les semaines suivantes lui ont tout juste permis de mettre de l’ordre dans ses papiers et de faire ses adieux à ses proches; trois mois plus tard, ils l’enterraient.

Eugénie, du haut de ses quatre ans, reste muette depuis qu’elle a souhaité bonne nuit à sa mère, il y a trois semaines. Personne ne comprend pourquoi, parmi la demi-douzaine de spécialistes qui ont été consultés jusqu’à présent. Le matin, en se réveillant, Eugénie a voulu saluer sa maman mais n’y est pas arrivée. C’était comme si sa bouche refusait d’obéir à sa volonté. Le psychologue, la neurologue, l’orthophoniste, le travailleur social tiennent un discours semblable, évoquent du bout des lèvres un probable traumatisme vécu par Eugénie à la garderie, chez des amis ou à la maison. Ce n’est pas le cas, mais impossible de le faire entendre. Chaque jour, la petite lutte pour se défaire du silence qui l’abrille et consoler ses parents, leur dire de ne pas pleurer. La panique de sa mère et de son père, perceptible dans la douceur tendue avec laquelle ils la traitent, serre un nœud invisible autour de sa gorge. Les regards de ses proches sont insoutenables; ses grands-parents, ses oncles et ses tantes à qui ils rendent visite la fin de semaine, les éducatrices à la garderie, tout le monde l’aborde avec des yeux doux en lui offrant des friandises, comme si celui ou celle qui allait résoudre son énigme se couvrirait de gloire pour les siècles à venir. On cherche à la conquérir et déjà, malgré son jeune âge, elle sait que c’est elle qui devra rassembler la force nécessaire pour libérer sa voix.

En vieillissant, la chatte de Jim, Sansa, a développé l’habitude de se réfugier sous son lit quand elle a envie de vomir. Comme il s’agit d’un lit très lourd et très grand, nettoyer ses dégâts est une corvée pénible qui nécessite des contorsions et met à l’épreuve son amour pour elle. Il lui reproche son entêtement, pourtant sensé de son point de vue de félin à la recherche d’un lieu à l’écart pour se soulager. Dans ses moments d’exaspération, Jim voudrait qu’elle soit assez autonome pour se pencher au-dessus de la toilette lorsqu’elle a envie de vomir et tirer la chasse d’eau quand elle a fini. Au fond, c’est sa nature qu’il lui reproche, et c’est aussi cette nature, paradoxalement, qui la rend aimable à ses yeux, son indifférence aux humeurs des humains, sa façon un peu hautaine de ne jamais se laisser caresser plus de cinq secondes, ses habitudes d’ermite qui vit recluse tout au fond de la garde-robe, où elle s’est fait un nid de vieux t-shirts imprégnés de son odeur.

Pendant des années, les livres se sont multipliés en piles de plus en plus précaires chez Martyna; au pied de ses bibliothèques déjà pleines dans le salon, puis dans sa chambre, et enfin sur la table de la cuisine, où elle a l’habitude de travailler. Elle en empruntait parfois à la bibliothèque, mais préférait les acheter pour les annoter et garder une trace de ses lectures. Sans se l’avouer, elle guettait avec orgueil la réaction de ses invités lorsqu’ils entraient chez elle pour la première fois. On s’exclamait, on lui demandait si elle avait lu tout ça, on s’inclinait devant le poids de son érudition. Après des années à cumuler indistinctement tout ce qui lui tombait sous la main, Martyna s’est levée un matin, le 21 juillet précisément, avec un sentiment d’urgence: il fallait se libérer de cette fierté ridicule que lui procurait sa collection. La veille, en rentrant un peu ivre de son cinq à sept, elle s’était prise à admirer encore une fois son trésor, avait parcouru les étagères une après l’autre en caressant la tranche des livres, la tête penchée vers la gauche. Maintenant qu’elle avait dégrisé, en sirotant son café, honteuse, elle s’est décidée: tout ça n’était que pure vanité, il fallait agir. Dans un élan incoercible, elle s’est emparée de sacs d’épicerie et les a remplis sans même regarder quelles œuvres elle sacrifiait, puis s’est rendue au coin de la rue pour les enfoncer dans la boîte à livres. Le geste était libérateur; elle a recommencé chaque jour jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul livre chez elle. Légère dans son trois et demi soudainement plus spacieux, elle a poussé un long soupir; dire qu’elle aurait pu toute sa vie confondre les livres et la littérature, les choses et les mots, la vulgarité des objets et la pensée ailée.

Le soleil réchauffait d’une manière irrésistible la table de cuisine où il travaillait quand Anatole avait subitement rabattu l’écran de son ordinateur pour enfiler sa veste de jean. D’un pas gai, il avait pris d’assaut le trottoir, son casque d’écoute sur les oreilles. Il se laissait bercer par Les Louanges en marchant vers le parc, le moment était parfait, il observait les passants qui comme lui se sentaient revivre, les joggeuses aux petites foulées rapides et inaudibles, les parents à vélo avec la marmaille, les habitués massés sur la terrasse du café, mangeant des croissants et tenant du bout des doigts leur gobelet trop chaud. Il s’était rendu jusqu’à l’étang, avait regardé les canards tout juste de retour, ému par leur simple présence. Pour rentrer chez lui, il avait emprunté le même chemin que d’habitude, absorbé par la musique et la brillance de la lumière qui filtrait à travers le feuillage naissant des vieux arbres. Alors qu’il passait près d’un chantier où un travailleur taillait une brique, un éclat a fusé tout droit vers sa tempe et a traversé sa tête avant de terminer sa course contre le mur d’un commerce. Anatole s’est affaissé d’une manière douce et lente, sans faire de bruit, comme s’il avait choisi de se déposer, et un instant s’est écoulé avant que la foule n’aperçoive le sang noir qui formait une flaque autour de son visage. Il était mort sans le savoir, comme ça, parce qu’il s’était senti appelé par la chaleur de mai.

Le sommeil de Damien a commencé à inquiéter Pablo bien avant sa naissance. Ses amis ayant des enfants l’avaient prévenu: le dodo des bébés, c’est l’enfer. Il avait été saisi d’angoisse quand il avait compris qu’il n’existait pas de modus operandi; chaque parent avait ses théories, ses superstitions. Certains laissaient leur poupon pleurer dans son lit à barreaux en suivant la méthode du 5-10-15, d’autres pratiquaient le «cododo». Une amie lui avait dit que sa fille ne réussissait à s’endormir que dans sa poussette, une autre avait confié, comme on raconte un cauchemar, que son garçon avait mis deux ans à faire ses nuits. Malgré tout, en adoptant Damien, Pablo se croyait prêt. Armé de ses livres sur le sommeil du nourrisson, il avait accueilli l’angelot en étant préparé au pire. Il avait une réserve infinie de patience et d’amour pour cet enfant, mais le petit refusait de dormir quand c’était lui qui s’en occupait. Il y arrivait pourtant sans mal dans les bras de Daniel. Peut-être sentait-il la tension derrière les gestes délicats de son père? Enfin, un après-midi, alors que Damien était maintenant âgé de trois mois, Pablo s’est mis à pleurer de fatigue en faisant du «peau à peau» avec lui. Ses larmes ont mouillé les cheveux de son enfant, qui a agrippé les poils de son torse avec sa menotte, puis ils se sont endormis ensemble pour la première fois. Quand il s’est réveillé, Pablo a été envahi de bonheur. Il se sentait enfin pleinement papa.

Durant la pandémie, quand le gouvernement a débloqué des fonds pour venir en aide aux personnes en situation d’itinérance, Lola et ses amis ont sauté sur l’occasion et ont obtenu une subvention pour fonder un refuge, le Dôme, dans le sous-sol de l’église de leur quartier. Après des années à travailler au sein d’organisations aux méthodes trop bureaucratiques à son goût, Lola avait senti le besoin de prendre les choses en main. L’endroit est rapidement devenu achalandé, car ils y accueillent tout le monde, même les personnes intoxiquées. L’hiver, une trentaine d’individus peuvent y passer la nuit au chaud, avoir accès à un lit de camp, à une douche, à un café, à un bol de soupe. Malheureusement, des incidents ont créé certaines frictions avec les habitants du quartier, qui font pourtant preuve de bonne volonté, pour la plupart. Ils n’ont rien contre la solidarité et la compassion, au contraire, mais ils n’aiment pas trouver des bouteilles cassées, des seringues et des préservatifs dans les ruelles où leurs enfants jouent. Récemment, un pensionnaire en psychose a craché au visage d’une femme qui se baladait avec sa fille de quatre ans. Depuis, cette résidente fait pression pour que le Dôme soit relocalisé. Elle n’aime pas être la méchante, a-t-elle expliqué à Lola, mais elle a maintenant peur de rentrer seule, le soir, et fait encore des cauchemars sur l’agression qu’elle a subie.

En gravant ses initiales aux côtés de celles de Frida sur ce banc de parc du Mont-Royal où ils buvaient du rosé pour célébrer leur première année de vie commune, Colin souhaitait qu’ils revisitent souvent ces lieux pour s’émouvoir ensemble en voyant apparaître peu à peu sur les encoches dans le bois du dossier la patine du temps. Que leur amour puisse ne pas durer leur semblait alors à tous deux inconcevable, et pourtant, un an plus tard, ils mènent maintenant leur vie chacun de son côté. Voilà trois mois qu’ils ne se parlent plus. Le timbre de la voix de Frida ne lui revient plus qu’au prix de grands efforts de mémoire, et encore, c’est de l’expression excédée qu’elle avait au moment de leur rupture qu’il se souvient le mieux. Le soir de ce qui devait être leur deuxième anniversaire de couple, seul devant le banc, il a longtemps regardé les quatre lettres et s’est surpris à en caresser les sillons du bout du doigt. Sans réfléchir, il s’est agenouillé pour poser ses lèvres sur le F et le G du nom de famille de son ex. Tout en sachant que ce qu’il s’apprêtait à faire était impensable, il a sorti sa langue et a embrassé les lettres comme si c’était la bouche de Frida elle-même. L’instant d’après, de jeunes cyclistes qui passaient par-là l’ont arraché à ses chimères en s’esclaffant. Ton orientation t’appartient, a lancé l’un d’eux, on est dans un pays libre, mais tu devrais faire attention aux échardes! En se relevant, Colin a voulu joindre son rire aux leurs pour garder sa dignité, mais déjà ils s’éloignaient et aucun son n’est sorti de sa bouche. Les lettres mouillées l’humiliaient, il était bien seul.

Les souvenirs de sa jeunesse, qu’elle a entièrement consacrée au plongeon de compétition, semblent aujourd’hui irréels à Sabrina: elle n’a pas senti la planche rugueuse sous ses pieds depuis au moins trente ans. Pourtant, pendant des années, tous les jours, elle a passé des heures à gravir les marches du tremplin et à se lancer dans le vide en vrillant et en pirouettant. À force de persévérance, elle s’est tout juste taillé une place dans l’équipe canadienne à l’âge de dix-sept ans. À l’époque, toutefois, les entraîneurs doutaient de sa capacité à gérer le stress: elle brillait à l’entraînement et dans les rondes préliminaires, mais avait le don de s’effondrer au pire moment. Après trois années à bûcher sans commandites et à se rendre malade pour se plier au régime de nutritionnistes qui lui trouvaient un peu trop de hanches, elle a finalement accroché son maillot, déconfite. L’échec a tout de même eu cela de salutaire qu’il lui a permis de reconsidérer ce qu’elle aimait vraiment; quand elle plongeait, avait-elle compris, elle avait hâte d’être sous l’eau et d’échapper aux regards, alors que c’est dans les airs et à la vue de tous qu’une plongeuse existe. Plus tard encore, quand Sabrina a rencontré Peter sur la plage de Long Bay, en Jamaïque, où il l’a initiée à l’observation des récifs coralliens, elle a su qu’elle était faite pour la plongée. Les profondeurs grouillaient de vie, un monde nouveau s’offrait à son regard, mais c’est surtout la submersion qui l’a séduite, la résistance que l’eau imposait à son corps, le son de sa respiration et celui des bulles qui remontaient à la surface. Derrière la vitre de son masque, elle était enfin anonyme, ce n’était plus elle qui se donnait en spectacle. Lorsque les poissons l’avaient frôlée, comme pour lui souhaiter la bienvenue, elle s’était sentie chez elle. Sa vie de créature marine commençait.

Comme c’est étrange, pense Jacqueline: en quatre-vingt-treize ans, je ne m’étais jamais fracturé d’os, et aujourd’hui je perds l’équilibre à cause de cette satanée marchette qui se coince partout où je vais et je me casse la hanche. Elle l’a entendue craquer quand elle s’est écrasée sur le carrelage de la cafétéria. Un éclair a parcouru son corps, elle ne pouvait plus bouger sa jambe, ne sentait plus son pied. En examinant sa radiographie, un médecin lui a dit qu’à son âge, une opération était risquée, mais que sa jambe guérirait mal si on n’intervenait pas. Elle pouvait prendre le temps d’y penser. Étendue sur son lit d’hôpital, l’esprit embrumé par les médicaments, elle se demande ce que ferait Conrad, son mari mort il y a plus de quinze ans. Il y a longtemps qu’elle ne s’était pas aussi bien souvenue de sa voix. Je n’ai pas le choix de me faire opérer, conclut-elle, tout en sachant qu’elle ne se remettra probablement pas de l’opération. Comme c’est bête, toute cette douleur. Elle a toujours aimé la solitude, mais a en horreur l’idée de souffrir seule. Si la convalescence est trop dure, mon chéri, je me laisse mourir. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Même si une part de lui craignait de ne pas recevoir l’approbation de ses pairs, Kevin avait hâte à la soirée d’initiation des recrues. Dans le vestiaire, après le match qu’ils ont par ailleurs gagné 4-1, les vétérans se sont rués sur Sam, Max et lui. Ils les ont forcés à se déshabiller avant de les pousser jusqu’aux douches, où ils les ont sommés de se mettre à genoux et de chanter l’hymne national. Pendant qu’ils s’exécutaient, leurs coéquipiers ont uriné sur leurs visages en riant et en les traitant de petites salopes. Quand Kevin a fermé la bouche, Chris, le capitaine, l’a giflé et lui a ordonné de ne pas arrêter de chanter. Kevin s’est alors levé pour s’enfuir, mais l’entraîneur, titillé par la scène qu’il observait en retrait, l’en a empêché et l’a repoussé vers Chris. Ils ont ensuite attaché un lacet de patin autour du pénis de chaque recrue et l’ont lesté d’un sac qu’ils se sont amusés à remplir de rondelles; les recrues devaient rester debout, les bras en croix, tandis que la peau de leur sexe se rompait lentement. Ils leur ont par la suite enfoncé dans l’anus un tampon imbibé de vodka, puis, comme s’ils s’étaient lassés de leur petit jeu, leur ont dit qu’ils pouvaient se laver, se changer et les rejoindre au bar en face de l’aréna. Ébranlés, Kevin et ses deux compagnons d’infortune n’ont pas osé leur fausser compagnie, et c’est avec un sourire forcé qu’ils ont pris place à table, titubants, sous les applaudissements nourris de leurs coéquipiers. Kevin a bu tout ce qu’on lui a offert, a vomi et bu encore. Le surlendemain, au début de l’entraînement, Chris lui a dit qu’il était vraiment très content qu’il fasse partie de l’équipe; il sentait qu’ils auraient une bonne saison.

Les professeurs ont vite oublié que Yuchen a quitté la Chine pour venir vivre au Québec à l’âge de quinze ans à peine, nient la profondeur du fossé qu’on lui demande d’enjamber. Dans le cours de littérature, il a été accusé de tricherie parce qu’il a appris par cœur des bribes de l’analyse littéraire qu’il devait rédiger en classe à propos de Dom Juan. Pour se donner une chance, il avait mémorisé des phrases qui étaient bien de lui, mais que son tuteur avait pris le temps de corriger, des idées passe-partout qui devaient lui permettre de diminuer sa fréquence d’erreurs et ainsi de passer le cours, auquel il a déjà échoué deux fois. «Le personnage principal incarne l’individualisme moderne, la fuite dans le plaisir pour oublier sa condition de mortel. Plus qu’un vice, le libertinage est une vision du monde, un rejet du dogmatisme et de la servitude.» Il a lui-même rédigé ces passages, s’est-il défendu, mais le professeur a refusé de le croire. Entêté, monsieur Lambert l’a fait venir dans son bureau et lui a répété qu’il devait mieux maîtriser la langue commune. Pendant ses remontrances, Yuchen ne pensait qu’à une chose: il ne pourrait pas aller à l’université l’automne suivant. En effet, une fois son sermon terminé, le prof lui a annoncé ce qu’il craignait: il obtenait la note de zéro pour son travail. Dans les autres matières, il se débrouille plutôt bien, en biologie surtout, où il est premier de classe. Un jour, il espère devenir épidémiologiste. C’est le rêve qui lui donne l’énergie de persévérer, mais en attendant il doit satisfaire aux exigences de gens qui n’auraient pas su réaliser en mandarin le quart des progrès qu’il a fait en français depuis trois ans.

Tout s’est passé si vite que Luke a agi sans réfléchir, comme mû par un mécanisme qu’une main invisible aurait actionné. À la sortie du bar, deux hommes se bousculaient et se crachaient des injures. Luke et ses amis s’étaient joints à la foule qui les encerclait. Certains les encourageaient à se battre, d’autres les imploraient d’arrêter et de rentrer chez eux. Tout à coup, celui des deux qui portait un polo bleu a sauté à la gorge de l’autre, un grand blond qui faisait au moins une tête de plus que lui. C’est alors que Luke a bondi, dans l’espoir de les séparer avant qu’un malheur n’arrive. Le froid pénétrant de la lame, la surprise du couteau qui glisse à travers son corps a agi comme un somnifère; il a eu tout juste le temps de se dire que si c’était ça, mourir, il n’y avait rien à craindre. Un mois plus tard, il se réveillait à l’hôpital et on lui racontait ses blessures: son poumon, son foie, ses intestins avaient été atteints, il était chanceux d’être vivant. C’est le grand blond qui l’avait poignardé, celui-là même qu’il avait voulu aider. À cause d’un geste téméraire dont il ne comprenait pas le motif, un geste qui ne lui ressemblait pas, Luke se réveillait avec une colostomie, dans un corps qui nécessiterait encore plusieurs opérations et des mois de physiothérapie. Ils avaient tort. Il était malchanceux et ne savait plus trop ce qu’il devait chérir dans cette vie qu’il n’avait pas perdue.

Cette nuit, pour la quatrième fois en un mois, Chloé s’est levée à trois heures du matin et est allée dégonfler les pneus de véhicules utilitaires sport de son quartier. L’activiste suédois Andreas Malm, dans une conférence qu’elle a trouvée sur YouTube, explique comment placer une petite pierre sur la valve de la chambre à air du pneu avant de la revisser; ainsi, le pneu se dégonfle lentement et l’on rend le véhicule temporairement hors d’usage sans l’endommager. Chloé et ses acolytes laissent des tracts sous les essuie-glaces de leurs victimes, leur rappelant gentiment que la terre brûle. La semaine dernière, on a interviewé des propriétaires de VUS en colère dans les médias, et cela n’a eu pour effet que de donner envie à Chloé et à sa bande de récidiver. Seulement, cette nuit, on les attendait. Chloé n’a pas été prudente et s’est fait pincer par un policier en patrouille. Formellement accusée de méfait, elle entend protester: techniquement, le pneu n’a pas été rendu inutilisable. C’est la première fois qu’elle se fait arrêter, mais elle connaît la stratégie: pour maintenir l’ordre, la police cherche toujours à décourager les activistes avec des peines sévères. S’ils pensent que cela va les arrêter, ils se trompent, car elle est convaincue d’être du bon côté de l’histoire.

Pour provoquer les végétariens de plus en plus nombreux qu’il côtoie, Joël aime se décrire comme un meat lover. Il possède depuis quelques années un fumoir dans lequel il fait cuire des poitrines de bœuf entières, des rangées de poulet, des pièces de bacon croustillantes dont il suce le gras avec délectation. Il y a trois semaines, quand son médecin lui a diagnostiqué la goutte et l’a imploré de manger moins de viande rouge, il lui a répondu qu’il n’abandonnerait pas son régime kéto et qu’il se sentait dans une forme superbe. Les anti-inflammatoires soulagent amplement l’inconfort qu’il ressent parfois aux articulations, il serait bête d’adopter un régime de singe alors que les légumes lui ont toujours fait horreur. À l’occasion de son trente-troisième anniversaire, il organise dans sa cour un méchoui. Il a concocté pour ses invités une sauce barbecue mariant poires et piments de Jamaïque. Comme sa sœur lui reprochera le sacrifice du jeune animal, il lui a préparé des tranches de tofu mariné, mais a aussi écrit une ode à la viande, qu’il lira avec cérémonie avant le repas pour la narguer devant les convives, car il ne peut pas s’en empêcher.

C’est parce qu’il était nerveux et déjà en retard que Mehdi a négligé de retenir l’endroit où il avait garé sa voiture dans le stationnement sous-terrain de l’hôpital Sainte-Justine. Sofia, sa fille de deux mois, devait passer une radiographie pour qu’on vérifie la position de ses hanches, une simple formalité, mais cela avait suffi à le virer à l’envers. Ils avaient attendu environ une heure, l’examen lui-même avait duré cinq minutes et le radiologue l’avait rassuré en affirmant que l’ossature de sa fille était parfaitement normale. Content de pouvoir rentrer si vite, Mehdi, en mettant les pieds dans l’ascenseur, s’est rendu compte qu’il ne savait pas où il s’était garé. Il a erré une dizaine de minutes entre les étages B et C, de plus en plus paniqué, son anxiété des dernières heures trouvant dans ce désagrément banal l’occasion de s’exprimer. Sofia s’époumonait de fatigue et Mehdi n’arrivait pas à arpenter le stationnement de manière efficace, systématique. Découragé, il a demandé de l’aide à un gardien, qui lui a suggéré en riant de faire sonner le klaxon de sa voiture en appuyant sur le bouton de la clé. C’était si simple, il avait honte de ne pas y avoir pensé. Elle était un peu plus bas, il aurait dû être patient et ne pas rebrousser chemin chaque fois qu’il s’en approchait. Peu importe, ses soucis étaient déjà derrière lui, sa fille s’était endormie dès qu’il l’avait déposée dans son siège et bientôt ils seraient de retour à la maison.

Quand Poutine a envahi l’Ukraine, Philomène a eu la sombre prémonition que des temps horribles venaient et, pour la première fois de sa vie, à trente-sept ans, s’est inquiétée de la capacité du Canada à se défendre en cas d’invasion. La résistance ukrainienne, menée par le valeureux Zelensky, l’inspirait; elle ne pouvait pas rester les bras croisés à attendre que des milices russes viennent la violer chez elle ou dans son bureau d’agente en assurances, alors elle a renoué avec son passé de jeannette éprise d’aventure et s’est enrôlée dans la réserve de l’armée canadienne. Lors des formations obligatoires, Philomène a pu se rafraîchir la mémoire à propos des techniques de base de la survie en forêt, s’est exercée à tirer avec une mitraillette, couchée dans les herbes hautes. Durant ces entraînements, elle a repoussé les limites de son corps engourdi par des années d’inaction, s’est métamorphosée dans la sueur et le sang. La fin de semaine dernière, pendant sa formation sur les masques à gaz et les armes chimiques, le commandant leur a imposé une épreuve: s’enfermer dans une cabane enfumée au gaz CS et tenter d’y rester le plus longtemps possible. Ses yeux, sa gorge et la peau nue de ses mains lui démangeaient affreusement, mais Philomène a tout de même réussi à sortir la dernière, sous les applaudissements de ceux parmi ses acolytes qui n’étaient pas en train de vomir. Quand elle aura complété sa formation de base, elle sera de service une journée par semaine et suivra d’autres formations rémunérées, à l’occasion, pour se spécialiser en artillerie. On pourra la mobiliser pour venir en aide lors d’inondations ou de feux de forêt, ou encore lors de la guerre à venir, car bien sûr elle viendra.

Contrairement à la plupart des gens, Alexa adore aller chez le dentiste pour son nettoyage annuel. Il y a dans cette expérience une foule de petites choses qui la ravissent, à commencer par la lumière aveuglante dans laquelle elle baigne quand, couchée sur le fauteuil et munie des grosses lunettes en plastique orange que l’assistant lui a tendues, elle attend que l’hygiéniste commence le travail. Elle s’imagine alors être une astronaute fonçant tout droit vers le soleil, ou une âme qui avance résolument vers le faisceau qui mettra fin au cycle de ses réincarnations. Cette lumière, pour une raison qu’elle ne cherche pas à comprendre, l’apaise. Elle aime aussi quand son dentiste, un jeune homme qui a ouvert sa clinique il y a cinq ans à peine, utilise l’appareil à ultrasons pour détartrer ses dents, et ne déteste pas non plus les pointes de douleur qu’elle ressent lorsqu’il passe par mégarde sur ses gencives ou touche le point sensible d’une dent déchaussée. Ainsi étendue, loin de son téléphone, elle se perd dans le son du métal sur ses dents qui se superpose au groove que déverse dans ses oreilles la petite caisse de son Bluetooth posée sur le bureau et qu’elle aperçoit du coin de l’œil. Tout est parfait dans ce moment, même le goût du sang qu’elle suçote en passant la langue sur le revers de ses dents bien lisses quand elle tend à la dame de la réception sa carte d’assurance et convient avec elle d’un prochain rendez-vous.

Neuf mois après la naissance de Tania, comme le bonheur dont ils avaient rêvé en choisissant de devenir parents ne se matérialisait pas, Sandy et Keith se sont séparés. Ce dernier a alors décidé, pour la première fois de sa vie, de consulter un psy, car s’ils mettaient fin à leur relation, c’était principalement par sa faute. À trente-six ans, il s’y prenait un peu tard, mais c’est mieux que rien, avait-il conclu. En quelques séances à peine, il s’est ouvert sur son incapacité à communiquer ses émotions, sur sa propension à s’emmurer dans sa tête et sur le rôle indéniable que ces comportements avaient joué dans sa rupture. Il a aussi abordé sa difficulté à vivre l’instant, sa manie de d’abord vivre les choses en pensées avant de s’y adonner réellement. La personne devant lui jugeait ses observations pertinentes, à en croire sa façon de se redresser dans son fauteuil. Bon élève, Keith s’est mis à tenir un discours susceptible de plaire au thérapeute, d’abord sans le savoir, puis de manière entièrement consciente. Cela lui donnait le sentiment de réussir sa démarche d’introspection, et surtout de ne pas dépenser inutilement son argent. Deux mois plus tard, alors qu’il commençait à peine à creuser les tunnels qui lui promettaient un accès à des pans pour le moment inaccessibles de sa psyché, Keith a annoncé à son psy qu’il souhaitait mettre fin à leurs rencontres. Il avait bien progressé, lui a-t-il expliqué, et maintenant qu’il savait sur quoi travailler, il ne lui restait plus qu’à appliquer ce qu’il avait appris.

Des années entières de la jeunesse de Mario sont drapées d’un brouillard indélogeable où clignotent des lumières rouges et blanches, journée funeste qui l’obsède et qu’il revit encore, quarante ans plus tard. Bertrand leur avait donné rendez-vous au bar du motel, à Richard et lui, pour leur annoncer que son frère avait perdu le contrôle de sa moto, un accident terrible qui lui avait coûté une jambe. Bertrand s’en voulait, c’était lui qui avait retapé la Yamaha pour la lui offrir à son anniversaire de seize ans. Il commandait tournée par-dessus tournée, comme si ça allait l’absoudre. Tous trois étaient paquetés, désagréables; Bertrand avait renversé sa bière sur la table de billard et Jackie, la barmaid, avait refusé de leur servir un verre de plus. Alors, ils avaient décidé de se rendre au camp de chasse pour faire un feu. Ils avaient pris la voiture de Bertrand, Mario s’était chamaillé avec Richard pour savoir qui s’assoirait à l’avant et lui avait finalement cédé la place sans trop résister. Bertrand conduisait avec un seul œil ouvert, croyant que ça l’aidait à rester concentré. Mario l’avait croisé dans le rétroviseur, ce grand œil hagard, juste avant d’apercevoir la silhouette de l’orignal. Il avait voulu crier, mais c’était trop tard, la voiture avait fauché la bête, qui avait défoncé le pare-brise et broyé Richard. Miraculeusement indemne, Mario avait couru jusqu’au bar pour appeler l’ambulance. Quand les secours étaient arrivés, une heure après l’impact, Bertrand sanglotait en répétant le nom de Richard, serrant le volant et le secouant comme s’il avait voulu l’arracher. Pourquoi je suis pas mort, disait-il, Richard, pourquoi, je suis pas mort? Et cette question, Mario se la poserait lui aussi le reste de ses jours, sans comprendre pourquoi ils avaient été épargnés ce soir-là.

L’enfance de Joanie a été gâchée par les moqueries et l’intimidation qu’elle a subies à l’école. Son teint blême, ses cheveux hirsutes, ses lunettes aux verres épais qui déformaient son visage avaient fait d’elle l’une des proies favorites des intimidateurs et des langues sales. Elle avait presque toujours le nez enfoui dans un livre; elle lisait pour s’isoler et on l’isolait parce qu’elle lisait. L’été avant son entrée à l’école secondaire, elle a exigé de remplacer ses lunettes par des verres de contact dans l’espoir de se fondre dans la masse. Elle avait alors découvert que de devoir toucher ses yeux la révulsait; il lui était impossible d’approcher la lentille de sa pupille sans avoir des haut-le-cœur. Armée de la détermination que donne parfois le désespoir, elle s’en est remise à l’hypnose, encouragée par ses parents, après s’être souvenue que sa cousine Myriam avait guéri ainsi sa peur de monter en avion. L’hypnothérapeute n’a pas utilisé de pendule; c’est avec sa voix d’outre-tombe et une bougie qu’il l’a guidée à l’intérieur d’elle-même. Fixant la flamme qui ondulait devant son visage, Joanie a senti remuer en elle de minuscules roues dentées, enfouies sous sa chair et ses pensées habituelles, comme si on avait soufflé sur le grain de sable qui enrayait ce mécanisme délicat; elle avait en horreur l’idée de toucher ses yeux parce qu’elle souhaitait se les arracher. Les toucher éveillait en elle une démangeaison troublante, persistante, qui lui donnait l’impression de ne pouvoir être soulagée que par l’ablation de ses globes oculaires. Elle devait laisser aller ces pensées. Il lui fallait écouter la voix, ne plus céder au malheur autrefois causé par ses yeux et mettre ses lentilles cornéennes chaque matin, ce qu’elle n’a eu aucune difficulté à faire par la suite.

La nuit était d’un vert luminescent quand Timothée s’est réveillé. Son cœur battait fort, la pression du sang qui circulait dans ses artères était insoutenable. Il avait senti qu’il s’apprêtait à mourir, consentait à cette mort quand l’image bleuie, presque effacée de sa grand-mère lui est apparue. Sa présence a suffi à calmer Timothée, qui s’est assis sur son lit pour poser la main sur la sienne. Il y avait longtemps qu’ils s’étaient vus, et il avait le besoin urgent, enfantin, qu’elle le serre dans ses bras, mais elle reculait sans faire de bruit dès qu’il s’en approchait, les yeux pleins d’un amour triste. Ses lèvres ne remuaient pas: sa voix se déposait simplement dans la pièce. Elle lui a demandé comment allait sa sœur Mireille, et il a eu si honte qu’il a détourné le regard. Il ne le savait pas, ils ne s’étaient pas parlé depuis près de six mois. D’habitude, c’est elle qui l’appelait, mais elle ne le faisait plus depuis que, le soir de son mariage, Timothée était parti tout de suite après le souper, dans les bras de sa copine du moment. Sa grand-mère, sans réprobation, s’est enfin rapprochée et lui a tendu son épaule. En se lovant contre elle, il lui a promis dans un murmure qu’il serait un meilleur frère, à l’avenir. Il fallait qu’il demande pardon à Mireille; refuser d’admettre ses torts était puéril. Sans au revoir, son aïeule s’est effacée, laissant Timothée seul dans sa chambre avec la résolution de ne pas la décevoir.

Cela fait trente-deux ans que Jacob travaille pour le service d’aqueducs de la ville de Montréal, ce qui lui a permis d’observer l’augmentation graduelle de la fréquence des débordements causés par les précipitations. Lors de la dernière pluie torrentielle, il y a eu des refoulements et des centaines de logements ont été inondés. Des bouches d’égout ont explosé sous la pression et une dame qui passait par là est morte sur le coup, écrasée. Le ministre de l’Environnement parle d’événements météorologiques exceptionnels, mais la plupart des gens comprennent maintenant que ces sinistres se multiplieront année après année. Jacob craint que la Ville ne puisse tout simplement pas s’adapter. Il en fait des cauchemars la nuit. L’aqueduc est vieux, certains diraient désuet, car à plusieurs endroits les eaux usées et la pluie empruntent les mêmes conduites. Les bassins de rétention qui ont été aménagés afin de diminuer la pression ne suffisent pas; le ciel se déverse d’un seul coup, comme un seau d’eau en pleine figure. Dans le rapport qu’on lui a demandé de rédiger, Jacob explique qu’il en coûterait des milliards de dollars pour adapter le système à notre nouvelle réalité météorologique. Il faudrait ouvrir les entrailles de la ville et tout recommencer, rue par rue, cela prendrait plusieurs dizaines d’années. Ses conclusions sont alarmantes. Il n’aime pas être prophète de malheur, mais il est certain de ce qu’il avance. Personne ne pourra dire qu’il est demeuré les bras croisés; une fois son travail d’inspection terminé, il s’est présenté à une séance du conseil municipal pour y défendre son rapport, graphiques à l’appui, où il dresse la liste des conduites dont la réfection est la plus urgente. Pour l’instant, rien ne bouge. Le prochain déluge sera peut-être le bon.

Il y a près d’un an, lors d’un colloque international à propos de l’efficacité énergétique qui se tenait à Columbus et au cours duquel elle a prononcé une conférence sur les potentiels inexploités de la géothermie, Andrea s’est sentie survoltée, étrangement vivante loin de Montréal, des enfants et de son chum. Alors qu’à la maison, ses petites attentions et ses capacités organisationnelles passaient souvent inaperçues, il y avait dans l’auditoire des gens importants qui admiraient son travail et qui ne se sont pas gênés pour le lui dire durant la période de questions. Flattée par tant d’éloges et contrairement à son habitude, elle a suivi les fêtards dans un bar après le souper organisé pour les conférenciers. Ce soir-là, elle débordait de confiance, une bioluminescence surnaturelle lui donnait un pouvoir hypnotique, elle était un poisson rare surgi des profondeurs. Portée par l’attraction qu’elle exerçait sur les convives, elle a un peu abusé du vin, s’est empêtrée dans une discussion politique lourde avec un conférencier républicain, a finalement décidé de rentrer à pied à son hôtel, déçue que rien de magique ne soit arrivé en fin de compte. Comme pour lui confirmer que sa soirée était un échec, un mal de tête se pointait, lui rappelant qu’elle manquait de sommeil et n’avait presque rien mangé. De peine et de misère, elle s’est traînée jusqu’à sa chambre et s’est jetée sur le lit, où elle a aussitôt sombré dans un sommeil de plomb. Elle a été réveillée au beau milieu de la nuit par une sensation inconnue aux pieds, une succion moite d’amphibien libidineux. C’était un concierge, ou en tout cas un homme habillé en concierge, qui lui léchait les orteils en râlant. Sans prendre le temps d’y penser, Andrea l’a assommé d’un coup de talon sur la mâchoire, puis a enfilé sa robe de chambre et s’est enfuie dans le corridor en appelant à l’aide. Il ne lui a pas fallu cinq minutes pour revenir accompagnée d’un gardien de sécurité, mais l’inconnu avait quitté les lieux; seule une tache de sang imbibant le tapis confirmait qu’elle n’avait pas halluciné. Quand elle a voulu porter plainte et qu’on lui a demandé de décrire son agresseur, elle a été incapable de se rappeler les traits de son visage.

Dès que les billets avaient été mis en vente, Robin avait réservé deux places pour l’heure du conte de Barbada, la drag queen qui émerveille les enfants et contre qui quelques esprits bornés s’acharnent. Il était fier d’amener sa fille à ce spectacle. Pourtant, la veille, des pensées paranoïaques sont venues l’inquiéter. Après avoir lu sur internet les réactions violentes suscitées par la tenue de l’événement, il s’est imaginé qu’un fou furieux entrerait dans la maison de la culture pour y fusiller les parents et les enfants qui avaient osé poser les yeux sur un homme déguisé en femme. À l’époque de l’attentat à Nice, il avait ressenti la même frayeur avant de se rendre au concert de clôture du Festival de jazz, avait eu peur qu’un camion bélier ne fonce dans la foule. Cela ne l’avait pas empêché d’assister au concert, tout comme il ne s’est pas privé d’aller voir Barbada, mais cela lui pèse d’avoir à craindre ce moment où la violence pourrait surgir dans sa vie. La joie de voir sa fille, un papillon peint sur le visage, qui chante et qui danse pourrait lui être ravie sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Il ne comprend pas d’où vient tout ce mal. L’envisager le rend fou, mais comment ne pas y penser, se demande-t-il, comment ne pas y penser?

C’est par hasard que Léonard s’est lancé dans l’import-export, quand un ami lui a proposé de devenir son partenaire d’affaires. À l’aube de la quarantaine, il commençait à percevoir avec un peu trop de clarté, dans son cubicule de fonctionnaire, la vacuité de son existence. Il a dit oui sans hésiter et, un mois plus tard, il se trouvait sur le tarmac de l’aéroport de Mirabel, supervisant le chargement d’un avion qui devait se rendre au Népal pour apporter des denrées alimentaires et du matériel de la Croix-Rouge aux victimes d’un tremblement de terre. Ce travail était plus exigeant qu’il ne l’avait cru; les gens ne se doutaient pas des efforts logistiques derrière la circulation des marchandises. La terre, réalisait-il enfin d’une façon concrète, lui qui ne l’avait su qu’abstraitement, était striée de voies de commerces, de lignes de force où transitaient, par milliards, les produits qui répondent à notre besoin insatiable de consommer, mais aussi, comme c’était le cas ce soir-là, du matériel de première nécessité. Participer à l’orchestration de ces trajectoires lui donnait l’impression d’être utile, un sentiment qui jusque-là lui avait été inconnu. Cette nuit, sous la pluie, c’est un chargement de l’armée canadienne en direction de l’Ukraine qu’il devait gérer. Des centaines de fusils d’assaut, des milliers de balles destinées à transpercer la chair d’un nombre de jeunes Russes qu’il préférait ne pas estimer. Cela faisait-il de lui un meurtrier, lui qui croyait faire œuvre utile? Ces morts à venir étaient sans doute nécessaires, c’était en tout cas l’avis des politiciens de son pays. Pour ne pas trop y penser, il s’est dépêché de compléter le chargement, pressé de voir l’avion disparaître dans les nuages. Même si, d’un certain point de vue, il était probablement en train de faire une bonne action, il a été parcouru d’un long frisson lorsque le copilote lui a serré la main en le remerciant d’aider son peuple à défendre le monde libre.

Les fruits séchés, les noix et les graines de toutes sortes occupent une place importante dans l’alimentation de Maximilien. Avant de devenir végane, il pensait laisser derrière lui les plaisirs de la table, se sacrifier pour le bien commun en adoptant un rapport purement nutritif à l’alimentation. Il s’est ennuyé un temps des viandes grasses et des fromages, puis son palais s’est adapté, lui a semblé plus sensible aux fragrances et aux saveurs des végétaux. Les poireaux confits, les aubergines grillées, les steaks de chou-fleur lui révélaient leur fondante et subtile décadence. C’est ainsi qu’en croyant abandonner l’épicurisme, il a découvert de nouveaux délices et accédé par hasard à ce qui lui paraissait être une forme de jouissance supérieure, plus raffinée. Sans doute est-ce pour cela qu’il a été si révolté quand, hier soir, il a croqué une datte qui lui a copieusement juté dans la bouche, et dans laquelle était niché un ver brun et huileux. C’était une pyrale des caroubes, un insecte ravageur qu’on retrouve souvent dans les entrepôts de fruits destinés à l’exportation, a-t-il appris plus tard. La partie de la bête qu’il n’avait pas avalée grouillait encore dans le fruit, comme le membre amputé d’un zombie dans un film d’horreur. Écœuré, il a couru vider son estomac à la salle de bain, dans la conscience renouvelée du danger qui accompagne immanquablement le plaisir.

L’anxiété est apparue dans la vie d’Ariane en même temps que sa conscience, c’est du moins ce qu’elle estime, et peut-être qu’en effet le sentiment d’être un individu est indissociable de cette tension intérieure. Par hasard, il y a quelques mois, elle a essayé les anxiolytiques qu’une amie lui avait offerts pour l’aider à dormir après sa rupture. Ses inquiétudes s’étaient envolées pour laisser place à une tranquillité qu’elle n’aurait pas su imaginer avant de la vivre. Il ne lui en fallait pas plus pour devenir accro à cette sérénité chimique. Lors d’un rendez-vous chez le médecin, elle s’est fait prescrire des comprimés de Rivotril, à prendre en cas de crise. Ce trésor, elle l’a utilisé avec parcimonie, n’y pigeant que dans des périodes de grand stress ou de grande détresse. Malgré ce rationnement strict, le moment est venu où il ne lui restait plus qu’un seul comprimé, objet de débats intérieurs déchirants. Ariane se demandait si elle souffrait assez, si elle ne devait pas attendre une meilleure occasion pour s’offrir ce moment béni où la conscience baisse les armes. Désespérée, elle a pris rendez-vous avec le médecin dans l’espoir d’obtenir de nouvelles pilules, mais il est resté intraitable: elle lui avait promis de commencer une thérapie, il ne pouvait pas l’encourager dans sa tentative d’évitement. De retour chez elle, il lui a fallu quelques minutes pour trouver un site de contrebande. Les comprimés étaient chers, mais elle savait qu’il n’y avait pas de meilleure façon de dépenser son argent. Le surlendemain, elle recevait son colis par la poste, cinquante comprimés orange et douceâtres, ses bonbons contre l’âpreté des jours.

Quand le temps est venu d’apprendre la propreté à Antoine, sa mère a insisté pour qu’il fasse pipi assis, comme son père avait dû s’y astreindre lorsqu’ils ont emménagé ensemble quelques années avant de devenir parents. Il était hors de question qu’elle passe son temps à quatre pattes sur le carrelage de la salle de bain à nettoyer leur urine séchée. Elle lui répétait avoir toujours été révoltée par le sans-gêne avec lequel les hommes de sa famille, quand elle était petite, urinaient partout sans jamais remercier les femmes qui les torchaient en silence. Parfois, elle évoquait le radiateur couvert de rouille dans la salle de bain chez sa tante, soulignait à quel point il fallait être entêté pour ne pas prendre le temps de s’asseoir. Même si Antoine est d’accord avec le principe que sa mère lui a inculqué, il a souvent du mal à s’y plier lorsqu’il n’est pas chez lui, surtout s’il doit uriner dans un contexte où on pourrait l’entendre. Quand il lui arrive de s’exécuter assis, il devient paranoïaque et sent, en sortant de la salle de bain, qu’on le scrute en cherchant à savoir quel genre d’infirmité le force à faire pipi différemment des gens normaux. Honteux de ne pas agir comme on s’attend d’un homme qu’il le fasse, il a encore plus honte d’être affecté à ce point par cet impératif puéril: les hommes doivent pisser debout. Il aimerait y être indifférent, mais la part de lui qu’il aime le moins souhaite parfois abdiquer et agir enfin comme tout le monde.

Au coin de la rue de Jeanne se trouve un HLM et dans ce bloc vit un vieil homme qui est devenu pour elle l’annonciateur du printemps. En mai, quand les cyclistes sortent leur vélo et que les familles déferlent sur le trottoir avec leurs poussettes, leurs ballons, leurs trottinettes, leurs craies, leur premier cornet de crème glacée de l’année, cet homme s’installe sur son balcon, au troisième étage de l’immeuble, et se met à jouer de l’accordéon pour le plaisir de tous. Sa musique surgit dans la vie quotidienne de la façon la plus naturelle, comme si c’était elle qui avait tiré la foule de son sommeil pour lui redonner son insouciance et sa gaieté. Jeanne ne lui a jamais parlé et ne connaît pas son nom, mais elle s’est tout de même attachée à lui. L’entendre lui procure une joie instantanée et lui fait monter les larmes aux yeux. Cette année, il a mis du temps à sortir, et Jeanne a craint qu’il lui soit arrivé quelque chose. Le 22 mai, quand il a enfin fait son apparition, elle lui a envoyé la main et il lui a souri d’un sourire de monsieur à qui il ne reste plus beaucoup de printemps.

En s’installant à Frampton sur la terre léguée par les parents de sa conjointe, Sébastien était conscient que Rosalie et lui auraient à travailler fort pour réaliser leur projet d’autosuffisance, mais il ne se doutait pas qu’ils en baveraient autant. La première année, les tomates ont pourri avant même de rougir, rongées par un mal qu’ils n’ont jamais réussi à identifier. Les laitues étaient belles, mais les marmottes les ont presque toutes mangées, malgré les grillages qui devaient les en empêcher. Ils ont tout de même récolté des pommes de terre et des oignons en quantité industrielle, en plus d’une douzaine de poivrons verts et de quelques concombres rabougris qu’ils ont mangés sans enthousiasme, pour se convaincre que leur déconfiture n’était pas totale. Mais ces difficultés semblent maintenant sans importance comparées à l’hécatombe des poussins de l’année dernière. Dans la vieille grange, Sébastien avait bricolé une couveuse; il avait ensuite acheté une centaine de poussins à chair dans l’espoir de les engraisser pour vendre quelques poulets bien dodus avant Noël. Lors d’une nuit de novembre particulièrement froide, le disjoncteur de la lampe chauffante a sauté et, à l’aube, en allant nourrir les petits, Sébastien a trouvé la moitié d’entre eux déjà morts de froid. Il les a ramassés à la pelle en pleurant, emplissant un sac à ordures qu’il a jeté au feu. La plupart des rescapés sont morts de la grippe quelques jours plus tard; seule une douzaine se sont rendus chez le boucher. Leur chair était coriace et roulait dans la bouche, comme si, en se crispant, les volatiles avaient voulu venger leurs frères et sœurs.

Il y a longtemps que l’activisme d’Anne embarrasse les membres de sa famille, elle le sait, et elle trouve maintenant cela plutôt drôle lorsque sa mère l’appelle pour tenter de lui faire entendre raison; la pauvre vieille, elle ne comprend rien du monde dans lequel elle vit. Anne a été à l’avant-garde du groupe qui militait devant les écoles secondaires, pendant la pandémie, pour convaincre les jeunes de refuser le vaccin, un complot de collecte de données biologiques dont le commun des mortels ignore complètement les tenants et les aboutissants. C’est à cette époque que la rupture a eu lieu, et même si c’est dur d’avoir un frère et une sœur qui refusent de lui adresser la parole, leur rejet lui a confirmé la puissance de l’idéologie contre laquelle elle se bat. Persuadée de la noblesse de sa cause, elle a milité pour un parti politique qui a le courage de proposer l’abolition de Radio-Canada, de l’aide sociale et de la discrimination positive. Ses prises de position lui ont valu des moqueries dans les médias, mais aussi le soutien de groupes très sérieux qui partagent ses idées et qui comprennent l’urgence d’agir. Récemment, elle s’est jointe au mouvement Libertariens unis et a décidé de placer la question du démantèlement de l’État au cœur de ses activités militantes. Lors de ses points de presse, elle porte fièrement un brassard représentant un serpent à sonnettes, symbole de résistance contre le paternalisme du gouvernement. Sur les lignes ouvertes, plusieurs personnes ont vanté son courage et son franc-parler, signe que l’éveil commence.

Les maux de dos sont apparus dans la vie de Soline sans crier gare, comme une nouvelle loi de la physique rendant caduc tout ce qu’elle savait du monde. Un matin, en voulant sortir du lit, elle a été stoppée par une douleur vive au niveau de ses lombaires. La souffrance était telle qu’elle n’osait pas bouger, de crainte d’endommager sa colonne ou de broyer le paquet de nerfs qui s’y cache. Prisonnière en larmes, elle est parvenue à saisir son téléphone sur la table de chevet et a appelé sa mère, qui a fait deux heures de route pour venir à son secours. Avec les années, elle a fini par accepter que la seule solution, lorsque son dos barre, est de rester au lit et d’avaler des relaxants musculaires. Ces épisodes d’immobilité forcée la dépriment; à quarante-six ans, elle est constamment en arrêt de travail et ne peut pas rester assise plus d’une heure. Elle fait de la physio, consulte un ostéopathe, est devenue végane, ne crache pas sur l’acupuncture, mais il n’existe pas de remède. Le plus dur a été de renoncer à ses sorties au théâtre et au cinéma, de se demander pour chaque activité si le plaisir qu’elle en tirerait mérite qu’elle lui sacrifie deux jours de convalescence. Ce n’est pas son genre de se plaindre, mais elle se sent bien seule. Ses amis ne pensent plus à elle, ne savent pas qu’elle sombre dans une routine de personne âgée en attendant qu’on lui rende visite.

Pendant une semaine, en juin 2023, tout le monde ne parlait que du Titan, le sous-marin dans lequel cinq personnes tout aussi riches que frivoles s’étaient embarquées pour observer l’épave du Titanic, quatre kilomètres sous la mer. Régis, lui, suivait l’affaire en silence, terrorisé. L’appareil, on le répétait ad nauseam, ne répondait pas aux normes de sécurité les plus élémentaires. Cette histoire terrible faisait ressurgir un souvenir auquel il n’aime pas penser: lorsqu’il avait cinq ans, des amis de la garderie l’avaient enfermé dans un placard et l’y avaient laissé une bonne demi-heure, jusqu’à ce que la gardienne remarque son absence et le sorte de là. Par un phénomène de projection incontrôlable, Régis réalisait qu’il avait alors été lui aussi au fond de la mer, prisonnier d’un cylindre sans âme, dans la noirceur et le froid, attendant qu’on vienne le chercher. Il grelottait, respirait de plus en plus vite, se rappelait que l’oxygène était compté et n’arrivait pas à se calmer; il ne lui restait plus qu’à attendre la mort. Beaucoup de gens se sont montrés peu émus par le sort des victimes, qui avaient été téméraires et dont l’hubris était justement puni. On comparait également les efforts fournis pour sauver les disparus à l’indifférence avec laquelle on laissait les migrants mourir par centaines dans la Méditerranée. Quand il a appris que les passagers avaient implosé lors de la dépressurisation soudaine de l’appareil, Régis, lui, a poussé un long soupir. Enfin, il était libéré.

Ce matin, en buvant un café dans la véranda pendant que son fils et son mari dormaient encore, Séverine a pris le temps d’observer l’horizon flouté par le smog, le soleil rouge comme le tison d’une cigarette entre les lèvres d’un tueur à gages. L’odeur de feu de camp qui plane en ville depuis deux jours l’inquiète, surtout avec les crises d’asthme d’Ariel, qu’ils ont déjà dû amener à l’urgence cinq fois, lors d’épisodes de serrements de poitrine terrifiants. Aujourd’hui encore, elle devra contenir son envie de jouer dehors, lui expliquer que d’immenses feux de forêt font en sorte que Montréal a la pire qualité de l’air au monde; s’il sort, il risque d’abîmer ses petits poumons et de se retrouver de nouveau à l’hôpital. Hier, il a beaucoup pleuré et lui a dit qu’elle était méchante de l’enfermer comme ça. Le cœur broyé par ces reproches, Séverine échappe des sanglots nerveux, se sent coupable d’avoir donné la vie dans un monde inhospitalier. Ils y avaient longuement songé avant qu’elle tombe enceinte, puis Nicolas et elle ont nié l’ampleur des désastres imminents, se sont convaincus qu’ils pouvaient espérer une enfance heureuse pour leur bébé. Jamais elle n’aurait pu imaginer que les changements climatiques empêcheraient le petit de jouer dehors, l’acte le plus normal qui soit. Il passera encore la journée devant la fenêtre, maussade, à rêver d’une sortie au parc avec ses amis, incapable de comprendre que l’air est irrespirable et que jouer dehors représente pour lui un danger.

Le poids du pistolet dans sa main, sa présence concrète, le bois poli de la crosse confirme à Raphaël qu’il tient une arme véritable qui peut faire des trous dans la peau, traverser les organes, tuer. Grisé, il fait cliqueter les cartouches dans la boîte remise par le dealer, puis en glisse dix dans le magasin avant de le réintroduire dans l’arme. Face à lui, la cible qu’il a désignée, un vieux pneu attaché à la branche d’un arbre qui, à une autre époque, servait de balançoire. Il tend le bras, ferme son œil gauche et se concentre en retenant son souffle. La détonation est sèche, si brutale qu’il sursaute, parcouru d’un frisson d’adrénaline qui lui donne envie de recommencer tout de suite. Il a bien visé; le pneu tourne sur son axe, et Raphaël crie d’excitation, l’odeur de soufre lui rappelle les pétards que son père lui rapportait de ses voyages d’affaires aux États-Unis quand il était petit. Pour cinq cents dollars, se félicite-t-il, il a obtenu la paix d’esprit, le moyen de se faire respecter. Il vise à nouveau le pneu, ensorcelé par ses lentes girations, puis tire un coup de feu en plein milieu du trou, dans le ventre de l’ennemi qui tôt ou tard se trouvera sur son chemin.

Mais qu’est-ce qu’elle raconte? a pensé Rima quand la courtière immobilière lui a dit, après avoir fait le tour de son condo pour en évaluer la valeur, qu’elle vivait dans un très beau produit et qu’il serait facile de le vendre au fort prix lorsqu’elle se décidera. Je vis dans un beau produit, s’est-elle répété, quelle horreur, donnez-moi une corde, que je me pende. La courtière lui a aussi parlé de home staging. Il fallait tout repeindre en blanc et épurer les pièces, retirer les cadres des murs, les livres des étagères, les dessins de son fils du frigo, ses jouets, tout ce qui pouvait rappeler aux acheteurs potentiels que des gens avaient vécu là avant eux. Le but était que chaque pièce, comme une toile vierge, inspire à ceux et celles qui la contemplent un sentiment de jaillissement des possibles. Aussitôt la courtière partie, Rima a pris la décision de vendre elle-même, sans intermédiaire. Lorsqu’elle a affiché les photos sur internet, son téléphone a commencé à sonner sans dérougir. Aux vendeurs qui lui répétaient qu’elle ferait plus d’argent en confiant son palace à un professionnel, elle répondait, maintenant en colère, qu’elle préférerait brûler la commission de vingt mille dollars à laquelle ils rêvaient plutôt que de la leur donner. Non, elle vendrait à un prix raisonnable son petit nid, le confierait à des personnes qui voudraient l’habiter malgré ses imperfections et la trace qu’il porte de leur vie, à elle et son fils, et son mari disparu.

L’existence d’une conscience unique et bienveillante émanant des confins de l’univers apparaît comme une évidence aux malades qui essaient le traitement à base de psilocybine proposé dans la clinique de Claudius. Ce sont des personnes dépressives, atteintes de différentes maladies mentales ou encore souffrant d’un cancer en phase terminale qui ont du mal à digérer la réalité de leur mort prochaine. Le psychotrope, présent dans plus d’une centaine d’espèces de champignons qu’on trouve partout sur terre, inspire un sentiment de communion avec la totalité, perçue comme une pulsation d’énergie chaleureuse qu’il ne faut surtout pas craindre, mais plutôt embrasser. Plusieurs patients racontent avoir voulu s’y dissoudre. Diplômé en psychopharmacologie de l’Université John Hopkins, Claudius étudie ce moment où la science se bute au sacré. Qu’une substance sécrétée par des champignons puisse créer un tel sentiment de plénitude est un mystère; la chair des dieux, comme les Mazatèques nomment ces fongus, semble émerger du sol dans le seul but de rappeler à l’humanité qu’elle est l’enfant de la nature; elle fait partie de ce prodige d’une vitalité et d’une beauté à faire pleurer de joie. Certains collègues jugent sévèrement l’approche clinique de Claudius, mais les résultats parlent d’eux-mêmes, la grande majorité des patients décrivant leur expérience comme une des plus significatives qu’il leur ait été donné de vivre.

Après y avoir vécu soixante-dix ans, Thérèse a vendu sa maison et ira bientôt finir ses jours dans une résidence pour aînés, au Manoir du repos, dès qu’une personne lui cédera sa place en sortant les pieds devant. Elle est d’humeur sépulcrale ces jours-ci, boit du thé dans sa chaise berçante et pense à sa vie. Son mari Réjean est mort il y a si longtemps qu’elle a oublié son odeur. Il y a trois ans, Rose, leur plus jeune, est morte d’une crise cardiaque alors qu’elle, Thérèse, aurait déjà dû mourir cent fois. C’est à ce moment que Réjean lui a le plus manqué, quand elle avait tant besoin de se blottir contre lui pour qu’ils pleurent ensemble. À la résidence, elle rejoindra sa sœur Rita, quatre-vingt-quinze ans, qui y vit déjà depuis quelques années. Ce sera étrange de se retrouver sous le même toit, comme quand elles étaient petites, dans l’attente commune de la fin. Peut-être pourront-elles renouer les liens que les années et la distance ont défaits, peut-être pourront-elles s’aimer à nouveau. Thérèse voudrait terminer sa vie sur une note joyeuse, avoir l’occasion de revisiter le passé avec Rita, conclure auprès d’elle que tout cela aura valu la peine, malgré le malheur qui ne l’a pas épargnée. Elle prendrait le temps de dire au revoir à ses enfants, qu’elle souhaite toujours materner même s’ils sont eux aussi de petits vieux, et pourrait ensuite mourir d’un coup, idéalement comme on s’assoupit, proprement, sans drame, pour qu’on puisse se dire qu’au moins elle n’a pas souffert.

Le marchandage cavalier, souvent impoli qui est la norme sur Marketplace déplaît à Laurie, mais malgré son agacement elle continue d’y annoncer les choses dont elle n’a plus besoin. On lui offre la plupart du temps des montants dérisoires pour sa marchandise, qu’elle affiche pourtant à un prix plus que raisonnable, le but étant de prolonger la vie des objets, pas de devenir riche. Cette semaine, elle a mis en vente au prix de quatre-vingt-dix dollars un siège d’auto pour bébé payé plus de trois cents dollars un an plus tôt, comme neuf, utilisé une douzaine de fois avec Léo pour visiter ses parents à Trois-Rivières. Une femme lui a écrit quelques jours plus tard pour lui proposer soixante dollars. Cela lui semblait un brin exagéré, mais pour éviter de perdre son temps en discussions qui le plus souvent n’aboutissent pas, elle a accepté son offre. Une heure plus tard, une dame vêtue d’un manteau de laine élégant l’attendait devant chez elle en consultant son téléphone, adossée à une Audi. En recevant son message sur Facebook, Laurie avait imaginé une jeune mère indigente à qui elle donnerait un coup de main. Contrariée de s’être fait soutirer trente dollars par une personne beaucoup plus riche qu’elle, Laurie s’est approchée sans rien dire. En fouillant dans son porte-monnaie en cuir à l’aide de ses griffes manucurées, la dame lui a lancé, en tendant un billet: je n’ai que des cinquante, vous n’auriez pas du change, par hasard? Je suis vraiment désolée. Sans prendre la peine de lui répondre tant elle était dégoûtée, Laurie lui a remis le siège, a pris l’argent en la remerciant et est vite rentrée chez elle pour éviter de hurler devant le voisinage.

Les Oscars avaient servi de prétexte à Florian pour inviter Nathalie chez lui, ce qu’il se promettait de faire depuis quelques semaines sans trouver le courage de passer à l’acte. Tout se passait bien; ils rigolaient côte à côte sur le divan, une premier verre de grüner veltliner les avait mis à l’aise. Pour faire rire Nathalie, Florian a coupé le son lors du discours d’Anthony Hopkins et a doublé sa voix en imitant Hannibal Lecter: j’ai mangé son foie avec des fèves et un bon Chianti, a-t-il lancé avec son air le plus sérieux, et Nathalie a rétorqué, oh, très bien monsieur, un repas riche en fer, vous devez être dans une forme splendide. Profitant de la pause publicitaire, Florian est allé aux toilettes et Nathalie a fait de même dès qu’il en est sorti. De retour au salon, elle l’a accusé d’un air énigmatique de lui avoir menti: visiblement, il avait accompagné le foie de sa victime d’asperges. C’était vrai, il en avait mangé, et Nathalie, voyant son regard décontenancé, lui a expliqué qu’elle avait senti dans la salle de bain l’odeur que prend l’urine lorsqu’on a mangé des asperges. Il faisait partie, a-t-il compris en l’écoutant, des gens incapables de la détecter. Comme si Florian n’était pas assez mal à l’aise, Nathalie a ajouté, les yeux pétillants de malice, que c’était pour elle une fragrance aphrodisiaque. La blague était maladroite, mais elle faisait naître entre eux une certaine intimité; avant la fin de la cérémonie, les deux s’embrassaient à pleine bouche sur le canapé et ne se sont plus lâchés depuis.

Pourtant pas du genre à pleurnicher, encore moins en public, Steven n’arrive pas à retenir ses larmes quand il sort marcher depuis qu’il a fait euthanasier Bravo, le pitbull qui pendant quinze ans a été son meilleur remède contre la solitude. Ils avaient l’habitude d’arpenter les trottoirs du quartier chaque jour, beau temps mauvais temps, et de s’arrêter pour bavarder avec les voisins qu’ils rencontraient sur leur chemin. Le mois dernier, les problèmes de hanches de Bravo se sont aggravés et, lors des examens, on a découvert des tumeurs sur ses reins qui ne lui laissaient aucun espoir. Dévasté, Steven a expliqué au vétérinaire qu’il voulait passer une dernière journée avec son chien avant de l’endormir. Ce soir-là, après un après-midi passé dehors dans les parcs préférés de Bravo, Steven lui a cuisiné un pain de viande en guise de dernier repas. En voyant ses babines pleines de sauce tomate, Steven a éclaté en sanglots, et quand le chien a posé la tête contre sa cuisse pour le consoler, il s’est senti comme Judas. Hier, alors qu’il laissait ses larmes couler sur ses joues, assis sur un banc de parc et tout entier à sa tristesse, le marchand de crème glacée s’est approché et lui a offert un cornet à la vanille. Lui aussi avait perdu son chien l’année précédente, lui a-t-il confié, il savait ce que c’était.

Les parties de pêche sur le réservoir Gouin amènent toujours leur lot d’imprévus. Depuis maintenant dix ans, Fred et ses amis ont l’habitude de s’y rendre à la fin du mois de juin pour bien commencer l’été. Cette année, lors de leur dernière soirée au chalet, ils ont fait des fish and chips avec les dorés qu’ils avaient pêchés et ont arrosé ce festin de litres de bière. Plus tard, tout juste éliminé d’une partie de poker, Fred est sorti fumer une cigarette, puis est allé pisser en titubant au bout de la galerie. Alors qu’il commençait à uriner en profitant de la fraîcheur du vent, la tête en l’air, il a entendu un grognement provenant de la table à pique-nique, à deux mètres de lui. Un ours plus noir que la nuit se régalait de l’huile à friture refroidie qu’ils avaient négligé de ranger. Soudain, la bête a sorti sa tête de l’immense casserole et a léché son museau luisant de gras avec sa longue langue rose. Sans prendre le temps de rattacher son pantalon et en levant les mains comme si l’ours pointait un fusil en sa direction, Fred a reculé vers la porte sans jamais cligner des yeux. Une fois à l’intérieur, soulagé d’être en vie, il a poussé un cri de délivrance et tous les joueurs de cartes se sont retournés. Les gars, j’ai vu un ours, un hostie de gros ours en train de manger nos restants. Pour vérifier s’il disait vrai, Maxime s’est levé et a ouvert la porte: aucun ours en vue, les gars, je pense que Fred a encore bu un verre de trop. Tout le monde s’est esclaffé, t’es plein de pisse mon chum, c’est le temps d’aller te coucher, on se lève tôt demain! Il se sentait un peu humilié, mais cela valait bien le plaisir qu’il aurait, pour des années à venir, à raconter cette histoire à un public moins sceptique.

Ses siestes les plus roboratives, Bianca les fait en milieu d’après-midi, tout de suite après avoir bu une grande tasse de café. Elle a découvert cette technique contre-intuitive quand elle était étudiante au bac, un jour où elle devait rédiger un travail sur l’histoire des populations nomades de l’Empire ottoman, sujet complexe qui l’attirait et dont elle ignorait à peu près tout. Rompue, elle écrivait depuis la levée du soleil et s’embourbait dans des précisions superflues afin d’atteindre le nombre de pages requis. La fatigue était telle que Bianca n’arrivait plus à savoir si ses longues phrases avaient du sens. Elle les lisait et les relisait en pleurant, convaincue qu’elle n’obtiendrait pas la note de passage. Abattue, elle s’est refait un café dans l’espoir qu’il lui offre le sursaut d’énergie qui lui permettrait de donner une forme à peu près cohérente à son verbiage. Quinze minutes après avoir atteint le fond de la tasse, toujours exténuée, elle s’est rendue à l’évidence: elle devait dormir, et tant pis pour le travail. Aussitôt qu’elle a posé la tête sur son oreiller de satin rose, elle est tombée dans un sommeil de poix. Quand son réveil a sonné, elle a été soulevée par une énergie stupéfiante: de retour devant son écran, elle a tout de suite su quels sentiers emprunter pour enfin rejoindre les Kurdes du 17e siècle et raconter leurs parcours. Ce miracle de la sieste caféinée est devenu depuis une arme secrète à laquelle elle recourt dès qu’elle se sent en manque d’inspiration.

Depuis qu’il s’est fait opérer aux yeux sur un coup de tête il y a dix-huit mois, Faustin souffre de sécheresse oculaire. Ce problème se contrôle à l’aide de gouttes, l’inconfort devrait disparaître avec le temps, lui a-t-on promis à la clinique lors de son rendez-vous de suivi, avant de le renvoyer à la maison avec une tape dans le dos. Malgré ces mots d’encouragement, l’angoisse ne le lâche pas. Le plus regrettable, dans cette malchance, c’est qu’il était à peine myope. Il s’est fait opérer parce qu’il se trouvait plus beau sans lunettes, mais aussi pour ne plus avoir à se soucier de la buée dans ses verres, quelque chose qui l’énervait alors et qui lui semble maintenant un moindre mal tout à fait supportable. Dans l’impossibilité de revenir en arrière, il s’est résigné à mettre des gouttes lubrifiantes dans ses yeux plusieurs fois par jour, ce qui lui coûte une fortune. Malgré ces soins constants, ses yeux sont parfois tellement desséchés qu’à trois reprises déjà, ses paupières ont arraché des morceaux de sa cornée, lui causant une souffrance désespérante. La chirurgie qui devait lui donner une vision parfaite menace de le rendre aveugle, et il ne sait pas quel sens donner à cette ironie du sort.

Sa passion pour l’art ne s’est pas affaiblie, au contraire elle constitue le noyau dur de son existence, l’unique certitude qu’elle possède, mais la quarantaine approche et Renée est lasse d’être pauvre, alors elle songe à se réorienter. Elle a beau être directrice adjointe d’une des revues culturelles les plus importantes de l’histoire du Québec, elle a beau écrire bon an mal an une dizaine d’articles à la pige, faire des contrats de révision et de rédaction, elle gagne tout juste assez pour payer le loyer, la nourriture et les factures. À la fin du mois, il lui reste environ quarante dollars, un maigre cinq cents dollars d’économie par année. Avec sa fille qui a besoin de broches et qui ira bientôt au cégep, Renée a envie d’être payée toutes les deux semaines et de ne plus avoir à jongler avec les chiffres, le soir, quand elle se blottit enfin dans ses draps. Cette envie lui donne l’impression de s’agenouiller devant le système qu’elle exècre, mais elle sait aussi qu’elle est en burnout et que son idéalisme est en train de la tuer. L’été s’en vient, il ne lui reste qu’à boucler le numéro d’automne et après elle aura quatre semaines pour chercher un emploi, peut-être quelque chose au gouvernement, dans une bibliothèque ou alors dans le système scolaire, où les profs manquent. Avec une certaine sécurité financière, Renée croit même qu’elle pourra renouer avec l’art de manière plus désintéressée, sans chercher à rentabiliser la seule chose, à part sa fille, qui donne un sens à sa vie.

Il y a longtemps que Gaston se questionne, en scientifique amateur, à propos des effets de l’extraction du pétrole et de l’eau des nappes phréatiques sur la rotation de l’astre où il se trouve. Cette intuition qu’on ne peut pas tirer du sol des millions de tonnes de liquide sans altérer l’équilibre de la Terre lui est venue il y a dix ans, mais il n’avait pas les moyens de la vérifier. L’idée lui est tout de même restée dans la tête; selon ses calculs, auxquels il n’osait jamais totalement croire, les trous d’air avaient le potentiel de faire imploser la planète. Tout ce temps, il avait espéré se tromper et puis cette semaine, dans le journal, un article à propos d’une étude sérieuse lui a donné raison: l’extractivisme a modifié l’axe de rotation de la Terre. Les chiffres avancés par l’équipe de scientifiques sont encore plus vertigineux que ce que Gaston avait imaginé: dans les vingt dernières années, trois trillions de tonnes d’eau ont été tirées du sous-sol. Pour le moment, les chercheurs ont observé que le pôle Nord géographique bouge d’environ cinq centimètres par année en direction de la Nouvelle-Zélande. Tout cela semble bien inoffensif, mais le vacillement planétaire s’accentuera, Gaston en est maintenant certain. Avant de mourir, les humains sentiront enfin qu’ils se trouvent sur une pierre qui tourne dans le vide sidéral. L’illusion de la stabilité du monde sera rompue, mais il sera trop tard pour en tirer la moindre leçon.

La bouffée d’excitation qui précède le vol d’une voiture est plus précieuse que le vol lui-même, Mathieu l’a toujours su, et c’est pourquoi, même si ce trafic a fait de lui un homme riche et qu’il pourrait se la couler douce, il continue de prendre des risques et n’arrêtera pas avant de se faire pincer. Tout lui plaît dans ce travail d’artiste: l’identification des cibles potentielles, le clonage des clés électroniques, le transport du véhicule et le sang-froid que cela demande, le démontage et l’exportation des pièces à l’international. Il aime savoir que les gens vivent dans la peur de se faire voler leur véhicule. Récemment, il a abandonné les constructeurs automobiles communs, Honda, Toyota ou Ford, et s’est tourné vers des marques plus prestigieuses, pour lesquelles il a toujours ressenti une puissante aversion, peut-être parce que son beau-père, un parfait salaud qui a rendu sa mère misérable, roulait en Audi. BMW, Lexus, Porsche, Ferrari, plus la voiture vaut cher, plus le défi l’attire. Il tient à voir le visage des propriétaires de ces bolides avant de passer à l’acte, un risque certes inutile, mais qu’il prend volontiers. Quand il les traque et les observe au volant, Mathieu remarque toujours dans leur expression et leur manière de conduire cette assurance que donne l’argent. Ils roulent vite, avec impatience, font vrombir leur moteur pour impressionner la plèbe. Ces gens méritent d’être punis, il ne se privera pas de ce plaisir.

Ce matin, Maya est allée jouer au parc avec sa mère. C’était la fête annuelle du quartier qui marquait le début de l’été et toutes les familles du voisinage étaient présentes. Sous le chapiteau, un orchestre de clowns jouait des airs de fanfare en dansant. La musique était forte, mais Maya s’est tout de même approchée du flûtiste, afin de voir comment il s’y prenait pour tirer de si jolis sons de cet instrument qu’elle possède elle aussi. En retrait, à une table, des fées maquillaient les enfants en personnages de Disney, en papillon ou en animal de la jungle. Maya a eu droit à un maquillage d’Elsa, sa princesse préférée, puis elle a dévoré un cupcake que lui a offert un lapin bleu géant. En se léchant les doigts, elle a aperçu, plus loin dans le parc, un monsieur à moustache qui tenait un gros tuyau d’où sortait des bulles de savon. Bientôt, un immense nuage s’est formé devant lui et tous les enfants se sont rués dans la mousse. Maya a couru les rejoindre. La mousse était légère et Maya s’amusait à la prendre dans sa main pour souffler dessus et la faire flotter. Transportée par la joie, elle a perdu sa mère de vue, s’est sentie prise au piège et, en voulant l’appeler, a avalé du savon. L’enchantement s’était dissipé; la musique enterrait ses appels, son maquillage coulait et les grands, trop excités, la bousculaient plutôt que de l’aider à se relever. Quand sa mère l’a enfin serrée dans ses bras, Maya s’est blottie contre son cou, avec cette rage d’amour qui donne envie de mordre.

Que le crack soit une drogue dévastatrice, Charles le savait aussi bien que tout le monde, mais quand il a pris sa première bouffée, après avoir suivi un ami dans un appartement à la fermeture des bars, il s’est cru capable d’essayer, par curiosité; il l’avait fait auparavant avec d’autres substances sans jamais devenir accro. Les gars qui lui ont offert une dose n’avaient pas l’air particulièrement ravagés par la drogue, au contraire, l’un d’eux travaillait même au conseil de ville, ce qui lui a inspiré confiance. On lui a tendu la pipe de verre, qui était un peu sale à son goût, puis il a longuement inhalé la fumée, en prenant soin de la garder longtemps dans ses poumons comme on le lui avait recommandé. L’euphorie qui s’est emparée de lui était telle qu’il a éclaté de rire; c’était un orgasme de la pensée, une jouissance d’être au monde impossible à concevoir. Le désir de revivre cet état de contentement total s’est imposé comme une évidence; il n’était pas accro, il avait simplement compris que rien ne pouvait lui procurer un bien-être plus grand. Il a vécu dans les mois suivants une chute typique, abrupte, perdant tour à tour ses amis, son emploi et son appartement, mais ce qui, de l’extérieur, ressemblait à une descente aux enfers était pour lui une plaisante façon d’écouler ses jours. Maintenant qu’il n’a plus de toit, il mendie rue Saint-Hubert et passe ses nuits dans le seul refuge qui l’accepte peu importe son état, qu’il soit en manque ou dans les astres.

Éloi n’est pas très enthousiaste à l’idée d’apprendre à lancer une balle de baseball, mais son père en parle depuis si longtemps qu’il n’a pas su refuser quand celui-ci est revenu à la maison un soir avec deux gants et trois belles balles neuves. Ils se sont donc rendus au parc, après le souper, et Éloi, de mauvaise grâce, s’est prêté au jeu. La balle en main, il en a éprouvé la dureté sans comprendre d’où venait la nostalgie de son père pour cette activité, qui lui semblait tout à la fois dangereuse et répétitive. Le soleil couchant dans les yeux, il a calé sa casquette avant de s’élancer, mais son geste manquait de vigueur et la balle a roulé jusqu’aux pieds de son père, qui s’est aussitôt écrié: plus fort, mon garçon, tu ne feras pas mal à papa, vas-y. Pour donner l’exemple, il a renvoyé la balle avec énergie, directement au creux du gant qu’Éloi tenait ouvert, le bras tendu devant son visage. Il n’avait aucun mérite, mais son père, avec un enthousiasme exagéré, s’est mis à l’applaudir comme s’il venait de réussir l’attrapé du siècle, l’encourageant à y mettre toute la gomme, cette fois. Irrité par cet excès de fougue qu’il ne parvenait pas à imiter, Éloi a serré la balle dans sa main jusqu’à sentir l’impulsion rageuse de la projeter avec toute la force dont il était capable. Les yeux fermés, il a lâché le projectile et, l’instant d’après, il s’écrasait sur le nez de son père en un claquement sec. Le visage ensanglanté, ce dernier a félicité Éloi en s’efforçant de sourire. C’est beau mon grand, tu vois, je le savais que tu avais un talent naturel. Éloi s’est contenté d’acquiescer en regardant la pelouse. Son père ne le laisserait jamais tranquille, il valait mieux jouer le jeu, faire comme si ce petit incident ne lui avait pas enlever l’envie de recommencer.

La spontanéité est le miel de la vie, songe Hilda, mais parfois je ferais mieux de contenir mes élans. Il s’agit le plus souvent d’un détail anodin, d’une maladresse; elle froisse une amie en étant trop franche, irrite un collègue en riant au mauvais moment. Hier, en allant au parc pour la première fois de l’été, accompagnée d’un homme qu’une copine lui avait présenté, elle a eu envie de se tremper les pieds dans l’eau du lac. L’odeur des lilas, la lumière éclatante, les mésanges affairées l’incitaient à être spontanée. Sans attendre son compagnon, elle s’est levée du banc et a entrepris de se déchausser. En retirant une première chaussette, elle s’est souvenue qu’elle avait négligé de se couper les ongles durant presque tout l’hiver et que ses orteils étaient rebutants. Déjà compromise, elle a vite dénudé son autre pied, en espérant qu’il ne remarquerait pas les griffes mycosées qui couronnaient ses gros orteils. Une fois les pieds dans l’eau, il lui a semblé que l’homme devant elle ne la regardait plus de la même façon. Alors qu’une minute plus tôt ils se rapprochaient naturellement, portée par l’excitation de se découvrir des passions communes pour la photographie et le jardinage, un sourire gêné, des yeux fuyants portaient maintenant un message que, par politesse, il n’aurait osé dire: elle le dégoûtait. Son laisser-aller avait anéanti la charge érotique du moment. Pour mettre fin au malaise, Hilda s’est inventé un mal de tête et François le dédaigneux a semblé soulagé. Elle serait restée s’il avait eu le courage d’être honnête, mais elle ne supportait pas les non-dits. C’était une chose de manquer d’hygiène, elle regrettait sa négligence, mais elle refusait de s’engager dans une relation avec un poltron incapable de livrer le fond de sa pensée. À tout prendre, elle préférait l’insouciance.

Le couple de Mélanie allait bien avant que son chum réussisse à la convaincre d’emménager ensemble il y a un an et que la situation commence à se dégrader. L’exiguïté de leur logement a insidieusement érodé la complicité qu’ils s’étaient découverte au début de leurs fréquentations. Depuis des semaines, Mélanie songe à partir sans trouver la force de passer à l’acte; elle ne veut surtout pas retourner chez ses parents, qui l’avaient mise en garde contre une cohabitation qu’ils jugeaient trop hâtive. Ils se méfient de leur gendre, dont la larme tatouée sous l’œil leur semble le signe d’un trouble de santé mentale. Le quotidien a appris à Mélanie qu’ils n’avaient pas complètement tort: son chum est colérique et préfère s’emmurer dans le silence plutôt que de discuter de sentiments, les siens comme ceux des autres. Hier soir, lorsque l’alerte de tornade a été lancée, la tension était à son comble. Furieux de voir son concert annulé à cause de la météo, il a détruit le mur du salon à coups de poing. Pendant qu’il sacrait en faisant les cent pas dans le corridor, un sac de glace sur les jointures, le ciel est devenu noir et une pluie torrentielle s’est abattue sur la ville. Quinze minutes plus tard, un geyser jaillissait de la toilette, inondant le plancher d’une eau noire et puante. Sans plus y penser, Mélanie a attrapé son sac à dos et, sur le seuil de la porte, a annoncé à son homme que c’était fini; elle le laissait seul avec ses problèmes.

Il n’y a pas si longtemps, tout le monde raffolait des sautés au menu chez Minh. Quand on passait une commande pour emporter, le propriétaire savait reconnaître la voix de la personne à l’autre bout du fil, deviner ce qu’elle désirait: deux soupes won-ton en entrée avec deux pads thaïs pas trop piquants pour madame Jasmin, du poulet général Tao pour la famille de monsieur Chartrand, avec des vermicelles de riz et un plat de légumes vapeur. Les affaires roulaient, il connaissait ses voisins, avait l’impression d’avoir trouvé sa place dans le quartier pour de bon quand la pandémie est venue tout changer. Minh a essayé d’adapter son menu et d’embaucher un livreur, mais les commandes se faisaient rares, et ça, c’était quand le restaurant n’était pas fermé de force par la santé publique. Il voyait sa dette enfler, mais gardait espoir, convaincu que tout rentrerait un jour dans l’ordre. Après la levée des mesures sanitaires, l’inflation a pris le relais; le coût des aliments a explosé et l’a contraint à augmenter ses prix, ce qui a fait fuir les quelques clients qui lui étaient restés fidèles. Le plus douloureux était de comprendre et de leur pardonner; lui non plus n’avait plus d’argent pour manger au restaurant. Son hypothèque à taux variable l’étranglait, les visites à l’épicerie lui causaient des crises d’angoisse et ses deux enfants commenceraient bientôt l’université. Quand il a mis la clé sous la porte, il l’a fait en étant convaincu d’être à l’aube d’une époque de misère.

Issue d’une des premières fournées du baby-boom, Monique se sent dépassée depuis des années par les nouvelles technologies qui se sont subrepticement glissées dans le quotidien. Elle ne s’est jamais intéressée aux écrans, d’abord par entêtement, puis parce qu’elle ne saurait les utiliser seule. Dans son jeune temps, la ligne téléphonique était partagée entre voisins et elle avait eu une correspondante en Angleterre, avec qui elle avait échangé durant des années pour parfaire son anglais. Détentrice d’une maîtrise en études anciennes, elle avait très tôt envisagé sa vie comme un rempart contre le culte du présent, un refuge pour les vieilleries dont plus personne ne voulait. Maintenant qu’elle est grand-mère, c’est différent; elle ne voit presque jamais son fils, Pierre-Alexandre, aujourd’hui père de deux garçons, qui habite à quatre heures de voiture de chez elle. Pour réduire cette distance, on lui a offert une tablette qui devait lui permettre de voir ses petits-fils lorsqu’elle leur parlait. Ça fonctionne une fois sur deux, il semblerait que sa connexion à internet est trop lente, mais elle adore néanmoins regarder sur l’appareil les photos des enfants que son fils lui envoie. Ces jours-ci, elle passe beaucoup de temps à contempler en boucle les quelques portraits qu’il daigne lui faire parvenir. Elle aimerait en recevoir plus souvent, mais n’ose pas lui reprocher son manque de constance. Voilà le progrès: elle regarde ses petits-enfants grandir à distance, et c’est ainsi qu’ils la verront dépérir.

Les mains gercées, le visage rougi par l’eau dure de sa douche et les bourrasques qui le cinglent dès qu’il met le nez dehors, Jocelyn en avait assez de se gratter jusqu’au sang en hiver. Dans l’armoire de la salle de bain, les pots et le tube de crème de sa blonde occupent toute une tablette, qu’il avait sciemment ignorée jusque-là, sans doute parce qu’il a appris jeune qu’un homme n’a pas à prendre soin de sa peau. Après avoir fouillé dans le fatras, il a testé au hasard une crème pour le visage; sa peau lui donnait l’impression de boire la lotion tant elle était déshydratée, et il réalisait, béat, que les démangeaisons ne sont pas une fatalité. Désormais, il ne saurait se passer de sa séance de crémage quotidienne, avant le coucher. En se frottant devant la glace, il se demande parfois comment il a pu vivre toutes ces années dans une telle sécheresse. Cet état d’irritation continu affectait ses pensées sans qu’il s’en rende compte. Maintenant que sa peau est saine, il se braque un peu moins, se laisse enfin effleurer par le monde.

En adoptant Gontran, un chat siamois, Alice n’a pas pensé une seule seconde aux sommes qu’elle devrait débourser pour le nourrir et le soigner durant la bonne vingtaine d’années qu’il vivrait. À l’époque, ce minou tout blanc et élancé, c’était sa réfutation du vide, un compagnon qu’elle pourrait serrer contre elle pour apaiser ses peines. Seulement, maintenant que Gontran est un vieux matou, Alice doit lui servir des croquettes très chères, censées prévenir la formation de pierres aux reins. Depuis plus d’un an, Gontran urine sans arrêt; la litière est toujours pleine et Alice doit constamment la nettoyer, ce qui finit par coûter cher également. Avec l’inflation et la hausse des loyers, ces dépenses jadis anodines sont devenues un fardeau. Durant quelques mois, Alice n’a pas voulu se l’admettre et se sentait coupable lorsqu’elle pensait à l’argent qu’elle dilapidait pour son chat. Avec amertume, elle disait parfois que Gontran mangeait mieux qu’elle et qu’elle aurait besoin d’un maître, elle aussi, pour payer son épicerie, ses rendez-vous chez le coiffeur et le dentiste. Après bien des tergiversations, Alice s’est décidée à donner Gontran en adoption, mais personne n’a voulu de lui, sans doute parce qu’elle n’a pas osé mentir à propos de son incontinence de moins en moins occasionnelle. Aujourd’hui, le cœur brisé, elle s’est rendue à la SPCA et, dans l’autobus, la cage de Gontran sur ses genoux, elle a su qu’elle ne se pardonnerait jamais cette lâcheté, même s’il fallait manger, même si ses finances l’empêchaient de dormir.

Le risque d’une nouvelle pandémie, la guerre en Ukraine, l’arrogance et la popularité grandissante des dictateurs sur les médias sociaux, la violence impitoyable qui sévit au Proche-Orient, la menace nord-coréenne, Donald Trump, la puissance de la Chine, le climat en déroute, la corruption et l’exploitation en Afrique, Olivia ne manque pas de raisons de craindre la guerre totale, celle qui réduira en cendres les villes et les continents. Malgré l’évidence du danger qui plane dans l’air et qui l’affole dès qu’elle y songe, son ami Jonas lui répète que toutes les époques ont envisagé la fin du monde, qu’elle soit décidée par Dieu ou causée par les humains. Notre époque est particulièrement anxieuse, poursuit-il, parce que la société est totalement dépourvue de projets collectifs. Le monde n’allant nulle part, on conclurait un peu vite à sa fin inévitable, alors que la réalité est plus nuancée. Olivia connaît par cœur ses arguments, mais n’y adhère pas. Elle y voit une forme de déni, une préférence sans fondement pour les fins heureuses. Il n’y a qu’une fin, lui répond-elle toujours, il est évident que les craintes des générations passées étaient exagérées, puisque nous sommes toujours là, mais il ne faut pas en déduire que nous serons préservés à jamais des calamités dont on pressent l’imminence. La fin dont Olivia lui parle laissera derrière elle un monde replié sur sa noirceur, un monde où se poursuivra sans témoins le ballet des atomes.

Un beau matin de mai, en 1998, les élèves de l’école secondaire de Marie-Andrée ont subitement décidé de faire la grève en soutien à une camarade qui avait été suspendue. Cette dernière s’était présentée en classe avec les cheveux bleus et un t-shirt de Cradle of Filth dont le message, Jesus is a cunt, avait été jugé incompatible avec la mission pédagogique de l’établissement. La rumeur s’était répandue pendant la récréation: les secondaires cinq allaient ouvrir la marche sur le boulevard des Étudiants pour défendre leur liberté de se vêtir et de se coiffer comme bon leur semblait. Ils invitaient toute l’école à les suivre. La direction n’aurait pas d’autre choix que de reculer; ils ne retourneraient pas en classe avant qu’elle cède. Marie-Andrée, elle, n’aimait pas tellement Ève, l’étudiante suspendue, qui lui avait toujours semblé rechercher l’attention, avec son style ostentatoirement trash de fille de riches, mais elle a tout de même pris part à la marche, pour le plaisir de sécher les cours et de vivre quelque chose de spécial, enfin. Elle avait même mis à profit ses talents de gymnaste et s’était hissée tout en haut du mât de l’école, là où flottait le drapeau du Québec, pour y pousser des cris de guerre destinés à motiver les troupes. Ce jour-là, ils avaient marché jusqu’au centre-ville, et les élèves des écoles sur leur chemin s’étaient joints à eux. Le lendemain, Ève était de retour en classe. Marie-Andrée jurerait qu’un article dans Le Soleil avait immortalisé leur rébellion, mais aujourd’hui elle n’en trouve pas la moindre trace.

La tempête qui s’est abattue sur Montréal est arrivée comme une bénédiction dans la vie de Marco, qui adore creuser des tunnels dans les bancs de neige. Petite marmotte, il creuse avec ses pattes de devant en rejetant la neige entre ses jambes, dans la hâte de se retrouver seul, enfin, tout au fond de son terrier. Quand il s’y cache, il s’amuse à souffler son haleine contre la paroi du mur jusqu’à ce qu’elle durcisse et brille. Il tend l’oreille au son étouffé des voitures, à la voix des passants, aux sirènes au loin. Hier, cependant, l’ouverture de sa cachette s’est effondrée et il s’est retrouvé dans le noir. Un sentiment de panique l’a saisi et, dans la peur de mourir sans revoir ses parents, il s’est rué là où le tunnel s’était affaissé et s’est mis à fouir la neige avec désespoir. Quand il a enfin atteint la sortie, du bout de ses mitaines détrempées, sa tête était lourde et ses membres picotaient, comme lorsqu’il essaie de traverser la piscine sous l’eau. Enfin hors de danger, il s’est extirpé de son trou en grognant et en toussant, puis s’est laissé choir sur le dos, soulagé de retrouver le gris du ciel et la lenteur de ses flocons. Conscient pour la première fois de sa chance d’être en vie, Marco s’est dépêché d’aller auprès de sa mère à l’intérieur, qui l’a aidé à se déshabiller. Une fois au chaud lové contre elle, il a pu, entre de gros sanglots, lui raconter sa mésaventure.

Puisqu’il faut bien payer ses frais d’études et son logement, Annabelle travaille au Royaume enchanté, un parc d’attractions dont les décors invitent les enfants dans l’univers de princesses de Disney. Pour des yeux adultes cependant, le site n’a rien d’enchanteur: la peinture des décors en contreplaqué est écaillée, les toboggans jadis blancs sont recouverts d’une saleté grise indélogeable et il flotte sur l’ensemble du site une odeur de friture qui attire des hordes de mouettes et de rongeurs. Cette année encore, la direction a négligé d’embaucher des personnes pour incarner Jasmine, Pocahontas, Mulan et Moana, bien que plusieurs familles se soient montrées déçues de cette lacune au fil des ans. Cet emploi lui fait honte, mais Annabelle a besoin d’argent et a peur de ne pas en trouver un aussi payant si elle démissionne. Jouer Blanche-Neige toute la journée est difficile: elle transpire sous sa robe de tissu synthétique et doit sourire même lorsque la sueur coule dans son cou, même lorsqu’elle est fatiguée, même lorsqu’un père lubrique lui demande si elle a un prince charmant. Malgré ces contrariétés, elle aime le contact avec les jeunes, l’amour qu’ils lui donnent si spontanément, comme si elle était bel et bien la princesse qui les fait tant rêver. Parfois, il lui arrive d’ajouter des épisodes à l’histoire de son personnage. L’autre jour, une petite fille a pointé ses espadrilles Nike et lui a fait remarquer, méfiante, qu’elle ne portait pas ses escarpins de princesse. Annabelle s’est agenouillée et lui a chuchoté qu’elle aimait beaucoup la course à pied et le basketball; les princesses doivent faire du sport pour rester en santé, et puis, a-t-elle ajouté en lui faisant un clin d’œil, ces chaussures lui donnent des pouvoirs magiques. Avec les sept nains, elle joue souvent des parties à quatre contre quatre et est toujours la joueuse étoile, celle qui court le plus vite et qui marque le plus de paniers.

C’est d’abord pour désennuyer son fils Cayden, à qui l’été au chalet paraissait un peu longuet, qu’Éric a acheté sur eBay un détecteur de métal, mais rapidement il s’est pris au jeu et maintenant pas une journée ne passe sans qu’ils sautent dans le kayak pour se rendre à la plage de l’autre côté du lac, là où ils ont fait les plus belles trouvailles. Quand un bip retentit, ils s’arrêtent et creusent. Souvent, il n’y a rien, une capsule de bière ou un bouton de vêtement, mais Cayden et lui ont tout de même trouvé une voiture sport Hot Wheels rouge, un ouvre-bouteille Coca-Cola fabriqué en 1967, des lunettes de soleil de type aviateur aux verres cassés et, surtout, une vieille clé à moitié rongée par la rouille, longue comme sa main. Cette clé est devenue l’objet de toutes les rêveries, celles de Cayden, qui y voit l’amorce d’une quête, celles d’Éric qui estime qu’elle date du 19e siècle et qui essaie d’imaginer quelle serrure, et en quel lieu, elle pouvait bien ouvrir. Sur internet, il a vu des clés semblables, à double panneton, typiques des portes anciennes, mais il a préféré raconter à son fils qu’elle servait sans doute à déverrouiller un coffre au trésor.

Comme tous les deux jours, juste avant le téléjournal de 22 heures, Martin vidait le lave-vaisselle et trouvait un plaisir distant, à la limite de la conscience, dans la manipulation des assiettes encore brûlantes. Après avoir rangé les verres dans leur armoire, il s’est penché sur le compartiment à ustensiles, a perdu pied en saisissant une fourchette, et dans sa chute, se l’est plantée dans l’œil droit. Avant la douleur, il y a eu la certitude tout aussi foudroyante qu’il venait de s’éborgner. Ce geste, rien ne l’effacerait, il était irréversible, gravé une fois pour toutes sur la ligne du temps. En attendant, la douleur était atroce; la main qu’il appuyait sur son orbite était pleine d’un liquide épais qu’il n’osait pas regarder avec son œil intact, mais qu’il imaginait être un mélange de sang, de larmes et de la substance gélatineuse de son globe oculaire. Puisqu’il était seul et sans moyen de transport autre que son vélo, il a appelé un taxi, sans même songer à composer le 911; c’est le chauffeur qui, en lui voyant la figure, a appelé pour lui une ambulance en postillonnant dans son téléphone. Sa réaction lui confirmait la gravité de la situation: il était défiguré à ce point. Assis dans le taxi en attendant l’ambulance, Martin se martelait la cuisse de toutes ses forces, pour se faire mal, maudissant son imprudence, sa sottise de toujours ranger les ustensiles têtes en l’air et de ne jamais rien faire comme il faut.

Les tunnels ferroviaires, grands facilitateurs de la vie moderne, sont tellement intégrés à notre quotidien, et leur usage est si dénué de friction que les gens ne réalisent pas ce que leur construction demande d’ingéniosité. C’est du moins ce que déplore Floriane. Depuis qu’elle s’est jointe à l’équipe qui travaille à la construction du tunnel qui reliera le REM à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau, elle en a vu de toutes les couleurs, et pas seulement parce qu’elle est une des seules femmes sur le chantier. Le terrain plus humide que prévu les a ralentis dès le départ, un marais s’est même partiellement affaissé après leur passage sous le Technoparc Montréal. Pour assurer la stabilité du sol, on a dû y injecter de l’azote liquide pendant des semaines afin de le congeler sur une dizaine de mètres d’épaisseur. Après avoir réglé ce premier problème majeur, il a fallu remplacer les molettes d’acier de la tête de coupe du tunnelier et en dégager les ouvertures, un autre casse-tête qui les a retardés de plusieurs semaines, puisque personne dans l’équipe n’avait auparavant tenté une telle opération dans un environnement aussi instable. Heureusement, le pire est maintenant derrière eux, car le sol sous l’aéroport est rocailleux, beaucoup plus facile à excaver. La fin des travaux, à moins d’un autre pépin, sera un jeu d’enfant. Le tunnelier, inexorablement, leur permet de poser chaque jour cinq ou six anneaux de soutènement, soit une avancée d’une dizaine de mètres. Après deux ans de travail, Floriane se réjouit: bientôt, des centaines de personnes circuleront chaque jour dans ce souterrain, et ce sera en partie grâce à elle.

Fouiller dans les sacs de poubelle est un geste qui fait violence à la nature dédaigneuse de Nancy, mais quand il s’agit de défendre ses convictions, elle est prête à se salir les mains. Le groupe d’action auquel elle appartient a lancé ce printemps une campagne de sensibilisation sur la gestion des déchets domestiques dans le quartier, une pratique essentielle et facile pourtant négligée par plusieurs. Pour marquer les esprits, Nancy et ses acolytes ont adopté une approche directe: les jours de collecte, ils ouvrent les sacs et vérifient si leurs propriétaires ont bien fait leur boulot. Lorsqu’elle découvre du plastique recyclable ou des matières compostables dans les ordures, ce qui est presque toujours le cas, Nancy laisse un message sur la poignée de porte des personnes concernées. Ce matin, un type qui l’a vue fouiller dans son sac est sorti en pantoufles et l’a menacée d’appeler la police. Elle a voulu expliquer à l’homme que ses carcasses de poulet allaient au compost, mais celui-ci l’a interrompue en la projetant par terre. La surplombant et l’abreuvant d’injures, il lui a ordonné de ne plus s’approcher de sa propriété, sans quoi il l’accueillerait avec une batte de baseball. Dix minutes plus tard, quand l’autopatrouille s’est arrêtée près d’elle, Nancy a voulu raconter comment cet homme l’avait traitée, mais on ne lui en a pas donné l’occasion. Laissez donc le monde tranquille, maudits écolos! T’as pas le droit de fouiner dans les poubelles des autres pour leur faire la morale! Ça va faire, on t’emmène au poste. Le policier l’avait plaquée contre la portière, lui avait tordu le bras en prenant bien son temps pour lui passer les menottes, puis l’avait poussée dans la voiture. Nancy, furieuse, a tout fait pour garder son calme; il ne fallait surtout pas réagir, même si à ce moment-là elle rêvait de plonger la face arrogante de l’agent dans un bac de compost bien fumant.

Il y avait des lustres que Léo avait posé les yeux sur sa boîte de figurines Pokémon; lorsqu’il l’a ouverte pour en vérifier le contenu, il a eu envie de rompre la promesse faite à sa nièce Victoria de les lui donner. À trente-six ans, il se sent ridicule d’avoir autant de mal à se départir de ses vieux jouets, mais cela lui procure le sentiment de renoncer à des souvenirs chargés de joie, des souvenirs comme il en a trop peu. Malgré son hésitation, le jour venu, il a tendu la boîte à la petite, qui connaissait le nom de presque tous les Pokémon. En la voyant s’émerveiller devant son vieux Pikachu qu’elle faisait interagir avec Bulbizarre, Léo a dû contenir ses sanglots. Cette facilité à se plonger dans une histoire inventée, il ne sait pas quand il l’a perdue, mais il l’a possédée, lui aussi, plus jeune, et maintenant elle n’est plus là. Il ne lui reste plus qu’une vague envie de fuite, lui qui est devenu un homme littéral, sans imagination. Conseiller au ministère des Transports, il n’aime pas son emploi, mais n’a pas l’énergie pour s’inventer de nouveaux désirs à poursuivre. Il se contente de peu. En observant Victoria jouer, l’absence de magie dans son existence lui est soudainement apparue plus lourde à porter. Il croyait s’en être accommodé, mais c’était un leurre, une étrange façon de vivre.

Quinze ans après avoir créé son compte Facebook, Judith en a soudainement eu assez et a fait ses adieux au réseau. Depuis plus d’un an, sa fille Samantha souffrait de dépression et d’un trouble anxieux, et ses crises avaient souvent été liées à l’écran de son téléphone, à des applications que Judith considérait avec méfiance, comme une personne dépassée par son époque. Elle avait alors suggéré à Sam d’effacer ces applications, sans prendre conscience que, depuis sa tendre enfance, sa fille l’avait vue consulter son téléphone à tout instant; elle avait grandi en estimant normale l’attention distraite offerte par sa mère, la seule dont était capable une adulte. Et puis Sam les entendait lors des repas, Stephen et elle, discuter de ces personnes qu’ils n’aimaient pas et dont ils épiaient pourtant les moindres publications, comme si les mépriser comblait en eux un besoin vital. Judith avait été un mauvais exemple, surtout par son incapacité à voir combien cette dépendance la rendait malheureuse elle aussi. En s’éloignant d’internet, elle espérait se rapprocher de sa fille, se montrer plus disponible, mais cette dernière avait raillé son geste dramatique; elle n’avait pas envie de développer sur le tard une passion pour la marche en forêt avec sa mère. En fait, mon cell est vraiment vieux, avait-elle essayé, si tu n’as plus besoin du tien pour aller sur internet, je le prendrais, moi. Tu pourrais acheter un flip phone, j’ai vu une vidéo sur TikTok, c’est très populaire chez les gens de ton âge.

Miguel a souvent expliqué à son amoureuse que sa mère est une vieillarde seule et fatiguée, veuve depuis plus de dix ans, et qu’elle n’a plus la force, comme elle le dit, de s’intéresser à de nouvelles personnes. Elle tolère la présence de Geneviève dans sa vie puisque son fils l’a choisie, mais elle n’a pas envie de papoter avec elle. Il suffit de ne pas lui parler et de lui laisser le soin, quand ils lui rendent visite, de s’occuper du repas. Malgré ces avertissements, Geneviève s’entête. Cette fois, elle a apporté une salade de pommes de terre, croyant à tort que c’est par le ventre qu’elle charmerait enfin sa belle-mère. Miguel les avait laissées seules sur la galerie le temps d’aller aux toilettes et, par la fenêtre entrouverte, il avait entendu sa mère inviter Geneviève à se taire et attirer son attention sur le chant des oiseaux. À son retour, elle bavardait toujours, sans remarquer l’exaspération de sa belle-mère, qui s’est levée pour se réfugier à l’intérieur en claquant la porte. C’est à ce moment que, découragé, Miguel a demandé à Geneviève de ne pas parler autant. Furieuse, elle n’a pas soufflé un mot du repas et pour la première fois de sa vie, elle a vu la mère de Miguel sourire.

Claudia n’avait jamais entendu parler de mortinaissance tardive avant que cette réalité ne lui tombe dessus, elle qui, à trente-sept semaines de grossesse, se préparait avec son mari à accueillir leur petit Octave. Alors qu’elle collait sur les murs de sa chambre la tapisserie au motif de jungle choisie pour lui, elle a commencé à s’inquiéter du peu de mouvement dans son ventre. Peut-être se trouvait-il à l’étroit, quelques semaines avant l’accouchement, ou peut-être devait-il dormir. Le soir venu, le fœtus n’ayant toujours pas donné signe de vie, Claudia a essayé de le stimuler, a bu un verre de jus très froid, a écouté de la musique, lui a parlé, a demandé à Victor de faire de même, mais rien, ils s’adressaient au vide, il fallait se rendre à l’hôpital. Dans la voiture, après avoir éteint la radio, Claudia s’est préparée à entendre ce que ni elle ni son mari n’avait encore osé dire. Quand on lui a annoncé que son bébé était sans vie, elle a crié si fort que la technicienne s’est bouché les oreilles et s’est levée de son tabouret roulant pour s’éloigner de ce ventre couvert de gelée froide, ce ventre qui abritait toute la tristesse du monde. Victor, lui, pleurait sans faire de bruit, les yeux rivés sur l’écran où le cœur ne battait pas. Il a fallu dix heures de travail à Claudia pour accoucher d’Octave, à la fois si mort et si près d’être en vie. Elle et Victor l’ont ensuite bercé, impuissants devant cette fatalité inconcevable, l’ont baptisé de leurs larmes avant de le rendre aux infirmières.

Il y avait plus de vingt ans que Sylvestre allait courir tous les jours au parc La Fontaine, par temps radieux comme par jour de pluie, été comme hiver, en ne suivant toutefois jamais exactement le même itinéraire, traçant plutôt des arabesques au gré de son humeur et au hasard de ses rencontres. Les derniers temps, il en était venu à aimer tout particulièrement la course nocturne, l’air frais plus abondant du parc presque vide, l’imprévisibilité des groupes de buveurs qui parfois l’encourageaient, parfois se moquaient de lui sans méchanceté, mais surtout, le silence si caractéristique qui accompagne la noirceur et qui lui permettait de se concentrer entièrement sur son souffle et la précision de ses foulées. Lors de sa dernière sortie, fin septembre, il se sentait en forme et courait un peu plus vite que d’habitude, léger, attentif à la condensation qui s’échappait de sa bouche à chaque expiration. Il filait en ligne droite, s’offrait un dernier sprint sur la piste cyclable avant de ralentir la cadence vers la maison, quand il a été arrêté net par un fil tendu à la hauteur de ses épaules; le choc a été si violent qu’il a perdu le souffle de longues secondes, cloué au sol. Après avoir retrouvé ses esprits, il a dénoué le fil en maudissant la personne qui l’avait attaché à deux arbres, puis est rentré chez lui en larmes, partagé entre l’incompréhension et la certitude qu’il ne pourrait plus courir sans craindre un piège invisible.

Lorsqu’il était médecin en zone de guerre pour l’armée, Alberto a appris à effectuer une vasectomie sans bistouri, méthode peu invasive qui facilite la convalescence. Après avoir pratiqué encore quelques années dans les forces armées, il a ouvert sa clinique privée, où il offre exclusivement ce type d’opération. Il en exécute deux mille par année. Vingt ans et quarante mille scrotums ouverts plus tard, il se sent asphyxié par la monotonie de son quotidien, qui lui donne parfois l’impression d’avoir été condamné comme Sisyphe à accomplir pour l’éternité une tâche absurde: stériliser jour après jour les mêmes paires de couilles anonymes. Il est las d’avoir à rassurer les papas dans la quarantaine qui tremblent de frayeur, les pantalons baissés sur la table d’opération, tous ces gens qui n’ont jamais connu la souffrance, celle qu’il a pu voir en Bosnie et en Somalie. Les gestes mécaniques de la procédure le troublent aussi en ce qu’ils lui rappellent qu’il est d’abord un mammifère, doté de gonades dont la fonction première est d’assurer la survie de l’espèce. En cautérisant les canaux de ses patients, en respirant l’odeur de cheveux brûlés de la fumée qui s’en dégage, il divague parfois, s’amuse à imaginer que les testicules sont les véritables maîtres du monde. Après tout, la fureur hormonale des hommes explique à peu près toutes les calamités. Bien souvent, même si la pensée a des relents eugéniques honteux, il se sent utile de stériliser tous ces hommes ordinaires et de freiner leur reproduction.

Dès le primaire, Ernesta a compris qu’on avait tendance à l’oublier et que, si elle ne s’affirmait pas, elle n’était pas mieux qu’invisible. Prise dans la pâte visqueuse de ses pensées, elle n’a jamais su comment participer à une discussion de groupe; elle prend la parole au mauvais moment, ou alors se perd dans un de ses récits tarabiscotés, trop sérieuse quand tout le monde souhaite avoir du plaisir. Elle n’arrive pas à se fondre dans un groupe, comme si elle était insoluble, un grain de sable qui s’est retrouvé par mégarde dans une salière. Maintenant qu’elle approche de la trentaine et qu’elle est ingénieure chez Bombardier, les occasions de voir ses amis sont rares. Si elle s’efforce encore de leur écrire pour prendre de leurs nouvelles, elle sent qu’on lui répond sans enthousiasme, comme s’il s’agissait d’une corvée. Par curiosité, elle a déjà passé deux semaines sans donner signe de vie à quiconque, et pendant cette période elle a vécu comme un spectre, sans que personne s’inquiète de ce qu’elle devenait. Malgré son amertume, elle s’est présentée à la fête organisée par ses anciens collègues du programme d’aéronautique le vendredi soir suivant, en se promettant de ne rien dire à propos de sa vie, sauf si on le lui demandait. Toute la soirée, elle a attendu, en vain, qu’on lui pose une question. Ce sont pourtant de bonnes personnes, se persuade-t-elle, leur complicité est belle à voir.

Une des tâches qui incombent à Youssef, en tant qu’assistant à la coordination du Département de lettres où il travaille, est de distribuer et de récupérer les clés donnant accès aux toilettes des professeurs. Cette responsabilité, en apparence anodine, s’avère en réalité très prenante, car beaucoup de chercheurs passent par le département, le temps d’un trimestre, et la plupart d’entre eux négligent à leur départ de remettre leur clé. Comme ces intellectuels viennent des quatre coins du monde, il n’est pas rare que Youssef doive les relancer des dizaines de fois avant qu’ils daignent enfin lui rendre une clé par la poste. Le plus souvent, ce n’est pas la bonne; les chercheurs, fatigués de se faire harceler, se saisissent de la première qu’ils dénichent, tout au fond d’un tiroir poussiéreux, et la glissent dans une enveloppe en espérant qu’elle leur achètera la paix. Par principe, Youssef ne lâche pas le morceau avant d’avoir obtenu la clé ou un aveu de culpabilité. Si l’objet a bel et bien été égaré, des frais de dix dollars sont exigés à la personne fautive, ce qui entraîne une seconde ronde d’échanges de courriels tendus, parfois acrimonieux, où l’on reproche à Youssef son excès de zèle et à l’institution, son manque de largesse. Quoi qu’il en soit, il n’en démord pas; il a un travail à faire et ne se laissera pas intimider. Après tout, ce n’est pas lui qui a été négligent.

Caleb a des taches blanches sur les mains et les avant-bras qui lui donnent selon ses camarades de classe un air de banane mûre. Il a beau leur expliquer que les bananes mûres sont brunes et qu’il ressemble plutôt à un guépard, l’insulte revient jour après jour. Pour se protéger des moqueries inévitables de ses camarades de classe, il a pris l’habitude de cacher ses mains dans ses manches, ce qui lui a valu le sobriquet de Manchot. Bien que ses parents le couvrent d’amour et lui rappellent chaque jour à quel point ils l’aiment, il considère son vitiligo comme une tare qui révèle à tous son infériorité. Ses amis, peu nombreux, ont appris à ne pas fixer les taches; quand il est avec eux, il ne se sent plus aussi différent, ou plutôt, il sait que sa différence ne change rien. À l’école, cependant, aucune méchanceté ne lui est épargnée. Lors de la récréation, cet automne, un grand de sixième année s’est approché de lui pour lui souffler que, si sa peau se décolorait, c’était parce qu’il était en train de devenir un fantôme. Quand l’entièreté de son épiderme aurait perdu ses pigments, a-t-il précisé cruellement, il disparaîtrait. Regardez, tout le monde, on dirait que quelqu’un a frotté Caleb avec une efface! Tout le monde a ri, personne n’a pris sa défense. Piqué, Caleb lui a rétorqué que, lorsqu’il serait invisible, il viendrait le hanter et se vengerait en l’étranglant dans son sommeil. Cela lui a valu une visite chez le directeur, qui l’a contraint à faire ses excuses à l’élève qu’il avait menacé. Pourtant, seul dans sa chambre le soir, c’est lui qui a eu peur de disparaître. Depuis cet incident, il guette l’évolution de ses taches, partagé entre la terreur de devenir un être sans corps et le désir de régler enfin ses comptes avec ses intimidateurs.

Même si elle possède un permis de conduire depuis l’âge de dix-huit ans, Joyce n’a pas souvent eu l’occasion de gagner de l’expérience avant que la sénescence de sa mère se manifeste et qu’elle soit obligée de faire Montréal-Québec chaque fin de semaine pour s’occuper d’elle. C’est en serrant le volant, crispée sur son siège, qu’elle a attaqué ce trajet les premières fois, avec un sens du devoir encore plus grand que sa peur. Conduire l’angoisse; les automobilistes lui semblent hostiles, prêts à l’emboutir si elle ne s’écarte pas de leur chemin. Comme elle ne conduit pas très vite, il arrive souvent qu’on la klaxonne, ce qui lui fait perdre tous ses moyens. Hier soir, un peu avant d’arriver à Trois-Rivières, des travaux l’ont obligée à rouler dans un couloir de blocs de béton. Plus prudente encore que d’habitude, elle s’est mise à pleurer lorsque le conducteur derrière elle a donné un interminable coup de klaxon; dans son rétroviseur, elle a vu le visage rouge de l’homme, qui lui criait des insultes, puis ses yeux se sont embrouillés et une de ses lentilles cornéennes est tombée. En voulant l’attraper sur son pantalon, elle a perdu le contrôle de sa Mazda, a percuté le muret et a fait un tête-à-queue avant que le cinglé derrière n’entre en collision avec elle, provoquant un carambolage monstre dont on a parlé aux nouvelles. Par miracle, personne n’a été gravement blessé, mais sa voiture, elle, est une perte totale, et c’est en train qu’elle ira désormais visiter sa mère mourante.

N’ayant jamais assisté à une rap battle, Guillaume s’est senti privilégié quand Pierre, un membre de son équipe de balle molle avec qui il fait du covoiturage, l’a invité à un concours auquel il s’était inscrit. Guillaume ignorait jusque-là que son nouvel ami, en plus d’être un arrêt-court redoutable, caressait le rêve de devenir rappeur. Le jour de la compétition, ils sont allés prendre un verre pour commencer la soirée. Sans le montrer, Guillaume était nerveux pour Pierre qui, lui, buvait sa bière avec un calme inexplicable. Dans trente minutes, il monterait sur scène; juste à y penser, Guillaume tremblait. À leur arrivée, la salle était pleine à craquer et l’ambiance, survoltée. Pierre était seul contre une foule venue encourager son adversaire. Le combat a commencé avec un premier freestyle de MC Roadkill, dont chacune des rimes était accueillie par de grands cris triomphaux. Quand le tour de Pierre est venu, un silence lourd s’est installé, sans que ce dernier parvienne à le rompre. Il était seul, les mots ne lui venaient pas, et après deux minutes humiliantes de rires et de sifflements, il a quitté la scène sous les huées. Tout aussi triste que lui, Guillaume lui a offert de le ramener chez lui en voiture, mais Pierre a préféré rentrer seul. Lors de leur match, deux jours plus tard, Pierre a évoqué auprès de ses coéquipiers sa déconfiture avec autodérision. Je me suis fait éclater, a-t-il dit, mais ce n’est pas grave, l’autre rappeur était vraiment fort, il a sorti un EP le printemps dernier. En l’entendant rire de sa défaite, Guillaume a ressenti dans son ventre un pincement désagréable. L’humilité de Pierre lui semblait sage, mais il n’arrivait pas totalement à y croire.

Quand Arnaud a commencé à fréquenter Paule, il savait qu’elle était la mère d’un adorable petit garçon de treize mois, Logan, mais il ignorait qu’il se lançait dans une relation où les moments d’intimité seraient rares, sans cesse menacés par le sommeil capricieux du bébé. La semaine dernière, après quelques soirées au cours desquelles le petit a annihilé par ses pleurs incessants toute possibilité de rapprochement, Arnaud a jugé qu’il avait été assez patient et qu’il était temps de trouver le moyen de lui ravir sa mère pour quelques heures. Après le souper, quand Paule l’a laissé seul avec Logan pour aller desservir la table, Arnaud est allé chercher dans son sac à dos la dose de NyQuil qu’il avait préparée à l’intention du bambin et lui a enfoncé la seringue dans la bouche pour lui faire avaler le sirop. Une heure plus tard, Logan dormait à poings fermés, au grand étonnement de sa mère, qui ne se souvenait pas avoir déjà vu son fils s’endormir si tôt. Après des ébats délicieux que l’attente avait rendus pressants, Arnaud était si fier du succès de son initiative qu’il a cru bon d’en révéler le secret à son amante. Horrifiée par sa candeur criminelle, Paule lui a plutôt ordonné de ramasser ses affaires et de ne plus jamais revenir. Il a eu beau lui expliquer qu’il s’était informé sur internet avant d’administrer à son fils ce médicament bénin, c’était fini: elle ne le laisserait plus jamais s’approcher de lui.

Après avoir choisi un pupitre au fond de la classe, Jade a pris une grande inspiration et a posé deux doigts au creux de son cou. Son cœur battait trop vite, et ce constat aggravait la situation. Ce n’était pourtant que le premier cours, il n’y avait pas lieu de stresser, le prof ne lui adresserait sans doute pas la parole, sauf peut-être pendant la prise des présences. Les autres élèves sont arrivés puis le prof s’est pointé juste avant la cloche et a commencé à écrire au tableau en faisant crisser sa craie. Premier cours: présentation, questionnaire en équipe, rédaction diagnostique. Le cœur de Jade s’est mis à pomper une substance qui n’était plus tout à fait du sang, semblable plutôt à de la mélasse figée au fond de son carton. Pas question de travailler en équipe, elle devait trouver une excuse pour sortir, un rendez-vous chez le dermatologue, une migraine, une indigestion, quelque chose de crédible, surtout ne pas se mettre le prof à dos. Tandis qu’elle cherchait une façon de fuir, elle s’est passé la main dans les cheveux et le prof lui a donné la parole, croyant qu’elle l’avait demandée. Les battements de son cœur sont devenus assourdissants, comme un bruit de pompe surmenée qui lui chauffait les oreilles, puis elle s’est évanouie. Quand elle s’est réveillée, un concierge agenouillé devant elle l’a aidée à s’asseoir dans un fauteuil roulant. Cela ne faisait pas quinze minutes que l’année scolaire était commencée et Jade s’en allait à l’infirmerie.

En dépit d’une vie professionnelle accaparante et de l’éloignement, Zacharie a gardé l’habitude d’appeler son ami Sylvain chaque mois, quand il est au volant de sa Volkswagen pour se rendre chez l’ostéopathe, dont la clinique se trouve à une vingtaine de minutes de chez lui. Il aime prendre des nouvelles de cet ami qui était son voisin et qu’il a connu alors qu’il était encore aux couches, même s’ils ne se voient maintenant que deux ou trois fois par année. En vieillissant, leurs points en commun se sont raréfiés, mais il leur en reste assez pour passer du bon temps chaque fois qu’ils se voient. Le hockey, les jeux vidéo, le heavy métal et la chasse au chevreuil meublent leurs discussions, sans compter la nostalgie, qui y occupe depuis quelques années une place de plus en plus grande; ils commencent même à radoter un peu, surtout quand ils passent une soirée ensemble et que, pompettes, ils se remémorent leurs mauvais coups d’antan en vidant une caisse de bières. Le simple fait d’être restés en contact, après tout ce temps, a une valeur pour eux deux, bien que Zacharie ait parfois l’impression que la survie de leur amitié repose entièrement sur ses épaules. S’il n’appelle pas Sylvain, Sylvain ne l’appellera pas. Malgré une déception qui ne s’émousse pas, Zacharie n’arrive pas à lui en vouloir; Sylvain sait qu’il finira toujours par l’appeler, et peut-être a-t-il besoin de cette preuve de fidélité mensuelle pour se souvenir qu’il n’est pas seul.

Le cerveau de Gaétan s’est fané, d’abord lentement, puis rapidement, comme une fleur dense et touffue s’affaisse une fois sa saison passée. Il n’en a jamais pris conscience et n’a maintenant plus la capacité de le comprendre. Il vit dans un centre pour personnes en perte d’autonomie à Laval, n’est plus que sporadiquement lucide et sent parfois, à travers sa confusion, que la fin approche. Hier matin, après avoir enfilé ses pantoufles et sa veste de laine, il est sorti de chez lui, s’est dirigé vers l’ascenseur puis, oubliant ce qu’il était en train de faire, a décidé d’aller marcher. Deux heures plus tard, une préposée a constaté son absence et l’a porté disparu. Il déambulait le long d’un boulevard, une traversée du désert sous un soleil écrasant. Il ne savait plus où il se dirigeait et avançait en espérant que cela lui reviendrait avant que la noirceur tombe. En sueur, le crâne rougi, il s’est réfugié dans un Tim Hortons, un endroit qu’il reconnaissait, où il est parvenu à commander une roue de tracteur et un café. C’est là que les policiers l’ont retrouvé douze heures plus tard, quand un employé s’est enfin décidé à signaler le vieillard qui fixait le mur en dodelinant de la tête, tout au fond du restaurant, avec du glaçage sur le visage et un air absent. Quand on lui a demandé ce qu’il faisait là, Gaétan a répondu, l’œil mouillé, qu’il attendait un ami.

En juin dernier, Constance a eu six ans et, comme elle est maintenant une grande fille, ses parents l’ont inscrite au camp d’immersion anglaise où son père allait chaque été quand il était petit, en Ontario. Le trajet en voiture pour s’y rendre a été long, cinq heures à se demander comment elle s’endormirait, le soir, sans berceuse ni histoire, cinq heures sans trouver de réponse. Son père et sa mère étaient gais, mais d’une manière qui lui semblait suspecte, trop intense. Qu’est-ce que ce voyage en voiture avait d’amusant, alors qu’elle était si inquiète et qu’à son terme ils se sépareraient pour deux semaines? Dans le rétroviseur, les beaux yeux ridés et cernés de son père, concentrés sur la route, ces yeux d’ordinaire si rassurants lui rappelaient à quel point elle serait bientôt seule. Il fallait se réjouir, il y aurait plusieurs enfants de son âge au camp, de nouveaux amis, lui avait promis sa mère. Mais ces amis, tant qu’elle n’en verrait pas les visages, tant qu’elle n’aurait pas mêlé son rire aux leurs, elle les craindrait. Arrivés au camp, ses parents l’ont accompagnée jusqu’aux pontons qui attendaient les vacanciers pour le grand départ vers l’île. Son père avait omis ce détail, et cela a fait monter à ses yeux des larmes impossibles à retenir, les mêmes qui coulaient déjà sur les joues de sa mère, agenouillée pour la serrer contre elle. Une fois sur le bateau, Constance leur a envoyé la main, puis est disparue dans la brume pour aller découvrir la vie sans eux.

Bien qu’il ait déjà entendu parler des effets nocifs du plomb sur la santé, Boris n’aurait jamais cru qu’il pourrait un jour en être victime, lui qui vivait en supposant que des autorités compétentes s’assuraient pour lui de la qualité de l’eau dans sa demeure. Or la Ville lui a fait parvenir une lettre indiquant que l’aqueduc sous sa rue avait plus de cent ans et que ses conduites contenaient du plomb. Elles seraient remplacées d’ici trois à cinq ans, mais en attendant, il était recommandé d’employer un filtre pour éliminer les métaux dissous dans l’eau potable. Anxieux, Boris a commandé le pichet offert par sa municipalité, puis a fait mesurer en laboratoire le taux de TDS de l’eau qu’il buvait tous les jours depuis vingt ans. Quand le résultat du test est arrivé, il avait eu le temps de se documenter et a donc su ce que cela signifiait pour sa santé. Il risquait de souffrir un jour d’anémie, d’hypertension et de problèmes rénaux, sans compter que son système immunitaire pouvait être affaibli. Le plus inquiétant, cependant, restait à ses yeux les changements comportementaux observés chez les sujets intoxiqués au plomb, car il est impossible de distinguer ce qui relève du libre arbitre de ce qui est causé par les microparticules s’accumulant dans le cerveau. En vieillissant, constatait-il à présent, il était devenu irritable, antisocial et un peu paranoïaque. À vrai dire, il passait le plus clair de son temps chez lui, à boire de cette eau qui le rendait peut-être fou, un verre à la fois.

Vers quatre heures ce matin, après que son chat l’a réveillé parce qu’il n’avait plus d’eau, Sacha s’est rendormi et a fait un rêve dans lequel son ancien dentiste, celui de l’époque où il était encore étudiant, l’invitait à s’étendre sur sa chaise en cuirette plastifiée et lui annonçait qu’il allait lui arracher toutes les dents du haut. Sa bruxomanie avait peu à peu érodé son émail, et s’il n’agissait pas, il atteindrait les nerfs et souffrirait le martyre. Sacha voulait protester, mais le chirurgien, brandissant une pince menaçante, parlait de plus en plus fort et ne le laissait pas placer un mot. Il allait lui arracher les dents une par une, ce n’était rien, Sacha serait sous anesthésie, puis il lui fabriquerait un nouveau sourire. Quand le dentiste s’est enfin tu, Sacha l’a traité de psychopathe et lui a annoncé qu’il allait demander l’avis d’un expert. Entendant cela, le dentiste s’est braqué et a juré à Sacha qu’il appellerait tous ses confrères pour s’assurer qu’aucun d’entre eux ne voudrait de lui comme patient s’il refusait l’extraction de ses dents. Je t’offre une fleur et c’est de cette façon que tu me remercies? Abuse pas, a-t-il soufflé dans son masque. Au même moment, une douleur horrible a parcouru la dentition de Sacha, comme si chacune de ses dents était coincée dans un étau qu’on aurait resserré d’un quart de tour. Il s’est réveillé soulagé et a eu une pensée pour son père à qui on a enlevé les incisives supérieures et qui décrochait parfois son partiel pour amuser les enfants, lors des fêtes familiales, quand il était encore vivant.

Isabelle croyait pouvoir recopier ses notes de cours à l’intérieur de son Larousse de poche sans se faire pincer. Elle l’avait souvent fait, les professeurs n’y voyaient que du feu. Pourtant, lors d’un intra à propos du système reproducteur humain, son prof, le sosie de Gilles Vigneault, l’a prise en flagrant délit. Elle consultait ses notes lorsqu’il s’est approché de son pupitre, de sorte qu’elle a dû refermer très vite l’ouvrage et le déposer comme si de rien n’était. Tout aussi innocemment, avec une pointe de théâtralité qui n’est apparue à Isabelle qu’après coup, il s’est saisi du dictionnaire en observant que c’était une vieille édition et s’est mis à le feuilleter. Rouge de honte, Isabelle a tenté de le lui arracher, mais il était trop tard, ses grands yeux s’ouvraient sous ses sourcils en pagaille, faussement surpris par ce qu’il venait de découvrir. Il l’a toisée d’un air réprobateur, puis il lui a dit tout bas, pour ne pas alerter les autres, visiblement déçu: tu n’es pas la première à essayer ça. Isabelle souriait comme une idiote, elle s’en est aperçue tandis que le prof retournait s’asseoir. Puisqu’il ne lui avait pas enlevé sa copie, elle a terminé l’examen, frustrée de ne pas connaître la réponse à la plupart des questions. Elle se sentait sotte; sans ce tour de passe-passe, elle n’était rien. À la fin du cours, quand elle est allée présenter ses excuses au professeur, il lui a répondu qu’elle n’avait pas à s’excuser: c’est à toi, désormais, de vivre avec la conscience d’avoir triché.

Jamais Lorenzo n’aurait pu imaginer qu’il importunait les clients de l’épicerie lorsqu’il les touchait en répondant à leurs questions. Dans sa famille, on se palpe les épaules, les avant-bras, les mains à tout bout de champ. C’est une façon de dire à l’autre qu’on est là pour lui, qu’on se soucie de son bien-être. Il avait remarqué que plusieurs clients avaient du mal à le regarder dans les yeux, comme s’ils étaient gênés, mais il n’aurait pas cru que c’était ses efforts pour se montrer courtois qui les rendaient mal à l’aise à ce point. L’autre jour, alors qu’il achevait de placer les choux rouges, un jeune homme lui a demandé s’il connaissait le prix des têtes de brocolis emballées dans du plastique. Par gentillesse, Lorenzo lui a mis la main sur l’épaule et s’est approché en lui pointant, plus loin, un îlot de brocolis du Québec fraîchement cueillis et qui étaient meilleur marché. Ils sont plus savoureux et moins chers, lui a-t-il lancé avec un clin d’œil, vous allez voir, vous ne le regretterez pas. Trente minutes plus tard, le gérant le priait de passer dans son bureau à la fin de son quart de travail. Le garçon s’était plaint d’un commis libidineux, qui avait fait des sous-entendus de nature sexuelle en parlant de légumes. On peut pas tolérer ça, Lorenzo, lui a expliqué son supérieur, on a une image à soigner, you know? Tu peux garder ton tablier: ton chèque va arriver par la poste.

C’était un matin comme les autres, 5 h 30, Roch attendait que le train passe, seul au bout du quai, guettant le grondement qui annoncerait sa venue. Plus loin, un homme titubant vociférait sans relâche et traînait un sac de plastique rempli de bouteilles vides qu’il échappait sans cesse, comme si une force invisible essayait de le lui dérober. Roch, partagé entre la pitié et la crainte que l’ivrogne se retourne et se dirige vers lui, gardait le nez dans ses notes et tentait de se concentrer sur le cours qu’il donnerait bientôt. La voix de l’homme résonnait dans le tunnel et l’écho amplifiait la tonalité désespérée de ses propos. À un moment, il a allumé une cigarette, s’est assis sur un banc à une dizaine de mètres et a semblé se calmer. Absorbé par la lecture de son document, Roch n’a pas relevé la tête lorsque le train est arrivé. Le bruit sourd d’un impact a toutefois crevé sa bulle; les canettes roulaient hors du sac abandonné par terre, mais l’homme, lui, n’était plus là. Machinalement, Roch est entré dans le wagon, s’est assis et a pris sa tête dans ses mains, attendant le message du chauffeur qui confirmerait ce qu’il craignait. Pourtant, les portes se sont fermées et le train est reparti. Deux stations plus loin, Roch concluait qu’il avait sans doute fabulé, sans trouver d’explication au bruit qui l’avait interrompu dans son étude, ni au fait qu’une personne s’était volatilisée au même moment.

Lorna est la douceur incarnée, on le lui a souvent dit, et pourtant cela ne l’a pas empêchée de donner un coup de pied à Ajax, son vieux teckel qui ne sait plus que japper à toute heure de la nuit, vomir sa moulée à moitié digérée et faire ses besoins sur le plancher de la cuisine. Quand elle l’a surpris, tout penaud, en train de se soulager à nouveau sur le carrelage, une envie irrépressible de le frapper s’est emparée d’elle. Depuis des mois, elle nettoyait patiemment ses dégâts, se faisait tirer du sommeil plusieurs fois par nuit sans se plaindre. Tout à coup, elle en a eu assez et a envoyé son pied dans les côtes d’Ajax, qui est allé s’écraser contre l’armoire en dessous de l’évier. Dévastée par cet accès de violence, Lorna s’est approchée pour caresser son chien, qui l’a accueillie en grognant et en gémissant. Depuis ce jour, il la considère avec méfiance et n’a plus d’affection pour elle, sauf quand il a faim et doit lui quémander un peu de nourriture. Lorsqu’elle le regarde, Lorna constate plus que jamais à quel point il a l’air d’un vieillard, avec son pelage clairsemé et jaune, et sa gueule édentée. Bientôt, il mourra et la laissera seule. C’est peut-être pour cela qu’elle l’a blessé, croit-elle, pour le punir de sa mort à venir. Et maintenant qu’il ne l’aime plus, le peu de temps qu’il leur reste ensemble est souillé.

En sa qualité de médecin légiste, Josette est bien consciente qu’on attend d’elle qu’elle s’en tienne aux faits, mais les milliers d’autopsies qu’elle a pratiquées au cours de sa carrière lui ont appris qu’un cadavre s’interprète et qu’il existe une marge de manœuvre considérable dans ce qu’on peut lui faire dire. L’autre jour, on lui a demandé d’autopsier le corps d’une femme dans la cinquantaine, morte d’un cancer du poumon. Sa compagnie d’assurance vie voulait savoir si elle était fumeuse, car dans ses formulaires elle avait déclaré n’avoir jamais fumé. Josette a du mépris pour ces compagnies milliardaires qui soupçonnent sans scrupule les morts d’avoir menti, et elle se fait un devoir de leur mettre des bâtons dans les roues quand elle le peut. Il est vrai que les bronches et les poumons étaient légèrement noircis, comme ceux d’une personne qui fume de temps en temps, en buvant un verre de vin par exemple. Cette femme s’était sans doute serré la ceinture pour cotiser à une assurance et laisser quelque chose à ses enfants. Ces taches pouvaient être dues à la pollution, c’était plausible, ou elles pouvaient n’avoir jamais existé, personne ne rouvrirait la cage thoracique pour contre-vérifier ses conclusions. Qu’ils la laissent tranquille, a pensé Josette, elle n’a rien fait de mal et mérite qu’on verse à ses héritiers la prime promise.

La tristesse rend Ioana impitoyable. Elle a tendance à répandre sa douleur sur ses proches quand elle ne va pas bien. Le mois dernier, après avoir appris qu’elle n’avait pas obtenu la bourse de création qui lui aurait permis de se consacrer à son projet de sculpture durant un an, elle s’est lancée dans un grand ménage frénétique et a rempli un sac à ordures des objets de son copain qui traînaient dans leur appartement. Leur simple présence, tout à coup, lui était devenue insupportable. Il est vrai que Cédric l’exaspérait, ces derniers temps, avec son caractère routinier et son manque d’ambition. S’il ne se secouait pas bientôt, il se condamnerait à une vie sans envergure, et Ioana n’arrivait pas à se défaire de l’impression désagréable qu’il l’emporterait avec lui en coulant. Au début de leur couple, il avait su cacher sa banalité en comblant Ioana de mille attentions, mais peu à peu il était revenu à ses anciennes habitudes. Envahie par une rage qu’elle accueillait sans tenter de la contenir, elle a jeté dans le sac les dizaines de figurines Donjons et Dragons que Cédric se promettait, à haute voix, de peindre depuis des lunes, puis s’est attaquée aux piles de cartes de hockey qui prenaient la poussière sur une étagère et qui révélaient, elles aussi, à quel point il avait du mal à s’extirper du monde réconfortant de son enfance. Il la tirait vers le bas, l’empêchait de s’épanouir. Dans sa fureur, Ioana s’est emparée du narghilé crasseux qui traînait sur la table du salon et du sac de tabac de Cédric, dont l’odeur l’avait toujours écœurée. Quand il a vu ce qu’elle avait fait, en rentrant d’une de ses soirées de jeux de société, il l’a menacée de la laisser. J’en reviens pas, a-t-il commencé en se passant la main dans les cheveux, tu jettes tout ce que j’aime, tu as toujours été méchante. Il est vrai qu’elle avait été intransigeante avec lui, elle ne le niait pas. Seulement, elle ne regrettait rien, lui a-t-elle lancé, sinon de ne pas avoir réalisé plus tôt ce qui lui sautait maintenant aux yeux. Au moment où il allait se mettre à pleurer, elle l’a encouragé à partir. Une fois la porte refermée sur leurs années communes, Ioana a poussé un soupir de regret; elle avait fait fuir la personne qui aurait dû, ce soir-là, la réconforter.

Dans les yeux de Rodrigue brille un éclat pénétrant, affamé, un peu hautain, qui suggère qu’il est prêt à ravir à la vie bien plus que ce qu’elle peut lui offrir. Cet appétit lui a valu de nombreuses rencontres, car tout le monde veut se lier à un homme aussi intense, dont la présence donne envie de faire des folies qu’on ne s’autorise pas d’habitude. Passer une soirée avec Rodrigue, c’est réaliser qu’on se satisfait trop souvent de trop peu. Ses amours se terminent toujours dans la déception et la fatigue, car s’il donne sans compter son énergie et ses caresses, il attend de ses partenaires le même degré de prodigalité, ce qui n’arrive jamais. Ce que les autres perçoivent comme un amour de la vie est, de son point de vue, un remède contre une existence par nature trop terne. Il veut brûler la chandelle par les deux bouts, mourir d’épuisement en cherchant le moment de jouissance incommensurable qui rachèterait à lui seul la vacuité de sa présence ici-bas. Pour le surprendre, son dernier amant lui a offert une semaine à Riviera Maya dans un tout-inclus, emportant dans ses bagages une bague de fiançailles et beaucoup d’espoir. Après une première soirée au bar de l’hôtel au cours de laquelle il s’est ennuyé tout aussi manifestement qu’il s’est enivré, Rodrigue a disparu en ne laissant qu’un mot sur la taie d’oreiller, où il expliquait qu’il ne fallait plus l’attendre et qu’il était parti vivre dans la jungle. Depuis, personne ne l’a revu.

Quand il est devenu père, Andreï s’est promis d’accompagner son fils dans ses intérêts et de ne pas lui imposer ses passions. Luka ne s’intéresse pas tellement à la musique, ce qui l’attriste, mais il aime jouer au foot, alors Andreï a assouvi un temps son besoin de connexion en tenant le rôle d’assistant coach de son équipe. Depuis quelques mois, cependant, Luka n’a qu’une obsession: le motocross – son meilleur ami possède une moto et la lui a fait essayer. Sur un coup de tête qu’il regrette, Andreï a accepté de lui en acheter une, même s’il désapprouve totalement ce type de loisir. Il l’accompagne une fois par semaine à l’unique circuit de la région. L’odeur d’essence, le bruit strident des moteurs, les habits et les casques aux couleurs criardes, tout lui déplaît. Que son fils veuille avec tant d’ardeur appartenir à cet univers est incompréhensible. Andreï voit des pères et des mères initier leurs jeunes de quatre ans, et jalouse tout en la méprisant leur complicité. En observant son fils rouler à toute vitesse sur la piste de terre battue, Andreï ne sait pas s’il doit admirer la confiance dont il témoigne sur sa bécane ou intervenir avant qu’il ne se casse le cou. Luka exécute des sauts dangereux, reste en suspension dans les airs de longues secondes avant de revenir sur terre, et bientôt, craint Andreï, il sera trop loin, intouchable.

Les poules devaient être la responsabilité de son chum, mais Maureen est tout de suite tombée en amour avec ses belles jacasseuses, et Romain n’a jamais eu à les nourrir ou à nettoyer le poulailler. Elle s’est attachée à Henriette, Juliette, Paulette et la pauvre Marilyn, et leur prodigue des soins avec la tendresse d’une mère. Un matin, au début du mois d’août, alors qu’elle était sortie dans la cour pour y savourer son café, Maureen a surpris une créature énorme en train de creuser un trou pour entrer par effraction dans le poulailler. Elle a d’abord cru qu’il s’agissait d’un ours noir, mais non, le visiteur était un raton démesuré, un monstre qui devait s’empiffrer dans les jardins du quartier durant toute la belle saison. Quand elle s’est ruée vers lui en criant, le raton lui a lancé un regard de défi avant de se sauver sous la clôture. Deux jours plus tard, alors qu’elle se demandait toujours quel moyen entreprendre pour protéger ses œufs, elle a été réveillée par les gloussements terrorisés de ses poulettes. Le couvoir était sens dessus dessous et les nids jonchaient le sol. Pire encore, Henriette était blessée à une patte et Marilyn manquait à l’appel; seules quelques plumes rousses rappelaient sa présence. Près du mur du fond, un trou trahissait le passage de son ravisseur. Après cet incident, Maureen a fortifié le poulailler et a appelé la Ville pour qu’on l’aide à capturer l’assassin. À l’autre bout du fil, le commis s’est montré amusé. C’est la première fois qu’on me demande de résoudre le meurtre d’une poule, madame. Il ne la prenait pas au sérieux. Moi, si j’étais vous, a-t-il ajouté en pouffant de rire, j’irais faire un tour au Fritou. Ils servent du maudit bon poulet, c’est peut-être eux qui ont attrapé votre Marilyn.

Dans une chambre hyperbare, Dominic s’imagine à bord d’un vaisseau spatial en se concentrant sur le bruit de sa respiration dans le masque à oxygène. Ses poumons le font souffrir, ses articulations aussi, mais il sourit tout de même; il l’a échappé belle. Hier, alors qu’il se trouvait à une trentaine de mètres sous le fleuve, seul parmi les anémones, il a été incommodé par un étourdissement soudain et sa vue s’est embrouillée. Bien qu’il soit expérimenté et qu’il connaisse les risques d’une remontée trop rapide, il a eu peur d’être en train de s’asphyxier et est retourné à la surface le plus vite possible, sans respecter la règle du quinze mètres par minute. Quand il a craché son embouchure pour respirer enfin, il a tout de suite senti que ça n’allait pas et a regagné la rive en vomissant. Dans l’ambulance, on lui a administré de l’oxygène, puis on lui a fait prendre deux aspirines en lui demandant de boire beaucoup d’eau. Paniqué, il n’arrivait pas à déterminer s’il avait endommagé son cerveau ou s’il était simplement en état de choc. Un ambulancier lui a donné un calmant, et en s’assoupissant Dominic a pensé à ses deux sœurs, persuadé qu’il ne les reverrait plus. À bord de son vaisseau, il mesure sa chance: beaucoup de gens sont morts dans des circonstances similaires. Il a hâte qu’on l’autorise à retourner parmi les siens, mais il n’ose pas se plaindre, surtout que ses sœurs ont promis de lui rendre visite tous les jours, elles qui lui sont encore plus précieuses depuis qu’il a failli y passer. En attendant de rentrer à la maison, il se remplit d’oxygène pur, seul avec lui-même, dans la douce ivresse de sa simple présence au monde.

Toute sa jeunesse, Lyne a rêvé d’être une princesse et de posséder un palais où elle organiserait de somptueux bals, puis en grandissant elle est devenue monitrice de terrain de jeu, ce qui lui a permis de vivre quelques années de plus sa passion pour les contes de fées. C’est à cette époque qu’elle a découvert sa vocation et qu’elle s’est inscrite au DEC en techniques d’éducation à l’enfance. Trois ans plus tard, elle décrochait un emploi dans un centre de son quartier et s’y est livrée corps et âme, enfin à sa place. Son emploi était cependant très exigeant; les enfants charriaient toutes sortes de virus et leurs parents les emmenaient à la garderie sans se soucier de la santé des éducatrices ou des autres gamins. Gastro, rhume, COVID, Lyne tombait toujours malade. Comme son salaire était médiocre et qu’elle n’avait pas perdu son goût pour le luxe, elle a déposé un jour sa candidature pour être directrice du CPE et a obtenu le poste. C’est à ce moment qu’elle a commencé à créer de fausses factures pour se faire plaisir en pigeant dans le budget d’acquisition d’équipement. Elle a d’abord commandé un lit grand format, qu’elle a décrit dans le livre des comptes comme mobilier de détente, puis l’a fait livrer chez elle. Il ne fallait pas exagérer, mais le stratagème était si simple qu’il a été difficile de résister à la tentation, surtout quand sa laveuse à linge et sa cuisinière l’ont lâchée. Lorsqu’elle s’est fait pincer, après trois ans à se gâter de temps en temps, elle a été surprise d’apprendre qu’elle avait volé plus de cinquante mille dollars. À force de petits larcins, elle était devenue une fraudeuse en règle, une de ces personnes qu’elle méprisait quand elle entendait leur histoire au téléjournal.

Lisandre s’est abstenue d’écrire à Jeff quand la blonde de ce dernier est morte des suites d’une rupture d’anévrisme; pas par indifférence, mais parce qu’elle n’y arrivait pas. Il y avait bien cinq ans qu’ils ne s’étaient pas parlé et elle savait qu’au moins la moitié de la faute lui appartenait. Elle avait commencé à écrire des messages qu’elle avait chaque fois effacés, insatisfaite du peu d’efficacité des mots à transmettre les sentiments qu’elle éprouvait pour son ami d’autrefois, un mélange de honte et de regret qui freinait son envie pourtant sincère de lui témoigner sa sollicitude. À l’époque de leurs études universitaires, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, avaient participé à des séminaires durant lesquels ils s’étaient initiés au vertige de la théorie et de la spéculation. Ils avaient découvert l’École de Francfort, s’étaient appelés d’innombrables fois juste pour se lire un passage d’Adorno, de Marcuse ou de Benjamin, puis Jeff avait terminé sa maîtrise et Lisandre s’était retrouvée seule pendant un an pour achever la sienne. D’abord sans se l’admettre, elle en avait voulu à Jeff de devenir si vite un professeur à la vie rangée, tellement qu’elle avait fini par perdre l’envie de le voir, se contentant des nouvelles fades qui perlaient parfois sur Facebook. C’est comme ça qu’elle a appris l’existence de Delphine, puis sa mort quelques années plus tard. Elle voudrait ne jamais avoir cessé d’être l’amie de Jeff, tout en sachant qu’il n’y a pas de retour en arrière possible.

Depuis quelques semaines, Xavier s’inquiétait. En rentrant dans son cabanon, il avait l’impression que quelqu’un avait été là. Le cadenas était intact et rien ne manquait, mais les objets sur l’établi avaient bougé, les vélos n’étaient pas placés comme d’habitude, un fumet étrange stagnait dans l’air, mélange de transpiration et de fumée de tabac. Au début, il a cru que son imagination lui jouait des tours, mais un matin, il a trouvé une casquette des Blue Jays tout près de la pompe à vélo. C’est alors qu’il a décidé de se procurer une caméra de sécurité et de la fixer sur le soffite à l’arrière de la maison. Après trois jours d’attente, il s’est levé un matin avec un message d’alerte dans ses courriels: de l’activité avait été observée sur le serveur. Les images, captées peu après minuit, montraient deux garçons se tenant par la main, vêtus tous deux d’un hoodie. Le plus grand se saisissait du cadenas et tirait d’un coup sec pour en faire céder le verrou apparemment brisé, puis se retournait vers son compagnon et l’attirait vers lui avant de refermer la porte. Deux heures plus tard, ils ressortaient doucement, comme des âmes paisibles, et disparaissaient du cadre. Xavier avait reconnu le fils de ses voisins; c’était lui qui avait ouvert le cadenas. Il a d’abord été furieux, puis en regardant la vidéo à nouveau, il a été touché par l’histoire qui s’écrivait dans sa cour et a jugé qu’il valait mieux ne pas l’interrompre.

Pénélope n’aime pas tellement la baignade, mais pour que sa fille Zoé apprenne à nager, elle l’a inscrite à un cours de natation au centre de loisirs de son quartier et c’est elle qui l’y emmène, jamais son mari de six pieds quatre pouces qui a peur de l’eau. Le professeur est un jeune homme dans la vingtaine nommé Derek, et qui semble avoir une idée assez floue des capacités d’un enfant de trois ans. Ses explications sont toujours trop longues et l’eau, trop froide, et Zoé grelotte en attendant de pouvoir nager tandis que Pénélope fixe les pectoraux poilus d’un père qui accompagne lui aussi sa fille. Pendant quarante-cinq pénibles minutes, les enfants répètent la même routine: nage sur le ventre, nage sur le dos, étoile sur le ventre, étoile sur le dos. Alors, Pénélope se perd dans ses pensées, se demande ce que ce père peut bien faire de sa vie pour être aussi musclé. Il a une gueule de policier, se dit-elle, pourtant il a l’air intelligent, peut-être est-il architecte. Zoé essaie de mettre sa tête sous l’eau comme Derek le lui demande, mais avale chaque fois la tasse et s’étouffe jusqu’à avoir des haut-le-cœur. Aux yeux de Pénélope, l’exercice est un supplice, mais Derek semble trouver normales les quasi-noyades de sa fille; elle n’ose donc pas parler, pas plus que les autres parents. Elle prend sa fille dans ses bras, le temps qu’elle cesse de pleurer, puis la remet à l’eau en l’encourageant à se débattre.

La passion des livres a toujours habité Gérald. Depuis quelques années, il est conscient d’en être à ses derniers milles et choisit soigneusement ceux qu’il lit, lui qui a encore tant à découvrir et si peu de jours à vivre. Dans le métro, au parc, dans les salles d’attente, il a pris l’habitude d’interrompre la lecture des gens qu’il croise pour leur demander s’ils aiment leur livre. Plusieurs personnes ne veulent pas être dérangées et il respecte leur besoin de quiétude, mais d’autres partagent leurs impressions sans se faire prier. À force d’en entendre parler en bien, Gérald a fini par donner une chance à Stephen King, un écrivain dont le succès lui avait jusqu’alors semblé suspect, et il a été emporté par son talent de conteur. Toute sa vie, il avait été un lecteur un peu snob, il en était conscient, préférant les classiques et les valeurs sûres aux nouveautés, dont la grande majorité était de toute façon vouée à l’oubli, disait-il parfois pour justifier son manque d’intérêt pour ses contemporains. Peut-être parce qu’il approche quatre-vingt-dix ans et cherche par ce moyen à tenir la mort loin de lui, il s’est intéressé à la littérature actuelle et se désole de l’avoir si longtemps boudée. Mais il n’est pas trop tard; il ne voudrait pas s’éteindre sans avoir lu ceux et celles qui lui survivront.

C’est le couteau entre les dents que Valérie a terminé son bac en génie civil, décidée à décrocher un emploi au ministère des Transports et de la Mobilité durable. Sans être idéaliste, elle croyait qu’elle pourrait, modestement, brasser la cage des élus, proposer des solutions concrètes à des problèmes pressants, contribuer à l’instauration de pratiques plus écologiques et pérennes. Après son embauche, il ne lui a pas fallu deux semaines pour constater que tout bouge lentement au gouvernement, et qu’une révolution, si elle a lieu, ne peut survenir qu’au ralenti. Cette lenteur, croit Valérie, prive les belles idées de l’éclat dont elles devraient briller pour inspirer la population. Elle aurait voulu avoir les coudées franches, mais son travail consiste plutôt à naviguer entre des contraintes budgétaires et politiques. Il est par exemple hors de question, pour le gouvernement, d’afficher publiquement sa volonté de réduire le trafic sur les routes du Québec. L’électeur déteste qu’on restreigne sa liberté, et aime mieux mourir dans sa voiture que de se mettre au vélo. Ainsi, Valérie est condamnée à orchestrer la réfection des routes, une tâche complexe qui lui donne un puissant sentiment d’absurdité, car de nouveaux trous apparaissent au même rythme qu’on remplit les anciens. C’est le prix à payer pour préserver un équilibre à ses yeux illusoire, le lisse du pavé laissant croire à un avenir semblable au présent, un futur rassurant où rien de grave ne serait arrivé.

Ce matin, dans un bus bondé, Marisol discutait avec Naomi de leur cours de math avec monsieur Thivierge quand son amie lui a coupé la parole pour lui faire remarquer, dans le reflet de la vitre, qu’elles étaient toutes deux cernées. C’est fou d’avoir l’air vieilles à notre âge, on a seize ans et des poches sous les yeux! Et c’est vrai, Marisol sent que la peau sous ses yeux pendouille et que ses joues, déjà, s’affaissent loin de ses zygomatiques. Depuis des mois, elle ne s’endort plus qu’en croulant de fatigue, comme si la période d’insomnie qui a suivi sa rupture amoureuse avait abîmé la partie de son cerveau censée réguler son sommeil. En l’abandonnant sans rien dire, Thierry lui a laissé des questions auxquelles il lui est difficile de répondre, et elle a passé des heures dans sa chambre à pleurer, puis à fixer le ventilateur au plafond en se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour le dégoûter si soudainement de sa présence. La trahison l’a fait vieillir d’un coup; elle a été sotte, on ne la reprendra plus à s’offrir aussi naïvement à un sans-cœur. Son visage suit simplement la pente de ses pensées, donne une gravité nouvelle à son expression, l’éclat d’intelligence que confère parfois la souffrance.

Sur la rue où vit Grégory, il y a des érables argentés matures devant presque chaque maison. Cet arbre majestueux, imposant, dépasse souvent les vingt mètres et sa ramure tortueuse est tout aussi vaste, ce qui fait qu’il n’est pas à sa place près d’une fondation, comme c’est le cas chez lui. Il pousse naturellement près des cours d’eau, mais résiste aux rigueurs de la vie urbaine grâce à sa robustesse et à son puissant réseau de racines. Ceux qui les ont plantés n’avaient pas le futur à l’esprit. Aujourd’hui, leurs branches se rejoignent au milieu de la rue, formant un impressionnant dôme de verdure. Elles s’étendent également au-dessus du toit des maisons et ont tendance à casser lorsqu’il y a du verglas. Les racines de l’arbre de Grégory, bien visibles à la surface du sol, ont soulevé l’asphalte de l’entrée et courent sur une trentaine de mètres, jusque dans son jardin. En plus de rendre le terrain très inégal, elles ont endommagé une conduite d’égout, il y a quelques années, ce qui a causé l’inondation du sous-sol. L’idée d’abattre cet arbre le déprime, mais il est probable qu’il doive s’y résoudre un jour, avant qu’une de ses branches ne lui tombe sur la tête. Pour le moment, sa majesté le retient d’agir. Il aime trop lever la tête pour contempler son feuillage brillant, gorgé de lumière. Sa seule présence est une leçon dont il n’a pas fini de mesurer la portée.

À l’école secondaire que Darius fréquente, les bagarres sont communes et il n’est pas rare que l’asphalte du stationnement s’abreuve de sang à la fin de la journée. Ses camarades de quatrième secondaire se sont lentement divisés en deux clans et, cette année, la tension est à son comble, les hormones et la drogue exacerbant leur animosité. Darius, lui, le premier de classe, a toujours été tenu à l’écart et exempté de combat. Mais hier, la querelle a pris des proportions monstrueuses lors de la pause et une centaine d’élèves en sont venus aux coups. Surpris alors qu’il discutait de God of War avec son ami Najib, il a été emporté par une vague humaine et projeté au sol. Un coup de pied au visage lui a fait perdre ses deux incisives du haut. Pendant qu’il les cherchait à quatre pattes, une nouvelle frappe, dans le ventre cette fois, lui a coupé le souffle. Le choc de la douleur l’a fait bondir et, dans sa frayeur, il a pu s’écarter de la mêlée. De part et d’autre, des cris de guerre fusaient; pendant un moment, Darius a cru que ses camarades allaient s’entrégorger si on ne les arrêtait pas. Crachant du sang en serrant la main pour ne pas laisser tomber ses dents, il a été soulagé quand il a entendu les sirènes. Au même moment, à travers les hurlements et les pleurs, le mot «couteau» a commencé à circuler. Quelqu’un avait été poignardé, d’autres brandissaient leur arme pour se venger, mais la police s’en venait, c’était la fin de la récréation.

Monica fait partie du triste groupe des préposées aux bénéficiaires qui ont développé la COVID longue en prenant soin des malades. Dès la première vague, en mars 2020, elle a été infectée. En plus de la toux, de la fièvre et de la perte de son odorat, elle a ressenti une grande fatigue, une lassitude qui lui donnait l’impression d’être éteinte. Au début, elle a cru que ces symptômes s’estomperaient peu à peu, comme on le lui avait promis, mais ils se sont plutôt transformés en maux de tête persistants et en douleurs musculaires, sans compter qu’elle s’essouffle et devient étourdie au moindre effort. Elle a vieilli de vingt ans d’un seul coup, comme si on lui avait jeté un sort. Dans les premiers temps, les médecins l’ont d’ailleurs traitée sans prendre sa détresse au sérieux. Dépossédée de sa vivacité, elle n’avait plus l’énergie de se battre pour obtenir de l’aide. Quand sa maladie a enfin été reconnue, elle s’est sentie soulagée, bien qu’on lui ait annoncé du même souffle qu’il n’y avait rien à faire. Il est permis d’espérer que sa santé s’améliorera avec le temps, et en effet certains jours elle prend du mieux, mais sa mémoire est encore embrumée et elle a de terribles céphalées dès qu’elle s’engage dans un effort mental soutenu. Elle n’a pas le choix d’être patiente, mais elle se sent abandonnée et songe parfois avec amertume que rien de tout ça ne serait arrivé si elle n’avait pas choisi ce métier, par sollicitude pour la souffrance des autres.

Il y a maintenant plus de vingt ans que la maison de Fernand alimente les histoires de peur des jeunes de son quartier. À chaque Halloween, sa vieille demeure devient un lieu d’épouvante où s’attroupent les enfants des rues voisines. Dès la première semaine d’octobre, il vide le garage des décorations dont il déborde, sort les pierres tombales, les zombies, les vampires, les fantômes, les goules et les toiles d’araignée. Pendant un mois, les gens s’arrêtent devant chez lui et se photographient avec leurs petits devant son décor cauchemardesque. De son côté, derrière les rideaux du salon, il les observe sans se montrer. Leur bonheur le replonge dans le deuil, il lui arrive souvent de pleurer en apercevant sur leurs visages la joie qui lui a été ravie, il y a longtemps, quand son fils et sa femme sont morts l’un après l’autre, en l’espace de quelques mois, Thomas de la leucémie, Gaétane d’un chagrin trop grand et d’une embolie pulmonaire. Dans sa solitude d’homme resté fidèle à ses amours disparues, Fernand a trouvé refuge dans la fête des Morts. Il y a encore sur cette planète des gens heureux, des familles épargnées par la fatalité qui peuvent jouir en toute innocence des plaisirs de la vie. Et si les enfants font courir le bruit qu’il est un tueur en série, un vampire qui attire les gamins dans sa maison pour se repaître de leur sang frais, il ne s’en formalise pas. Il sait bien que cela les amuse; dans leur frayeur, ils sont absolument adorables.

Il est déjà arrivé à Constantin d’avoir des moments d’égarement éthylique, rien de bien grave, parler un peu trop fort et en avoir honte le lendemain, coucher avec une collègue et le regretter, mais hier soir, il a eu son premier vrai black-out. Ce matin, il s’est réveillé sur le balcon de son voisin d’en face, à qui il ne parle pourtant jamais. Heureusement, il a repris conscience avant que Tony ne l’aperçoive roulé en boule, dormant comme un bébé, abrillé avec la toile de son barbecue. Comment s’est-il retrouvé là, impossible de le savoir, et ce trou dans sa tête le terrifie. Constantin a beau chercher, il n’arrive pas à comprendre comment il a pu s’arrêter si proche du but, alors qu’il n’avait plus que quelques mètres à franchir pour se rendre à son lit. Son dernier souvenir est flou: il est encore chez Martyna et tout le monde s’amuse en buvant de la vodka aromatisée qu’elle a préparée. Sur AccèsD, il apprend qu’il est rentré en taxi et que la course lui a coûté cinquante dollars. Peut-être a-t-il voulu dégriser au chaud avant de rentrer à la maison, pour ne pas déranger sa blonde qui dormait. Ou peut-être était-il trop ivre pour insérer la clé dans la serrure de sa porte et a-t-il voulu se protéger du vent. Quoi qu’il en soit, il est hanté par le sentiment de s’être absenté de sa propre vie.

Quand Sandrine n’en peut plus de répondre aux questions idiotes des clients pour qui faire l’épicerie est un défi, elle se faufile derrière les palettes de livraison, dans la chambre froide, et tire quelques bouffées de sa vapoteuse, les yeux mi-clos, avant de retourner remplir les tablettes comme si de rien n’était. L’arôme qu’elle préfère, melon d’eau givré, répand une odeur sucrée qui rappelle celle de son parfum; personne ne peut la soupçonner de vapoter pendant qu’elle travaille, et ce petit délit rend plus supportables ses journées, qui seraient sans cela un véritable supplice. Le mouvement perpétuel des denrées qu’elle place dans les présentoirs et qui disparaissent presque aussitôt la déprime. Elle se sent comme une lointaine parente des Danaïdes, mais salariée, une Danaïde qui aurait choisi son châtiment. Elle voudrait pouvoir démissionner; elle sait que c’est par attachement au confort qu’elle n’ose pas chercher un nouvel emploi. Il lui semble plus facile de passer ses journées en comptant les minutes qui la séparent de ses doses de nicotine que de tout recommencer. Parfois, son ennui est tel qu’elle croit parvenir à éteindre son cerveau. Elle est une machine, une série de gestes préprogrammés qu’elle exécute sans faire d’erreur, impassible, alors que le réel glisse sur ses rétines sans y adhérer, comme la brume au-dessus d’un lac.

La vie de Philippe prend son sens dans la musique et rien d’autre. Quand son parrain lui a offert sa première guitare acoustique pour souligner son entrée à l’école secondaire, il s’y est agrippé comme à une bouée. Sa mère le trouve bien discipliné et lui dit souvent qu’il la rend fière, mais en vérité il ne sait pas faire autrement; c’est par obsession plutôt que par discipline qu’il joue de son instrument huit heures par jour, répétant obstinément les mêmes passages de Joe Pass jusqu’à les exécuter à la perfection, les doigts meurtris et le sourire aux lèvres. Il y a dans l’harmonie musicale une forme de résolution qu’il n’a ressentie nulle part ailleurs, et il s’y réfugie en se souciant de moins en moins du monde qui l’entoure. Il pratique trois fois par semaine avec son groupe, Les laryngites véloces; il n’a pas vraiment d’autres amis. Bien des gens l’admirent parce qu’il est guitariste, des filles semblent même le trouver séduisant, mais cela le rend mal à l’aise et le pousse à s’isoler davantage. Personne ne peut comprendre son dévouement à la musique. Il voudrait être le meilleur guitariste sur terre, jouer d’une manière inouïe qui ferait dire à ceux et celles qui l’entendraient que la musique peut être encore plus belle qu’ils ne l’avaient cru jusque-là. La musique suspend la vie, annule momentanément sa lourdeur, fait bondir la pensée hors du corps, et c’est pour ça que Philippe va tout lui donner.

Devenir huissier de justice n’était pas le rêve d’enfance de Jay, mais il faut bien que quelqu’un récolte les millions de dollars de contraventions impayées. Et puis, avec ses quatre enfants et l’hypothèque à honorer, toucher un salaire est plus important que le désir d’approbation qui aurait pu le détourner d’un tel emploi. Honnêtement, bien qu’il ne s’en vante pas, il aime son travail et prend même un malin plaisir à traquer les mauvais payeurs, plus nombreux qu’on l’imagine. Les caméras posées sur le coffre de sa voiture lui permettent de lire des centaines de plaques d’immatriculation à chaque sortie et de vérifier si l’une d’elles se trouve dans la base de données de la ville. Quand il identifie la voiture d’une personne n’ayant pas payé une contravention malgré les avertissements, il pose un sabot de Denver pour l’immobiliser, et son propriétaire dispose de quarante-huit heures pour régler sa dette, sans quoi son véhicule sera remorqué à la fourrière municipale, pour être vendu au bout d’un mois s’il le faut. En dix ans de service, il a dû se frotter à toutes sortes d’individus, des colériques, des larmoyants, des moralisateurs, mais la semaine dernière, il a failli mourir de rire quand il s’est fait surprendre par un clown alors qu’il était en train de poser un sabot sur sa Grand Caravan modifiée pour ressembler à un chien. Le bouffon, qui avait payé jusque-là ses contraventions en argent de Monopoly, découvrait que la Ville ne partageait pas son sens de l’humour.

Dans son lit, incapable de s’endormir malgré l’heure avancée, Lucette observait l’ombre de branches griffues danser sur le mur de sa chambre quand le téléphone a sonné. Les gens qui appellent si tard dans la nuit ont toujours de mauvaises nouvelles, a-t-elle pensé en saisissant le combiné, il est sans doute arrivé quelque chose à Vanessa. Depuis que sa fille de dix-sept ans a commencé à sortir dans les bars, Lucette est rongée par l’inquiétude; le monde est peuplé de prédateurs, et elle a l’intuition douloureuse, impuissante, que sa fille n’en sortira pas indemne. Au bout de la ligne, la voix engourdie, vraisemblablement ivre de sa fille a brisé le silence. Elle n’est pas morte, c’est le plus important, a pensé Lucette, qui déjà soupirait de soulagement. Vanessa était toujours à Montréal, chez son amie du cégep, elle avait un peu trop bu et préférait dormir sur son divan plutôt que de payer un taxi pour rentrer à Laval. Lucette n’avait jamais entendu sa fille à ce point intoxiquée et a dû retenir son envie de la questionner. Elle était peut-être dans la chambre d’un étranger, et non chez une amie, comment le savoir, mais pour le moment il valait mieux la remercier d’avoir pris le temps d’appeler. À nouveau seule dans la pénombre, Lucette a parlé à haute voix, pour elle-même: je sais que tu m’échappes, mon amour, j’espère juste que ta vie sera sans douleur.

Les interactions n’ont jamais été faciles pour Marc-Antoine: ses mains deviennent moites dès qu’il doit faire un peu de small talk avec un collègue ou une connaissance croisée à l’épicerie. Après des années de malaises, il n’a pas encore trouvé comment agir avec ses voisins, qu’il voit presque tous les jours sans jamais leur offrir autre chose qu’un petit signe de tête, parfois accompagné d’un bonjour ou d’un sourire crispé. Il n’y a pas de solution miracle; il n’aime pas avoir l’air snob, mais il ne sait pas prendre plaisir à la conversation. Tendu, il transpire, dit des bêtises qu’il regrette aussitôt, repense toute la journée à ses maladresses, souffre de la solitude dans laquelle sa timidité le confine. Il n’y a pas très longtemps, un ami qu’il avait invité à souper lui a appris qu’il connaissait son voisin. Il était étonné qu’ils ne soient pas plus proches, car ils avaient une passion commune pour la philatélie. Marc-Antoine a éclaté de rire en pensant aux nombreux colis que son voisin reçoit chaque semaine et qui doivent contenir, comme les siens, des timbres commandés aux quatre coins du monde. Je suis allé au cégep avec lui, c’est un bon jack, l’a-t-il assuré, il faut absolument que tu lui parles. Marc-Antoine a promis qu’il le ferait et avait sincèrement l’intention d’aller cogner à sa porte, mais c’était il y a deux semaines et il n’a toujours pas osé traverser la rue.

Nadine n’est pas du genre à chercher querelle, elle déteste la confrontation, mais elle est tout de même arrivée à se faire des ennemies. Au gymnase de l’université où elle joue au badminton avec son amie Kim chaque vendredi en fin d’après-midi, un groupe de quatre filles a pris l’habitude de s’approprier le terrain qu’elles réservent pourtant toujours en bonne et due forme. Les premières fois, Nadine et Kim n’ont rien dit, car d’autres terrains étaient libres. Elles préféraient celui du fond, c’est pour cette raison qu’elles le réservaient, mais elles ne voulaient pas faire d’histoires. Un vendredi cependant, le gymnase était bondé et ces filles jouaient une partie en double sur leur terrain. C’est Kim qui s’est approchée pour leur demander poliment de le leur rendre. Nadine, en retrait, avait observé la réaction sarcastique du groupe, leurs rires de hyènes, et elle s’était emportée. À quatre, je suis sûre que vous êtes capables de louer un terrain pour ne pas avoir à voler celui des autres, faites un effort. Elles étaient parties en se moquant d’elles, comme si Nadine et Kim étaient des psychopathes de tenir à ce point à leur maudit terrain. Depuis ce jour, chaque vendredi, les quatre filles leur lancent des regards de glace lorsqu’elles arrivent au gymnase et qu’elles doivent passer devant le terrain qu’elles ont choisi, celui qui se trouve près de l’entrée. Leur présence hostile affecte le jeu de Nadine. Elle voudrait qu’elles disparaissent, mais elles semblent aimer le badminton autant qu’elle et ça l’enrage de pratiquer le même sport que ces idiotes.

Ma vie ressemble à un film d’espionnage, se disait souvent Andy il y a encore quelques mois, alors qu’il était toujours à l’emploi des services secrets et qu’il avait l’habitude de se rendre au bureau la fin de semaine pour y copier des documents ultraconfidentiels qu’il archivait ensuite dans un endroit connu de lui seul. C’était si facile qu’il en pleurait de rire. Il avait accumulé plus d’une centaine de fichiers, dont le potentiel explosif le faisait frémir lorsqu’il y songeait. Blanchiment d’argent, fraudes, secrets militaires, il y en avait pour tous les goûts. Il jouissait de la puissance que lui conférait ce trésor tout en ne sachant pas encore quoi en faire. Le posséder lui suffisait. Quand l’escouade tactique a débarqué chez lui à l’aurore, il est resté allongé sur le dos, les mains derrière la tête, démoralisé: l’homme ordinaire qu’il était ne passerait pas inaperçu en prison. Il venait de perdre son emploi, son butin, son anonymat. Lors de l’interrogatoire, il a prétendu qu’il avait voulu protéger le pays d’un danger terrible et qu’une information secrète l’avait poussé à agir. Il espérait qu’ils l’imagineraient avoir été victime d’ingérence ou de menaces étrangères, mais les enquêteurs s’entêtaient à lui demander à qui il avait l’intention de vendre ces documents. Andy avait beau répéter qu’il n’avait jamais été question de les partager, ils ne le croyaient pas. Tout le monde était sur les dents: il avait révélé les failles béantes de la sécurité nationale et, pour cela, il prendrait au moins vingt ans.

Dans l’essai à propos de la notion de responsabilité qu’il devait rédiger pour son cours de philo, Wilfred a écrit qu’à son avis les contribuables ne devraient pas avoir à donner d’argent aux Premières Nations, qui choisissent de vivre au milieu de nulle part et refusent de s’intégrer à la société. Son professeur, en plus de le faire échouer, l’a convoqué dans son bureau pour discuter. Il s’agit d’un professeur de philosophie typique, un gauchiste, a conclu Wilfred, qui ne donne de bonnes notes qu’aux élèves qui pensent comme lui. Décidé à lui tenir tête, Wilfred s’est présenté au rendez-vous gonflé à bloc, prêt à en découdre avec ce pseudo-intellectuel. Quand ce dernier lui a demandé d’où lui venaient ces idées, Wilfred a rétorqué qu’il était capable de penser par lui-même et qu’il n’avait besoin de personne pour exercer son jugement critique. Visiblement agacé, le prof s’est lancé dans un sermon sur la tolérance, les blessures intergénérationnelles et la réparation sans laisser à William le temps de placer un mot. Pour se venger, William l’a écouté avec un air faussement intéressé. Le sermon terminé, William a laissé planer le silence avant de lâcher qu’il comprenait son point de vue, mais qu’il ne le partageait pas. Il acceptait son échec; comme ils l’avaient vu dans le cours, c’est le lot des véritables penseurs que d’être incompris, et il préférait rester fidèle à sa vision que de se rallier au troupeau.

Aucune vente de garage n’échappe à la curiosité d’Isaac. Il aime les babioles racontant le passage du temps mieux que ne savent le faire les humains, qui ont tendance à déformer le passé pour l’arrimer à leur présent. Les objets, eux, restent cohérents, imperturbables devant tout ce qui s’agite, intègres dans leur désuétude. Cette semaine, Isaac a été troublé devant un étalage pas comme les autres, composé d’articles ayant appartenu à un adolescent. Ses parents, animés par l’énergie triste qu’on remarque parfois chez les personnes endeuillées, expliquaient aux curieux que leur fils, emporté par une méningite, aurait voulu que ses objets servent à d’autres, et de leur côté ils ne supportaient pas l’idée d’avoir à vivre en leur compagnie muette. Sur la table de plastique étaient disposés un trombone dans son étui ouvert, un cartable de cartes Magic, des souliers de jogging pratiquement neufs, un chandail d’arbitre de hockey, un émulateur de Super Nintendo et, à l’écart, un livre illustré à propos de l’histoire des Ballets russes. C’est sur cet objet qu’Isaac a jeté son dévolu; il détonnait de l’ensemble, semblait avoir appartenu à une autre personne. Pourtant, la mère lui a confirmé, en essuyant une larme, que son fils s’était bel et bien passionné pour le ballet parce que sa grand-mère, qu’il aimait beaucoup, avait été ballerine et qu’elle s’était amusée, alors qu’il n’était qu’un gamin, à lui enseigner quelques entrechats, qu’ils exécutaient ensemble devant toute la famille les jours de fête.

À son arrivée à l’école secondaire, Gaëlle était la seule fille de douze ans à avoir de gros seins. Comme les élèves de secondaire un étaient isolés dans une aile de la polyvalente qu’on appelait «la cage à poules», son buste est rapidement devenu le centre de l’attention, la poitrine de poulette dont tout le monde parlait. Les garçons la regardaient avec un sans-gêne humiliant, plusieurs faisaient des commentaires comme si elle n’était pas là. Pour montrer à leurs amis qu’ils étaient eux aussi des hommes, avec des désirs incontrôlables, les garçons devaient dire haut et fort à quel point elle les faisait bander. Le plus triste, c’est que dans toutes ces expressions de supposée attirance, elle n’a jamais su déceler la moindre trace d’affection. On disait son corps désirable, mais celle qui vivait dans ce corps n’existait pas à leurs yeux. Si elle a beaucoup souffert durant cette période, elle s’estime chanceuse d’avoir découvert si tôt à quel point les hommes peuvent être stupides et dégoûtants. Devant ses seins, ils se révélaient tels qu’ils étaient, grossiers, incapables d’amour. Ils croyaient voir, mais ce sont eux qui étaient vus; elle n’oubliera jamais leurs visages de porcs satisfaits d’eux-mêmes.

Tabitha est triste, ses amies plus jeunes qu’elle meurent les unes après les autres, et elle peut presque sentir la fine membrane prête à se rompre pour la laisser à son tour sombrer dans le vide. La semaine dernière, elle a enterré Lucille, qui est morte dans son sommeil et à qui elle n’a pas pu faire ses adieux; elle aurait tant voulu prendre le temps, une dernière fois, de lui dire que son amitié avait été une des plus grandes joies de sa vie et qu’elle remerciait le ciel d’avoir eu la chance de la connaître. Sa disparition subite la déçoit, la spolie, même. Un an plus tôt, c’est Morgane qui partait, après avoir tout essayé pour se débarrasser de son cancer du sein. Cette épreuve avait rendu Tabitha amère; la douleur de Morgane avait été terrible, ponctuée de moments d’espoir aussitôt déçus, de demi-victoires suivies de précipices effrayants. Dolorès, elle, avait été fauchée par une pneumonie. Quand elle était jeune, Tabitha avait cru que le pire, avec la vieillesse, était de vivre dans un corps amoindri, souffrant. Elle n’aurait pas su imaginer alors la douleur qu’on ressent à voir les gens qu’on aime s’éteindre un à un, la solitude de survivre à tant de deuils. Même le célibat n’a pas pu la préparer à cela; ses amies devaient être les piliers de sa vieillesse. Le scénario de sa survivance esseulée n’existait pas; la voilà qui ne sait plus qui appeler pour s’en lamenter.

En rentrant chez lui après une soirée de quilles mémorable durant laquelle il avait réussi une partie parfaite, sa première en six mois, Arthur, ses écouteurs aux oreilles, revivait son triomphe en pensées lorsqu’il a été happé par-derrière. Projeté au sol et emporté à toute vitesse, il a mis quelques secondes à comprendre ce qui lui arrivait. Une chenillette de déneigement l’avait frappé et l’entraînait dans sa course, étouffant ses cris avec le frottement de sa pelle contre l’asphalte. Ce n’est qu’au bout de la rue, quand il s’est arrêté pour effectuer un virage à quatre-vingt-dix degrés, que le conducteur s’est aperçu de sa terrible distraction et est descendu de sa cabine pour tendre la main à sa victime. Hors de lui, Arthur s’est plutôt rué sur lui pour l’étrangler. L’homme, qui empestait l’alcool, l’a supplié de ne pas le frapper. De grosses larmes ruisselaient le long de ses joues, se mélangeant à la morve et à la salive qui mouillaient son visage, mais Arthur ne s’est pas laissé émouvoir. Encore sonné, il a appelé la police, à genoux sur le conducteur, un vrai danger public, pour s’assurer qu’il ne lui échappe pas. Après l’arrivée des patrouilleurs, qui ont amené le col bleu avec eux, Arthur a repris son chemin, les jambes endolories, et a été saisi d’un fou rire soudain: il s’était fait abattre comme une quille, les gars n’en reviendraient pas.

Dans la famille de Karim, on doit d’abord refuser la nourriture qu’on nous offre avant de l’accepter. Non, non, grand-mère, je n’ai pas faim, ça va, reste assise. Allez, mon garçon, mange un peu. C’est quand l’hôte insiste que l’invité cède en se montrant incapable de résister plus longtemps à l’attrait du mets qu’on s’apprête à lui servir; il est hors de question de dire oui tout de suite, ce serait impoli. Cet été, après avoir passé la journée chez Luc, un nouvel ami de l’école, Karim a été invité à souper. Quand ils se sont assis à table et que la mère de Luc lui a tendu son assiette, il l’a refusée par habitude, prétextant qu’il n’avait pas très faim. Contre toute attente, elle l’a pris au mot, a laissé son assiette sur le comptoir et a servi les autres avant de rejoindre la tablée. Karim les a regardés manger sans savoir comment réagir. La pizza avait l’air délicieuse, la salade presque autant, et il salivait en se demandant comment il se tirerait de cette situation bizarre. Étaient-ils impolis de lui refuser la nourriture, ou les avait-il insultés sans le savoir? Il s’est excusé en prétextant un mal de ventre et est rentré à toute vitesse à bicyclette, en espérant que le repas ne serait pas encore desservi chez lui.

Les écureuils, après avoir grugé jusqu’à les rendre inutilisables le bac à compost et les deux poubelles en plastique de Neil, se sont attaqués au câble de Vidéotron, qu’ils ont sectionné durant la partie de hockey du samedi soir, en troisième période, alors que Suzuki venait tout juste de réduire l’écart à un but. Neil aurait préféré éviter une solution aussi drastique, mais il n’avait plus le choix. Le lendemain matin, en apercevant à l’extérieur le fil rongé par ces créatures infernales, il leur a déclaré la guerre. Au magasin de chasse et pêche, il a acheté des cartouches pour la carabine à air comprimé qui prenait la poussière dans son garage. Il s’en était servi jusque-là pour tirer sur des canettes de bière lors des fins de semaine au chalet; il pourrait enfin s’exercer sur des cibles mouvantes. Caché derrière la porte-moustiquaire de la cuisine, il a attendu qu’un des coupables se pointe. Quand il a jeté sa carcasse dans un sac à ordures, il s’est demandé s’il n’était pas allé trop loin, mais en voyant ses comparses revenir à la charge, le désir d’en finir avec eux a pris le dessus. Il pouvait en tuer une dizaine par jour; malgré cela, les bêtes rappliquaient, comme une déferlante infinie de zombies dans un jeu vidéo. Un lundi, alors qu’il s’apprêtait à déposer un sac plein de cadavres au bord de son entrée asphaltée, une voiture de police s’est garée devant chez lui. Un voisin l’avait dénoncé; il serait accusé de cruauté envers les animaux.

D’aussi loin qu’il se souvienne, Liam a eu l’anus fragile, irrité, si bien qu’il a toujours considéré comme normaux les saignements occasionnels dont il souffre en allant à la selle. Sans jamais devenir intolérable, cet inconfort était de plus en plus fréquent, ce qui l’a enfin poussé à consulter, malgré l’horreur que lui inspirait l’idée de se faire ausculter le derrière par son médecin de famille. Rassemblant son courage, il s’est pointé à la clinique en se répétant que tout le monde avait un anus et qu’il n’y avait aucune raison d’être gêné. Il a été surpris, presque déçu que le médecin ne regarde pas plus de deux secondes son orifice avant de retourner s’asseoir à son bureau pour lui annoncer qu’il souffrait d’hémorroïdes. Après lui avoir recommandé des compresses d’eau froide, des bains de siège et un onguent en vente libre, il lui a dit de revenir dans un mois si cela ne passait pas. Heureusement, l’onguent a été d’une efficacité épatante, apportant à Liam un soulagement dès le premier jour de traitement. Émerveillé par la facilité avec laquelle il a amélioré son sort, Liam accède enfin à la joie de vivre avec un anus sain et remercie la médecine pour sa délivrance.

Il y avait des lustres que Jonathan n’avait pas vu Marjorie, une femme à qui il avait causé du chagrin à l’époque en ne l’aimant pas comme elle l’aimait, mais en étant trop lâche pour mettre fin à l’ambiguïté de leur relation. Quand elle avait coupé les ponts avec lui, il lui avait écrit un courriel, auquel elle n’avait pas répondu. Au fil des ans, il avait parfois songé à lui réécrire, se découvrant chaque fois incapable de passer à l’acte. Elle lui en voulait sans doute encore, il valait mieux la laisser tranquille. Une décennie s’est écoulée sans qu’il pense beaucoup à elle, puis un jour elle est apparue sur son fil d’actualité Facebook et il s’est dit qu’elle avait probablement tourné la page; ce serait intéressant de voir ce qu’elle était devenue. Le 1er janvier, alors qu’il promenait son chien au parc du Pélican, alourdi par les agapes de la veille et encore en pyjama sous son manteau, il a croisé son chemin. Ils ne se sont d’abord pas reconnus, mais quelque chose dans sa démarche a incité Jonathan à se retourner: oui, c’était bien elle, et elle souriait, les bras croisés, d’un sourire qu’il avait du mal à interpréter. Il s’est approché, lui a demandé s’il pouvait lui souhaiter la bonne année, mais elle est restée muette. Mal à l’aise, il allait lui offrir ses excuses, mais elle ne lui en a pas laissé l’occasion; d’un simple non de la tête, sans abandonner son sourire et en poursuivant son chemin, elle lui a fait comprendre que le temps des réconciliations était passé et qu’elle ne lui donnerait pas la satisfaction d’entendre sa voix, ni celle de se sentir pardonné.

Malgré ses efforts pour faire plaisir à sa mère, Charlotte n’arrive pas à s’accoutumer au fait qu’un homme vivra désormais avec elles. Sa présence à la table de la cuisine le matin la dérange, elle qui avait l’habitude de leurs tête-à-tête silencieux. En raison de la contiguïté des lieux, elle entend tout quand il est aux toilettes. Le soir, elle trouve parfois de ses poils sur le rebord du bain. Cette intimité imposée la heurte d’une façon qu’elle ne sait pas encore nommer, alors elle s’enferme souvent dans sa chambre pour dessiner ou regarder ses livres. C’est très important pour sa mère qu’elle accepte la présence de Walter, elle le sent à sa douceur excessive lorsqu’elle la questionne au sujet de ce dernier. Cela fait battre son cœur très fort, lui donne du mal à respirer, alors elle se contente d’acquiescer. Parfois, dans ses périodes d’insomnie, elle se concentre avec tout le sérieux dont elle est capable pour faire disparaître l’intrus, se désole de ne jamais y parvenir. Elle cède aussi parfois à la colère. Un soir, tandis qu’elle voulait écouter La reine des neiges, sa mère lui a expliqué que c’était au tour de Walt de profiter de la télé. En crise dans la salle de bain, elle a lancé la brosse à dents de son rival dans la cuvette. Quand il a découvert l’affront et l’a accusée, elle a joué l’innocente, mais personne n’y a cru. Depuis ce temps, la tension est à son comble dans le quatre et demi.

Léna a suivi le cours «Gardiens avertis» un peu vieille, à l’âge de quatorze ans, et quelques semaines plus tard elle a obtenu son premier contrat de gardiennage. Des voisins de la rue des Érables, à qui elle avait offert ses services quand elle les avait croisés au parc alors qu’ils se promenaient avec Gustave en poussette, lui avaient demandé de veiller sur lui un vendredi soir pendant qu’ils iraient au cinéma. Le début de la soirée s’était bien passé, même si bébé courait partout et n’arrêtait pas de se cogner la tête contre les meubles. Pour le calmer, Léna avait parcouru avec lui ses livres sonores et avait réalisé que le temps peut être long, en compagnie d’un enfant qui parle à peine. Ils avaient construit une tour, avaient dansé sur la musique de Passe-Partout recommandée par sa mère, puis Gustave avait fait caca. Pendant que Léna lui lavait les fesses, le bébé s’est agrippé à l’anneau qu’elle porte à l’arcade sourcilière et le lui a arraché. Le premier réflexe de Léna, après avoir crié, a été de retirer l’anneau à l’enfant pour qu’il ne s’étouffe pas avec, mais elle avait la vue embrouillée et n’arrivait pas à ouvrir le poing du petit, qui hurlait sans lâcher prise. Il y avait du sang partout. Léna a tout nettoyé, s’est pansée du mieux qu’elle a pu et, quand les parents sont rentrés, leur chéri dormait comme un loir. Le père a dû l’accompagner à l’urgence, où on lui a fait des points de suture. Trois semaines plus tard, quand Léna est revenue s’occuper de Gustave, la blessure était cicatrisée et ce dernier semblait garder un vague souvenir de la scène d’horreur. Gros bobo, a-t-il babillé d’un ton inquiet en pointant le sourcil de sa gardienne, qui l’a serré dans ses bras pour le rassurer: oui, mon grand, gros bobo, mais c’est fini maintenant.

Dans l’intimité de son crâne, Ulrich échafaude des théories qu’il garde pour lui, de peur d’être jugé parano. Il ne croit pas que la pandémie de COVID a été déclenchée volontairement, mais il a observé que ses effets ont accéléré plusieurs tendances qui favorisent l’élite de la Silicon Valley: la méfiance envers les médias d’information traditionnels s’est accentuée, les gens ont réduit leurs activités sociales pour se réfugier dans une vie numérique jugée plus confortable, les figures politiques autoritaires gagnent en popularité, les débats démocratiques étant désormais considérés par plusieurs comme une perte de temps. Aux yeux d’Ulrich, ces changements sociaux entraîneront bientôt la mise en place d’un nouvel ordre politique dans lequel l’État sera remplacé par les Big Tech, qui proposeront à leurs usagers des formations scolaires, des services de soin, la protection de leur milice privée et du bonheur à profusion. Dans ce monde à venir, plus rien ne sera collectif; il n’y aura que des individus. Pour accélérer cette transformation inéluctable, des psychopathes ultrariches pourraient être tentés de disséminer un autre virus, conçu en laboratoire, dans le but de forcer un nouveau confinement de plusieurs années au terme duquel la solidarité sociale serait un pâle souvenir. La température terrestre continuera d’augmenter dans l’indifférence d’une humanité malade, les idées d’extrême droite deviendront la norme et toute résistance gauchiste sera anéantie. Dans ce monde, les nanopuces branchant les encéphales sur des univers virtuels privés feront l’envie des enfants, et il se trouvera beaucoup de monde pour glorifier leurs inventeurs.

Quand on lui pose la question, Renaud répond infailliblement qu’il ne lit pas ce qui s’écrit à son sujet sur les réseaux sociaux, mais c’est un mensonge, il ne peut pas s’empêcher d’aller sur internet pour vérifier ce qu’on pense de lui. Depuis qu’il a annoncé son intention de revenir en politique et de se présenter comme candidat aux prochaines élections provinciales, il est au cœur d’une vive polémique, qu’il suit avec nervosité. Pour les uns, il incarne le manque de transparence et la corruption typiques du parti dont il a été un acteur important durant plus de vingt ans, alors que pour les autres il représente l’expérience et la stabilité. Son passage au privé, où il a été consultant stratégique pour diverses entreprises, le disqualifie aux yeux de ses détracteurs, qui le jugent incapable de servir impartialement le bien public; ses partisans, eux, y voient plutôt la preuve de sa compétence et de son influence dans le milieu des affaires. Reste que les critiques violentes à son égard sont beaucoup plus nombreuses que les éloges. Même s’il est conscient que le peuple aime détester ses dirigeants, il est affecté par tout ce fiel qu’on déverse sur lui. On se moque de son poil sur la langue, de ses erreurs de français, de chacune de ses imprécisions. Parfois, il aimerait révéler qu’il lui arrive de pleurer en découvrant ce qui se dit sur lui, mais il craint que cet aveu de fragilité devienne pour ses adversaires l’occasion de lui asséner le coup de grâce.

Après son divorce, Véronique est devenue l’unique propriétaire du bungalow où elle avait vécu dix ans avec son mari et a dû s’attaquer à des tâches qui incombaient auparavant à ce dernier, comme tondre la pelouse, entretenir le potager et pelleter l’entrée, tâche plus rebutante à ses yeux. Malgré cela, elle a résisté à l’envie de confier le déneigement à un entrepreneur. Elle avait sa fierté et tenait à prouver au voisinage qu’elle se débrouillait très bien seule, consciente qu’on épiait ses moindres faits et gestes en souhaitant sa défaite. Le matin de la première tempête, elle n’avait pas donné trois coups de pelle que son voisin, un militaire à la retraite, venait à sa rencontre, vêtu comme un explorateur de l’Arctique, pour lui offrir de déneiger pour elle. Sans lui laisser le temps de répondre, il est retourné vers son garage en lui faisant signe d’attendre. Véronique, piquée, cherchait une façon polie de refuser son aide quand il est revenu avec sa souffleuse, qu’il a aussitôt mise en marche. Elle a tenté de lui dire que ce n’était pas nécessaire, qu’elle souhaitait pelleter elle-même, que c’était une manière de garder la forme, mais le moteur enterrait sa voix et son bienfaiteur était décidé à l’aider, de force s’il le fallait. C’était mal connaître Véronique, qui dans un élan d’exaspération a poussé un grand cri en levant sa pelle dans les airs. Le vétéran, insulté, lui a dit qu’il comprenait pourquoi son mari était parti. Vous avez raison, lui a-t-elle craché, je suis une crisse de folle, et si vous m’approchez encore, je vous assomme.

Une fois sa formation d’agent de sécurité terminée, Bob a trouvé un emploi dans une école secondaire, où il a longtemps coulé des jours paisibles, ponctués par de rares événements qui demandaient son intervention, surtout des bagarres entre adolescents, mais aussi parfois la visite de parents en colère exigeant de rencontrer un prof ou la direction sur-le-champ. Le reste du temps, il était assis derrière sa fenêtre de protection, à l’accueil, jetant à l’occasion un coup d’œil aux écrans des caméras de sécurité sans qu’il y voie jamais rien, sinon la venue de quelques visiteurs. Il croyait sa routine assurée et cheminait tranquillement vers la retraite, mais depuis l’arrivée du nouveau directeur, il est constamment sollicité. Quelques jours seulement après son entrée en poste, ce dernier l’a surpris à dormir. Bob a eu beau lui expliquer que ça ne lui arrivait jamais – ce n’était pas tout à fait exact –, le patron a voulu imprimer sa marque et a confié à Bob de nouvelles tâches pour mettre fin à son désœuvrement. Il lui a demandé d’exécuter chaque jour un circuit à l’intérieur et à l’extérieur de l’école dans le double but de s’assurer que tout y est en ordre et de se rapprocher des élèves. En plus, d’ici la fin de l’année scolaire, Bob doit aussi produire un protocole de sécurité en cas de tireur actif. Jamais il n’avait pensé qu’une telle horreur était possible dans son école, mais depuis que ce patron zélé l’oblige à s’y préparer, il a l’impression désagréable que leur démarche attirera le malheur.

Dès qu’il a obtenu son diplôme de l’école de machinerie forestière, Lambert a envoyé sa candidature à plusieurs entreprises et, une semaine plus tard, tout fier, il partait vers son premier chantier. Le matin où son équipe devait commencer à ouvrir un chemin pour les lignes à haute tension, elle s’est heurtée à la présence de quelques dizaines d’activistes attachés aux troncs de la première rangée d’arbres à abattre. Mal à l’aise, Lambert s’est tenu à l’écart tandis que ses collègues plus expérimentés se rapprochaient des manifestants pour les sommer de quitter les lieux. Le chef de chantier a appelé la SQ, qui a rappliqué une heure plus tard pour arrêter tout ce beau monde. Les activistes se sont énervés et l’un d’eux s’est adressé à Lambert en le pointant du doigt: les générations futures vont vous juger, lui a-t-il lancé, c’est criminel ce que vous faites! Il n’avait pas encore coupé un seul arbre que déjà on l’accusait de tous les maux. Le lendemain, très tôt, il s’est levé pour aller voir la forêt. Elle sentait bon la résine et la terre humide, les oiseaux y chantaient et la lumière du soleil y gagnait un éclat désarmant. Heureusement, s’est-il consolé, ils ne couperaient pas tous les arbres, leur magnificence survivrait aux travaux, il n’avait aucune raison de se sentir coupable.

Amandine travaille dans une banque où elle conseille les investisseurs à titre d’experte en placements de retraite. Son bureau se trouve à l’intérieur d’un cubicule aux murs étroits, à l’apparence fragile, d’une hauteur d’environ huit pieds. Quand elle rencontre les clients, elle peut entendre la voix indistincte de ses collègues, les particularités propres à leur intonation, la confiance rassurante qui s’en dégage. Pour garantir la confidentialité des discussions qui se tiennent dans ces espaces de travail, des haut-parleurs ont été placés à des endroits stratégiques afin de baigner l’étage entier dans une musique d’ambiance qui ne s’arrête jamais. Des capteurs sont liés au système de son pour ajuster le volume de la musique selon le nombre de décibels mesurés. Chaque jour, on peut entendre dans le même ordre les mêmes morceaux, et ce détail est si incongru aux yeux d’Amandine qu’elle le mentionne aux clients qu’elle rencontre, savez-vous que la pièce qu’on entend en ce moment joue chaque jour à la même heure, ici, oui, c’est un peu fou, non, je n’aime pas trop ça, j’essaie de ne pas y penser; et pour prouver qu’elle dit vrai, elle annonce la pièce suivante, vous allez voir, après ce sera Claude Dubois, ce qui surprend à tout coup son interlocuteur. Elle le ramène ensuite à ses graphiques et à ses chiffres, sa vraie passion, et se promet de revendiquer un jour une ambiance sonore de meilleure qualité.

Comme chaque matin de semaine, Tamara marchait avec ses enfants vers la garderie avant de se rendre au travail, mais ce jour-là il avait été décidé qu’elle rencontrerait un fou furieux qui entacherait l’innocence de ses petits et gâcherait sa bonne humeur. Il neigeait à gros flocons, le temps était doux et Tamara ne se pressait pas, laissant ses enfants cheminer à leur rythme. La blancheur déposée sur les arbres et sur les toitures l’aveuglait et lui donnait l’impression d’un rêve. Les enfants, en trottant, s’amusaient à tracer avec leurs mitaines des sillons dans la neige qui recouvrait les voitures, quand tout à coup un cri les a figés sur place. Un homme, sorti en t-shirt sur son balcon, hurlait: occupe-toi de tes morveux, crisse, ils vont scratcher mon char. Son intonation était si violente que la plus jeune s’est effondrée sur le trottoir et s’est mise à pleurer. Tamara aurait voulu envoyer promener le forcené, mais la colère, comme c’est trop souvent le cas, lui a cloué le bec. Elle a plutôt pris sa petite dans ses bras, l’a consolée du mieux qu’elle a pu, même si elle n’arrivait pas à lui expliquer pourquoi il y a des gens aussi méchants. Après l’avoir déposée à la garderie avec son frère, Tamara a pleuré à son tour, de fatigue, de lassitude, maintenant seule dans la tempête.

La lutte libre est la passion d’Hélène. C’est pourquoi elle n’éprouve aucun regret quand elle regarde dans le miroir son nez camard, maintes fois cassé, ses oreilles en chou-fleur, le cuir de ses joues frottées, tannées par les coups. Il y a peu de personnes pour le comprendre, mais en mettant en jeu son visage lorsqu’elle lutte, en le sacrifiant pour gagner ses combats, elle s’est libérée de l’injonction d’être belle qui ombrage la vie des femmes. Son faciès ne l’intéresse pas, et elle se sent tout au plus exaspérée par les gens qui la regardent avec un mélange de malaise et de pitié. Certains affirment tout haut leur incompréhension, sous-entendent qu’il y a forcément un trouble ou un trauma pour expliquer son comportement autodestructeur. Son père, en tout cas, a l’impression d’avoir raté quelque chose dans l’éducation de sa fille. Il ne comprend pas que le corps est un véhicule, un outil dont on se sert pour vivre, et qu’on ne doit pas craindre d’user. Chercher à le préserver à tout prix est insensé.

Mirna ne peut s’empêcher de penser que c’est de sa faute si elle tombe toujours sur des hommes cinglés. Son premier chum était si jaloux qu’il avait installé une application de surveillance sur son téléphone. Par la suite, elle s’est retrouvée avec un alcoolique qui l’a frappée pendant qu’ils baisaient et qui a prétendu ne se souvenir de rien le lendemain. Peu de temps après, malgré sa méfiance nouvelle, elle s’est entichée d’un entraîneur de soccer qui, elle l’a découvert un matin en lisant le journal, aimait les jeunes garçons. S’est ensuivi un célibat qui a duré plus de trois ans, au terme duquel elle a trouvé l’homme idéal, un entrepreneur qui avait bâti sa maison de ses propres mains et qui était à la tête d’une entreprise de construction. Il était prévenant, la couvrait de présents et d’attentions délicates, alors quand il l’a demandée en mariage après trois mois, elle a dit oui sans hésiter. C’est en emménageant chez lui qu’elle a réalisé son erreur. En faisant le lavage, elle a aperçu de grosses traces de merde dans ses caleçons, ce qui lui a levé le cœur sans qu’elle ose aborder le sujet avec lui. Quelques jours plus tard, après avoir fait l’amour, une tache semblable souillait les draps. Lorsqu’elle l’a confronté, il lui a répondu que les vrais hommes ne s’essuyaient pas les fesses parce que c’était gai. C’était à elle, lui a-t-il expliqué, de frotter les sous-vêtements de son mari.

Héloïse, huit ans, était terrorisée par son professeur, avec sa stature, sa grosse barbe et ses éternuements tonitruants, alors elle écoutait ses leçons en le regardant de biais, jamais directement, comme pour le priver de son pouvoir d’intimidation en le confinant dans son champ de vision périphérique. Le prof avait l’habitude d’élever le ton pour demander le silence. Avec sa voix retentissante, il faisait souvent sursauter Héloïse, ce qui prouvait qu’elle n’écoutait plus depuis un moment; sans en être consciente, elle avait réussi à échapper à l’emprise de son tourmenteur. Un jour d’avril, alors qu’elle rêvait à la fin des cours et aux longues journées de vacances dans la piscine, un grand fracas l’a ramenée à la réalité. Jean-Paul, qu’elle croyait immortel, s’était effondré en tenant sa craie; un long trait oblique en témoignait au tableau. Comme il ne bougeait pas, un camarade a couru jusqu’à la classe voisine pour avertir la professeure de quatrième, qui a écarquillé les yeux en apercevant son collègue et est aussitôt partie chercher de l’aide. Deux minutes plus tard, le directeur arrivait pour demander aux élèves de sortir de la classe. Héloïse, comme les autres enfants, était convaincue que le prof était mort, mais apparemment il respirait toujours quand les ambulanciers l’ont emporté à l’hôpital. C’est en tout cas ce que leur a raconté la psychologue, le jour suivant, avant de leur présenter la remplaçante avec qui ils ont terminé l’année et qui était très gentille.

À son âge, Loïc commence à comprendre qu’il obtient plus d’attention de la part de ses parents quand il est malade, ce qui lui fait parfois souhaiter, certains jours où l’énergie n’y est pas, d’attraper un virus qui le sortirait de sa routine pour passer un moment privilégié avec son papa ou sa maman plutôt que d’aller à la garderie. Un matin, il s’est réveillé avec un mal de ventre et s’est dépêché de se rendre aux toilettes. En lui venant en aide, sa mère a remarqué qu’il avait la diarrhée, un mot qu’il avait déjà entendu mais dont il avait oublié la signification. Elle lui a demandé comment il se sentait, et même si à vrai dire il allait mieux, il a vu dans cette question une brèche où se faufiler et a gémi qu’il était malade. Ce jour-là, sa mère est restée à la maison pour s’occuper de lui. Ils ont fait de la gouache, des casse-têtes, ont visionné des épisodes de La Pat’Patrouille enlacés sur le divan. En ouvrant les yeux le lendemain, Loïc était déçu d’avoir complètement retrouvé la forme. Avec peu d’espoir, il a annoncé à sa mère qu’il avait encore mal. Elle s’est approchée de lui, l’a serré dans ses bras et lui a dit qu’elle comprenait: moi aussi j’ai adoré notre journée ensemble, mon loup, mais je dois retourner travailler.

Il y a longtemps qu’Huguette vit seule avec les fantômes du passé, celui de son ex-mari et des trois fausses couches qu’elle a faites avant qu’il ne l’abandonne pour une autre femme, avec qui il a eu les deux enfants qu’il désirait. Dans son esseulement, elle a toujours pu compter sur le chant de sa complice, Dolly, la perruche ondulée qu’elle a adoptée quand elle a fait son deuil des relations amoureuses. Ce chant si harmonieux était son réveille-matin, et rien ne l’égayait autant que de prendre Dolly au creux de sa main pour lui caresser la tête du pouce. Elle savait que les oiseaux sont mortels et que leur grâce s’étiole malgré tous les soins qu’on leur prodigue, ce qui n’a pas empêché sa stupeur quand, un matin, après quinze ans de vie commune, Dolly a cessé de roucouler. Inquiète, Huguette a approché son visage de la cage et a sifflé quelques notes dans l’espoir que l’oiseau sorte de son mutisme, mais Dolly restait coite, l’œil impassible, comme si elle était en train de se statufier. Sentant que l’heure était grave, Huguette est allée chercher la cage de transport pour se rendre chez le vétérinaire. À son retour de la remise, Dolly était figée sur son perchoir et une masse de chair filamenteuse pendait sous son cloaque. C’était la mort, indécente, et Huguette s’en veut de n’avoir pas su en déceler les signes avant qu’il ne soit trop tard.

Chez le notaire, il y a cinq ans, quand elle a signé la paperasse avec son conjoint pour officialiser l’achat de leur duplex, Karine a pressenti que cette affaire serait un boulet, un désagrément qui la forcerait à penser à l’argent plus souvent qu’elle ne le souhaitait. Tout de suite après les rénovations, ils ont loué le logement du deuxième étage à un couple d’étudiants, puis une routine s’est installée; pendant quelque temps, Karine est presque parvenue à oublier qu’elle était désormais une propriétaire. C’était avant qu’un dégât d’eau ne le lui rappelle. La plomberie a dû être entièrement refaite, ce qui les a forcés à piger dans leur marge hypothécaire, au taux d’intérêt effarant. C’est à ce moment que les discussions à propos d’une éventuelle hausse du loyer ont commencé. Karine s’y opposait par principe, mais son conjoint lui répétait qu’ils perdaient des centaines de dollars par mois en faisant la charité. Comme ces disputes l’exaspéraient, elle a fini par céder, à la condition que Joshua s’occupe de tout. Elle se sentait lâche, mais n’a pas trouvé la force de revenir sur sa décision. Quand les locataires ont refusé la hausse et que Joshua a dû se rendre avec eux au tribunal administratif du logement, où ils ont eu gain de cause, un climat invivable s’est installé et Joshua a juré qu’il allait se débarrasser d’eux. L’année d’après, il leur a fait parvenir un avis de reprise de loyer, sous prétexte qu’il souhaitait y accueillir son frère. C’était un mensonge, mais tout le monde fait ça, s’est-il défendu, je ne suis pas le premier et je ne serai pas le dernier.

Cindy fête depuis plusieurs années Noël seule avec sa blonde et leur fille, mais la clameur des réveillons de son enfance lui manque. Bien qu’elle chérisse ces moments à trois, elle aurait aimé pouvoir offrir à son enfant l’excitation des grandes fêtes familiales. Petite, elle passait chaque année plusieurs jours des vacances dans la vieille maison de ses grands-parents équipée d’un poêle à bois; elle se remémore encore avec bonheur sa chaleur enveloppante. Entassés dans la cuisine, des dizaines de tantes et d’oncles auxquels s’ajoutait une marmaille innombrable parlaient et parlaient sans s’arrêter, tous en même temps et de plus en plus fort. De son côté, Cindy passait la soirée à courir dans la maison avec ses cousins et cousines, se faufilait à quatre pattes entre les jambes des grands et s’amusait avec ses nouveaux jouets. La bonne humeur qui régnait était si intense qu’elle se sentait parfois oppressée par un trop-plein d’amour. Les plus jeunes de ses tantes dansaient debout sur la table de la cuisine, encouragées par les applaudissements et les sifflements de toute la famille, et chaque fois qu’une personne entrait ou sortait, un coup de vent vivifiant chatouillait les convives. Leur joie était réelle, partagée, lors de ces fêtes qui se terminaient au petit matin. Cindy a eu bien de la chance d’appartenir à cette tribu.

En naviguant sur Instagram, un soir, le 26 mai 2024 précisément, Auguste a vu les images d’un Palestinien qui tenait à bout de bras le corps sans tête d’un bébé en pyjama. Il n’est pas certain de comprendre ce qui se passe à Gaza mais il sait, jusqu’au tréfonds de sa chair, qu’il déteste les personnes responsables de telles atrocités. Cette fois, les bombes ont été lancées sur un campement de réfugiés. Les tentes ont pris feu et des familles entières ont péri dans les flammes. Des jours plus tard, l’image du corps décapité de l’enfant a laissé une marque indélébile sur sa macula. Il y a des humains capables de ça, se répète-t-il, il y a des gens qui ont en eux assez de haine. S’éternisant dans son bain, hanté par ce qu’il a vu, Auguste songe au pouvoir des images. Des hommes et des femmes meurent; il voit leur détresse, leur sang, leurs organes sur l’écran de son téléphone. Il peut faire un don, il l’a fait; écrire à son député, il l’a fait aussi; il peut même participer aux manifestations pour un cessez-le-feu, mais rien de tout cela ne met fin à l’horreur. Les cadavres s’empilent malgré l’indignation de la multitude, ces millions de personnes qui ont un cœur et qui ne supportent pas de vivre dans un monde où l’on démembre des enfants.

Ses amis le traitent de paranoïaque; Joe, lui, croit plutôt avoir une conscience aiguë des problèmes d’hygiène que pose la vie courante. Les germes, les bactéries, les virus sont partout, et la plupart des gens vivent dans le déni. Ce qui est invisible n’existe pas moins que nous; Joe aime rappeler aux rieurs que les gastroentérites causent à elles seules des centaines de milliers de morts chaque année. Les créatures imperceptibles règnent dans l’indifférence totale, et c’est pourquoi Joe ne baisse jamais la garde. Quand il reçoit des visiteurs, il les accueille sans leur faire la bise, mais plutôt en s’inclinant à la japonaise, le sourire aux lèvres, puis les guide jusqu’au lavabo pour qu’ils se lavent les mains. Malgré ses craintes, il a accepté récemment de souper chez Dimitri, un ami avec qui il joue parfois aux échecs en ligne et dont il admire l’intelligence. Ce dernier avait proposé de manger des frites et une pizza surgelées, un menu dont la principale qualité, aux yeux de Joe, est de nécessiter peu de manipulation de la nourriture. Ne prenant tout de même aucun risque, il s’est levé pour couper la pizza et servir Dimitri pendant que celui-ci méditait son coup, absorbé par l’ouverture sicilienne qu’il avait sous les yeux. Mais en saisissant le ketchup pour accompagner ses frites, Joe a eu un haut-le-cœur: le bec de la bouteille était encroûté de sauce desséchée, sans doute là depuis des semaines. Sans réfléchir, il a attrapé sa veste et est sorti en coup de vent. Il s’expliquerait plus tard; il fallait fuir au plus vite ce lieu insalubre.

Tous les vendredis depuis des années, Mike achète un billet de loterie Banco à dix dollars. Il n’a jamais remporté le gros lot, mais a touché à quelques reprises des montants significatifs, juste assez pour croire à ses chances de devenir riche un jour. Après quelques mois de vie commune, sa blonde, Sheila, lui a fait remarquer qu’il ne gagnait jamais et qu’il ferait mieux de garder son argent. Piqué, Mike lui a rappelé qu’il avait remporté deux mille dollars trois ans plus tôt, et lui a annoncé que la prochaine fois qu’il gagnerait, ils iraient en vacances dans le Sud en amoureux. Deux semaines plus tard, comme si la Fortune l’avait entendu, il tenait dans ses mains un billet gagnant de cinq mille dollars. Dans son excitation, il a pensé qu’il pourrait enfin remplacer son ordinateur et faire réparer sa vieille Honda Civic. Quand il a annoncé à Sheila qu’il avait gagné et qu’il a vu s’allumer dans son regard le souvenir de la promesse qu’il lui avait faite, il a su qu’il était sur le point de la décevoir, mais a cru qu’elle serait assez raisonnable pour comprendre sa décision. Pour atténuer son amertume, il lui a proposé une journée au spa, mais cela n’a fait qu’aviver son indignation. Le lendemain matin, elle le quittait, et comme c’était le jour de la photo officielle pour le site web de Loto-Québec, on peut y voir, immortalisé, le portrait de Mike qui tient, les yeux rougis et la mine abattue, le chèque géant qui a détruit son couple.

En se rendant à la manifestation pour la protection de l’environnement, Enzo savait qu’il risquait de se faire arrêter. La veille, il avait suivi sur les réseaux sociaux la marche où des activistes révélaient la brutalité des policiers qui matraquaient les jeunes, les étouffaient dans des nuages de gaz lacrymogène, les rouaient de coups de pied quand ils se recroquevillaient au sol. Ils s’en donnaient à cœur joie. Des centaines de manifestants avaient été entassés dans des fourgons blancs et personne ne savait où ils se trouvaient; la loi spéciale autorisait ces rapts, la sécurité nationale était supposément en jeu. Ce sont ces images d’arrestations qui ont convaincu Enzo de sortir, lui qui est d’ordinaire si peureux. Gêné d’assister à ce spectacle chez lui, il a voulu savoir où aboutissaient toutes ces personnes. Sa place était près d’elles. Tout de noir vêtu, il s’est glissé dans la foule et a scandé des slogans jusqu’à ce que l’escouade antiémeute leur fonce dessus. Sans avoir le temps de réagir, il s’est retrouvé au milieu des cris et des coups, et a été poussé par terre. Un policier l’a traîné par les pieds, lui a attaché les mains dans le dos et l’a jeté dans un fourgon, avec une quinzaine d’autres prisonniers. Ça fait maintenant des heures qu’ils roulent et on ne leur a toujours pas dit où on les emmenait. Pour ne pas céder à la panique, Enzo se répète que bientôt, il saura, et que c’est tout ce qui compte.

Malgré le battage médiatique et l’excitation collective qu’a suscité l’éclipse solaire totale du 8 avril 2024, Lévi n’était pas vraiment intéressé par le phénomène et ne prévoyait pas de l’observer. La lune allait couvrir le soleil durant moins d’une minute, comme un nuage passe, il n’y avait pas lieu de s’énerver pour si peu. Pourtant, ce jour-là, quand la pénombre a commencé à s’abattre sur la ville, il a été pris d’une envie soudaine de sortir de son bureau et a décidé de profiter de l’occasion pour aller au marché. Partout sur son chemin, des personnes se tenaient debout, le nez en l’air, les yeux protégés par des lunettes risibles à la monture en carton. L’incongruité de la scène avait quelque chose d’émouvant que Lévi n’avait pas anticipé. Tous ces gens avaient abandonné leurs occupations ordinaires pour partager un moment unique, qui ne se représenterait plus de leur vivant. C’était comme s’ils prenaient tous ensemble une pause pour admettre à quel point l’univers est mystérieux, et leur vie peu de chose dans la mécanique froide des astres. Pris d’un intérêt soudain pour ce qui l’avait tant indifféré, Lévi a lui aussi levé les yeux vers le ciel. Il savait qu’il est dangereux de regarder une éclipse, mais il fallait qu’il le fasse; le geste était irrésistible, comme s’il avait l’occasion de voir enfin l’un des visages de Dieu. La possibilité de se retrouver avec des taches sombres permanentes dans son champ de vision, a-t-il décidé, était un juste prix à payer pour sortir de son apathie, et comme tout le monde autour de lui, il a pu voir le soleil disparaître.

Questionnée sur les raisons qui l’avait poussée si subitement à demander le divorce, Salomé a répondu à Louis-Philippe qu’elle détestait la façon dont il prononçait toujours le nom de leur fille avec exaspération: Sylvia, arrête de grimper, Sylvia, je t’ai déjà dit de relever tes manches pour manger, Sylvia, ça fait trois fois que je te demande de venir dans le bain, Sylvia, c’est long, dépêche-toi, on va être en retard à la garderie. Au début, elle avait tendance à l’excuser; la nouveauté de la parentalité, son horaire chargé pouvaient expliquer son impatience, il fallait lui laisser du temps, mais avec les années, les choses n’ont fait qu’empirer, comme si de fois en fois Louis-Philippe se désinhibait et se sentait plus à l’aise d’exprimer à sa fille de quatre ans l’irritation qu’elle lui causait. À l’entendre parler, prendre soin d’une enfant était une corvée. Il avait bien sûr des moments joyeux avec elle, mais ça paraissait toujours un effort conscient. Ce manque de spontanéité dans l’amour qu’il porte à son enfant a ouvert les yeux à Salomé. Avec elle aussi il avait été pingre, passé les premiers temps de la séduction. Son comportement avec Sylvia lui avait révélé l’évidence: cet homme n’était pas capable de leur offrir l’amour qu’elles méritaient toutes deux.

Alors que le paysage se décrispe peu à peu, que les oiseaux reviennent et que les journées rallongent, les fourmis s’invitent à nouveau dans la cuisine de Charlène, qui doit leur livrer bataille, partagée entre l’exaspération et la culpabilité. Si l’invasion la dégoûte, elle déteste avoir à tuer des êtres vivants, aussi petits soient-ils, et c’est toujours avec un frisson d’horreur qu’elle écrase dans un mouchoir les insectes qui déambulent sur le comptoir, à la recherche de miettes à ramener dans leur colonie. En raison de sa nervosité, il arrive souvent qu’elle ne réussisse pas à attraper du premier coup sa victime, qui se tord alors de douleur devant elle, cherchant à fuir avec les pattes qui lui restent. Dans ces moments, sa puissance d’humaine la répugne, elle aimerait mieux ne pas avoir la possibilité de tuer si aisément de petits êtres qui ont eux aussi leur vie, leur projet, et dont l’existence n’est au fond pas très différente de la sienne. Elle a décidé cette année d’avoir recours aux appâts empoisonnés et d’attaquer le mal à la racine sans se salir les mains. Ce type de meurtre, lâche, lui convient davantage, bien qu’elle demeure troublée de devoir exterminer toute une fourmilière afin de vivre tranquille. Il y a des êtres, et elle s’en désole, pour qui elle éprouve une répulsion certes exagérée, mais dont elle ne saura jamais tolérer la présence.

Pour son anniversaire, Jacinthe s’est vu offrir par son père un abonnement à la revue Protégez-vous. Le côté pratique de ce cadeau, à l’image de son paternel, le parfait consommateur averti, l’a amusée d’abord, mais elle ne croyait pas en faire un usage aussi fréquent. Ça a commencé dès qu’elle a reçu son premier numéro, qui comprenait un dossier spécial sur les haut-parleurs Bluetooth. Soudainement lasse d’écouter de la musique avec le son faiblard de son ordinateur portable, indigne de sa mélomanie, elle s’est lancée dans la lecture du dossier avec application; plus de cinquante modèles y étaient décortiqués et une dizaine d’entre eux émergeaient du lot. À force de comparer les particularités de chacun d’entre eux, elle a choisi le meilleur modèle, qui coûtait trop cher mais déverserait dans ses oreilles des notes d’une richesse incomparable. Après cet achat dont elle s’est beaucoup félicitée, elle s’est attaquée au magasinage d’un four à micro-ondes, pour remplacer l’antiquité que lui avait léguée sa grand-mère quand elle était partie en appartement. Étonnamment, cette fois, c’était un des modèles les moins dispendieux qui se démarquait. Surprise de trouver dans la consommation avisée un plaisir si vif, Jacinthe se reproche les achats frivoles de sa vie d’avant. Heureusement, elle n’est plus dupe, elle sait quelle crème solaire se procurer pour protéger sa peau de rouquine, son vélo électrique fait tourner les têtes partout où elle passe et elle économise trente dollars par mois depuis qu’elle a changé de fournisseur internet.

Paralysé et muet depuis bientôt cinq ans en raison d’une chute bête du haut d’un échafaudage, André passe désormais ses journées au lit. Il reçoit tout de même souvent des visiteurs et, récemment, il a eu la malchance d’attraper la grippe d’un ami venu lui tenir compagnie. Depuis quelque temps, son système immunitaire est défaillant, quelque chose ne va pas. Quand sa sœur Béatrice est arrivée, un matin où elle devait l’aider à faire sa toilette, il était pratiquement en détresse respiratoire. L’avis d’un médecin était requis, l’avait-elle convaincu. À l’urgence, une fois que son état a été jugé stable, on l’a abandonné sur une civière, sans prendre la peine de le changer de position toutes les deux heures comme le veut le protocole lorsqu’un matelas à pression alternative n’est pas disponible. Dans le délire de la fièvre et des médicaments, le temps s’est écoulé en spirales étourdissantes, mais parfois une frayeur le saisissait: si on ne le bougeait pas bientôt, des plaies allaient se former. Quand un infirmier l’a trouvé, seul dans son coin, ce dernier a crié en voyant la nécrose sur la peau de ses fesses. Cela faisait trois jours qu’on l’avait admis, trois jours qu’il se noyait dans le vert sauge du mur devant lui. Au moins, il ne ressent pas la moindre douleur, mais la blessure mettra tout de même des mois à guérir et demandera des soins quotidiens.

Dans l’agence publicitaire où elle travaille, Barbara a longtemps pu s’isoler derrière une porte close. Comme sa concentration est fragile, elle a besoin de calme, et elle préfère éviter les interactions spontanées qui occupent une partie non négligeable des journées de ses collègues. Jusqu’à tout récemment, on avait respecté son besoin de tranquillité, son efficacité indépassable l’immunisant contre d’éventuels reproches à propos de son manque d’entregent. Hélas, le nouveau directeur des ressources humaines, guidé par une approche qu’il a qualifiée d’humaniste lorsqu’il s’est présenté à l’équipe, a décidé d’abattre les cloisons afin de créer un environnement de travail collaboratif. Désormais, en se rendant à son poste, Barbara doit passer devant ce réformateur qui la salue chaleureusement, inconscient d’avoir réduit en poussière ce qu’elle avait de plus précieux. Pour éviter les civilités d’usage et les banalités à propos de la pluie et du beau temps auxquelles ce dernier s’adonne avec un enthousiasme anxiogène, elle a adopté divers stratagèmes. Tout d’abord, elle limite au minimum ses déplacements et se montre toujours absorbée par son écran pour limiter les contacts visuels. S’il le faut, lorsqu’on s’approche trop, elle simule la réception d’un appel ou tape un peu plus fort sur son clavier, pour mieux souligner l’importance de ce qu’elle est en train d’écrire. Malgré ses efforts, elle sent que son bourreau avide de complicité ne se laissera pas démonter. Sadique, il l’a d’ailleurs invitée à luncher en tête à tête, plus tard cette semaine, et elle n’a pas osé refuser, ce qui a provoqué en lui un élan de joie qui la fait encore frémir.

Pour son anniversaire de quarante-deux ans, Julien s’est offert un coffre-fort, un vrai, conçu pour protéger les secrets les plus précieux. Une fois l’objet dissimulé dans le garde-robe de sa chambre, recouvert de vêtements disposés en un désordre longuement médité, il lui est apparu que les quelques documents qu’il y avait mis étaient seuls et tristes. Songeur, il est allé à la salle de bain se couper les ongles, puis les a glissés dans un sac Ziploc qu’il a rangé dans le coffre. La serrure, en se barrant, a produit un grincement d’impénétrabilité réconfortant. Quand je mourrai, s’est-il amusé à imaginer, celui ou celle qui parviendra à ouvrir mon coffre y trouvera mes rognures d’ongles et conclura sans doute que j’étais fou, ou alors y verra une énigme à résoudre. En mangeant seul à table ses pâtes au pesto ce soir-là, il lui a semblé possible qu’on décide de conserver le mystérieux sac, jusqu’à ce que des humains du futur en extraient son ADN pour le cloner et donner vie à son double génétique. Suivant le fil de cette fabulation, il s’est demandé quelles étaient les chances que ce double soit plus heureux que lui, moins isolé; un être qui lui serait identique dort, simple potentialité, dans un sac de plastique, et cet être pourrait véritablement connaître le bonheur, une vie plus excitante que la sienne, car pour sa part il n’est plus question de dévier du sillon trop bien tracé de son destin.

Il n’y a pas si longtemps, Anouk croyait encore que son pouvoir télékinétique était le fruit de son imagination. Maintenant qu’elle se sait capable d’agir sur la matière par la force de son esprit, certains événements de son passé s’expliquent mieux. Dès sa prime jeunesse, des objets tombaient par terre de façon soudaine, toujours quand elle était très triste ou en colère. Sa volonté se contractait alors comme un ressort comprimé, puis il y avait une sorte de déflagration dans sa tête, une assiette éclatait sur le plancher de la cuisine et cela l’apaisait. Plus tard, quand elle s’est mise au soccer, elle croyait parfois parvenir à modifier la trajectoire du ballon pour marquer des buts. C’est ce qui lui est arrivé lors d’un tournoi important; son coup franc victorieux, une frappe à la courbe ridicule dans le coin supérieur droit du filet, a été accueilli par des murmures incrédules dans les gradins. C’était se moquer des lois de la physique, elle le sentait, mais l’admiration de ses coéquipières lui donnait envie de croire qu’elle avait un talent exceptionnel pour ce sport et que rien de tout cela n’était surnaturel. L’évidence ne lui est apparue que beaucoup plus tard, un matin où elle joggait dans les rues de Rosemont. Comme à chacune de ses sorties, un automobiliste impatient est passé à un doigt de la faucher. Furieuse, elle a suivi des yeux le fuyard et soudainement un des pneus arrière de sa voiture a éclaté. Depuis, elle ne se gêne plus pour froisser la taule des voitures ou encore briser les miroirs et les vitres des conducteurs dangereux. Elle est en mission, ces enragés du volant n’ont qu’à bien se tenir.

Il y avait des lustres que Simon rêvait de voir les Canadiens de Montréal gagner la coupe Stanley. Ce soir-là, le septième match était disputé au Centre Bell et l’équipe avait une chance en or de remporter le précieux trophée. Les rues du centre-ville avaient été envahies par la foule et, en sortant du métro, Simon avait eu du mal à repérer son ami Jérôme parmi la horde des partisans. Pour l’occasion, tous deux s’étaient peint le visage en bleu-blanc-rouge, comme beaucoup de gens rassemblés autour d’eux. La partie venait tout juste de commencer quand ils sont entrés dans le stade. Au moment où ils achetaient une première bière, le capitaine de l’équipe a ouvert la marque, faisant bondir les spectateurs de leur siège. La victoire était à leur portée, Simon sentait qu’il participait à un moment historique et tentait de s’en imprégner. Comme ils étaient beaux, tous ces supporteurs si près de voir leur souhait se réaliser, après des années d’attente. De retour sur la glace, l’auteur du premier but transportait la rondelle vers la zone adverse quand il a été terrassé par un coup salaud à la tête. Sonné, il s’est relevé péniblement et a dû retraiter au vestiaire, tandis que l’assistance abreuvait de huées son assaillant. Comme si ce n’était pas assez, Chicago a égalisé le pointage dès la reprise du jeu. Par la suite, les Canadiens n’ont jamais été dans le coup; privé de leur leader, les joueurs patinaient avec l’énergie du désespoir, mais le résultat était tout de même désastreux. La bière aidant, Simon et Jérôme accueillaient la déconfiture de leur équipe avec philosophie. Les Canadiens ont connu tout un parcours, a relativisé Jérôme, ce n’est pas rien, et Simon était d’accord avec lui. Au début de la troisième période, quand l’adversaire a marqué un cinquième but sans réplique, les partisans en furie ont déserté les estrades et Jérôme a convaincu Simon de les suivre: il n’y avait plus rien à voir. Dehors, c’était l’émeute. On fracassait les vitrines des commerces, on renversait les voitures, Montréal était en flammes. Cherchant un moyen de fuir le chaos, Simon a été emporté par un mouvement brusque et s’est retrouvé par terre. Alors qu’il tentait de se relever, quelqu’un lui a écrasé les doigts, puis il a été assommé par un coup de genou derrière la tête. Dans sa frayeur, il a poussé un cri ultime, mais personne ne l’a aidé; il est mort piétiné par le monstre de la foule.

Remerciements

Parce qu’une foule ne s’écrit pas seul:

Merci à Thara Charland, première lectrice, qui m’a aidé à voir plus clair dans ce livre où ça rampe, les yeux levés au ciel.

Merci à l’équipe du Banff Center for Arts and Creativity pour son accueil out of this world en juin 2024. Merci à Greg MacArthur, rencontré là-bas, de m’avoir rappelé que l’écriture a besoin des moments où l’on n’écrit pas.

Merci à Laurence Côté-Fournier: le monde a terriblement changé en quinze ans, mais mon amour pour toi reste le même.

Héliotrope

4067, boulevard Saint-Laurent, atelier 400

Montréal (Québec) H2W 1Y7
editionsheliotrope.com
facebook.com/editionsheliotrope
instagram.com/editions_heliotrope

Table des matières

1. Foule monstre

Liste des pages

1
3
4
5
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
19
20
21
22
23
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
36
37
38
39
40
42
43
44
45
46
47
49
50
51
52
53
55
56
57
58
59
60
61
62
64
66
67
68
69
70
71
72
74
75
76
77
78
80
82
83
84
85
86
88
89
90
91
92
93
94
95
96
98
99
100
101
102
104
105
106
107
108
109
110
111
113
114
115
116
117
118
119
120
122
123
124
125
126
127
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
140
141
142
143
144
145
146
147
149
150
151
152
153
154
156
157
158
159
160
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
193
194
195
196
197
198
200
201
202
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
217
218
219
221
223
226

Points de repère

1. Cover