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  In recent years psychiatry has moved more and more in the direction of a conception of ego failure as the basis of mental disorder, and herein lies real hope for scientific advance.


  WARD C. HALSTEAD.

  Brain and Intelligence.


  De bois. De bois blanc. Ceci est une chaise de bois blanc.


  Quelqu’un ouvrit la porte d’un coup de pied. Je ne vis entrer personne. Je vis un pied, étroit, long, chaussé d’un godillot en peau de vache. Il frappa le sol cimenté – et cela retentit dans les 27 mètres cubes de la pièce comme un coup de fusil – enfonça sa pointe dans le ventre du chat et je vis voltiger une queue de chat raide comme une corde, du talon ferma la porte.


  — Ho ! voilà la viande.


  L’éclanche gifla le mur, y imprima son cachet rouge, roula à mes pieds avec un bruit floche.


  Donc ceci est une chaise de bois blanc. Je m’y assois.


  — Le boucher m’a dit : et pour vous, Monsieur, ce sera ? Je lui ai dit : ce sera ce morceau de viande-ci. Je lui ai donné un coup de poing et j’ai attrapé le morceau de viande.


  L’étiquette de celluloïd blanc y était encore fichée – à chiffres rouges : 84. Je l’enlevai, l’épinglai à ma boutonnière, avec la vague idée qu’un jour j’aurais 84 francs pour aller payer le boucher. Mes gestes étaient lents, distraits.


  — Il a dû appeler Police-Secours, donner un signalement précis de son voleur : Nord-Africain. On l’a certainement attrapé, le Nord-Africain, n’importe lequel, le premier qui a débouché du coin de la rue. Et le boucher s’est écrié : pas de doute, c’est bien lui.


  Voici donc que je me suis assis – et je regarde. Je le fais avec terreur. Comme si, aveugle, l’on venait soudain de me gratifier d’une paire d’yeux de lynx.


  Les vitres sont grises d’un matin gris, dehors les arbres sont des squelettes noirs – et, les voyant se tordre dans le vent, j’entends le vent. L’ouïe, je la recouvre aussi. Mais d’une façon imprécise, sans potentiel ni limite de diapason, et je dis, entendant le vent gémir, que voilà un hennissement de cavale.


  — Il va falloir cuire cette viande, dit Raus.


  Il est là, debout, n’a pas bougé depuis qu’il est entré. Massif, les joues creuses et la semelle de son soulier – celui-là même qui a ouvert et refermé la porte – imprimée contre cette porte. Tout à l’heure (je sais qu’il est tapi sous la cuisinière) je tirerai le chat par la queue. Il n’a plus que quelques instants à vivre.


  — Quel arbre dois-je déraciner ? Il faut cuire cette viande.


  L’autre aussi, en bas, va peut-être bientôt mourir. Mais pour l’instant il n’a pas froid. J’ai tout à l’heure bourré son berceau de fripes, de sacs. Il s’est laissé border sans une plainte, sans un sourire. Il a quarante degrés de fièvre.


  — Le prunier, non ? Il est stérile depuis deux ans. Et, même s’il ne l’était pas, est-ce qu’un Bicot comme toi ou moi a besoin de prunes ?


  Je regarde toujours, entends toujours – et ma peur est de réaliser. Si je le faisais, je retournerais en prison. L’air de la liberté, un rayon de soleil, ce qui jadis a été, a pu être mon moi, sont choses à percevoir doucement, timidement, sans hâte ni intensité – seuls mes doigts s’ouvrent, craquent, se referment.


  — Alors, ce prunier ?


  Je me levai, marchai sur Raus, sur la porte à laquelle il s’accoudait.


  Étaient-ce mes yeux ? L’instant d’après, je ne vis qu’une porte nue.


  Que je rabattis sur moi, dégondai.


  Je me suis de nouveau assis. Sur ma chaise de bois blanc. Fût-elle de teck ou de raphia, elle non plus ne durera pas longtemps. Combustible.


  Les vitres sont devenues une sorte de loupe, gigantesque et déformante. Mais elles ont gardé leur grisaille morne. Ou, plutôt, est-ce moi qui ne me suis pas encore réveillé ? L’image qu’elles me donnent du monde extérieur est une figure de ballet. Ciel de plomb, arbres sonores – décor. Où se meut, chienne de vie et vie de Bicot ! je jurerais une marionnette en folie. Les jambes en sont démesurées, les gestes saccadés. Parfois, au terme d’un saut, elles rejoignent les branches d’arbres à l’horizon. Et je me surprends à admettre qu’il ne s’agit là somme toute que de quelques branches plus frénétiques que les autres.


  Raus, dehors, qui casse la porte à coups de pied.


  Il n’a que ses godillots pour la réduire en petit bois. Jusqu’à Bicêtre, pas un Chrétien qui consente à nous prêter une hache, une scie.


  Il n’a que cette porte pour cuire son bout de viande. Dans la maison, il ne reste plus à présent que la porte d’entrée. Les autres sont depuis longtemps au fond du jardin. Un petit tas de cendre – ou ce qu’il en reste : le vent.


  J’eusse aimé faire plaisir à Raus. Consentir à ce qu’il déracinât le prunier. Mais Simone tient à ses arbres. C’est l’une des raisons pour lesquelles Raus la déteste.


  Je l’entends dehors qui crache, tousse, sacre. Il a exactement ma peau. Une peau rendue acide par la haine. Ni lui, ni moi ne savons la nature exacte de cette haine. Ni surtout à qui elle s’adresse. J’ai ramassé distraitement le morceau de viande et distraitement le pétris.


  J’entends le bois qui sous ses pieds craquelle, geint. C’est moi qui geins ou lui (Raus) qui craquelle. Nos âmes saignent en France.


  Une peau devenue cendre de peau, elle aussi. Si résignée que le poil a refusé, physiologiquement, depuis longtemps d’y croître. Ils avaient si fière allure en burnous et juchés sur leurs chameaux, me disait ce prêtre-ouvrier. Je ne lui ai pas répondu. Je ne sais pas répondre aux insultes.


  Raus entra, déversa sa brassée de bois. J’attendais qu’il sortît. Je levai les yeux vers lui. Il regardait fixement mes doigts. Entre lesquels jaillissait et rejaillissait avec un bruit d’accouplement un menu hachis de viande rouge.


   


  Cinq doigts. Raus en avait déganté la viande. Ils s’étaient laissés faire. Écartés comme des pattes de crabe brusquement écrasé. Il ne me dit pas un mot et je l’entendis sortir. Je ne haussai même pas les épaules. Je savais que tôt ou tard il descendrait manger sa viande – tout près de l’enfant qui se mourait. Et, sans doute – j’ai fait le décompte de mes impossibilités, Fabrice, et je ne puis qu’accepter que tu meures, Fabrice – s’affaler au pied de son berceau et dormir d’un bon sommeil de Bicot. J’en ai marre… laisse-moi tranquille… il faut de tout pour faire un monde… quel monde et quelle vie ?


  Mes doigts me fascinaient. Encore tout englués de viande, je les ouvrais et les refermais sous le nez du chat. L’odeur du sang l’avait fait accourir. Pas un poil de son pelage, alors qu’il léchait ma main, ne se hérissa. Son instinct n’avait pas à intervenir. Ou était-ce plutôt – donne-moi à manger, étrangle-moi ensuite – la faim sauvage qui l’avait réduit à une carcasse de chat ?


  Une pendule se mit à sonner. J’en comptai les premiers coups, ignorai ceux qui allaient suivre. Neuf heures ou midi, quelle importance ? Il fallait tuer ce chat. Il avait proprement nettoyé mes doigts. Je les refermai doucement sur son cou.


  Je crus les refermer sur mon propre cou. Le chat d’un homme pauvre est un luxe. Charité de pauvre. Celui-là, durant deux ans, je l’avais nourri de pois chiches, de promesses et de caresses. Il s’en était parfaitement contenté. Jusqu’à avoir les côtes saillantes – et alors ? il y a quelque part des chats gras.


  Je l’aimais surtout pour sa solidarité. Dans ce coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux pavillons tout autour du mien. Trente-deux familles qui ne m’adressaient jamais la parole. Et mon chat, les boyaux tordus de faim et le poil malade, pas une seule fois n’y était allé voler. Je serrai un peu plus fort son cou.


  Le brouillard se mit à tomber, embuant bientôt les vitres. Un courant d’air rasait le plancher, froid, lâche. J’acceptais le froid, le brouillard. La pendule sonna de nouveau. Comme si chaque notion du réel, chaque objet perceptible, il me fallait absolument les retrouver. Dans le drame.


  Des souris ? Raus en avait pourchassé et écorché quatorze. Et un couple de rats. Certainement pas pour le chat. Un estomac de Bicot digère les souris et les rats.


  Je me rappelais ce festin de rats. Frits à la poêle dans leur propre graisse et assaisonnés d’échalotes. Seule Simone avait verdi. Je ne l’ai jamais accusée. Elle n’a pas notre résistance. Ce soir-là, elle s’en fut manger des choux au lard chez les Joseph. Une des trente-deux familles qui m’avoisinaient. Leur porte lui était toujours ouverte. Avec beaucoup de mépris, beaucoup d’incompréhension, une large charité chrétienne – ce Nord-Africain vous tuera, ma petite.


  Je desserrai mes doigts, caressai l’échine du chat, gratillai son ventre de l’index. Je savais mes yeux réduits à deux fentes. Comme ceux du chat qui ne s’en allait pas, à sa place au contact de ma main j’aurais bondi comme le Verbe de Dieu. Il ronronnait doucement, me considérait avec mansuétude. Dans la cheminée, le vent hurlait des injures.


  Je gratillai la tête, une oreille. Elles se portaient au-devant de ma main. Comme si le matou eût dédaigné tout instinct. Non pas passif ou flagorneur – mais plaidant noble : je sais que tu vas m’étrangler, laisse-moi t’aimer d’ici là. Une tête et une oreille qui suivaient le rythme de ma caresse, poil gris jaune, laid. À petits coups, je tapotai le ventre, aussi laid, il se souleva, houla. Ce ventre, souvent Raus le frappait du pied. Parce qu’il n’y avait qu’un être – et il le savait – qui l’aimât : ce chat.


  Les injures du vent, Raus, cassant la porte, tout à l’heure les avait dites. Il les disait tous les jours, à chaque pas de ses longues pérégrinations à travers Paris, toutes les nuits il les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu’elles étaient devenues litanies. Bicot, disait le vent, malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf…


  Il disait aussi : je chômerai, je vagabonderai, je volerai, je tuerai… puisque le monde, l’Europe, le Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots, que par ce petit vasistas (qu’ils ont percé, muni de barreaux, fait surmonter d’un écriteau : voilà l’Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais instincts, sur nos déchéances à nos propres yeux… foi de bicot, de malfrat, d’arabe, de crouillat, de sidi, de noraf… profession de foi, si l’on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas ?


  Même Simone savait qu’elle vivait entre deux norafs. Raus qu’elle haïssait – et peut-on appeler cela une haine ? – moi dont elle avait un enfant. Souvent, elle allumait la veilleuse, me regardait, mon Dieu ce n’est pas possible ! elle éteignait, humait mon thorax, tu sens le sauvage, une voix toute d’excuse. Et je la reprenais dans mes bras de sauvage.


  Le vent nous balayait tous. Nous n’avions que nos ataxies pour vivre. Notre commerce avec la société s’exprimait sous forme d’injures, ou de vols, ou de coups de poing, nous mangions dormions marchions voyions écoutions vivions… avec révolte et haine – et ce n’était pas autrement que j’aimais Simone, même mon sperme giclait haineux.


  Cette aube-là, elle m’attendait derrière la grille.


  — Je n’ai pas pu venir à la Santé.


  — Fabrice ? dis-je.


  Et ce fut comme une plainte et je m’entendis avaler ma salive et durcir mes paupières, un oiseau jeta deux notes brèves, un serin, mais ç’aurait bien pu être un corbeau.


  Elle eut un haussement d’épaules, étendit le bras et, dans la perspective, je le confondis avec l’allée du jardin qu’elle m’indiquait. Le vent jouait dans ses cheveux châtains aux reflets de bronze. Elle les lissa de la paume, raffermit une épingle à cheveux. Elle me regardait froidement. Elle n’était pas hostile, mais détachée, vaguement intéressée. Plus tard, je devais me rappeler tout cela, impitoyablement.


  Je me levai, dis au chat de m’attendre, il voulut me suivre, je m’accroupis à son niveau et lui criai de m’attendre, il remua la queue, je descendis, trouvai Raus qui entretenait un feu d’enfer. Il avait rentré le reste de la porte et l’avait enfourné dans la cheminée jusqu’au moindre éclat. Il se releva, me jaugea d’un air sombre, de haut en bas, deux fois. Le feu ronflait, les murs suaient.


  — Va téléphoner, dis-je, appelle une ambulance.


  Relevé, pas tout à fait droit sur ses pieds, il avait la posture et l’imminence d’une main levée en l’air et prête à gifler.


  — Je sais, dis-je. Il n’y a pas d’argent pour téléphoner, je sais. Alors, hurlai-je, va la chercher à pied, cette ambulance.


  Il s’ébranla, très lourd. Je le vis suivre l’allée comme un automate, ouvrir la grille et prendre son élan. Je remontai, m’assis sur ma chaise. Je m’étais abstenu de regarder mon enfant.


  Le chat m’attendait. Je le pris sur mes genoux. Regardé de près, il était plus squelettique, plus laid, plus digne d’amour. Même ses yeux étaient d’un squelette laid. Il sentait l’urine en cours d’évaporation, les boyaux humides, la faim, l’humidité et la peur. Son cou surtout était maigre. Je l’encerclai de mes doigts, refermés bout à bout. Il y avait encore de l’espace.


  Je serrai. Le brouillard était maintenant tout à fait tombé. Plus gris que ne l’avaient été les nuages. Morne et veule, s’épaississant jusqu’entre mes doigts. Je serrai encore un cran. C’était le cou de Simone que je serrais. Je m’étais pris à sourire. Elle ne se débattait pas encore. Elle ne se débattrait même pas. Le vent injuria, passa.


  Je la connaissais poil par poil. Même ses mictions m’étaient familières, goût, aspect, débit, couleur, odeur. Avec un tel sentiment d’insécurité que la main qui à présent l’étrangle, je peux, si cela vous fait plaisir, la trancher net et l’imprimer grouillante et sanglante sur cette page. Amour dont les bases étaient le coït, la faim, les détresses mentales – et sept condamnations de droit commun. Le droit commun régit la vie. Je repliai la première phalange de mon index sur la première phalange du pouce.


  Je souriais. Le vent lui-même, quelque part, peut-être dans les soubresauts de mes doigts, s’était mis à hoqueter. Un de ces sourires rigides – mais je savais que mes dents souriaient – où j’étais passé maître. Je souriais toujours ainsi, une prescience, au moment de commettre un vol ou de marcher sur un Chrétien. Elle tressaillait à peine. Le drame, fût-il théâtral, n’avait pas de prise sur elle.


  Petite, jeune, belle – je ne comprenais pas. Ma prescience est dans ma main que je laisse à sa besogne. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était offerte à moi, s’était fait engrosser, acceptait le concubinage, la pauvreté sordide, l’avenir devant nous bloqué avec des rocs et le ciment des haines – pourquoi elle m’aimait.


  Si ce concept même d’amour – comme tout concept européen à l’usage d’un Bicot – ne s’était mué en moi, au terme de quatre années de vie commune, en un visqueux magma de folies et de meurtres. Alors que la faim n’avait pas creusé un seul pore de sa peau. Cela non plus je ne le comprenais pas.


  Et non plus je ne comprenais pas pourquoi cette bête, un chat – je n’acceptais pas, je n’assimilais pas – pourquoi… je n’avais cessé de l’affamer, je n’avais rien fait pour mériter son amour, à cent mètres d’ici il y a toujours eu des Chrétiens et des reliefs de repas de Chrétiens, Raus faisait battre son ventre comme une peau de tambour, au loin gémit l’ambulance… il restait ici collant sa misère à ma misère comme une teigne.


  Et je l’élevai à hauteur de mes yeux, au bout de mon poing, par le cou – et ma prescience criait : virtuellement, tu étrangles Simone virtuellement – et je criais :


  — Mais tu as des crises d’épilepsie, épileptique !… Tu as tué mon enfant… sale espèce d’épileptique !…


  Pendant que Raus criait lui aussi, d’en bas, de me taire, que si je ne me taisais pas il allait m’enfourner à mon tour dans la voiture-ambulance en direction d’un asile d’aliénés… Mais je continuais de hurler, le vent s’était mis à chantonner une vieille mélopée arabe, comme pour me calmer, pour essayer de me calmer – jusqu’à ce que le chat (je l’appelais Minou), pas une seule fois il ne me griffa, à mon poing fût devenu très lourd.


  Le bruit qu’il produisit, tombant sur le plancher, je le comparai volontiers à ces coups de pied qu’il recevait dans le ventre. Je descendis. Au loin gémissait l’ambulance. Je l’entendis une dernière fois gémir. Net, aigu, horrible. Comme si ç’eût été Fabrice, mon enfant, qui eût jeté ce cri-là.


  Alors, méthodique et lent, je démontai son berceau, bois, matelas, couvertures, oreiller, draps, sacs, fripes – et me mis, accroupi et l’oeil mi-clos, à les lancer pièce par pièce dans la cheminée où brasillait toujours un feu d’enfer.
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  Des hommes sans conviction, hâves et violents ; des hommes porteurs de croyances détruites, de dignités défaites ; tout un peuple nu, intérieurement nu, dévêtu de toute culture, de toute civilisation, armé de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, enchaîné aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur de neige, faiseur de béton ; un peuple mordu de coups, obsédé de paradis, de nourritures oubliées, morsure intime des déchéances – tout ce peuple le long du temps.


  DAVID ROUSSET,

  L’univers concentrationnaire.


  Ils marchaient à la file indienne dans le matin brumeux. Des trilles de rires les accueillaient, instinctifs, vite étouffés – et l’on se demandait ensuite comment on avait pu rire, si même le rire avait une valeur d’instinct.


  Ils avaient le pas pesant, les bras ballants et la face effarée. Ceux qui s’arrêtaient pour les voir passer fermaient brusquement les yeux, en une minute de doute intense et subit, où l’origine et la fin conventionnelles de l’homme étaient vélocement révisées, les classifications des règnes et les métaphysiques mises à bas et échafaudées de nouveau comme un château de cartes sur leurs mêmes fondements et suivant la même systématique ; l’étymologie, le sens et l’utilité de mots tels que dignité humaine, pitié, Christ, démocratie, amour… ils ouvraient les yeux : la faillite de la civilisation, sinon de l’humanité, qu’ils avaient vu défiler vêtue de fripes, – ou, à tout le moins, des fripes emplies de néant.


  Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs, l’un suivant l’autre comme une fuite de rats ; un angle de rue se présentait, saillant et soudain comme une digue : ils s’immobilisaient, éblouis un instant par le tintamarre métallique des klaxons et des freins, le pas fiévreux des foules, les mille et une manifestations menues et disparates d’une vie qui n’était pas la leur. Précipitamment ils tournaient l’angle qui les avait arrêtés, retrouvaient devant eux le dos familier qui les guidait, reprenaient leur pas de pierre – mais c’était ainsi à chaque angle de rue, à chaque aspérité du trottoir, à toutes les saillies, à tous les carrefours… comme des sources de diffraction, comme si leur étonnement eût été un réflexe intermittent et sans fin, pareil à ces vessies de chiens giclant sur tous les réverbères d’une rue, à raison d’un petit jet rapide et furtif par réverbère.


  Ils étaient une vingtaine et ils marchaient depuis l’aube. Le soleil levant avait essayé de s’absorber en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis le vent s’était levé, bref et péremptoire comme un policier, déterminé à les balayer. Mais ces deux tentatives avaient été vaines. Maintenant le soleil était tapi derrière un amas de nuages comme autant de témoins, le vent bougonnait – et eux marchaient toujours.


  Leurs pieds quittaient à peine le sol, comme si la pesanteur eût reconnu en ces êtres de futurs et excellents minéraux et les eût déjà liés à la terre, chaussés de semelles qu’ils croyaient être du cuir, du caoutchouc ou du bois, simples formes de pieds découpées dans de vieux pneus ou dans de la tôle galvanisée et qui avaient fini par les mouler jusqu’aux ongles des orteils, jusqu’à la mécanisation du pas – et cela représentait d’incroyables godillots graissés au saindoux ou peints à la gouache, qui semblaient vides de tout pied, animés tout juste d’une ancestrale habitude qui les eût soulevés et fait retomber sur le pavé, gauches et dérisoires comme des souliers vides.


  Pas un sens critique ne les eût distingués l’un de l’autre, la vie les avait rendus prisonniers de leur hargne et égaux en misère. Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte d’identité, une carte de chômage – une personnalité, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant c’étaient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas une Croix Rouge n’en voulaient. Eux, honnêtement, faisaient tous les jours leur possible : des vols, des bagarres au couteau, des dépressions nerveuses – qui les eussent (ils continuaient de le croire) logés et nourris. Les policiers accomplissaient consciencieusement leur devoir : ils les passaient à tabac, les relâchaient ensuite… mais j’ai commis un vol ! – allez, ouste ! dehors ! pas d’histoire. Il s’en trouvait même un parmi eux que les S.S. avaient arrêté, déporté dans un camp de travail forcé en Allemagne – il en était revenu souriant de ses 8 dents (celles qui avaient résisté aux coups de Gummi) l’air à la fois triomphant et plein d’excuses : hé ! ils n’ont rien pu tirer de moi…


  Ils étaient vingt-deux. Ce jour-là, comme tous les jours, l’aube les avait vus surgir de leur taupinière et uriner tous en rond dans la brume et le froid. Le Caporal avait marché devant, un Bicot mélancolique gratifié de ce grade parce qu’il séjournait en France depuis 1920 (toujours chômeur ou presque toujours) et que la taupinière lui appartenait – du moins c’était lui qui l’avait découverte, une ex-cabine de camion Dodge dans un terrain vague de Nanterre – et ils lui avaient emboîté le pas. La veille, à la lueur d’une boule de suif où l’on avait enfoncé une baguette de bois, ils avaient discuté ferme. Ce jour-là ne ressemblerait pas aux autres.


  Midi les surprit massés devant un panneau. Le froid devenait intense mais, s’ils se frottaient les mains, c’était de plaisir. Le Caporal savait lire et il épelait l’annonce du placard à haute voix, gravement et en hochant la tête. Les autres répétaient à sa suite, faisant des traductions et des commentaires entre deux syllabes épelées, deux mots laborieusement constitués, toussant, riant, crachant dans leurs mains qu’ils se frottaient avec vigueur. Ils comprirent qu’on demandait des terrassiers et il y eut instantanément une course en bloc, où les coudes et les mâchoires se heurtaient, où les godillots martelaient le pavé et les guenilles en mouvement semblaient figurer un décor de voiles de bateaux trouées et giflées par l’ouragan – avec des ordres contre-ordres injures, avec des arrêts et des départs aussi brusques vers de nouvelles directions – mais il n’y eut pas de débandade comme si la défection ou le simple écart d’un seul d’entre eux eût anéanti d’avance leur chance d’être engagés.


  Le chantier fermait à midi. Un écriteau cloué à la porte le proclamait en caractères d’imprimerie, noirs et nets. Ils attendirent deux heures, silencieux, patients, alignés le dos contre la cloison du chantier comme autant de pieux qui l’eussent soutenue ou comme des condamnés à mort attendant qu’on les fusillât, ne battant pas de la semelle, ne toussant même pas, avalant soigneusement leur salive.


  Une camionnette pétarada, freina, un homme en descendit. Rougeaud, ensommeillé, il les réunit en un seul coup d’oeil, puis il ouvrit la porte et la fit claquer derrière lui. Vingt-deux pommes d’Adam tressautèrent, vingt-deux têtes décrivirent un quart de cercle et parurent se réunir.


  — Tu crois que c’est lui ?


  — Chut !


  — Et si c’était lui ?


  — Chut !


  Ils se turent bien vite, attendirent. Ils semblaient faits pour attendre ; leur vie, leur destin, leur substance même étaient une suite d’attentes, ils le comprenaient parfaitement, jamais ils ne s’en étaient révoltés, n’avaient pas même eu une idée de révolte – simplement, comme d’autres vivent en fonction d’une profession de foi, cela était devenu pour eux une extraordinaire énergie.


  Vers quatre heures, l’homme sortit, les regarda de nouveau – et il y eut dans son regard une étincelle de stupéfaction comme s’il était entendu (entériné, imprimé et notifié par voie de crieur public) que le premier coup d’oeil qu’il leur avait jeté eût suffi à les faire disparaître.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ?


  Ils comprirent que c’était l’entrepreneur et le Caporal s’avança, se mit aussitôt en colère – et on lui avait dit qu’il ne fallait pas s’agiter, que le Chrétien aimait le calme, l’ordre, la logique, et qu’un passif d’Arabe fait de glandes atrophiées et d’âmes desséchées ne l’intéressait nullement, ne pouvait en aucune sorte l’intéresser, et que le propre d’un homme vivant en Europe même s’il était Chinois ou Polak était de se plier à l’Europe, à la logique, à l’ordre et au calme européens, même si l’on croyait nécessaire, références pour cet emploi de terrassiers, de récapituler et de commencer par le commencement, c’est-à-dire depuis l’embarquement à Alger ou Bône – mais sa tête et ses mains osseuses étaient prises d’un convulsif mouvement de bielle, tandis qu’il hurlait face à l’entrepreneur, avec ses yeux jaunis par la détresse et son haleine fétide d’affamé, lui demandant s’il était l’entrepreneur en personne, celui qui avait fait afficher l’annonce et qui demandait des terrassiers, mais à grands cris l’apaisant au cas où il n’en serait que le larbin ou le frère, que ça ne faisait rien, qu’il n’y voyait pas d’inconvénient quant à lui, il pourrait bel et bien conclure l’engagement au lieu et place du sus-dit, comme lui et ses Boucs étaient prêts à le faire avec n’importe quel autre Chrétien pourvu qu’il leur mît une truelle ou une pelle à la main – et il se disait que ce n’était nullement la colère mais une supplication qui s’exprimait sous forme de colère et que l’autre, Chrétien (Européen et, qui plus était, entrepreneur, c’est-à-dire un homme ayant non seulement un emploi et un sens de sa vie, mais procurant la vie ou le moyen de vivre à bien d’autres gens), comprendrait fort bien.


  Comme il semblait ne rien comprendre, était tout au plus devenu un peu plus rouge, ils l’entourèrent, lui firent franchir la porte, l’engouffrèrent avec le Caporal dans un cube de bois pourvu d’une table, d’une chaise et d’un appareil de téléphone dont ils coupèrent les fils. Ils refermèrent la porte ornée d’une laque émaillée : « Bureau – Entrée Interdite », s’assirent sur des tas de briques, de moellons et de gravats. À travers la cloison leur parvenait un dialogue de sourds auquel ils ne comprenaient rien, qu’ils ne voulaient même pas entendre. La brume s’épaississait, l’obscurité s’appesantissait. De temps à autre, le Caporal entrouvrait la porte, les prenait tous à témoin – il dit que l’annonce date de deux jours, il dit qu’il a déjà engagé des terrassiers et que, même s’il ne l’avait pas fait, il ne voudrait pas de Bicots ; et que ce n’est certes pas lui qui a voté cette loi de 1946 sur le Statut de l’Algérie et dont une des dispositions accordait la citoyenneté française aux Algériens qui n’étaient auparavant que Sujets, ce qui leur a permis de se rendre en France sans passeport… Je lui ai dit : je ne fais pas de politique, j’ai faim ; je lui ai dit : l’annonce est toujours là, donc tu as besoin d’ouvriers et un coup de pioche ou une pelletée de terre ignorent le racisme oui monsieur et que si c’est une question de rendement nous étions prêts à faire un essai gratuit… Je lui ai dit : où sont les terrassiers que tu dis avoir engagés ? montre-les-moi, je ne te crois pas parce que je ne vois personne sur ton chantier – ils hochaient vigoureusement la tête avec ensemble et il refermait la porte pour reprendre le dialogue.


  La nuit et la brume s’associèrent et cela donna une espèce de grisaille froide et moite. Un à un, les Boucs se confondirent avec les tas sur lesquels ils étaient assis – et une bise se leva, noya l’altercation dans la baraque de bois.


  Ce ne fut que tard dans la nuit que deux agents, au cours de leur ronde, pénétrèrent dans le chantier à la recherche de vagabonds – et découvrirent le corps de l’entrepreneur troué de vingt-deux coups de couteau.
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  Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais…


  ALBERT CAMUS,

  La peste.


  Maintenant encore – à travers les douloureuses successions sans lien ni cohésion des passages du réel au rêve et des chutes de ma conscience qui se débat – je sais qu’avec acuité, avec un sens impitoyable des détails je savais, comme si l’extraordinaire tension où j’étais m’eût projeté vers l’avenir, que de cette nuit-là date ma folie.


  Raus était entré, m’avait entretenu de Fabrice, de sommeil et de nourriture – pas une seule fois je n’ouvris la bouche – puis il était reparti en parlant de fous et de folie. Toute la nuit j’attendis, immobile sur ma chaise. Brouillard, froid, bise.


  Tôt le matin, je l’entendis gravir le perron. Elle ouvrit la porte, balançant son sac à main d’un doigt léger, souriante, détendue, comme après un assouvissement physique. Elle franchit le seuil et derrière elle je vis le soleil surgir.


  — Mac est là, dit-elle.


  Un instant, je me surpris à essayer de sourire, vélocement d’essayer un sourire, une gamme de sourires, du triomphe à la stupidité – comme on essaie un lot de masques.


  — Dépêche-toi, le voilà qui vient.


  Elle m’aidait à me lever, posait son sac, passait ses doigts dans mes cheveux. Des gestes brusques, primesautiers, légers. Elle sentait la lavande. Elle eût senti le mazout, j’eusse affirmé : voilà de l’authentique lavande !


  — Secoue-toi un peu… vite… ne reste pas comme un bout de bois… Le voilà qui vient…


  Mac O’Mac entra. Plus tard je rectifierais : Ceux-là savaient ce qu’ils faisaient, qui ont étranglé toute espèce de foi – et qui pardonnent à ceux qui croient en quelque chose.


  — Bonjour, mon vieux.


  Vif, aisé, familier. Je n’ai jamais dénombré mes envies. Il m’indiqua la porte, la chaise. Je fermai l’une, me rassis sur l’autre, voilà monsieur merci beaucoup. Si souverainement qu’à partir de cet instant je ne fus qu’un simple invité dans ma propre maison. Les Boucs m’ont enseigné qu’ils ne comprendraient jamais ce qu’est le sens de la propriété. Maigre récolte. De qui ont semé dans le champ du voisin.


  — Je suis si ému de vous…


  — Parfaitement, mon vieux ! J’ai étudié votre texte, formidable. Il n’y a pas haine ou révolte innées, entendons-nous, mais malentendu à la base – quel jeu de mots ! – malentendu d’où naissent des florilèges de révoltes et de haines, une inadaptation, dirais-je, physiologique…


  J’essayais de traduire comme l’auraient fait les Boucs. Même traduit en kabyle ou en vérités simples, cet exposé de leurs misères les eût noyés. Et peut-être eussent-ils jugé Mac O’Mac un simple crabe vêtu de tweed. Moi, je pouvais faire la part du doute, du factoriel et du transcendant parce que, comment dirais-je ? je comprends le français – et je dirais que Mac se déplaçait à la façon d’un crabe, tournait autour de moi, m’encerclant de rigoureuse clarté (ce qui se conçoit bien s’énonce clairement) et de technique, même les talons ferrés de ses souliers étaient techniques, sonnant comme autant de virgules, d’accents toniques, de périodes. Parfois, rasant le mur, il allongeait le bras, tapotait l’épaule de Simone, ça va, ma petite ? Elle n’évitait pas cet attouchement, ne s’en souciait pas non plus – elle était assise sur le lit, regardait Mac parler et tournoyer, me jetait de furtifs coups d’oeil.


  — Car rien de tel qu’un autre son de cloche pour montrer que les gens et particulièrement les membres d’une famille ne sont pas naturellement faits pour s’entre-dévorer, qu’à la base de toute fureur il y a généralement de bonnes intentions et qu’en définitive toute haine est d’abord un malentendu…


  — Je le présume, dis-je. Je le pense. Je le crois. Mais dites-moi, si l’on déblayait ? Est-ce-que-vous-avez-lu-les-Boucs ?


  — Mais bien entendu, mon vieux. J’ai passé toute la nuit à lire votre manuscrit.


  Il s’arrêta, fit une volte-face gracieuse, ajouta – peut-être souriait-il, peut-être un sourire était-il superflu – le Bicot (moi) n’y comprendrait fichtre rien :


  — Et je le regrette : Madame Waldik est une fort charmante personne.


  — J’ai fait un de ces voyages, dit Simone en faisant prestement glisser un pot de chambre sous le lit… crevant ! Figure-toi que tout d’abord j’ai fait de l’auto-stop jusqu’à…


  Les talons sonnèrent de nouveau (de minimis non curat Mac O’Mac) ; il y avait encore en moi de la stupeur. C’est à ce moment-là que se manifestèrent les insectes. Trois mouches entrées je ne sais d’où je ne sais quand, qui se précipitèrent dans l’espace comme un attelage de boeufs ou une escadrille de bombardiers, rigoureusement isocèles.


  — Il est possible, dit Mac O’Mac. La subtilité, la raison raisonnante ne sont pas souvent les auxiliaires de la verve. Le juste mouvement d’une oeuvre doit beaucoup au mouvement – souvent injuste – d’un caractère…


  Trois mouches donc. Même leur pastiche était technique – mais combien ridiculisant ! Je les suivais dans leurs voltiges et elles ne s’en souciaient nullement. Ou bien reproduisaient-elles inconsciemment dans l’air, tels des graphiques vertigineux, nos propres tournoiements ? Je dis – et il y eut dans ma voix comme un raclement :


  — Je vous fais du café ? Il m’en reste 32 grains.


  — Mais non, mon vieux… Un caractère qui fournit un ton, une vigueur, une continuité de vues…


  — Et là, reprit Simone, je tombe sur la belle-mère de Monsieur Mac, qui m’apprend que Monsieur Mac était dans son pavillon de chasse, à une quarantaine de kilomètres. Il faisait déjà nuit, j’étais crevée et joindre Monsieur Mac à cette heure-là était chose impossible. Heureusement qu’un automobiliste…


  Mac O’Mac s’immobilisa devant elle – assise sur le lit, désinvolte vidant le contenu de son sac à main – piaffa. J’étais toujours sous l’effet de la stupeur, posé sur ma chaise plutôt qu’assis, enregistrant, n’interprétant pas. Ce piaffement pourtant était singulier. Contenu, crispant. Une mouche se détacha du groupe, descendit en piqué, zézayante, s’immobilisa dans l’air. Je suggérai timidement :


  — Ou du thé ? je dois en avoir 10 feuilles.


  Le piaffement fut soudain derrière moi. Je dis :


  — Vous savez que pour moi les Boucs…


  — Je sais, mon vieux.


  Péremptoire. Il se remit à m’encercler. Mais maintenant toute stupeur s’était dissoute. La mouche avait rejoint son escadrille.


  — … Un ton, une vigueur, une continuité de vues par quoi se trouvent amplifiés, emportés, le sujet, les idées et même le style.


  Et cette technique littéraire, chaque tour de sa démarche de crabe et de ses talons retentissants dont il m’enveloppait comme d’une bande molletière, je défaisais aussitôt comme des bandelettes de momie.


  — Je le conçois, dis-je. Écoutez, je le souhaite. Certes, il y a moyen d’escamoter le sujet. Écoutez, je l’ai déjà escamoté. Je le dis et je le pense. Mais, dites-moi, si nous sommes d’accord là-dessus, pourquoi êtes-vous venu me voir ? Monsieur Mac O’Mac, je vais reprendre par le commencement. Je suis patient. Je ne suis pas agité. Regardez ces mouches. C’est-à-dire que j’ai remis le manuscrit des Boucs à Simone avant-hier et elle s’est chargée de faire du stop à bord d’un camion afin d’aller vous trouver et vous le remettre. Vous l’avez lu ou vous ne l’avez pas lu. Vous me dites que vous l’avez lu et je fais comme s’il en était ainsi. S’il vous plaît… pendant ce temps…


  — Oui, mon vieux. Mais d’emportés à déportés il n’y a qu’un pas, vite franchi. Un critique intelligent dont je ne me rappelle pas le nom disait en 1948 que la Sainte Famille, mon premier roman, devait s’inscrire…


  — Oui, repris-je. Pendant ce temps, un enfant meurt. Pendant ce temps, je me décrépis – exactement comme ce mur (je le lui montrai de mes dix doigts). Pendant ce temps, les Boucs se décrépissent. Or voici qu’un manuscrit, soi-disant un manuscrit, c’est-à-dire des bouts de papier (tickets de métro, paquets de cigarettes vides et retournés, papiers d’emballage et la suite) le tout troué à un coin par où j’ai fait passer une ficelle que j’ai nouée ensuite, mais disons que c’est le roman des Boucs… nom de Dieu !…


  Et je pris la chaise à deux mains – mais j’y étais toujours assis – et me mis à tourner sur place, à mesure que lui-même tournait – le regardant fixement. Il s’arrêta net, vint me tapoter l’épaule – et je ne sus jamais pourquoi, juste à ce moment-là, juste à l’instant où j’allais lancer ma chaise à la volée et crier que Fabrice était mort – il me dit, le ton était de père à père de famille :


  — À propos, comment va l’enfant ?


  Et non plus je ne sus jamais comment il fut là, s’il était entré par la porte comme un bipède ou si la terre venait à l’instant de le sourdre – mais Raus surgit long et fluet dans ses godillots immenses (ces arbustes, troènes, aucubas, debout dans leur caisse verte) et tenant à la main un nerf de boeuf, également long et fluet, comme un symbole. Il ferma la porte, lança son poing dans l’espace, écrasa les mouches dans un claquement de paumes. Il dit :


  — Son enfant va mal, Monsieur. Il est à l’hôpital depuis hier, Monsieur. On lui a fait des ponctions lombaires, méningite, Mossieu ! Et la méningite est une inflammation des méninges, s’il vous plaît. À propos, si vous en avez, comment vont vos enfants ?


  Je reposai doucement ma chaise, me levai, il avait exactement ma hargne. Il ne cinglait même pas l’air de sa cravache ; une hargne dure et cinglante comme sa cravache, debout, sec, famélique.


  — Qu’est-ce que ce malotru ? demanda Mac.


  — Raus, répondis-je. Un Bicot.


  — Et il a l’habitude de se comporter comme un…


  Mais il s’aperçut soudain que ce n’était pas lui que nous regardions et lui-même se mit à considérer Simone. Elle était toujours assise sur le lit, remettait dans le sac à main, méthodiquement, ce qu’elle en avait sorti. J’eusse dit ses yeux de bois.


  — Le petit va mal, répéta Raus d’une voix douce. Il est à l’hôpital depuis hier. On lui a fait des ponctions lombaires, méningite. Et la méningite est une inflammation des méninges. À propos, avez-vous fait bon voyage, Madame ?


  Elle vissa un bâton de rouge, le plaça dans le sac. Ses yeux étaient toujours de bois. Raus s’approcha d’elle et d’une voix plus douce encore – il y avait comme une supplication :


  — Le petit va mal, répéta-t-il. Il est à l’hôpital depuis hier…


  — Fous-moi la paix !


  Brusquement hurlante et échevelée, les joues en flamme, les sanglots à son de hoquets, et tout agitée d’un tremblement convulsif.


  — Fous-moi le camp… Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je leur ai fait ? Foutez-moi cet Arabe dehors… je vais devenir folle, folle, folle…


  — Allons ! calmez-vous, dit Mac O’Mac.


  — Folle, cria-t-elle au terme des sons aigus.


  « Il est là à circuler comme un oiseau de mauvais augure, à toute heure du jour et de la nuit, même dans mon sommeil et mes cauchemars il est là et dans mes rêves et dans mes actes quotidiens, je ne lui fais rien, je ne lui dis rien… il va finir par me rendre folle, vous entendez ?


  — Allons ! venez, dit Mac.


  Il écarta Raus, la mit debout. Elle lui échappa des bras, fit face à Raus. Aux commissures de ses lèvres il y avait un filet d’écume et je la vis telle qu’en elle-même la nature la changeait – tares, avatars, éducation, civilisation, refoulements, quinze siècles de suprématie européenne, tout s’était englouti en un instant – une bonne vieille haine exempte de brimborions : chair, organes, instincts.


  — Et si jamais, criait-elle… jamais, vous entendez ? jamais mon enfant venait à mourir… fous-moi le camp… fous-moi…


  — Allons ! venez, dit Mac d’une voix ferme.


  Il l’entraîna rapidement. Le ronflement de sa voiture retentit comme un claquement de porte. Je souriais. J’étais apaisé. Il y avait si longtemps que je ne m’étais senti aussi calme.


  — Qui est ce Chrétien ? me demanda Raus.


  Lui aussi souriait. Il sentait la graisse de boeuf. Il avait joint bout à bout sa cravache, un beau zéro, sans commentaire, comme si tout ce qu’il venait d’entendre et de voir n’avait aucune espèce d’importance.


  — Mac O’Mac, répondis-je. L’auteur de la Sainte Famille.


  — Quoi ?


  — Il a fait cent mille exemplaires.


  — Exemplaires ?


  — Oui, des livres.


  Il souffla doucement.


  — Que de combustible ! dit-il sur un ton d’intense regret.
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  « Plus tard », « sera », comme dans les saintes écritures ! Je voudrais bien que cela vienne un jour, qu’on puisse dire : « ça y est » et non : « ce sera ». On vous débite de l’avenir par tonnes, sans restrictions…


  VSEVOLOD VICHXEVSKI,

  La tragédie optimiste.


  Je le suivis dans le jardin.


  — Ou plutôt dans ce qui avait été le jardin, affirma Raus. Et ce fut comme s’il aboyait – comme si, après avoir essayé toutes les autres possibilités de la conviction humaine (logique, viatique de la chose imprimée et lue, atrophie de la sensitivité animale) il avait compris que je ne pouvais accepter et assimiler que l’aboiement ou, tout au moins, des arguments signifiés sur un ton d’aboiement – tandis qu’il rejetait la tête en arrière (je descendais la dernière marche du perron, le surplombant) vers le ciel, dans le ciel, d’un mouvement si brusque que sa casquette tomba : il la rattrapa à mi-vol, s’en coiffa jusqu’aux oreilles, des deux mains, une casquette de toile scléreuse et luisante, comme du papier paraffiné, avec une visière ornée d’un relief d’or déteint qui avait été une ancre de marine. Et je me surpris à ce moment à l’envier de toute la force de toutes mes désespérances, accompli (et il ne le savait même pas) à chacun de ses gestes et à chaque minute de son existence, depuis cette aube couleur d’océan où il avait fui son douar de Kabylie, quatre membres, 32 dents, et des entrailles et un crâne pour digérer n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand.


  Et il resta là, me regardant de ses yeux réduits à deux fentes, deux paupières presque jointes, sans cils, rougies par tout autre chose que l’insomnie (il ignorait même le mot) : du simple ciment qui les avait cuites à l’époque où il était maçon – si l’insomnie m’était familière, à moi, et avait rendu mes paupières violettes et minces comme du papier à cigarettes. Et il y avait quelque chose d’exaspéré dans son souffle court, calme, expectant.


  — Car ç’avait été un jardin, hurla-t-il, regarde-moi ces arbres, ou plutôt ce qu’il en reste. Car ils ne t’ont jamais appartenu, c’est bien pourquoi tu te les es adjugés. Tu es venu là un matin, avec deux bras, deux jambes, instruments de saccage – et deux yeux pour superviser le chef-d’oeuvre, comme un coup de cachet. Il y en avait trente-sept. Il y en a encore deux. Si bien adjugés, posant l’équation (non pas : arbres égalent chauffage, il y avait cela aussi) mais : cette connaissance inéluctable et exaspérée que, quoi que tu aies fait ou fasses, jamais la moindre feuille morte ne t’a appartenu, ou ne t’appartiendrait. Cela et pas autre chose. Ils avaient été fruitiers et je me souviens encore de leurs noms comme d’appellations d’oiseaux bizarres qu’on m’eût citées dans une langue morte : prunier, cerisier, pommier, poirier… Abattus à la base, l’on dirait à coups de haine, maintenant espèces de socles sur lesquels tu pourrais très bien camper le Bicot de Rodin II ou jouer au poker avec ta propre ombre, ta destinée ou cette déchéance que tu affectionnes si profondément, que tu nourris comme un germe. Symbole, prisme, m’a dit un vieux dictionnaire que j’ai feuilleté la semaine dernière comme une liasse de billets de banque (l’illusion est à chérir) avant de le vendre à un chiffonnier. La création à travers Yalann Waldik : je suis là pour t’applaudir. Ces deux-là qui restent ne sont même plus des arbres. Ils savent irrévocablement leur lendemain. Ils semblent deux gestes gris dans le ciel gris – tendus vers cette foutaise de ciel deux bras comminatoires et pleins d’effroi.


  Nous tombâmes assis sur la margelle du puits. Je me souviens de cela comme d’un abandon. Des jours, des nuits, j’avais été lucide et tendu. Par-delà le petit mur de briques spongieuses d’humidité, je voyais d’arbre en arbre, dans son jardin, avec tout à la fois la félinité d’un chat et la maladresse d’une volaille, glisser Josepha. Subreptice, cacochyme, une gaupe si vieille que la peau de sa face, entre deux bonds, m’apparaissait plus blanche que ses cheveux blancs. Elle s’adossa à un tronc d’arbre ; assujettit ses lunettes qu’elle avait sur le front. Pauvre Simone ! Je pouvais presque l’entendre penser, tant elle m’était connue, tant je la haïssais. Le Bicot est décidément sorti de prison, pauvre Simone ! nous allons surveiller ça de très près.


  Dans le même temps Raus la vit aussi. Ou plus exactement il l’entr’aperçut – se dressa debout, se rassit. Avec une telle sécheresse que les deux gestes furent confondus. Et je me surpris même à admettre qu’il n’en avait rien été, qu’il ne l’avait pas vue du tout. Et peut-être n’était-elle jamais apparue, n’avait-elle jamais existé que corrélativement à mon drame, comme une simple tache d’encre entre deux répliques. Parce qu’elle avait disparu avant même que Raus ne se fût levé, comme si une trappe se fût ouverte sous ses pieds.


  Mais la connaissance est là, plus impitoyable que la mémoire, plus implacable que tout jugement, toute haine, tout pardon – et je pense : Elle s’est simplement accroupie. Avec cette simultanéité et cette vélocité de la décision et de l’acte qu’ont les âmes charitables acharnées au salut du prochain : un de ces mannequins de foire que l’on abat à coups de balles.


  Maintenant Raus me considérait. Attentivement, ne respirant pas, essayant de comprendre. Et c’était comme si j’eusse été un miroir où il pût se regarder, lui, s’analyser et se reconnaître, jusqu’à l’identification et au doute – tandis qu’il reprenait, haché, touffu, presque atone :


  — Non, disait-il, je ne comprendrai jamais. Que ta concubine soit lâchée sur moi comme une chienne, cela je l’ai déjà compris : en fait, c’est sur toi qu’elle était lâchée. Que l’on m’associe à tes haines strictement privées et à tes avatars de ménage et à la fatalité dénommée méningite qui s’est abattue sur ton gosse, rien que de très naturel, tu es un Bicot et j’en suis un, même sac même contenu, avec une telle force de préjugés que Simone elle-même ne s’apercevrait pas de la différence, si par exemple un soir je prenais ta place dans le lit : hé ! sens-moi et que je te sente : une seule et même odeur, celle de la déchéance – je dis que cela aussi, je l’admets. Et tu l’as entendue tout à l’heure, n’est-ce pas ? elle disait : si jamais, si jamais mon enfant meurt – et déjà j’ai courbé mon dos pour les pierres futures. J’admets. Ce que je suis incapable d’admettre, ce qui fait mon désarroi, c’est : quand, comment et dans quel ténébreux destin de Dieu ai-je pu t’aimer ?


  Et je pensais : le doute viendra peut-être un jour. Comme ce chat. Moi non plus je ne comprenais pas pourquoi cette bête m’aimait. Il m’avait saisi par les poignets, qu’il réunit dans sa main. Oui, le doute s’installera en lui un jour et il sera comme moi. Peut-être doute-t-il déjà. Et peut-être aurai-je le sort du chat. Bientôt.


  — Ce jour-là, ce fut comme si je m’étais déchargé. Vrac de mes présent, passé et futur, ainsi que notre sang séculaire – à peu de civilisations près le même sang que celui qui faisait galoper les destriers et les conquérants arabes en cette époque hégérienne de sable, de soif et de foi, avec à chaque galopée le credo : « Tu vivras avec, non pas le rythme, mais l’intensité de ce galop »… Oui, à peu de choses près : quelques siècles brins de paille dans le gouffre du temps, quelques guerres qui nous ont faits marchands, quelques souillures de l’honneur et de la dignité, mais la race est toujours là avec le nez à jamais sémitique et vivant toujours au rythme même de la terre – ainsi que notre sang l’a tracé en nos veines depuis cette époque-là : « Celui-là, m’a dit mon sang, tu l’aimeras. Sans jamais te demander pourquoi. Complètement, sans un iota d’intellect ou d’espoir. Avec le fanatisme d’une religion. » Je doute, frère.


  Il lâcha mes poignets, me prit par le cou – et c’était ainsi : connaissance toujours, sens critique toujours et cette intelligence bourreau de l’âme qui nous est venue de l’Occident, germe de déracinements et de dégénérescences : parce qu’au moment même où je n’étais rien tant qu’une plaie, s’empara de moi, tranchante comme un rasoir, la toute-puissante lucidité, (et je la qualifiai de nécessaire, de salvatrice, verdict de ce langage d’amour si peu digne de moi, et l’intelligence glapissait : « tes haines sont si anciennes, si fonctionnelles » et je le reconnaissais, je m’en glorifiais) la lucidité de me demander dans quelle mesure Josepha (je la savais toujours accroupie, voyante et l’oreille aiguë) allait interpréter nos deux visages qui se touchaient presque.


  — Oui, murmura Raus, Simone doute aussi. Les Boucs aussi. Et ce chat que tu as tué a douté. Et ces arbres que tu as abattus. Et ce jardin défoncé, bouleversé, tassé d’immondices. Et ces portes brûlées. Et ta propre âme – et l’on se méfie de qui parle d’âme, mais je t’en parle parce qu’à la moindre manifestation de méfiance je te casse la figure. Oui, chacune de ces créatures-là avait placé quelque chose en toi. Simone son foyer, sa chair, son évolution humaine et peut-être son amour, ou plus exactement l’éventualité de t’aimer : elle n’a jamais cessé d’être prête, sans doute n’est-il pas encore trop tard, mais elle-même sans doute n’en sait-elle rien : elle me dit me haïr : parce qu’elle sait que je sais ce qu’elle-même ignore. Et moi. Comme si je m’étais coulé dans ta peau, tels ces mollusques dans une nouvelle coquille. Et les Boucs ! Rappelle-toi qu’ils t’ont nommé, non pas leur guide – ni leur chef ni leur porte-parole ou quelque désignation sociale que ce soit : pour cela ils ont toujours eu leur Caporal – mais leur âme. L’idée même d’un espoir, d’une solution sociale et humaine de leurs misères, d’un destin enfin destin d’hommes, c’est toi-même (parlant, gesticulant, leur jetant à la face des mots dangereux tels que liberté, bonheur, idéal : comme l’on jetterait à un mendiant des louis d’or) c’est toi-même qui l’as forgée, toi-même qui l’as incrustée en eux. La seule chose qui fait vivre ou mourir un homme. La seule chose que l’on ne manie, comme le Verbe de Dieu ou de la nitroglycérine, qu’en prophète ou en expert. Si profondément incrustée en eux, quintessenciée, cellulaire, que depuis ce moment-là ils n’ont vécu que dans un état de projection dans l’avenir – qu’ils ont cessé de réellement vivre depuis lors. Cela n’est pas seulement entré dans leurs oreilles pour n’en plus sortir, cela est devenu leur âme. Auparavant ils l’avaient perdue, leur âme, ils étaient les Boucs. Parmi les 300 000 Arabes de France, ils étaient les résiduels, les parias. Et ils n’avaient même pas à choisir entre les deux attitudes possibles face au monde : l’amélioration ou le défi. Non, même ce choix ne leur était pas possible : ils ont laissé leur âme de l’autre côté de la Méditerranée. Et ils ne le savaient même pas : ils se contentaient parfaitement de leurs viscères. Mais tu es venu un jour leur dire : vous serez des hommes, vous serez heureux, vous serez libres. Prophète à taille de pygmée, j’ai à t’apprendre que cette nuit ils ont tué. Tué en groupe, posément, comme un seul homme, avec un seul couteau, à la même fraction de seconde. Tué parce qu’ils ont commencé à s’apercevoir que trop lourde était cette âme que tu leur as donnée – ou redonnée – insatisfaite, inemployée, et qu’elle les faisait trop souffrir.


  Oui, le ciel était toujours là. Toujours il avait été là et il le sera à jamais et, si même il n’avait pas existé, l’homme l’aurait inventé. Immuablement présent au-dessus de nos têtes – et l’aveugle l’a vu et le sourd l’entendra et le paralytique y danse – symbole de nos humains symboles, boomerang de nos instincts et cible de nos impuissances. Oui, pesant ce matin de septembre avec ses nuages épais, gris, moites et lourds, chargés d’électricité et de foudre, d’attente et de patience, comme s’ils n’y étaient attachés que par de dérisoires bandes d’albuplast.


  Le symbole était jusque dans cette bouche de Bicot. Elle ne s’était pas tout à fait fermée, gardant le moule de la dernière syllabe. Et je pensais tranquillement : Jamais. Le doute ne s’accomplira jamais : il restera doute, ce n’est pas de moi, mais de lui-même qu’il doute. D’eux-mêmes ils doutent tous. Ce n’est pas l’espérance que je leur ai apprise, mais bien le doute. Et ceci que j’entends n’est pas une simple mercuriale, mais l’expression désespérée et désabusée de leur doute. Je dis :


  — « Nous entrerons dans ces Arabes comme un couteau dans du beurre », a dit le maréchal de Saint-Arnaud.


  Puis je sus que je venais de faire une citation empruntée à un ouvrage de science politique – sinon à un roman de quatre sous – et que je l’avais faite avec le ton approprié, ni convaincant ni même convaincu : simplement docte. Tombant des nuages, le vent avait exactement le grincement des gonds rouillés. Chargé de la moiteur même de ces nuages, de la même grisaille, du même courant, de la même patience – comme si c’était la voix même de ce ciel.


  — Qui ça ? dit Raus.


  — Arnaud, expliquai-je posément. Armand-Jacques Leroy de Saint-Arnaud, maréchal de France, né à Paris, mort en mer, 1801-1854.


  Raus resta assis. Pas un de ses cheveux ne bougeait, en dépit du vent violent et strident – au contraire l’on eût dit que subitement sa chevelure avait acquis un vernis de ciment.


  — Connais pas, dit-il enfin – et ce n’était pas seulement la sincérité, l’expression cynique et brutale d’une sincérité cynique et brutale. En fait c’était tout autre chose : cette crédibilité spécifique à Raus, aux Nord-Africains et aux mineurs polonais, avec ses limites bien définies à la lisière même de la sensibilité et au-delà desquelles les mots n’ont nulle résonance.


  — Je ne le connais pas, répéta Raus – et, cette fois, il détacha soigneusement les syllabes comme autant de clous, si l’amalgame en était une gangue ; comme si, les détachant, il sondait en même temps les ultimes méandres de sa mémoire – je crois ne pas le connaître. Si même il vivait encore, je n’ai pas besoin de références. Bien plus, je ne fréquente pas de maréchaux. Au surplus, je ne vois pas comment, en quoi et pourquoi un Français, fût-il maréchal, serait entre la vie et moi.


  Un moment il resta pensif. Il avait lâché mes poignets, ne regardait rien, pas même le ciel. Le vent gris houlait, rauque, violent et véloce.


  — Et toi non plus, ajouta-t-il. Je sais. Tu crois reprendre les choses par le commencement, vivre en quelque sorte à partir d’une mauvaise greffe – refuge de toute impuissance et échappatoire à toute médiocrité, j’entends bien. Mais si tu reprenais l’affaire avant le maréchal de Saint-Arnaud, hein ? Continue d’intellectualiser. Quant à moi, mes projets sont à ma taille : manger assez pour vivre demain.


   


  Assis à ma fenêtre – elle est fermée, mais, même fermée, le vent la traverse comme un tulle – je suis toute patience. Je me suis réfugié dans la patience et c’est bien là tout ce qui me reste. La nuit est tout à coup tombée et maintenant noir est le vent, plus libre, plus sauvage.


  Je l’entends qui grince comme deux rangées de dents, sans arrêt, sans retenue – jusqu’au moment où je m’aperçois que ce sont mes propres dents qui grincent. Et même alors ce n’a été qu’une feuille morte fulgurante dans le vent.


  Je ne dirai à personne qu’il m’entende. J’ai semé du blé et je récolte du crin. Raus l’a dit pendant trois heures, sans discontinuité, frappant comme un marteau de forgeron sur une enclume, un forgeron sans yeux, sans oreilles, sans entrailles, animé tout juste de la nécessité de frapper – et comptant à mesure les coups, posément. Trois heures – si acharné à m’aimer que je me suis enfin levé avec dans les yeux une lueur de meurtre.


  Avec moi, maintenant je me dis qu’a dû se lever Josepha. Mais ni moi ni Raus ne l’avons regardée. Blanche de cheveux, de peau, d’os et même de chair, si au-delà de la vieillesse et peut-être de l’humain, que le vent sauvage l’a sans doute dû broyer, pour la libérer en une poignée de poudre blanche – sel basique de la respectabilité des âmes pieuses, que je souhaite rejoindre la poussière impondérable du temps. Mais personne ne l’a vue se lever. Nous étions là, moi debout dans le vent, Raus encore assis sur la margelle du puits. Et je me disais que, même transcrit en calcul matriciel avec la constante h réformant la notion de déterminisme et la constante c pour la refonte des concepts d’espace et de temps, l’absurde de l’homme ne se résoudrait jamais – pensant : jamais je ne vivrai que dans l’absurde. Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant en arabe, broie des concepts européens, d’une façon si absurde qu’il les transforme en fiel et que lui-même en est malade. Et, s’il continue, ce n’est pas par un théorème d’adaptation, mais bien parce qu’à force de broyer de la sorte il s’est surchargé de méninges prolifères – les seules adaptées au monde occidental.


  Il s’en alla dans le vent noir. À présent seulement, assis à ma fenêtre j’entends ce qu’il disait tandis qu’il longeait l’allée de ciment, ajustant sa casquette à coups de poing et filiforme dans son bleu de mécano. Ou plutôt ce sont les martèlements de ses godasses que j’entends encore, comme de lointaines résonances. Pas un instant, disait-il, pas un seul instant de répit… je ne te laisserai pas un seul instant de répit…


  Les pas se sont tus, la nuit et le vent sont noirs. Derrière ma fenêtre, tapi comme un busard, je les happe, associés en un seul souffle dont je remplis mes poumons jusqu’à la bouche. Je ne veux pas penser. Je suis toute patience et mes dents grincent et le vent racle, et je sais que maintenant il n’est plus autre chose que ma propre voix, stridente et sauvage et chargée d’une patience infinie.
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  — Non, je n’ai pas faim, merci. Mais mange, toi.


  Ce fut dit – poids, consistance et couleur des mots – comme de menus cailloux gris projetés d’une détente brusque de la langue. Elle avait les yeux furtifs, agiles, non point affolés, mais désespérés : comme si elle était derrière eux et essayait de les immobiliser dans leurs orbites. Je dirais que le vent s’était depuis longtemps tu, et que j’en étais surpris.


  Debout dans la cheminée – je l’y avais introduite telle quelle, de force – la chaise s’affaissait doucement.


  — Tout à l’heure, dis-je. Comment va Fabrice ?


  — Ouf… (elle ôta sa jupe, ses souliers, se glissa dans les draps)… état stationnaire. On verra ça demain.


  Elle pressa sur la poire. Je m’accroupis devant le feu. Pétillements, chuintements, langues de flamme ocre et sienne. Avec moi s’accroupirent – la chaleur commençait à les réveiller – toute une agitation d’odeurs : vieux vêtements, peau acide, haleine de pauvre.


  — Crois-tu que Mac va s’occuper de moi ?


  — Il n’y a pas de doute. Ton manuscrit l’a enthousiasmé. Il se peut même qu’il te fasse une préface.


  — Il te l’a dit ?


  — Pas spécialement, mais il me l’a laissé entendre.


  — Quand cela ?


  — Ouf… tout à l’heure, au restaurant.


  Elle se reprit très vite (je la voyais à peine dans la demi-obscurité, mais je la sus se raidir en chien de fusil – et je pensais : maintenant ses yeux sont parfaitement immobiles, droits, nets) :


  — Je l’ai accompagné dans un restaurant chinois du Quartier latin. Il a insisté pour que je mange. J’ai tout juste pris un sandwich.


  La chaise s’était maintenant tout à fait affaissée. Raus dirait que l’hégire n’a rien changé (ni décadence, ni suprématie européenne, ni symbiose), qu’en fait de sièges, hormis l’âne, le cheval, le dromadaire ou la natte d’alfa, – comme lui, produits de la terre – l’Arabe n’a jamais su s’asseoir que par terre et qu’à son sens une chaise, produit de cette civilisation qui se soucie de la sueur de l’homme, ne représente somme toute que des bouts de bois, au même titre qu’une bûche ou un fagot. Je l’entendais se consumer comme si elle eût chuchoté une confidence, mais je ne me trompais pas : c’étaient d’ultimes injures. Et je me pris à m’imaginer, dans la cheminée me consumant à mon tour à partir des restes fumants de cette chaise comme d’une braise, comme on allume une cigarette à l’aide d’un mégot : j’eusse chuchoté le regret d’avoir vécu.


  — Simone…


  — Oui ?


  Peut-être par crainte. Peut-être aussi par lâcheté. Des années que j’étais ainsi. Craintif, lâche.


  — Tu dors ?


  — Non.


  Je repoussai dans les cendres de petits bouts de bois, soufflai. Quelques flammèches en naquirent, honteuses et mesquines. D’avoir pu naître – ces bouts de bois eussent pu être épargnés – ou de n’être que des flammèches. Moi aussi, je me sentais honteux, mesquin.


  — Tu ne trouves pas que j’ai changé ?


  Il y eut un pétillement. Même un bout de bois a droit à un pétillement, à une agonie, à une dernière manifestation de vie. Mais, lorsque bien même se sera consumée toute la création de l’Occident, je dirai : « mes aïeux étaient des Arabes et j’ai vécu comme un Arabe ; et je les ai trouvés ancrés, non pas dans une croyance ou une fatalité, mais dans leur misère immémoriale et je suivrai leur voie jusqu’au bout : la misère mène sans doute quelque part. »


  — Non.


  Je me disais : même une chaise, même un chat. L’une, peut-être demain, cendre, sera au fond du jardin. L’autre y est déjà sous une lourde pierre et trois pelletées de terre. La chaise ne m’a rien fait somme toute, le chat ne m’a rien fait. Je ne suis pas né sadique. Encore maintenant je ne sais pas si je le suis, si je l’ai été tout au moins. Mais si des gestes, des ébauches d’actes, des balbutiements sont à traduire en valeurs numériques au regard de la société, alors l’on peut m’appeler sadique – et je m’en félicite.


  — Je viens quand même de faire six mois de prison. Tu ne trouves en moi rien de changé ?


  — Non… pas spécialement.


  — Je t’empêche de dormir ?


  — Pas du tout.


  Je me levai, me dirigeai vers le lit. Avec moi se levèrent, marchèrent mes odeurs. La main que je posai sur son front, je l’eusse désirée un duvet d’oiseau.


  — Tu sais, Simone…


  — Oui ?…


  Celle-là aussi, je l’avais certainement réduite à un résidu d’être humain. L’intention était louable, certes, le fonds émotionnel, la capacité d’aimer. Entre mes mains, les outils se sont brisés comme de délicats bibelots. Ou plutôt, habitué à travailler sans outils, je leur ai accordé beaucoup plus d’importance qu’à l’oeuvre projetée : systèmes, police, syndicats… tout ce qui transforme l’individu en homme-foule : précisément là ce dont souffrent les Bicots : non pas leur incapacité de s’adapter, mais l’acharnement que l’on déploie à vouloir les adapter. Le manque d’expérience (postulat, but – et ciment entre ces deux bornes : une vie d’homme) seul les sauve.


  Je m’étais un jour trouvé sur son chemin – le chemin droit de la respectabilité et de la stabilité, si j’y étais c’est que je m’étais égaré – et je l’avais attirée dans une impasse pour Bicots, entrée pas de sortie, les Bicots ont une prédilection pour ces impasses-là, désaffectées comme eux, terriers, ternes de jour et de nuit, ils n’en sortent que la nuit mais ne s’en éloignent guère, le jour les blesse, la dignité les guette, ils rasent les murs vêtus de manteaux ternes comme eux et comme leurs terriers et s’en retournent bien vite à leurs terriers, exactement ce qu’il leur faut, ces animaux blessés qui ont honte de mourir au grand jour.


  — Simone, veux-tu me pardonner ?


  — De quoi ?


  Je caressai son front, sa joue. Bien que ma main ne fût que de chair et d’os. Et je me disais que peut-être cette main, elle eût donné ce front, cette joue, pour qu’elle cessât sa caresse. Mais je me disais aussi : craintif, lâche. Je me disais : la chaise, le chat. Assimilant la souffrance et la haine. Des éléments bien familiers. Si physiologiquement que je me méfie de toute joie.


  — De quoi, mon Dieu ?


  — Est-ce que je sais ? tu méritais autre chose, un bonheur, une vie simple et tranquille. J’ai été ta perdition.


  — Ne t’accuse pas, va.


  — Si, j’ai été ta perdition.


  Je me mis à caresser son cou. Peut-être à cet instant pensai-je au chat – et, elle-même, peut-être dut-elle le sentir. Sous mes doigts le cou fut brusquement rigide et j’allumai. Je la découvris d’un geste brutal. Elle n’eut même pas la force de crier.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle avait les bras collés aux flancs et les 1oo watts de l’ampoule la révélaient rigoureusement raidie, comme sous l’effet d’une répulsion ou d’un dégoût intenses, seules ses extrémités tremblaient, un tremblement à peine perceptible, mais cela ajoutait encore à sa raideur. Ses maxillaires étaient saillants et ses yeux fixes – sans cornée, sans expression, sans même de pupilles : la nécessité de surveiller d’abord et surtout les yeux, de ne pas les laisser trembler, trahir – si le reste du corps pouvait trahir sans vergogne.


  — Que se passe-t-il ? répétai-je.


  Je me penchai sur elle, la sentis. Je la couvris, j’éteignis. Elle sentait la peur.


  — Je suis rentré de prison hier matin, dis-je (j’entendais ma voix : de petites particules de son, ramassées, comprimées en un magma, dénuées d’émotion, d’expression et même de sens – et je pensais : comme l’on soupèserait une boule de pétanque, soupesant non pas le poids, la distance, la trajectoire ni même tout cela à la fois, mais le temps : l’instant présent que l’on stabilise intensément comme pour s’y réfugier). Tu m’attendais à la grille du jardin, parce que tu ne pouvais faire autrement que de m’attendre.


  Oui : elle n’avait pu faire autrement que de m’attendre – si Raus, lui, m’avait attendu à la porte de la Santé. « À tout à l’heure !» Il m’avait serré la main en levier de pompe et il était parti en deux bonds. Je le comprenais : la peur des mots, cette pudeur toute pubère et de l’émotion exprimée sous forme de mots. Voler un morceau de viande : voilà comment il entendait fêter mon retour.


  — J’avais sous le bras le manuscrit des BOUCS, je l’avais écrit en prison. Je te l’ai offert, un cadeau, une promesse que je t’avais faite il y a bien longtemps. Tu as tenu à partir tout de suite, présenter ce bouquin à Mac que tu ne connaissais pas, je l’ai vu ce matin pour la première fois, tout juste nous correspondions en termes amicaux – ou plutôt je lui écrivais quand j’avais un timbre, il ne me répondait jamais… Non, ne parle pas, respire doucement, je n’ai pas encore bien saisi pourquoi, moi-même, je parle.


  Penché sur elle, elle me faisait l’effet d’une paire de cisailles. L’appréhension à cisailler, le vertige, le drame qui la gagnait comme un anesthésique. Mais elle luttait. Les couvertures ne la protégeaient guère, je savais que désespérément elle se forçait au calme. Et que davantage se raidissaient ses nerfs. Une feuille tomba quelque part dans le jardin – que j’entendis tomber.


  — Fabrice devait avoir grandi, m’attendait peut-être aussi : il était malade. Non pas une maladie d’enfant – ni même la lèpre, le typhus ni la peste : maladies familières à un Arabe et à une accoutumance arabe – mais la méningite. Notion barbare, abstraite et inassimilable, de la même famille que l’athéisme, la politique ou le cancer. Inflammation des méninges, a dit Raus : moi, je ne sais même pas ce que c’est. Une massue qui s’est abattue sur mon crâne, j’ai étranglé le chat. Il avait des crises d’épilepsie, il avait dû contaminer mon enfant – une gageure. Gras et bien portant, je l’eusse quand même étranglé. Pour toi en somme que j’ai tiré six mois de prison, rappelle-toi : cette espèce de cul-terreux qui t’a traitée de femme à crouillat, coups et blessures, rappelle-toi. Tu sais ce que cela signifie : une condamnation de plus et je suis expulsé. Que t’a dit Mac ?


  Je l’entendis essayer d’ouvrir la bouche, décoller sa langue du palais. Mon front était couvert de sueur.


  — Tout à l’heure, dis-je. Pour l’instant, essaie de respirer doucement.


  Elle poussa soudain un cri terrifiant.


  J’allumai, éteignis coup sur coup. Une goutte de sueur venait de tomber sur son visage, une goutte de plomb en fusion.


  — Une simple goutte de sueur, expliquai-je. Allons ! calme-toi.


  Dehors c’étaient la nuit et le vent. L’un soufflant dedans l’autre, l’animant, l’électrisant. Il devait y avoir quelques étoiles, piquées très haut dans le ciel comme autant de pointes de rire. Et, de bas en haut, de haut en bas et vers les quatre points cardinaux, l’élargissement nocturne. Comme si la terre avait attendu que le soleil fût bien mort (la lumière du soleil qui délimite impitoyablement l’homme : son horizon, ses maisons, ses frontières, ses portes, ses désirs, ses besoins, ses drapeaux, ses dieux, ses semblables) et que fussent noyées les lumières, les voix et les manifestations de l’homme dans le noir fondamental pour recommencer à vivre au-delà de toute limite humaine.


  Dans la cheminée a rougeoyé une dernière spirale de flamme.


  — Simone, dis-je, désabusé. Je ne sais pas ce que je vais faire. Ce n’est pas la prison… Si je compte bien, j’ai vécu 5 ans en prison : ce n’est pas la prison. Tu es là, raide comme une planche, j’en ai marre, bon Dieu, laisse-moi dormir, je n’en peux plus… et je parle comme une désolation, penché sur toi comme une désolation. Sortant de prison, c’était la vie, Simone. Le commencement de la vie.


  Pour moi et pour toi. Mais porter quelque chose en soi, profondément, intensément, depuis très longtemps, comme un ulcère – et agir en fonction de cet ulcère, même pas homme, même pas bête, de prison en prison, honni, méprisé, battu, mais avec la conviction que tant que l’on porte ce quelque chose rien ne peut vous arriver, ni vous avilir à vos propres yeux, exactement comme le Christ a porté sa Croix ; la conviction que les mots ne signifient rien, ne changent rien à rien, ni les systèmes, ni des baraques, ni des dons en espèces ou en nature ; la conviction que moi, élément de cette mosaïque bigarrée que les Agences de presse nomment les Nord-Africains, je devais, non pas me racheter individuellement vis-à-vis de la société dans laquelle je vis pour que j’aie droit à sa sympathie, mais racheter les Nord-Africains. Pour eux souffrir dans ma dignité d’homme et dans ma chair d’homme. Voilà ce que j’ai fait pendant cinq ans. Puis traduire cela en une espèce de témoignage, non pas de mes sens, mais de mes souffrances. En suite de quoi, je devais composer avec moi-même, avec la vie sociale que je devais vivre. Déterrer mon individu oublié depuis cinq ans. C’était simple. T’en souvient-il ? Je t’ai rencontrée, il y a quatre ans – et mes premières paroles furent pour les Bicots. Ces 300 000 Nord-Africains, moi parlant le français et sachant l’écrire, traduire leurs misères, leurs détresses. Je ne dis pas une cause, le mot est absurde. Mais, à raison de 60 kilos par Arabe, cela fait presque 20 000 tonnes de souffrance. Ce jour-là, Simone, j’ai vu tes yeux. Ils étaient humains. Ni beaux ni enthousiasmés – pas même des yeux de femme. Simplement humains. Où je crus voir, comme Antoine dans ceux de Cléopâtre, toute une fuite de galères. Je me disais : si une seule paire d’yeux européens acceptait de voir mes 300 000 Bicots, aussitôt fuiraient leurs misères. Maintenant, Simone, si je te dis que je ne sais pas ce que je vais faire, ni même qui ou ce que je suis, il faut me croire. Comme il faut croire ceci : quelque chose s’est passé, quelque chose que je cherche à saisir – et alors j’irai jusqu’au bout. Tu me connais : ce n’est pas une menace ni même une affirmation, c’est un simple constat.


  J’allumai, éteignis. Les yeux avaient vieilli de quatre ans.


  — J’ai conseillé à Raus de partir. Il a agité sa cravache, désinvolte. Même d’être chassé de la sorte continue de l’accomplir. Un Bicot est toujours prêt à partir, à se résigner. La résignation pour lui s’appelle oubli, dépouillement, il en a tellement, de résignations, comme une espèce de foire aux ferrailles. Il s’attendait peut-être même à ce que moi aussi je lui dise : Raus ! Il s’en est allé avec un rire bref, aussi sardonique et bref qu’un hennissement de jument. Cela signifiait que je n’avais plus rien d’Arabe, que je n’étais plus qu’un sous-Boche, lointaine résonance de ces rauquements de Boches de la TODT, sa première école, où il a perdu jusqu’à son nom : Raus ! voilà comme il se nomme à présent : une simple négation, une simple éjection.


  — Laisse-moi dormir !


  — Je te regardais hurler. Je ne te savais pas raciste. Ou, plutôt, te parlant de Fabrice malade, quelle lassitude as-tu hurlée ? Je te regardais hurler. Je ne te savais pas si lasse. Ou, plutôt, derrière cette lassitude, n’y aurait-il pas eu Mac ?


  — Laisse-moi dormir, je t’en prie !


  J’allumai, éteignis. Une petite voix éraillée, comme un bâton de craie raclant sur un tableau noir.


  — Dormir ! Et que moi aussi je dorme, n’est-ce pas ? Il n’y a plus que cela à faire, dormir. Pour nous réveiller demain – pourquoi faire, nom de Dieu ? Tu souhaites ceci : nous réveiller, toi sourde et moi muet, à jamais. Il y a quelque chose, Simone. Dussé-je beugler dans une oreille de cadavre, je ne me coucherai pas avant de savoir ce qui s’est passé, tu entends ?


  J’allumai, éteignis. Puisqu’il fallait entendre ! Par-delà les sens, intuitive, animale, innée, la connaissance demeure. Ces sens que l’on a faits omniscients et généralisateurs même d’axiomes mathématiques, par lesquels l’homme entre dans la vie et en sort, vit cette vie (et s’il lui en manque un seul, il est étiqueté infirme) comme un boulet de forçat ou un coup de matraque, faisant prédominer le cerveau au détriment de tout le reste de son être (et lui-même, parmi toutes ses autres facultés, faisant prédominer la seule intelligence : judas face à l’infini, mais le reste est bien clos, bien barricadé, triomphe de la notion de propriété et triomphe de l’Europe) ; sens adaptés, même nègres même canins, à cette Europe, pour que nous soient allouées, à nous autres Bicots, ces rations (viatiques) de liberté, d’égalité et de fraternité. Mais la connaissance demeure, que nulle prison ne m’a apprise ou n’a réussi à étouffer en moi, nulle misère, nulle civilisation : comme une plaie ! Celle-là même qui tout à l’heure devant Raus me sculptait : le rejet des Boucs et de tout problème des Boucs : l’iota tout intuitif que quelque chose s’était passé alors que j’étais en prison – et la nécessité de m’y introduire de force.


  — Mac O’Mac, scandai-je – Elle eut une sorte de halètement et, dans le même temps, je frappai dans mes paumes, comme pour tuer des moustiques – Mac O’Mac, répétai-je. Lui et nul autre et pas autre chose. Sans doute étais-tu en état d’incubation, je le sentais plutôt que je ne le savais, comme une odeur insolite, lancinante, agaçante tout au plus – et tout au plus je l’admettais, avec ce nota : un jour à pleins seaux d’eau je nettoierais tout cela de fond en comble. Mais que cette incubation ait pu aboutir, je n’y vois qu’un nom : Mac O’Mac.


  Je savais. Je n’avais même pas besoin de parler, de traduire – ni même de penser. Ni elle non plus.


  Nous étions deux bourricots proprement bastonnés – et qui ne savaient plus que braire. Oui : le besoin d’expliquer ce qui avait dû se produire ressemblait à un braiement d’âne – la justification de notre toute-puissante lucidité. Oui : Simone ma pauvre fille, mais vous perdez votre temps avec cet Arabe, votre jeunesse, votre substance même. Ne voyez-vous donc pas qu’il vous avilit ?


  — Laisse-moi dormir !…


  Oui : le virtuel et le réel ont une commune mesure, n’ont de frontières ni de limites que celles de l’entendement humain. Maintenant j’étais parfaitement dans l’iota. Et c’était comme si je l’avais élargi aux dimensions de mon être, comme si je l’avais fait éclater.


  Je savais – inflexions de la voix, valeur nominale des mots, temps d’arrêt – si inconsidérément que je pensais : Mac n’a peut-être rien dit de tout cela. N’en a même rien pensé. Mais je l’entendais : Il ne travaille même pas, disait-il. Il prend ses désirs pour des réalités, j’ai souvent relu ses lettres. Le cas typique d’un intellectuel ou plutôt d’un néo-intellectuel venant d’un autre continent, d’une autre somme d’histoire. Maniant avec quelque aisance notre langage et nos avocasseries européennes, mais uniquement cela ; – notre histoire, l’effort de deux millénaires de Français amassé goutte à goutte, idée après idée, vie après vie ; et nos institutions l’une enfantée par l’autre : tout cela lui est étranger, il n’en est pas l’aboutissement, comme vous et moi. Même pour le problème des Nord-Africains qui lui tient à coeur, il n’est absolument pas dans le coup. Parce qu’il oublie que c’est à un public français doué de réactions françaises qu’il désirerait s’adresser, et qu’il ne prévoit rien au-delà de la chose imprimée. Et c’est exactement, dans le domaine de sa vie privée, ce qui a été son erreur en ce qui vous concerne : non seulement il ne se comporte pas en néo-Européen, non seulement il détruit nos conceptions du Bicot standard et a le tort d’oublier que tout ce qu’on lui demande c’est d’être purement et simplement un Bicot : mais il a la prétention, l’ambition, la naïveté de vouloir (ses lettres le dénotent clairement) imposer l’Orient en Europe. Les résultats étaient inévitables, considérez-vous, je vous prie : fille-mère, sans métier, sans stabilité, sans argent, sans famille, sans avenir, sans espoir – sinon le trottoir ou le suicide ou l’avilissement quotidien. Si je comprends bien…


  — Je-veux-dor-mir !


   


  J’allumai, éteignis. Elle n’avait pas envie de dormir du tout. Ou, plus exactement, elle venait bel et bien de dormir. Maintenant elle se réveillait – et parlait à voix haute dans le noir, comme un enfant peureux : comme pour s’assurer que rien ne s’était produit et qu’elle pouvait se rendormir.


  — Si je comprends bien, le pavillon de Villejuif est à vous. Quand vous avez connu votre concubin, il sortait de prison – et il a mangé vos économies. Ce qu’il vous a donné en échange, ce sont des mots. Et des grincements de dents, aussi aigus que des miaulements de chat. Et de grandes résolutions capables, d’après lui, d’atteindre Beltégeuse. Mais, ma petite, c’est à nous de civiliser et je ne permettrai pas à un Arabe de barbariser une représentante du peuple français…


  — Je t’en supplie, Yalann, je t’en supplie…


  J’allumai, éteignis. Elle dormait encore, elle n’avait cessé de dormir.


  — Voilà à peu près ce qu’il a dû te dire. Et cela fut comme un son de cloche, propre à faire surgir du passé d’autres sons de cloche – c’est vrai, j’ai été bête tout de même de ne pas les entendre – lointains, tentateurs, Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? J’ai 22 ans après tout, je suis propriétaire, je ne suis pas tout à fait usée, il ne manque pas de jeunes ouvriers sérieux et travailleurs, j’aurais une vie plate mais tranquille, stable, je pourrais manger à ma faim, dormir à mon aise, ne plus penser, ne plus me tourmenter. Quant à ces histoires d’Arabes, elles me cassent les pieds.


  Je n’allumai pas. Mais c’était comme si je l’avais fait. Plus rien n’avait de sens, pas même le machinal et l’inconscient. Quelque part derrière moi, au-delà de ce drame, au-delà de mon monde d’inquiétude, de masochisme et de dérision – et qui devait lui sembler aussi insignifiant qu’une bulle d’eau – derrière cette fenêtre à laquelle je tournais le dos alors que ma tension était de m’y coller et d’en faire corps : baguettes de bois, vitres, espagnolette, clous, colle, peinture – j’entendais le vent noir rire dans la nuit noire.


  — Resterais moi, Simone. Un Arabe. Même intellectuel. On ne nourrit pas un Arabe, fût-il intellectuel, avec des mots d’amour, des concepts d’amour, de foyer, de famille, avec des termes jamais encore entendus et que ma Kabylie ignore et que mes coreligionnaires prendraient pour des voix de machines-outils ou des sifflements d’ailes d’oiseaux – si européennement que cette pauvre gourde d’Arabe s’entendrait signifier quatre ans plus tard : heu… tu ne fais pas l’affaire, tu n’es pas titularisé… j’avais cru… qu’est-ce que tu veux ?… ce n’est pas de ma faute…


  J’allumai. Mais déjà je savais. Je l’avais su avant même d’avoir vu pour la première fois ces yeux de femme. Maintenant, curieusement ils s’étaient rétrécis – vides, inexistants même : deux traits noirs. La faillite soulignée deux fois au crayon noir. J’éteignis.


  Et noire était la nuit, dehors. Et je savais qu’elle n’était même pas patiente : réceptacle tout au plus de ce vent qui se croyait pouvoir lui imposer sa loi, sa violence – et qu’elle engloutissait posément.


  J’allumai, n’éteignis pas.


  — Resterait le fils. Ne portant pas mon nom, je n’ai aucun droit légal sur lui – et je ne lui ai jamais rien acheté, pas même une carafe de lait. Cela veut dire : tu n’as nul droit humain sur lui, non plus. Alors, prends ton amour de père, enveloppe-le dans un papier-journal : à la poubelle ! comme des détritus, amen !


  Je me déshabillai, me couchai auprès de Simone. Puis j’éteignis. Je savais ce que je faisais : il y avait des arguments beaucoup plus persuasifs que les mots ou les sentiments exprimés sous forme de mots. Et ce fut ainsi : je fleurais la colère et elle sentait la peur. Et ce fut dans ces odeurs-là (plutôt des sueurs que des odeurs) – mais elle suait la colère et c’était moi qui suais la peur – que nous nous étreignîmes.


   


  J’allumais, hachais des mots, éteignais.


  Cela dura jusqu’à l’aube.


  J’allumais – au-dessus de ma tête, la lampe brûlait ses lumens, jaune, fixe, sardonique, comme l’oeil d’un cyclope.


  Éteinte – au-dessus de ma tête, elle attendait patiemment que je l’allume de nouveau, plus sardonique encore.


  Quelque part, peut-être dans la chambre (mais le vent avait sans doute repris) il y avait un vol lourd de bourdons – et ce devait être ma voix.


  L’aube teignit les vitres – quelle aube ? la bêtise humaine n’a pas d’aube, ni l’auto-avilissement ni les galimatias : pas d’aube ! – elle a teint les vitres, teint les yeux plombés de Simone, teint l’ombre de mon corps sur le mur, à demi dressé sur le lit, à demi nu, indécidé entre la fatigue et la fureur – une aube sanglante à la fenêtre, violaçant les paupières fermées, et mon ombre était verte comme un crachat de bile.


   


  Cela dura quatre jours, quatre nuits.


  Usure, m’a appris le Petit Larousse, détérioration que produit l’usage ou le frottement. Mais même alors je savais que c’était autre chose que l’usure : c’était de l’avilissement.


  Elle se levait de bon matin, faisait le lit, s’y asseyait des heures entières, le dos droit et les yeux fixes – face à la fenêtre, comme elle silice et bois – le soleil se levait ou ne se levait pas, des nuages passaient haut ou bas, et, par moments, venu de nulle part et, à peine là, déjà évanoui, déjà mort, sursaut d’hydre, le vent : l’espace d’un coup de canon, étreignant la terre et la secouant, comme on secouerait un gigantesque tapis, puis la laissant curieusement immobile et sereine – Simone : de plus en plus durcie, de plus en plus rêche.


  Parfois un coup de pied ouvrait la porte, une main jetait sur le plancher une tranche de foie ou une portion de riz (volés, froids, mais cuits) – je me disais : il se peut que ce soit Raus ; à haute voix je disais :


  — Mange.


  — Non, merci, je n’ai pas faim, mais mange, toi, disait-elle.


  La porte s’était depuis longtemps refermée. Je me disais : C’est sans doute Raus. Et cela fait partie de son amour acharné, dont je ne veux pas, exactement comme cette femme ne veut pas du mien – avec cette différence que, moi, j’accepte comme un lâche. Je n’entendais même pas ses godillots sonner sur l’allée cimentée, je ne les avais pas entendus venir.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non.


  J’appuyais dans ses joues deux doigts, le pouce et l’index, exactement entre les maxillaires, jusqu’à ce qu’elle ouvrît la bouche. Où j’enfournais la nourriture, par petites bouchées. Elle avalait, ne mâchait guère. Je lui faisais ensuite avaler un verre d’eau. Toujours de force.


  Elle pouvait sortir, elle ne sortait pas. D’une détente des jarrets bondir, se libérer, mettre entre elle et cette dangereuse tension des kilomètres, des atmosphères, des gens – Protection de la jeune Fille, mais oui ma petite asseyez-vous calmez-vous où est l’Arabe ? Il faut tout de suite téléphoner à la Police – certes elle le pouvait. Elle restait là.


  Je pouvais dénombrer ses cils tant ils étaient statiques, secs ; elle se déplaçait d’un coin à un autre de la chambre, non pas qu’elle eût besoin de mouvement, de dérivatif ou même de monotonie, mais c’était le coin de lit ou le bout de plancher où elle s’était tenue qui avaient fini par être fatigués, elle croisait les bras, se tordait les mains, nouait ses doigts : et ce n’était pas même un geste qui eût une valeur de geste, une cause, un symbole, vêtue d’une jupe plissée et d’un tricot qu’elle ôtait le soir et c’était comme si elle n’en faisait rien : ils l’attendaient, accrochés à une patère, gardant sa forme, ses courbes et ses creux ; elle s’en revêtait, passée la nuit, pas même humidifiés, pas même assoupis, tièdes de l’exacte tiédeur de la veille – mon Dieu quelque chose va m’arriver… je sais que quelque chose va m’arriver…


  Deux ou trois fois, à la cantonade, j’entendis un appel qui était un nom : Simone ! Cela était dit comme à travers une couche d’eau. Amplifié, moite de curiosité et sans doute d’angoisse chrétienne. Mais ce ne furent que des voix, chrétiennes, elles aussi. Et je pensais : ou le vent. Le bourdonnement du vent. Il est devenu chrétien lui aussi. Je me montrais à la fenêtre, je ne l’ouvrais pas. Le visage calme et émacié derrière la vitre, prêt à la couper, prêt à la faire voler en éclats, et je jaugeais : un groupe de vieilles et de vieux, attroupés devant la haie de troènes ; à ma vue, des bras se tendaient, des poings frappaient l’air, frénétiques. Lentement je leur tournais le dos. De simples feuilles mortes poussées contre la baie par le vent.


  La quatrième aube vint.


  Non point sanglante ni jaune ni verte. Une simple traînée grisâtre à l’horizon gris.


  Elle jaillit du lit, hurla :


  — Ça ne peut pas durer.


  Je ne vis que ses yeux : ils n’étaient plus que paupières. Granulées, jaune-safran, légèrement chassieuses et coupées d’un trait noir : ces paupières mal jointes de cadavres d’oiseaux.


  — Ça ne peut pas durer, admis-je. Qu’allons-nous faire ?


  Elle se croisa les bras – et l’aube la saisit, comme elle frissonnante.


  — Tu sais bien ce qu’il te reste à faire.


  — C’est-à-dire ?


  Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande dans le vent.


  6


  C’est peut-être l’aurore à l’orée d’un bois, vapeur montant de la terre et sentant la terre, éveil chantant des oiseaux, chuchotement discret des arbres. Peut-être aussi le soleil ténu, timide, mais bientôt roi de l’espace, entre deux orages d’équinoxe, en Kabylie. Ou tout simplement la lumière comprimée, restreinte, presque distillée – bleu-roi ou rose-thé – issue d’un lointain abat-jour.


  Il est là assis – et je le connais. C’est seulement son coccyx qui s’est assis sur l’extrême bord de la chaise – et il y a probablement trois ou quatre jours que Mac lui a dit de s’asseoir. Mais c’est à présent seulement qu’il entend la voix, les inflexions de cette voix, les résonances. Dans peut-être trois ou quatre jours il entendra les mots eux-mêmes, la valeur de chacun d’eux, le sens de toute la phrase :


  — Asseyez-vous… je suis à vous tout de suite… quel enfer que d’être célèbre et d’avoir le téléphone…


  Ceux qui l’ont vu passer n’ont rien dit, ne se sont pas arrêtés – ne l’ont sans doute même pas vu. Si quelque murmure d’âme charitable ou quelque toucher d’une main secourable se sont produits, nul écho n’en est dans sa conscience. Sa conscience s’est éteinte voilà bien longtemps : un chien d’aveugle (un aveugle sourd, muet et décervelé) l’a peut-être conduit jusque dans le bureau de Mac O’Mac, l’a sans doute assis d’une pression de la patte – puis s’en est allé.


  Deux souliers noirs sont posés côte à côte sur le tapis. Ils n’expriment pas – mais ils fleurent la détresse. Des orteils, il peut les mouvoir, timidement, gauchement. Mais il ne sait pas encore que ce sont les siens et que ses pieds y logent. Une voix dans la pièce chuchote ou hurle des cris d’indiens ou un poème arabe. Il est fatigué, vaguement sent que ses os ne sont plus que des éclats d’os, comme si quelqu’un venait de le battre avec un métrage de plomb.


  La douleur est toute physique. Il est habitué à la douleur physique et ne l’accepte même pas – mais, par-delà, il y a cette torpeur malsaine qu’il n’aime pas. Ses glandes sudoripares ont fabriqué et continuent de produire une espèce d’huile grisâtre, saumâtre, épaisse – qui l’oint comme d’une peau de crapaud, dont s’imprègnent ses cheveux, ses vêtements, ses souliers et même ses sens : mais surtout sa face en est enduite. La voix s’est tue – et maintenant il y a là un silence, malsain lui aussi, épais, huileux.


  Pourquoi, mon Dieu, mais pourquoi a-t-il un jour de son enfance ciré les souliers de ce Catholique de Bône ? Il regarde maintenant les siens, posés là devant lui, sur le tapis – et il peut se réjouir : l’Europe (mirage du Nord) enfin résumée là en une paire de souliers et qu’il peut cirer paisiblement toute sa vie.


  Tandis que la voix reprend courroucée et que la main de Mac O’Mac le secoue – et, devant ses yeux pleins de sueur, de pleurs et de brume, il est suspendu un visage : peut-être celui de Mac, peut-être l’innombrable visage de l’Europe vu à travers sa détresse, lot de masques, découpés dans du carton, coloriés et vengeurs, vertigineusement substitués l’un à l’autre : Descartes, Kant, Bergson, William James, masques de ponts et de pylônes, de pionniers et de coupeurs de ruisseau en quatre, ratiocinations et puissances, missionnaires de la matière et de la mitraillette, et ceux qui sollicitent et ceux qui revendiquent, spécialistes de tout, du zéro et même de la dignité humaine, et plus tard ceux qui ont découvert que toutes les découvertes restaient à redécouvrir, parce qu’elles l’avaient été à partir du « Connais-toi toi-même » de Socrate qui semblait une invite à l’exploration du moi et qui en tant que telle a berné tout l’Occident – tandis que ces sollicitations du réel avec frénésie, avec désespoir, l’appâtaient, ne voulant éveiller en son être que ce que l’on nomme soigneusement la conscience – d’autres labyrinthes de son âme, bouchés depuis son enfance, maintenant s’éclairaient et c’était comme si ce que lui criait Mac, visage contre visage, était un langage de robot, ou que, lui, avait cessé de comprendre le français.


  Oui, je suis là, assis et je peux même, pitoyable, faire acte de sybarite et me caler confortablement dans cette chaise qui n’en est pas une, il m’en souvient, mais bel et bien un fauteuil Empire avec des accoudoirs en col de cygne ; et voilà bien mes souliers, et ces cartilages couverts de peau s’appellent positivement des pavillons auriculaires avec lesquels j’entends ce que me dit Mac :


  — … Oui, mon vieux, me dit-il, elle m’a téléphoné. Dans sa vie vous étiez destiné à n’être qu’une passade, sans lendemain. Non, ça ne pouvait pas durer. Un jour ou l’autre vous l’auriez tuée. Elle a pris les devants, étant chez elle…


  Mais je ne comprends pas. Je ne veux même pas savoir de qui ou de quoi il parle. Tout au plus, par la connaissance intérieure que je découvre et qui me lénifie et qui a fait arrêter la sécrétion de mes glandes, ai-je la sensation d’une ancienne et très grande souffrance – dont lui, Mac, somme toute, me fait les commentaires. Je me dis que les prophètes sont des criminels : même de leur vivant, même après leur mort, les commentateurs s’emparent de leur message. Mais je la bénis, cette souffrance. Faim ou soif ou perte de la notion de temps, je suis convaincu que je n’ai jamais quitté ma terre d’Afrique – ou que j’y suis déjà retourné. Je n’ai rien vu, rien appris, rien aimé.


  Si même je puis comprendre, par-delà les mots, par-delà les idées-forces, par-delà les souvenances d’une existence antérieure, mes os brisés et ma chair hachée et mon âme à peine née et encore indéfinie subsistent – en une espèce d’immobilité étonnée, détachée, indépendante de l’espace et du temps. La voix de Mac (je suppose que c’est la sienne, même si je le sais) me rappelle, moins par ce qu’elle dit que par la façon dont elle le dit – un hachoir hachant du persil sur une planche – qu’un Nord-Africain nommé Waldik avait existé, avait voulu jouer les Gandhi ou les Tarzan en Europe, avait en fin de compte avalé 5 grammes de gardénal ; me conte son histoire à travers la logique claire et simple d’un Européen, homme de lettres, journaliste politique et spécialisé dans les questions nord-africaines ; et s’éveille en moi tandis que je l’écoute, l’entends, la puis comprendre mais ne l’assimile pas (l’abstrait ne me touche guère) le souvenir d’une autre voix, issue d’une combinaison en coutil, d’une casquette scléreuse et d’une paire de godillots, qui avait employé les mêmes mots, les mêmes idées – mais non pas le même sens.


  Le visage de Mac O’Mac est somme toute une buée. À travers laquelle je regarde. Je regarde avec mes yeux de petit cireur. Une légion de mouches les tapissent mais je n’ai pas encore appris à les considérer comme un problème sociologique. Et je vois un Européen en bras de chemise qui sue, parle et gesticule. Je n’aime pas cette agitation. Je me demande même en quoi ce Bicot nommé Waldik l’affecte. Il peut le pousser dehors et essuyer sa sueur. Mais plus tard j’apprendrai que sa dignité de spécialiste des problèmes nord-africains en eût souffert. Et encore je ne comprendrai pas. Puisque c’est ma propre histoire et qu’elle ne me touche pas.


  Je me souviens maintenant – mais c’est tout ce que je peux faire. Comme cet Européen, j’ai transpiré, gesticulé, hurlé. J’ai même pleuré. D’autres masques peuplent, hantent mon cerveau, mais ce sont à présent les miens. Annihilant Mac O’Mac, je les regarde, ne les analyse pas, ne les assimile pas. Tout au plus sais-je que j’ai été ainsi. Et bien plus tard, à Tizi-Ouzou, place du Marché, je me vois assis en conteur public et, pour l’édification des blédards et des bourricots, contant ma propre histoire.


  Elle avait ouvert la porte, debout dans le matin diffus, elle frissonnait, menue – j’eusse dit : inoffensive.


  — Fous le camp.


  Je m’habillai, me chaussai, boutonnai ma vareuse de soldat.


  — Où ça ?


  Elle ne cilla pas.


  — Dehors… n’importe où… va-t’en !


  Un jour d’autrefois, à mains jointes, j’avais pris son visage comme je prenais naguère la main de ma mère, comme on prend une coupe, comme si je venais de fabriquer la coupe : ce visage-là n’aura pas d’échéance, pas d’idiome, saisi dans toutes mes fois et cuit dans le brasier de mes espérances.


  — Je vais m’en aller…


  Un visage brusquement inconnu : nous avons longtemps vécu ensemble, mais le savon noir est un bon détergent.


  J’avais descendu le perron. Je m’étais arrêté à la dernière marche. « Veux-tu me prêter 200 francs ?» Les résonances étaient dans les marches que je venais de descendre, dans les arbres dévêtus, dans la lumière du matin, dans la chemise de nuit qui tressaillait le long de ses jambes (ou étaient-ce les jambes qui tressaillaient ?) et dans ma voix. Comme des sons de cloche en fer-blanc, mous, timides, dérisoires. « Je veux bien te donner 200 francs, mais fous le camp !» L’air était froid. Il se déplaçait à peine. Un oiseau jeta deux notes brèves – un merle.


  Je gravis le perron deux heures plus tard. Je poussai la porte du genou, m’arrêtai sur le seuil.


  Elle se redressait. Elle avait une serpillière à la main, qui dégoulina goutte à goutte sur le plancher semé de flaques grises.


  — Je suis revenu…


  Il y avait une forte odeur d’eau de Javel – de l’air !


  — … te voir une dernière fois.


  Elle était en short. Le ton de ses yeux était singulier – un renoncement.


  — Je me suis dit que peut-être tu n’avais pas réfléchi, que tu étais simplement en colère : j’abdique tout orgueil.


  Elle ne bougea pas, ne cilla pas. Rien n’est aussi mort qu’un être qui a cessé d’aimer.


  J’introduisis dans ma bouche les comprimés de gardénal, un à un, comme des pois chiches, debout, rigide, sans âme, et me mis à les mâcher méthodiquement, conscient que cette manifestation ne serait plus tard, aux yeux d’un critique assis – ou rassis – somme toute qu’une manifestation paranoïaque : les vies s’impriment, se commentent – pour qu’elles soient prises en considération. Plus tard aussi j’aurai l’occasion de lire la vie romancée de Jeanne d’Arc – et comprendrai alors ce que l’on désigne par l’inquiétude évolutive : tout ce qui reste du Christ, à part la Croix. Elle avait laissé tomber la serpillière et criait qu’elle ne voulait pas de scandale, qu’elle en avait assez, qu’elle était une toute petite et pauvre chose ne demandant qu’une toute petite et pauvre paix, qu’il y avait d’autres coins de France et de Biribie où mourir mais que je choisissais exprès, pour l’embêter, sa propriété pour m’exhiber ainsi jusque dans la mort, qu’elle venait de téléphoner à Mac et qu’il m’attendait, quant à elle non merci elle ne voulait plus de ce monde de littérateurs et d’Arabes – appelait à l’aide.


  Debout dans mon pantalon de coutil et ma vareuse de soldat, je la regardais crier, mâchant, me balançant sur mes pieds joints – et c’était comme si je mâchais et absorbais chaque cri. Des pas s’approchaient, une nuée de voix. Au-dessus de ma tête, le ciel était bas et pesant, si pesant que je lançai le tube vide et si bas qu’il dut l’atteindre.


   


  L’air était plus humide que froid. Quelque part dans le ciel gris il y avait une tache grise – qui devait être le soleil. Des bras m’avaient agrippé, me tiraient en arrière – et je me laissais traîner. Elle était toujours debout sur le perron, vêtue d’un tricot qui lui collait au torse comme une peau et d’un short qui la dénudait – et je regardais ses jambes douces et laiteuses, mes dernières effluves étaient pour elles, en elles ; si souvent je les avais caressées : mes rêves d’enfant, mes souvenirs, les cheveux de ma mère que je caressais.


  Et se dressa brusquement, sec tout près d’elle, Raus. Il souriait, haletant, suant, j’eusse dit un lévrier debout. Elle n’eut même pas la force de crier, de fermer la porte ou de s’enfuir. Un instant il resta là, immobile, les lèvres retroussées – lévrier – faisant jongler son couteau d’une main dans l’autre. Elle ouvrit la bouche et il marcha sur elle.


  Encore maintenant, je ne sais pas si j’ai rêvé ou simplement somnolé. Le gardénal m’assoupissait déjà mais je ne m’en inquiétais guère : je connaissais l’extraordinaire résistance de mon corps qui pouvait jeûner à loisir et digérer des vipères. Cinq grammes de gardénal le matraquaient certes – mais il en avait besoin. Et je regardais. C’était tout ce que je pouvais faire.


  C’était comme si la scène s’était déroulée des années auparavant et que j’y assistais, par un jour de cafard. Les bras m’avaient libéré. Ils gesticulaient à présent sur le haut du perron, cognaient, s’enchevêtraient en un grouillis informe. Une grappe humaine couvrait déjà Raus, mais il ne bougeait non plus qu’un roc, et je pouvais voir sa tête, creuse d’ombres et saillie d’angles, comme découpée dans du fer-blanc. Il clamait des versets de Koran et je savais ce que cela voulait dire. Non point qu’il fût en danger, qu’il y eût même danger, – mais parce qu’il allait s’accomplir. D’une main il avait saisi Simone par la ceinture de son short, et il agitait l’autre sur la tête de ses assaillants, munie du couteau comme d’un goupillon, sans aucune violence mais méthodiquement, en une série de moulinets véloces, entrecoupant les versets de mots obscènes, les dents jaunes et aiguës. Un instant il fut sur le point de faiblir mais ce n’était qu’une ruse. Il rejeta la grappe humaine d’une formidable et soudaine secousse, hors du perron – où il resta seul avec Simone, la main toujours passée dans la ceinture de son short. Il avait suspendu ses litanies, la regardait. Mais ce fut comme s’il m’eût regardé, moi. Comme s’il eût extirpé – écrit et imprimé – des générations de refoulements. D’amour, de ferveur et de bénédictions pour cette femme qui le haïssait – depuis si longtemps et si profondément exaspérés, avant même d’avoir pu naître, que moi-même je n’en avais jamais rien su. « Au nom de Dieu !» entonna-t-il – il y eut deux coups de couteau, deux éclairs, et le short glissa à terre, fendu de part en part.


  Mais c’était ainsi. Tout ce qu’il restait de mon drame, c’était une paire de souliers. Je les regardais. Ils étaient noirs et ils riaient. Huit ans en France, cinq en prison, trois entre deux portes de prison ; un rêve grandiose et mort de gangrène ; emprisonné en une seule femme, un amour de Bicot. Mais ce sera toujours ainsi et l’on continuera d’abattre la vache ou le veau, viande débitée et mangée, os devenus colle ou agents de blanchiment, le souvenir même du bovidé sera depuis longtemps mort qu’il en subsistera le cuir – rien ne se perd pour l’homme.


  Je ne dirais jamais à ceux qui sont restés en Afrique mais que travaille comme un ténia le mirage de l’Europe, d’y expédier simplement leurs souliers : tout ce que peut faire un Bicot en Europe : marcher – à la recherche du bonheur ; non plus, ne leur dirais qu’un palmier dattier s’y atrophie et y meurt beaucoup moins du gel que des restrictions : d’air, de vie, d’espace, de temps, de soleil, d’amour – tout comme un enfant de la terre fait de chair, d’os et d’instincts (et de rien d’autre) ; ou qu’au préalable, ils y amènent leur air, leur espace, leur soleil… ; ni que la propagande livresque, journalistique ou philosophique ne vaut que ce qu’elle vaut : affirmation issue du doute. Non, je ne leur dirais rien de tout cela. Ils ont d’autres yeux que les miens, d’autres nerfs, d’autres bonnes volontés – et peut-être viendrait-il un temps de compréhension, sinon de miséricorde.


  Je ne me crois représentant de qui ou de quoi que ce soit, hormis de moi. Ceux-là mêmes qui m’aiment – Raus et les Boucs – m’ont toujours considéré comme un étranger, un cas à part. Mais mon Dieu, comme j’ai appris à aimer ce que naguère j’ai fui.


  Celui-là même qui parle et marche et brasse l’air comme un asphyxié ne fait – si je sais encore compter sur mes doigts – que cirer mes souliers. Il parle de formes d’écriture et de la technique romanesque, me cite en exergue La Sainte Famille, son premier roman, et les circonstances coercitives, psychiques, voire atmosphériques, qui en ont fait un succès ; me martèle de chiffres et d’audaces d’éditeurs, de passes de librairie et du public français, le plus étrange du monde, précisément parce qu’il n’y a plus à proprement parler d’opinion publique ; leitmotiv ou marteau-pilon, invariablement il termine ses périodes par sa Sainte Famille, comme il les a commencées ; à tout prendre, ce que je suis ou ai été ou ai voulu être ou traduire, les Bicots et leur misère, l’Afrique et le reste du monde, les autres littérateurs morts ou à venir, Dieu et le paradis, et les métempsycoses et les Saints, le concept même du hasard et la cinquième équation d’Einstein, coincés, écrasés, triturés par ces énormes bulldozers que sont les romans de Mac O’Mac, me font en définitive l’effet d’un simple bâillement de crapaud. J’ai levé la tête pour la première fois et j’ai regardé Mac O’Mac.


  Ce n’est pas que son visage soit mou, lâche ou flou ; ni même qu’il y ait une peau flasque recouvrant une chair flasque et des cartilages au lieu d’os, ni même que l’on pût distinguer une peau, une chair, des os, comme on l’eût attendu d’un visage humain – mais l’on eût dit que toute la tête (cheveux et lunettes compris) avait été soigneusement bouillie.


  À tout hasard, je me levai, tendis le bras, serrai une poignée d’air et me dirigeai vers la porte. Je me rappelle que je fumais un cigare, je ne sais comment ni quand arrimé entre mes dents, je me rappelle seulement qu’il dégageait une odeur âcre, comme si c’était un bout de corde que je fumais.


  D’une secousse, il me fit me retourner vers lui, m’arracha le cigare, l’écrasa sous son talon – et je vis ses yeux.


  — Vous avez un passeport ?


  Derrière ses lunettes, les yeux étaient singulièrement plans et sans vie, comme deux ronds de matière plastique encastrés avec soin dans les orbites.


  — Oui, pourquoi ?


  Il se retourna, appela :


  — Minette !… Mi-nette !…


  M’expliquant par-dessus son épaule :


  — Madeleine, ma femme, mon vieux. Soyez poli.


  Je ramassai le cigare, le désaplatis entre mes doigts, le rallumai.


  — Vous l’avez sur vous, ce passeport ?


  — Oui.


  Un fagot surmonté de trente-deux dents et sur lequel on avait pudiquement et à la hâte jeté une robe d’indienne parut, grêle, inconsistant, avec des gestes cassés de brindilles cassées, je ne lui donnai pas de poids, pas d’âge, pas même de présence ou de nom – et me tendit le bout de ses doigts, cinq allumettes, que je serrai.


  — Missié, dit Minette.


  — Minette, dit Mac, je te présente Waldik, un Arabe qui veut faire de la littérature.


  — Missié, répéta-t-elle.


  — Je suis une espèce de missionnaire, reprit Mac, et la pitié est à considérer. Tout comme la charité chrétienne. – Il fit claquer les jointures de ses doigts et ajouta sèchement : je lui paie un billet d’avion et j’espère bien ne plus entendre parler de lui.


  — Missié, conclut Minette.


  Et disparut.


  À partir de cet instant, je ne me suis souvenu de rien. Si mes yeux ont vu et mes oreilles entendu, j’ai laissé les uns et les autres chez Mac. Si c’est un entrepôt de meubles et de poteries, ou une maison en déménagement que nous avons traversés, l’un derrière l’autre, lui serrant des mains d’Arabes (qui se levaient cauteleusement et se rasseyaient bien vite, avec sous le bras leurs dossiers de Gestapo, d’expropriations et d’espérance infinie, file de quilles serrées sur une paire de bancs qui couraient tout le long du vestibule) et leur chuchotant qu’ils veuillent bien l’attendre ou de repasser ; et moi faisant cliqueter mes souliers et fixant son occiput chauve et rose comme une tonsure de moine – je n’ai pas jugé.


  Comme tout à l’heure en arrivant, je ne comprendrais pas ni même ne voudrais comprendre. Somme toute, ces fils de douar chargés de potiches, de meubles arabes, de tapis ou de régimes de dattes et que guidait un secrétaire réjoui et que Mac ne regardait même pas, je les ai pris pour de vrais déménageurs. Je n’ai établi aucune relation entre leurs charges et ces solliciteurs patients, assis dans le vestibule. Mac O’Mac est le représentant de ces opprimés et son nom est célèbre jusque dans le plus humble gourbi de Kabylie. Car ils savent – et je sais maintenant – que la parole ne doit jamais être directe et que, si quelque trente millions de Nord-Africains souffrent et espèrent, ce n’est jamais à eux de s’exprimer, mais bien à un Mac O’Mac. Régime de dattes ou pot-de-vin en espèces, exploitation de la souffrance et de l’espérance humaines et, du même coup, affirmation de la précieuse personnalité politico-littéraire de Mac O’Mac, que vaut une morale ? Ils lui ont donné si impulsivement leur amour d’hommes traqués – et il ne le sait même pas. C’est lui que je plains.


  À ce compte-là, très bien ! moi qui vais partir, moi qui n’ai plus rien à espérer en France, je suis prêt à lui donner bien autre chose que des dattes, en échange du billet d’avion qu’il veut bien me payer. Prêt à lui laisser mon héritage en France : même Simone et même mon fils. Et les Boucs donc ! et mes souvenirs et mes petites joies. Expériences. Bâtarde de littérature ! il pourra en faire un roman, une maîtresse, un petit cireur, n’importe quoi – même si toutes ces notions continuent d’être dans ma gorge des boules de souffrance. Puisqu’il a le style et l’aisance et le brassement de l’homme d’affaires, brevetés et reconnus d’utilité publique.


  — Dieu ! dis-je tout haut, délivrez-moi de mon passé.


  Il sourit plus qu’il ne ricane – et le vent joue dans ses quelques cheveux comme dans une barbe de maïs, dans ses vêtements, dans ses filaments de salive couleur de nacre et d’acier : sa bouche est à demi ouverte. Comme il joue dans la capote à demi dépliée de son coupé Cadillac, là-bas rangé dans le parking de l’aérodrome, tout style et toute aisance.


  Je suis de l’autre côté de la barricade et ce n’est pas lui que je regarde. L’avion vrombit de ses quatre moteurs, un haut-parleur vitupère, le vent passe et repasse comme une caresse, je sais que maintenant c’est l’heure de l’ultime choix, que tout mon moi est remis en question pour la plus grande liberté – mais c’est le petit Berbère qui me bouleverse.


  — Cacahuètes grillées… pistache… cacahuètes…


  Comme sa voix est grêle – et si grêle est son âme ! Il a posé son panier de gagne-miettes et me regarde, accroché à la barrière semble-t-il – et comme il voudrait que cette barrière fût le pan de ma vareuse de soldat ! Oh ! il n’a pas besoin de parler, ni moi non plus. Deux oiseaux se sont touchés de l’aile, l’un blessé et regagnant son nid, l’autre à peine avorton, et qui a si peur dans cette contrée inconnue. Veille et garde tes ailes, épargne le grain et souffre en silence. Sois humble, sois plein d’amour pour ceux-là mêmes qui t’étriquent et te méprisent ; tu voleras et tu connaîtras la prison et tu auras faim, tu auras froid, mal à l’âme, misère au corps ; pétris par la misère et blottis en elle comme en un trou à rats, tes propres compatriotes se chargeront de t’exploiter et de t’avilir – à moins qu’il ne te saille des pectoraux et ne te vrille la méchanceté et ce sera toi alors qui les exploiteras. Mais surtout garde ton âme.


  Oh ! me dit l’âme du petit Berbère, mon père, baise la main de mon père, tu le trouveras assis sur une pierre au détour du chemin, il n’a plus de terre, plus de bras, plus de foi, pour continuer de subsister de lui-même, dis-lui que je lui ai envoyé hier un mandat de mille francs et que je me porte bien et que la France est un pays de cocagne… Ma mère, tu ne lui diras rien, embrasse-lui les pieds, trois fois.


  Et j’ai couru vers l’avion pour ne pas sauter par-dessus la barrière et étrangler ce gosse. Et un bras m’a fait franchir la passerelle et les vrombissements devenaient cataractes de sons et de larmes et le vent rafale et moi cet enfant tout là-bas avec son cou et son âme grêles et son panier posé à ses pieds et accroché à la barrière frêle face à l’Europe – quel absolu nous avons tous de cette Europe !


  Et, alors que l’on me poussait dans la carlingue, je me suis retourné, raidi.


  Et, par-dessus la tête de Mac qui ricanait toujours, vers cet enfant déjà mort mais si confiant, j’ai lancé mes souliers.


  Il en aura tant besoin !


  2

  

  Imprimatur
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  Le Comet de l’U.A.T. s’est avec sérénité posé sur l’aérodrome du Bourget, a suivi la piste comme un souffle, s’est immobilisé devant l’aérogare, frais et dispos, sans une seule vibration de halètement ou de fatigue, comme s’il ne venait pas de franchir l’espace à 900 km à l’heure, comme s’il était, à la seconde même où il s’est arrêté, prêt à un nouvel essor, aigle dans une coulée de métal.


  Un passager est resté en arrière. Vêtu d’un complet de toile légère, sec et maigre, il tremble dans l’air vif du matin, il a la pipe aux dents, les cheveux au vent, et les yeux presque éteints – et sur son visage pas une fibre ne bouge. Il ne sent pas le vent qui le mord. À l’horizon devant lui, très loin, tout là-bas, presque un rêve, brasillent les premières lueurs du jour. Comme si le jour avait peine à naître, ou s’il avait peine à le voir naître, des brasillements qui seraient des douleurs concassantes.


  Debout sur l’asphalte, il est là tendu vers l’horizon, il n’a plus de haine, il subsiste en lui un faible précipité d’amertume, voilà tout. La vie est devant lui, en lui, dans cet asphalte, dans le vent qui le gifle, son passé est noyé, mort, n’a jamais existé, et il sait qu’à l’horizon c’est lui qui va enfin naître.


  Yalann Waldik alluma sa pipe et se dirigea vers l’aérogare.


  2


  Sépia, bistre et cinabre.


  Le soleil s’était levé, couché, n’avait rien éclairé du tout, rien réchauffé, pas même un squelette de Bicot, dans un ciel statique et froid de novembre, à peine plus mort qu’un oeil désorbité – aussi sanglant.


  Sépia, bistre et cinabre – l’acuité n’était pas d’une sensibilité tactile et douloureuse. Et ni propre aux objets. Non point même que ces tons fussent intrinsèques, existant d’une façon absurde, comme des pots de peinture absurdement oubliés et retrouvés là – simplement ils l’avaient, dès la porte ouverte, frappé comme autant de coups de poing. Un instant il resta là, encadré dans le chambranle de la porte – et il se disait qu’il se trompait, qu’il avait attendu ce moment comme une délivrance et qu’il ne s’agissait, somme toute, que d’une sensibilité exaspérée. Si intensément que s’étaient créés des tons absurdes derrière sa rétine.


  Comme s’il se fût dépersonnalisé, parlant à la troisième personne, avec une telle lucidité qu’il se demanda si cette dépersonnalisation n’était pas plutôt un dédoublement qui se fût produit des semaines auparavant, ce lointain matin, par exemple, où Simone l’avait chassé de cette chambre sur le seuil de laquelle il se tenait à présent. Où il se voyait à cet instant même, attablé, fumant, agité et parlant – comme une défroque également oubliée et retrouvée là – qu’il allait endosser avec émotion.


  Mais c’était beaucoup plus lointain dans le temps, beaucoup plus vivace et absurde. Quelques planches rabotées, clouées et peintes – ç’avait été la première porte ouverte de la France. Il se rappellerait toujours. Il l’avait ouverte avec une absence totale de doute.


  Quarante-huit paires d’yeux d’Arabes le piquèrent comme autant de pointes d’épée, le dénudèrent, l’épluchèrent, l’estimèrent, en une fraction de seconde plus dense que l’éternité – quarante-huit paires d’yeux tout de suite éteints et baissés, mornes. Il entra parce qu’une pieuvre enserrait l’épaulette de son veston et son épaule, son passé et son rendement futur, ses tares et ses avatars, toute sorte de compromis et de spéculations – une main d’Arabe tatouée et chargée de bagues. Paisiblement il la desserra, doigt après doigt, la regarda, regarda l’homme, qui lui souriait de ses trente-deux dents en or.


  — Appelle-moi « patron ». Combien as-tu sur toi ?


  Il fit brusquement claquer ses mâchoires l’une sur l’autre, comme une guillotine.


  — Combien d’argent ? répéta-t-il.


  — Très peu, dit Waldik.


  — Patron !


  — Très peu, patron.


  — Donne.


  Il lui donna. Il n’avait pas encore de doute. Il avait dix-huit ans et seules ses glandes étaient pubères. Tout autour de lui s’agitaient des ricanements, des bruits de salivation et des reniflements. Une odeur de caleçons sales surchauffés le prenait à la gorge.


  Il lui donna le mouchoir qu’avait brodé sa mère, qu’elle avait repassé du bout des doigts puis parfumé au jasmin. Il en avait fait un noeud, autour de quelques pièces d’argent et de deux ou trois billets de banque : le dernier bouc qu’avait possédé son père.


  — En effet, dit l’homme, c’est très peu. Suis-moi.


  Il lui rendit son mouchoir et, de l’index comme d’une baïonnette dans le dos, il le poussa devant lui dans un couloir qu’éclairait un soupirail et qui sentait le salpêtre. Une autre main saisit Waldik par l’épaule et l’entraîna dans une pièce semblable à la première, meublée d’un banc et d’une chaise. Sur le banc étaient assis un nombre prodigieux d’Arabes qui le regardèrent et baissèrent la tête comme l’avaient fait les premiers. D’autres étaient accroupis ou couchés par terre sur un papier-journal. Ceux-là aussi le regardèrent – et ne le quittèrent plus des yeux. De la chaise s’était levé, comme une détente de ressort, celui qui le tenait par l’épaule.


  — Appelle-moi « contremaître ».


  — Bien, contremaître. J’ai donné tout ce que j’avais au patron.


  L’autre le lâcha, lui vida ses poches, lui enleva sa cravate. Il enfouit le tout dans une sorte de besace qu’il avait sur l’abdomen. Puis il lui piqua le pouce dans les reins et le fit détaler dans un autre corridor.


  Waldik le traversa comme il avait traversé le premier. Celui-là sentait le soufre – et il se rappela que la pièce qu’il venait de quitter avait senti le prurit. Il n’avait plus de puberté du tout, même sexuelle.


  Lorsque, bien plus tard, il chut devant un triple menton d’Européen, il n’avait plus que sa chemise, son pantalon et ses souliers. Même les lacets avaient été saisis. Pourboire, lui avait-on dit, la coutume, chut ! tais-toi.


  Il resta longtemps debout devant le triple menton et la table de bois blanc surchargée de papiers. Par instant, il jetait un furtif coup d’oeil sur la plaque de cuivre qu’on lui avait remise. « Ne la perds pas, lui avait dit le sous-sous-contremaître. Sinon, tu serais obligé de retourner en Afrique à la recherche d’autres pourboires. » Il la regardait. 302, disait la plaque carrée. Plus petite et plus sale que la plaque de cireur qu’il avait eue à Tizi-Ouzou. Il la regardait avec un mélange de peur et de stupeur. « Est-ce que j’aurais franchi la mer pour retrouver mon emploi de cireur ?» se demandait-il.


  Lorsque l’Européen leva les yeux, ce fut la plaque qu’il fixa.


  — Quel numéro ?


  — 302, monsieur le commissaire, dit Waldik.


  — Demain, dit l’homme – et il ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille de bière, la décapsula, et la vida d’une goulée : le tout, sembla-t-il à Waldik, d’un seul et même geste, comme on fusille un hors-la-loi, rien qu’en appuyant sur la gâchette.


  — Monsieur le commissaire…


  L’autre projeta derrière lui la bouteille vide.


  — Demain, j’ai dit. Roh ! fissa !


   


  Le lendemain Waldik était là. Dès l’aube. Le centre d’accueil était encore clos. Comme si la misère ne pouvait se manifester qu’aux heures de bureau. Qui dort dîne, dit le proverbe – « et qui meurt la nuit m’est encore cher », dit Waldik à haute voix. En conséquence, il se déchaussa et martela la porte. Il la martela posément, froidement, avec le talon de ses souliers, avec la pointe, avec les mains, les poings, le dos – tout comme s’il battait sa future vie de chien. Et il ne pensait pas, ne ressentait rien. Demain, lui avait dit le Chrétien. Très bien ! on était donc au lendemain – mais lequel ? et comment le déterminer ? Il n’y avait de repère ni dans le temps ni dans l’espace : ni ciel ni soleil. Le crépuscule de la veille ressemblait exactement à cette aube, grisâtres l’un et l’autre, froids, mornes. Le seul repère était cette porte que le « patron » avait fait claquer dans son dos, la veille. Depuis, il ne l’avait pas quittée des yeux. Il avait reculé de quelques pas, son dos avait heurté un tronc d’arbre et s’y était soudé. Debout, ne remuant pas un membre, ne grelottant même pas, toute la nuit à la lueur d’un réverbère il avait surveillé la porte.


  Elle s’ouvrit et il laissa tomber ses souliers, les chaussa. Elle s’ouvrit sur un flot de jurons obscènes, sur une tête bouffie et la lame d’un coutelas. Waldik se baissa, donna un coup de tête dans quelque chose de mou, se releva, arracha le couteau et ferma la porte.


  — Bonjour, patron, dit-il. 302, numéro 302.


  Il n’était pas encore en colère. Il se disait que lorsque viendrait le règne de la colère, il aurait déjà appris à désespérer. Non ! il n’avait pas froid, ni faim, ni soif. Un maigre malentendu, voilà tout, aussi maigre et pusillanime qu’un derviche. Il se releva tout à fait, brisa la lame du couteau d’une brusque torsion du poignet.


  — 302, patron, dit-il. Et où est le commissaire ? Et est-ce que vous croyez tous qu’un fils de Tizi-Ouzou est un simple matricule ?


  Dans la tête bouffie, les sourcils et les poils de barbe s’étaient hérissés. Il n’y avait pas de cils du tout : deux espèces de boutonnière en peau jaunâtre avec deux boutons noirs, ovales et brillants : les yeux.


  — 9 heures, dit le patron sans ouvrir la bouche.


  Il leva et baissa la main comme une matraque. L’or et les pierres de ses bagues étincelèrent.


  — Les bureaux n’ouvrent qu’à 9 heures, Bicot, cria-t-il sur un ton aigu.


  — Bien, Bicot, dit Waldik.


  Il l’écarta comme on écarte un mendiant, marcha sur des bras et des tibias, s’élança dans le corridor, poursuivi par un concert d’insultes. Lorsqu’il arriva devant la porte du « commissaire », le « patron » s’y accoudait, armé d’un fer à repasser.


  — 9 heures, Bicot, murmura-t-il d’une voix douce.


  Un instant, Waldik le considéra. C’était comme si ses yeux venaient de s’ouvrir pour la première fois en France. Il le considéra soigneusement, comme un taureau qu’on lui demandait d’abattre : nez et moustaches hybrides, peau couleur de cendre et de safran, glotte de volaille, torse creux, membres de bois… et cette détresse surtout, incommensurable et malsaine, qu’il n’avait même pas vue aux reptiles. Un Polonais, peut-être, se dit-il, peut-être un esclave du moyen-âge ou un crapaud debout à face humaine – mais sûrement pas un Arabe de chez nous. Puis il ferma le poing, le renifla – et il y eut une courte bataille.


  Couché sur le seuil, avec le fer à repasser en guise d’oreiller, Waldik avait à présent les yeux bien ouverts. Le soufre et le salpêtre s’étaient sans doute évaporés avec la nuit et une odeur de très vieille chair humaine, de ruines vermoulues et d’eau croupie se déplaçait à ras du sol, à la façon d’un courant d’air. Mon odeur future, se disait-il, mais dans combien d’années ? Combien d’années de détresse devrais-je vivre pour être promu aux fonctions de « patron » ?


  Le « commissaire » l’enjamba à midi, le balaya des pieds comme d’une paire de balais, mais lorsqu’il voulut faire claquer la porte, Waldik était là, debout dans l’embrasure, avec sa plaque de cuivre qu’il tendait à bout de bras – et l’homme le regarda, sans colère et sans pitié : il n’était plus depuis longtemps qu’un homme-foule, sans foi qu’en la Loi, sans opinion hormis celle du Règlement, pas même méchant, pas même idiot, un quinquagénaire gras nourri de choux et de bière et qu’on avait casé dans l’administration comme on case un dossier, il n’évoquait plus que rarement l’unique et très vieux lion qu’il avait tué en sa jeunesse aventureuse (car il avait été jeune et avait été dans la « brousse », une fois) et il n’était plus qu’une projection dans l’avenir : sa retraite – et le petit viager couvert de tuiles rouges et de soleil tiède, qu’il avait vu et retenu dans la banlieue, et où il pourrait finir de vivre à loisir avec le souvenir du vieux lion.


  Il regardait Waldik : encadré par le chambranle de la porte comme un portrait en pied, avec sa face sauvage et son bras tendu et sa plaque de cuivre – et que l’on pouvait découper au couteau et accrocher au portail du Ministère de la France d’Outre-Mer.


  — Entre, ferme la porte, donne-moi ta plaque et assieds-toi, dit-il.


  Oui : ces gens-là croient encore. Ils ignorent le conventionnel et même un matricule est pour eux un sentiment.


  — Nom ? prénoms ?


  — Waldik, Yalann.


  — Né présumé en ?


  — Je ne sais pas, dit Waldik. Est-ce que je suis une fonction du temps ? Ici je ne suis pas encore né.


  — Pas de commentaires. Tu ne sais pas ton âge ?


  — Non. Mais, si c’est pour travailler, mettons que j’ai quarante ans. La viande est là et elle est solide. (Et Waldik fit saillir ses biceps.)


  — Bon, dit l’autre. Né où ?


  — Tizi-Ouzou.


  — Comment ça s’écrit ?


  — Tizi-Ouzou : chez nous ça ne s’écrit pas, ça se prononce.


  — Pas de commentaires, hurla le « commissaire ».


  Il remplit trois formulaires en triple exemplaire, reporta les numéros d’ordre et les mentions sur un registre, griffonna sur un carton bleu et le tendit à Waldik.


  — Ta carte de chômage, lui dit-il sur un ton neutre.


  — Chômage ? murmura Waldik, carte de chômage ? Dites-moi, monsieur le commissaire, qu’est-ce que je vais en faire ?


  — La faire pointer toutes les semaines, c’est obligatoire. Rien d’autre. Roh ! fissa ! dehors ! au suivant !


  Il y avait sans doute longtemps que Waldik s’était levé et avait doucement rangé sa chaise. Des Arabes étaient entrés, sortis, maigres et faméliques, tous semblables comme s’ils avaient tous mis le même masque terne et floche, avec un trou de plus dans leur carte de chômage qu’ils rangeaient soigneusement dans leur portefeuille plié en quatre et ficelé, avant de sortir. La porte franchie, il lui semblait les entendre vivre : toute leur hargne, toute la négation de leur vie éjectées en un chapelet d’insultes. Il resta longtemps, debout, immobile, avec son rectangle de carton bleu à la main, le faisant lentement passer d’une main à l’autre, le retournant et l’inversant, le soupesant et le reniflant, jusqu’à ce qu’il eût compris. Et alors il marcha sur l’homme.


  — Monsieur le commissaire…


  — Quoi ? m’appelle Dupont, tu es encore là ? dehors !


  — Monsieur le commissaire Dupont, est-ce que vous vous moquez de moi ?


  Dupont se leva, contourna le bureau et entoura de son bras les épaules de Waldik, le dirigeant gentiment vers la porte.


  — Écoute-moi, mon petit, ne fais pas la mauvaise tête. Je t’assure que…


  Puis il vit les yeux de Waldik, soudain morts, comme anesthésiés. Il avait à peine retiré son bras que Waldik fit un bond en l’air et retomba sur la pointe des pieds, accroupi – bête traquée, acculée, meurtrie, lui sembla-t-il, mais possédant encore une toute petite étincelle de vie, la seule chose qu’elle pût encore défendre et à quoi elle tînt sauvagement et capable de hacher quatre hommes avec quatre fusils, – hagard, le souffle et les muscles tressautants, et les mâchoires malaxant, triturant avec rage ce dérisoire schéma de l’homme placé (parce qu’il ne pouvait pas prendre part à son activité) à la lisière de la société, comme un détritus : dérisoire rectangle de carton qu’il fallait posséder pour être en règle avec la société qui vous rejetait et que l’on pouvait encadrer comme une image sainte.


  — Je l’ai mangée, dit Waldik, détachant bien les syllabes. J’ai mangé ma carte de chômage. Mais ça ne m’a pas nourri. Il m’en faut un kilo par jour – et je serai ici tous les jours créés par Dieu et je vous réclamerai un kilo de cartes de chômage : c’est la quantité qu’il me faut.


  « Oui, se disait Dupont (il avait réintégré son siège et en serrait fortement les accoudoirs de part et d’autre de ses hanches, comme s’il s’attendait à ce que la chaise se transformât en couverture dont il pût se draper et où il pût s’ensevelir jusqu’aux yeux), ils sont tous ainsi – et je ne peux mathématiquement rien. Tout ce que je demande, c’est ce viager. »


  — Oui, disait Waldik, il y a même des panneaux. (Il était toujours accroupi et parlait doucement, presque intérieurement, comme s’il se racontait une histoire pour s’endormir.) Des panneaux publicitaires en la bonne vieille ville d’Alger, à l’intention de ces pauvres gourdes d’Arabes, et qui proclament en lettres rouges et immenses que la main-d’oeuvre manque en France, que la démocratie abonde en France, qu’il n’y a qu’à s’inscrire dans telle agence qui supporterait même les frais de voyage… lorsque j’y suis allé, on m’a demandé des arrhes – et j’ai préféré franchir la mer par mes propres moyens : dans un fût qui avait contenu du goudron. Mais le résultat a été le même : votre patron et vos contremaîtres ont eu leurs arrhes, à cette différence près qu’ils m’ont arraché jusqu’à ma veste.


  — Qui ? Quoi ? Je ne veux pas le savoir… Euh ! écoutez : voulez-vous que je porte une plainte ?


  — Est-ce qu’une plainte, ici, suit le même chemin qu’une demande d’emploi ? repartit Waldik. Écoutez, dites-moi tout de suite qu’il y a 10 000 Arabes qui se promènent avec une carte de chômage et que j’en suis le dernier.


  — 100 000, dit vivement Dupont. Et il en arrive tous les jours par paquets et j’en ai plus que marre.


  Il décapsula une bouteille de bière, la but d’une rasade et l’envoya se fracasser derrière lui.


  — Écoutez, dit-il avec véhémence, vous qui étiez en Algérie il n’y a pas longtemps, est-ce que vous croyez qu’ils vont tous venir ici ? À ce compte-là, l’on serait bien capable de reculer ma limite d’âge.


  — Oui, tous, dit Waldik.


  Il se leva, vint s’asseoir sur le bureau.


  — Tous les jeunes qui ont des bras, un ventre et une vie et qui veulent travailler et que la misère chasse et qui ont grandi dans la foi en la France et qui ne veulent pas désespérer et qui ne veulent pas mourir. Quelle limite d’âge ?


  — Oh ! rien, dit l’autre en un souffle plaintif, une histoire de lion.


  Il ferma son tiroir de bière d’un coup de clef et se leva, chancelant.


  — Écoute, mon petit, ne reviens pas demain.


  Il le poussa devant lui, d’une traite, jusqu’au trottoir – et ils retrouvèrent la grisaille du crépuscule ou de l’aube.


  — Ne reviens plus jamais, hurla-t-il. Il n’y a pas de travail, pas de gîte, pas d’aide, pas de fraternité. Que des plaques de cuivre, des interrogatoires d’identité, des cartes de chômage et des promesses. Rien d’autre. Et moi, je ne suis rien d’autre qu’une outre de graisse et de bière pendue au flanc de l’administration.


  La nuit était depuis longtemps tombée et il pleuvait une espèce de dépression, moite, sans énergie, sans odeur ni couleur – bruine d’une nuit d’hiver. Lorsqu’elle eut cessé, Waldik releva la tête et sentit quelque chose dans sa main fermée. Il l’ouvrit et se souvint. Et il n’eut même pas de colère. Car il savait maintenant que c’était tout ce qu’il pouvait attendre de cette vie : des miettes. Il déchira le billet de banque que Dupont lui avait mis dans la main en partant. Il le déchira posément, sans honte, mais en pensant à la honte flagellante que devait ressentir et s’attribuer cet homme gras : en regard de la vie pleine et ardente et dont il était singulièrement capable et vers laquelle il était tendu, la honte d’être lui-même en chômage depuis des années. Il le déchira en deux, puis en quatre, puis en huit, en seize, en trente-deux, éparpilla les morceaux dans le ruisseau de la pluie récente, qui courait le long du trottoir.


  Et il savait que sa vie future serait ainsi, par bribes, à la dérive. Et que le temps se chargerait de compromettre son absolu et que sa foi s’effriterait et que désormais il ne pourrait même plus revenir dans son pays natal, ainsi vidé de toute substance et face à ces Arabes qui croyaient encore – mais qui ne le croiraient pas, lui.


  Et, bien plus tard, il se souviendrait de cette première porte qu’il avait ouverte avec quelle espérance, comme toutes celles qu’il aurait à ouvrir… des bribes de sa vie dérivant dans le temps comme ces lointains morceaux de billet de banque avaient naguère dérivé dans le ruisseau.


  Il ferma soigneusement la porte. Il savait son sourire dissous et sa bonne volonté défunte.


  — Bonsoir, dit-il.
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  Elle était seule. Assise sur le lit, elle n’avait pas eu un sursaut, pas même un pressentiment. Elle souriait, continuant de polir ses ongles à l’aide d’une peau de chamois.


  — Bonsoir, dit-elle.


  Le sourire était trop parfait, né trop inopportunément, dans des yeux et sur des lèvres qui n’en avaient fichtre pas besoin, clownesque, et le va-et-vient de la peau de chamois devenait intense, comme si les ongles qu’elle polissait – et la paume, le poignet, le bras, l’épaule – fussent soudain et simultanément pris d’un convulsif mouvement de bielle.


  Elle se levait, le débarrassait de sa valise, le prenait par la main, le faisait s’asseoir près d’elle, prise aussitôt à son propre jeu d’artifice et de gratuité – elle lui lissa les cheveux de ses ongles peints et toujours spasmodiques, elle croyait encore, d’un être par un autre être, au rachat.


  — Je suis venu à bord d’un Comet. Fantastique ! À peine 1 h 40 de trajet.


  — Tu aurais dû m’envoyer un télégramme, reprocha-t-elle d’un ton plein de douceur. As-tu dîné ?


  — Oui, bien sûr.


  Des paupières rigides, comme en ciment, maintenaient ses yeux braqués dans telle direction immuablement fixe – telle émotion, humilité ou pardon, lui échappait, qu’il désirait avec le cinglement d’une gifle.


  — Je ne reste pas longtemps, dit-il. Il entendit sa voix – cinglante.


  — Pourquoi ? dit Simone.


  Elle lui avait plaqué, doigts écartés, ses paumes sur les tempes, le regardait, une tremblante esquisse de sourire aux lèvres : ceux qui ne comprennent pas sourient.


  — Pourquoi ? Tu n’es pas pressé, je pense ?


  Cela aussi, il le rejetait – cette note de faiblesse qui eût été un tremplin vers un nouveau départ. Le soleil s’était levé, couché. Plusieurs fois. Pendant deux mois. Tout avait été décisif et vain depuis ce matin de septembre. Il n’avait rien vu se lever, rien se coucher – et c’était comme si le temps, l’ordre du monde et l’évolution humaine avaient marché sans lui. Son cas d’abord. Il l’avait durant ces deux mois haché menu comme l’éclanche de naguère, pas même hachis, mais quelque chose de visqueux dès l’origine – un hachement, même prolongé, même menu, ne l’avait pas rendu gluant ; caressé comme un oiseau mort sachant qu’il n’y avait ni oiseau ni mort – acharné dans la fixation du moment et le refus de tout le vaste reste qu’il s’appelât larme ou tremblement de terre, son orgueil en sortait aguerri, son orgueil seul, qui n’avait pas admis, ne comprenait pas : un orgueil pantelant qui eût pris finalement un Comet pour reprendre les choses là où elles s’étaient pour lui arrêtées – et, s’il y avait des comptes à régler, il les réglerait en tant qu’orgueil, pantelante plaie, et la plaie et l’orgueil s’appelaient précisément ces deux mois de perte.


  — Je te fais du café ?


  Le palliatif eût été pour lui quelque chose de nouveau. De fort ou de beau. Au lieu de cela il avait vu son père le mendiant des routes. Le visage de son père. Qu’il avait toujours su ridé, certes. Mais non à ce point. Il y a des rides qui sont des sanctions. D’autres qui n’expriment rien du tout, des rides, de simples rides. Celles de son père étaient de la vérole. Fines et multipliées couturant sa face, si atrocement qu’il se demanda quand il avait eu la vérole. Et quelle espèce aiguë de vérole.


  — Je boirai bien une tasse de café.


  Comme on ajoute une figue à un chapelet de figues, comme on ajoute une journée vide à une vie vide, il avait soigneusement compté les rides de cette face et les avait additionnées à ses mille petites misères anciennes.


  — Très fort, ajouta-t-il. Du café très fort.


  Elle s’activait, sortait de son champ optique, y rentrait. Le bruit mat de ses pieds nus sur le sol cimenté avait sa présence. Il se voulait étouffé, confus de s’être produit, de devoir se reproduire encore – rappelait tout juste des moustiques tués entre deux paumes. Une odeur de café s’éleva, une authentique odeur de moustiques tués, pensa Waldik. Une présence et une odeur de chair très faible, assouvie et toujours à assouvir, une femme quelconque parmi des milliers de femmes quelconques et qui ne demandait qu’une vie quelconque.


  — Je ne t’ai pas mis de sucre, commença-t-elle…


  Il reposa la tasse, lui saisit les poignets, les réunit dans une main. Se leva, la regarda – maintenant dans sa tête tout était de ciment (il la caressa de son autre main : de ciment !) même les yeux, fors un tout petit trou d’aiguille qui était la pupille. Elle répéta : de sucre… pas de sucre… de sucre… Comme si de la répétition, du simple fait de répéter des syllabes, allait naître quelque chose, un mot ou une léthargie subite : non point qu’elle eût peur d’avoir peur, elle aimait la peur comme elle aimait sa faiblesse, mais il y avait dans cette charpente osseuse qui la tenait par les poignets une dureté tragique qui la dépassait, qui lui était inconnue et odieuse, rien ne lui était plus détestable que l’appréhension et le virtuel, elle se contentait de répéter des syllabes, pas même euphoniques, consciente d’une espèce de trinité dissociée et indivisible à la fois, qui était : les yeux de Waldik durs et froids, sa main qui broyait ses poignets, plus dure encore – elle n’avait peut-être rien de froid, mais sa dureté exigeait qu’elle le fût, froide, plus froide que les yeux – et sa propre voix, tournant disque déréglé sur le même sillon… de sucre… pas de sucre… de sucre… de pauvres syllabes qui étaient tout un symbole.


  — POURQUOI ?


  Et elle ne sut jamais quand, comment, où et pourquoi fut rugi ce cri – qui même l’avait rugi. Si ç’avait été bel et bien Waldik, maintenant à califourchon sur son ventre comme un oiseau de proie qui eût les ailes totalement déployées, abattue sur le lit par ce coup de masse qu’avait été le cri, à peine cillante, à peine effrayée – ou si ce n’était pas plutôt, emmagasinée depuis une époque prépubère, chez cet Arabe agenouillé sur son ventre, toute une table d’humiliations et de capitulations devant sa conscience s’il en avait une, dans tous les cas devant ses glandes et ses cellules, ni les unes ni les autres, fussent-elles d’un sagouin, n’admettent de capitulation ; ou si, plus exactement, résumée là sous forme d’interrogation et en langue française, il ne s’agissait pas de toute une somme d’atrophies, les atrophiés s’appelant les Bicots, ceux de France et de Navarre, et ceux d’Afrique et d’Asie, et les morts et ceux à venir, et ceux-là qui n’ont même plus de nom, chus dans l’espace et dans le temps, déchets de la civilisation en marche, inadaptés donc résiduels, depuis cette fameuse bataille de Poitiers chus et préjugés, sans espoir même de rachat, même en français, un cri de révolte.


  — Il m’a grillé une entrecôte, dit-elle. Il m’a offert des liqueurs, des cigarettes blondes. (Sans qu’elle en prît conscience, elle s’était mise à parler précipitamment, d’une voix forte, dans sa bouche il n’y avait pas une bulle de salive.) Une spacieuse villa qu’il avait achetée la veille, il trottait d’une pièce à l’autre, accrochait une casserole, un tableau, se frottait les mains, fermait un tiroir, me disant que « Minette » était restée au stade où elle faisait des travaux de couture et où, lui, écrivait des petits romans genre fleur bleue, collection Stella, et vendait de la ferraille. Une espèce de fumée d’opium plus dense, plus entraînante qu’une musique, je prenais conscience de ma lassitude de la misère, des méningites d’enfant, de la solitude, surtout de la solitude. Plus tard, mon chéri… plus tard…


  — Oui, dit Waldik tendrement.


  Elle le rejeta, des pieds et des mains, loin d’elle, se contorsionnant sur le lit avec des hoquets humides de larmes ou d’une approche ou d’un désir de larmes mais ses yeux étaient secs – il y avait une ampoule, cernée d’un abat-jour, crue au-dessus de sa tête, d’une lumière presque matérielle.


  — Oui, répéta Waldik.


  Il y avait de la tendresse dans sa voix, dans ses yeux maintenant mous, un peu rougis, mais rétrécis, comme ceux d’un homme qui eût oublié depuis longtemps de dormir ; dans ses gestes surtout, lents et paisibles, comme si ses nerfs se fussent vidés de tout influx – il avait attiré une chaise, s’était assis tout contre le lit, il en semblait une excroissance.


  Un moustique s’était posé sur son cou – qui avait le glapissement d’une grue.


  — Je l’ai suivi dans la chambre à coucher, il fumait un cigare long et mince comme jamais je n’en avais vu, tapotant des coussins doux, caressant des vases bizarres – il m’a dit qu’ils étaient étrusques, byzantins, gréco-romains – appuyant sur des boutons d’éclairage, un feu de bois pétillait, rougeoyait dans une cheminée d’angle en briques mauves ; creusant des doigts comme d’un baiser le siège où je me préparais à m’asseoir – et il me récitait tout près de mes yeux et de mes lèvres (il fleurait le cigare, l’eau de Cologne et la bonne chère) toute une épopée, – je m’imaginais encore enfant, pieds nus et transie de peur, dans une chemise de nuit qui balayait un corridor long, sombre et froid, je grattais à la porte de ma grand-mère (je ne t’ai jamais parlé d’elle, ni de mon enfance, ni de mes joies, ces choses-là ne t’intéressent pas) et je grimpais dans son lit, elle me contait de ces épopées-là où il était question de fées, de chevaliers errants et d’espace…


  — Oui, dit Waldik amèrement.


  Il n’avait ni chassé ni tué le moustique. Simplement, d’un doigt délicat et très sûr, déplacé, pour une nouvelle morsure, sur son cou.


  Les faits, le débit même lui importaient peu. La sincérité, le repentir. Il se disait : comment ai-je pu haïr, ou même aimer, cette femme qui avait été cette enfant-là ?


  — Toute une épopée moderne, reprit Simone. Il m’avait assise sur ses genoux mais je ne le savais guère. Ce ne fut que plus tard que j’en pris conscience. Mais c’était déjà trop tard. Une épopée d’écrivains, de critiques et d’éditeurs. Comment une technique littéraire s’était substituée à l’épée Durandal d’autrefois ; un nouvel honneur à l’ancien, une nouvelle lice où il était question de traîtres au monde littéraire, de chevaliers du roman, et de faquins : tous les autres. Des prises de conscience, de position, de fiel, des batailles gigantesques à coups de polémique et des sanctions sous forme de prix. Lorsque je vis que j’étais sur ses genoux je vis également qu’il avait éteint presque toutes les lampes ; le foyer jetait des demi-tons, des demi-soupirs, comme ma chair et mon coeur. Un instant, non pas le charme mais la réalité faillit être brisée lorsqu’il m’affirma pour conclure que dès l’aube il entamerait une procédure de divorce. Mais il éteignit sous ses lèvres toute compromission… oh, mon chéri, pardonne-moi… je ne savais pas ce que je faisais…


  — Oui, dit Waldik.


  Il était de nouveau de ciment. Oui : même pas en homme. Même pas avec des membres et des glandes d’homme. Il chassa le moustique. À la réflexion se leva, le rattrapa, le tua. Plaça le cadavre sur sa main, se rassit, l’écrasa jusqu’à ce qu’il n’y eût sur sa main qu’une tache brune. Oh, non : même pas en homme. Même pas en vieil homme qui pût tenter sa chance de vieil homme. Mais non ! La littérature avait suffi.


  — Oui, dit-il d’une voix rauque… oui… oui.


  Quelqu’un frappait à la porte, l’ouvrait.


  — Vous n’avez besoin de rien, ma petite ?


  C’était la vieille Josepha, une voisine – ou simplement sa voix, son ombre dès qu’elle aperçut Waldik. Il se leva. La raccompagna jusque dans sa bicoque, au pas de course. La coucha, la borda – non, la petite n’a vraiment besoin de rien. Et reprit sa place tout contre le lit. Répétant :


  — Oui… Oui…


  Et l’on eût dit que Simone, hâve, creuse, vidée de toute perception, ne s’en était même pas aperçue – jetée sur le lit comme un insecte, avec une soumission, une respiration d’insecte. De menus objets étaient là, un escabeau, une chaise, une carpette, des gravures au mur. Un tas de bois dans une caisse à bois. Une pelote de laine avec quelques rangées de mailles et deux aiguilles fichées dans la pelote. Des poussières de richesse et de joie, mais là était le symbole de sa résurgence, de deux mois d’une vie nouvelle ; jour après jour, espoir tissé à une espérance, le cauchemar n’était déjà plus qu’un nom.


  Pensant : presque guéri ; mon fils était presque guéri. Pensant non pas avec sa faculté de penser mais avec sa chair, son désir de larmes, ses mains ; pensant – et il devait y avoir sous ce lit où elle n’était même pas insecte : un schéma, un rôle d’insecte, sous ce plancher où courait ras un courant d’air veule comme un rat, de la bonne terre à bêcher, à pelleter par tous ceux en qui, comme elle, étaient restés une étincelle, un seul espoir, et qui avaient cru, croyaient encore à partir de cette abstraction revivre, refusant, tuant la fatalité, toute appréhension de la fatalité, le nom même : pour qu’elle surgît un soir inattendu sous la forme humaine d’un Arabe : monde incompréhensible, imprévisible et collant comme une mouche à viande – pensant : maintenant il va mourir, je sais que mon fils va mourir.


  Elle dit :


  — Le foyer jetait des tons fauves, murmurait des secrets. Mac avait pris ma main, la caressait. J’étais tout près de ses yeux, noyée en eux. Maintenant même je ne peux dire s’ils étaient bleus ou noirs. Ils étaient une sorte de miroir…


  — Oui, dit Waldik. Oui. Oui. Oui.


  Ses mains s’étaient posées sur la poitrine de Simone mais elle ne les sentit pas – rigides et très lourdes. Une voix de vent appela du haut en bas de la cheminée, blessée et pleine d’effroi.


  — Comme un miroir, reprit Simone, où je me serais regardée. Mais ce n’était pas mon image réelle. J’y voyais cette Simone encore enfant, friande de contes de fées et d’épopées – la vie ne l’avait pas enlaidie d’une seule laideur. Je sentais confusément qu’une main me dévêtait, une bouche chaude chuchotait à mon oreille. J’avais perdu la notion du réel, du temps. Comme si pas une minute ne s’était écoulée depuis ces soirs d’autrefois. Je n’avais pas enfanté. Je n’avais pas connu d’Arabe. Je n’avais pas eu faim, froid, misère dans l’âme. Je n’avais pas été étriquée. Je n’étais pas sortie de mon monde. J’étais cette petite fille de dix ans…


  Elle marqua une pause, elle semblait rêver, sa voix même avait pris cette intonation frêle et sure des petites filles – même ses seins semblaient s’être résorbés, ses épaules étriquées, son cou était devenu fluet, délicat – et Waldik le sentit très bien : une seule de ses mains était remontée de la poitrine vers le cou, mais elle avait la hargne, la rigidité, l’énergie de deux mains d’assassin.


  Vaguement Simone prenait conscience d’une oppression – et elle le regarda. Elle crut voir un masque de cire suspendu au-dessus d’elle avec deux trous noirs, fixes et brillants. Au-dessus du masque était l’ampoule électrique. Et c’était comme si elle n’avait pas existé. Froide, nette, incisive – d’aucun secours, sans pitié, sans âme. Une fraction de seconde elle pensa éclater de rire à l’évocation du terme réflexes. Et ce fut comme si elle souscrivait d’avance au néant.


  — Oui, dit Waldik.


  Comme si elle venait, elle-même, pour son propre néant, de tisser tout un paquet de cordes. Un Polak eût compris que ces cordes étaient nouées de souffrances – mais pas un Bicot, pas un Waldik.


  Elle éclata de rire et ce fut un rire hululant, aigu et de très courte durée. Un râle plutôt qu’un rire.


  — Oui, cria Waldik.


  Elle s’était trompée – en elle, au fond de son passé, il y avait un visage de petite fille tendu et très pâle. Maintenant sur son cou elle sentait la main. Phalange après phalange, cran après cran, cinq doigts de Bicot cocufié : elle s’était bigrement trompée et la petite fille semblait formuler un reproche très humble : pourquoi t’être fiée à un Bicot ?


  — Il m’a dévêtue, portée sur le lit, caressée, embrassée. Je me suis donnée à lui…


  Elle eut un autre éclat de rire, mais celui-là était de défi, de dérision. Autant dire alors que tout, même le rêve, était absurde.


  — Il ne couche pas bien, dit-elle…


  Et elle ne dit plus rien. L’espace d’une pensée, elle vit gisant sur un lit d’hôpital un enfant à la peau flasque et au ventre ballonné avec une aiguille de seringue fichée dans sa cuisse et reliée à un bac de sérum physiologique. L’enfant eut un soubresaut, appela « maman » deux fois – et elle sut qu’elle sanglotait à en perdre haleine, se débattant violemment contre une bouche brûlante. Et ce fut dans une fièvre liquide que Waldik – il riait d’un rire sonore, implacable, de cuivre – lui arracha ses vêtements. Et il criait tout en riant :


  — … ce que tu es… je te prends pour ce que tu es…


  Et le vent appelait dans la cheminée, chuchotant, inquiet, légèrement pudique, comme étonné par ces éclats de sanglot, de rire et de voix. Et lui, criait :


  — … je te prends pour ce que tu es… et rien d’autre…


  Et le vent, plus tard, fut seul à chuchoter.


  4


  Mais l’ongle du pouce claquant sur la dent, il n’y eut rien de fini, rien de défini – et ceux-là qui pensent, philosophent et écrivent, proposent des éléments de solution et des systèmes, et des examens de conscience et des christianisations, ceux-là n’ont sans doute jamais vu d’Arabes et ne savent rien de leur existence ni de leur âme, les ont survolés comme on survole une ville, de très haut, étalés dans des fauteuils et le ventre satisfait et le cerveau obtus, avec, derrière eux, devant eux, en eux, le postulat mathématique que seuls ils sont le commencement et la fin, et le verbe et la sanction, que seuls ils savent et vivent et survivront, que seuls ils possèdent le vrai et le beau, et que même l’économie doit être faite à leur image : un seul regard de marchand de tapis les étonne et, s’ils s’y attardaient, tuerait en eux toute espèce de satisfaction, toute tentative de créer dans le réel à base de guano et d’orgasmes leur réel de mots et d’idées, la vie n’a pas besoin d’histoire et l’Histoire n’a pas besoin de livres (au lieu de cela l’on juge les civilisations et les siècles d’après leurs monnaies) ; écrivent des capitulations, des viduités, des carences : et s’il s’en trouve un seul parmi eux qui ait le culot de murmurer fût-ce dans les replis d’une indulgence fût-ce un soupçon d’indulgence, celui-là mon poing attend ses dents. Mais peut-être n’y en a-t-il pas un seul parmi eux qui ait encore toutes ses dents. Un rachat, même charnel, même chrétien, ne guérit rien, ne rachète rien, pas même la chair. Le terme même de rachat est infect – lié à une notion de marchandage. En langage de vie cette chose-là n’a pas de nom, n’existe même pas.


  Et Raus le comprit très bien qui vit Yalann sortir agitant les poings, les pieds, la tête, le torse, les dents.


  Tout ce qu’il put faire ce fut de mettre en marche. Embrayer, passer les vitesses, deux gestes deux renaclements de métal – comme Waldik se jetait sur le siège auprès de lui, presque sur ses genoux. Personne ne fit claquer de portière – il n’y en avait pas.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien faire et à qui et à quoi – que la nuit fût noire ? Il y brillait bien par taches délayées quelques halos mais ce n’étaient nullement des auréoles. De simples réverbères perchés haut dans du brouillard ou de la brume. Et il n’y eût eu ni brume ni réverbères ni nuit, Raus et Waldik dans ce tacot telle une fresque épique détachée d’un continent et roulant et perdant à chaque roulement une aspérité, une énergie ; mais, quand bien même ce ne serait plus en fin de compte qu’une masse émoussée et sans âme, ceux-là qui la verraient passer diraient : nous n’avons rien vu du tout. Parce que, s’ils disaient quoi que ce fût d’autre, ce serait reconnaître leur faillite.


  Le moteur toussotait, crachotait, Raus sifflotait une rengaine, il glissait sur la route de froides nappes de brouillard qui ne dégénéraient pas même en eau.


  À moitié couché sur la banquette, engoncé dans ce qui avait été un tapis – léger et pelé par endroits, raide et lourd à d’autres – Waldik avait l’impression que la sourde et vieille colère arabe allait bientôt s’emparer de lui : c’était encore lointain, comme la crête d’une lame lointaine, mais déjà il en sentait la violence.


  Le sentiment d’avoir depuis des années marché sur la tête alors que l’on devait marcher sur les pieds – et les choses sur lesquelles il avait marché étaient des semelles cloutées, qui faisaient mal : ou, plus exactement, c’étaient les souliers qui lui avaient marché sur la tête, appuyé, sonné, secoué et essuyé leur poussière – le sentiment proche de la sensation, sans consistance, que de cette continuité de souffrances il ne naquît, ne pût naître, si jamais il se redressait et marchait sur les pieds comme tout le monde et sur la tête des autres comme tout le monde, qu’une souffrance plus aiguë encore.


  Et cela, même lorsqu’il eut compris que l’on ne devait pas vivre uniquement par et pour des sentiments. Même lorsqu’on lui eut affirmé dix fois, vingt fois, cent fois – et avec des arguments frappants – qu’il y avait deux sortes de sentimentalité : celle qui était civilisée, entretenue comme un jardinet de banlieusard et qui savait composer, et la sienne : sensiblerie chronique faite de déséquilibre et que l’on soignait dans les asiles.


  Le poste de T.S.F. ! Il ne désirait rien d’autre. Il ouvrit et referma bien des portes – celle d’un marchand de tapis qui lui confia des tapis à vendre, il en vendit un : un soir d’hiver il entra dans un bistrot, jeta ses tapis sur le billard et s’y affala, si harassé que la patronne se souvint que la charité chrétienne pouvait s’appliquer même à un marchand de tapis et lui en acheta un, mais au préalable discuta, lui demanda ses papiers, lui fit remarquer qu’il n’avait pas de licence de marchand ambulant, marchanda pis qu’un Touareg parce qu’elle avait participé à un voyage organisé de 10 jours en Corse, et lui démontra, calme, presque indifférente, que ces tapis avaient été saisis en douane et que lui, Waldik, les avait volés aux douaniers : elle lui arracha le plus grand et le plus épais tapis, lui enfouit dans la poche le prix d’un sac de pommes de terre, à peu de chose près, et lui servit un verre de vin sur le comptoir, tiens ! bois ça, Ahmed, ça te remontera : il se leva, but ; mais lorsqu’il se retourna pour reprendre ses tapis il vit les dents d’un client attablé, jaunes, ricanantes, méprisantes : il attrapa une carafe, cassa les dents et la porte de la prison se referma sur lui, la première – la porte de cette prison qu’il ne voulut pas franchir, sa peine purgée, plein d’appréhension devant la rue et ses stridences, pénétré de la terreur que de nouveau il allait avoir des nécessités à résoudre : le boire, le manger et le toit ; il se retourna, supplia le geôlier de le garder encore, lui révéla qu’il avait tué, volé, violé, et l’autre le saisit à bras-le-corps et le projeta dans la rue – celle d’un prêtre chez qui il pénétra à minuit, sans frapper, à qui il démontra l’hypocrisie de l’Islam, qu’il entretint de son inquiétude capable de s’identifier à celle du christianisme, et qui lui donna un bol de soupe et un ticket de métro – celle de l’office de son pays qu’il franchit en se répétant « Eurêka » : tu n’es pas invalide de travail ? lui dit un chaouch, tu n’es pas incurable ? tu n’es pas expulsé ? Alors, nous ne pouvons pas te rapatrier. Roh ! fissa !


  Un poste de T.S.F. ! Certains jours étaient plus vastes que la mer, d’autres étaient mort-nés. Il mangea ce qu’il trouva, dormit où il put, travailla quelquefois, par simple hasard, terrassier, vendeur de photos pornographiques, débardeur… et alors c’était avec l’énergie de la rage qu’il travaillait comme si, pour lui, le travail était non pas pour entretenir son ventre, ni même une stabilité provisoire, ni même une joie – mais il considérait toujours qu’on le lui avait confié à titre d’essai, comme un bronze ou un granit dont il devait tirer une oeuvre d’art, ne soufflant même pas, acharné à démontrer à ceux qui l’employaient qu’ils avaient eu raison de l’employer, que s’ils désiraient un rendement standard il en fournissait dix, lui, et que rien, fût-ce la charité, ne pouvait tuer en lui l’homme. Un jour, le contremaître d’un chantier le bouscula et lui arracha sa bêche : mais tu vas la casser ! cria-t-il. Non mais ! qu’est-ce que c’est que ce sauvage ? – Et c’était toujours ainsi. Il se rappelait encore les enseignements de ce Catholique de Bône : Dieu pourvoit à la nourriture des corbeaux, lui avait-il dit. Oui : mais Waldik était loin d’être un corbeau.


  Il se crut sauvé quand il descendit dans les mines. Bonne vieille mère que la Terre dans les entrailles de laquelle, quand il descendit, il s’ensevelit avec quelle paix ! Le même jour, on s’aperçut qu’il n’était pas syndiqué et on l’expédia dans les « grandes profondeurs », mais il s’y crut encore plus sauvé. Il apprit à manier le pic et le wagon, à se mouvoir dans un boyau pour rats, à respirer un mélange de moiteur, de gaz oppressants et de poudre de charbon, mais il était si paisible ! C’était exactement ce trou qu’il lui fallait et ce qu’il respirait exactement ce dont avaient besoin ses bronches. Une benne le remontait, il roulait une cigarette et la fumait jusqu’à l’ultime bouffée, non pas qu’il manquât de tabac, mais parce que c’était la cigarette de l’adieu que tous les mineurs fumaient : il l’éternisait, bavardant avec eux, leur parlant de lui et de son pays, leur mendiant leur sympathie d’hommes. Ils lui donnaient une poignée de main sans le regarder, convaincus qu’il était un chien qui travaillait avec eux dans la mine, et ils partaient rejoindre leurs femmes : délassements modernes de ces guerriers modernes. Il y avait une demi-douzaine d’Arabes avec Waldik. Ils n’avaient pas de femmes, pas de liens avec le pays : rien qu’une cabane de planches noires et disjointes, avec un Godin qu’ils ne savaient pas allumer, et des lits de camp – et qu’ils fuyaient tacitement comme la peste. Car ils savaient que là, tôt ou tard, tous les soirs, la société les faisait se retrouver, entre Arabes, nus les uns pour les autres, comme un groupe de naufragés sur un radeau, avec leur faim atroce de la vie – et cette nostalgie de la terre africaine dont ils ne parlaient pas mais qui les animait tous : noire et déferlante comme un raz-de-marée.


  Ils y rentraient le plus tard possible – s’attardaient dehors dans les brumes nordiques, frissonnant, toussant, crachant, claquant des dents, fumant d’interminables cigarettes, se vantant de l’effort journalier accompli par chacun d’eux et des tonnes de charbon qu’ils avaient arrachées à la terre… rire épileptique, semblait-il, que cette affirmation de l’absurde par et pour leur absurde ; fantomatiques et pâles, sans visage et sans pensée, ils allaient à la recherche d’alcool et il leur fallait le trouver ailleurs que dans les bistrots consignés aux Nord-Africains : la plupart du temps, chez un ancien mineur qui le leur vendait au prix du rubis et qui leur faisait signer des reconnaissances de dettes, de sorte que tous, sauf Waldik qui thésaurisait pour s’acheter un poste de T.S.F., lui devaient leurs salaires des mois à venir. Ces soirs-là, ils ne rentraient pas dans leur cabane. Ivres d’une ivresse de damnés, ils se battaient dans le verglas, avec des coups bas et des coups de dents, avec des rires et des sanglots, persuadés qu’ils se battaient, non pas entre eux, avec des Arabes comme eux, mais que chacun d’entre eux battait sa propre vie de paria. Quand manquait l’alcool – car leur fournisseur était habile et les « dosait » – ils rentraient chez eux, allumaient une bougie et jouaient aux cartes. Et c’était pis encore que l’alcool parce qu’il n’y avait pas d’ivresse et que le lendemain ils se souvenaient : la même bataille, la même rage, les mêmes sanglots.


  Un contremaître les chassa tous un matin : Waldik parce qu’il toussait et était prédisposé à la tuberculose – que l’on voulait lui éviter – les autres parce qu’ils étaient ivrognes. Waldik n’en fut pas affecté : il avait à présent assez d’argent pour acheter le poste de T.S.F. Mais, lorsqu’il souleva la planche du parquet où il avait caché son argent, il ne trouva qu’une boîte vide. Quant à ses compagnons de misère, ils étaient déjà loin.


  Le poste de T.S.F. ! Les jours s’étaient succédé – et ressemblé. Il s’était soigneusement émondé, et n’était plus que trois instincts : l’estomac, le toit et le poste de T.S.F. Son estomac s’était réduit au tiers d’un estomac normal, au tiers des besoins, et ne réclamait plus que tous les trois jours ; quant au toit, Waldik avait appris maintenant qu’on pouvait presque toujours en trouver un, comme n’importe quel animal se fiant à ses instincts : dans une vieille maison en démolition ou dans un bâtiment en construction (l’essentiel était d’y entrer tard la nuit et d’en partir à l’aube) ; dans un pavillon de banlieue qu’il fallait savoir repérer et analyser jusqu’aux habitudes des propriétaires et à la date probable de leur retour (on n’enfonçait jamais la porte, on soulevait quelques tuiles du toit que l’on replaçait en partant – on n’y faisait surtout ni feu ni lumière) ; dans des couloirs d’immeubles bourgeois souvent pourvus d’un canapé ou d’une carpette ; et il arriva même à Waldik de passer une nuit dans une voiture cellulaire arrêtée à la porte du commissariat.


  Les autres genres de toits payants, il les avait tous hantés : ces caves nord-africaines de Gennevilliers que l’on ne franchissait qu’aplati, qui manquaient d’air et de lumière et dont les occupants ne sortaient jamais – ou, s’ils en sortaient, ils avaient déjà pris leurs précautions : des compatriotes avec des couteaux couchés sur leur matelas jusqu’à leur retour ; soixante Arabes par cave sauvagement attachés à sauvegarder ce qu’ils appelaient leur intimité, leur propriété, leur individualité : des matelas maigres comme une feuille de contreplaqué, noirs et nauséabonds de crasse, couvrant toute l’étendue de la cave et qu’une frontière symbolique mais aussi impérative qu’un dogme séparait les uns des autres ; l’on pouvait à peine s’y tenir recroquevillé mais c’était mal connaître leurs habitants : outre leurs fonctions de lits, ils tenaient lieu d’armoires, de tables à manger et de dépotoirs, couverts d’un prodigieux bric-à-brac, casseroles, boîtes de conserve vides, hardes, pneus, morceaux de pain rassis… Tendues d’un mur à l’autre, s’enchevêtrant, des ficelles supportaient tout ce que ne pouvaient contenir les lits – et c’était tout un art, qu’on ne pouvait apprendre mais qui était inné, que de gagner son lit et de s’y coucher : il fallait savoir bondir de la porte au lit, plié en deux et sans heurter le bric-à-brac suspendu aux ficelles, sinon c’étaient de prodigieuses bagarres. Mais même alors, il fallait savoir se contenter de son espace restreint, des quelques bolées d’air allouées, ne ronfler que si les autres ronflaient depuis longtemps et même alors ronfler comme eux, à leur mesure et selon leur intensité. Si les puces et les punaises piquaient, il ne fallait pas se gratter, car un simple grattement disloquait tout le château de cartes ; et d’ailleurs, c’était une perte de temps et d’énergie que de vouloir tuer ces parasites, qui, avec les blattes et les mites, étaient abondants, tenaces et vivaces. Mais oui ! il y avait une ampoule électrique accrochée au plafond, munie d’un grillage antivol, et que le Patron éteignait à volonté selon son humeur, depuis son repaire, là-haut. Toute autre lumière était strictement défendue. Non par le Patron, qui ne mettait jamais les pieds dans les caves – mais par les Nord-Africains : ils n’aimaient pas se voir, voir leur misère, tout au plus supportaient-ils l’ampoule électrique, terne, sale et misérable comme eux.


  Ces caves étaient payables une semaine à l’avance, très cher, à peine moins cher qu’une chambre d’hôtel borgne – mais le Patron spéculait sur l’atavisme de la race arabe qui veut qu’un Arabe ne vive, ne se manifeste et ne meure qu’en Arabe et dans un milieu arabe.


  Et les cordes donc ! une série de cordes de chanvre tendues à rompre, à hauteur du menton. Tant pis si l’on était trop grand ou trop petit ! Juste au-dessous de la corde il y avait un banc. On s’y asseyait, le menton sur la corde – et l’on pouvait ainsi dormir une heure, à raison de tant par heure. L’heure écoulée, une main frappait sur l’épaule du dormeur, impitoyablement.


  Le poste de T.S.F. ! Il l’installa un jour dans une maison en ruine où dix Arabes l’avaient accueilli presque avec gratitude : ils étaient tous vieux et malades, il pourrait les nourrir. Il l’avait à moitié acheté et à moitié volé à la tire à une sexagénaire adipeuse et impotente dans une arrière-boutique. Il en installa l’antenne et la prise de courant, l’épousseta avec le mouchoir de sa mère, puis s’accroupit. C’était tout ce qu’il avait désiré – et il l’avait désiré si longtemps. Il tourna les boutons, capta une voix au hasard, la reconnut en un soubresaut, modifia la tonalité, augmenta la puissance. Cette voix ! c’était tout ce qu’il avait désiré : la voix d’un cheikh chantant le Koran et qui lui rappelait qu’il fallait savoir mériter Dieu et qui lui affirmait qu’en regard du Créateur Sublime il n’avait pas souffert, que le mal comme la souffrance n’avaient jamais existé que dans la conception humaine de l’homme, que de tous les règnes de la création seul l’homme avait voulu dépasser son état de créature et s’était ainsi dénaturé, et que ce qu’il appelle le mal ou la cruauté dans la nature (lutte pour la vie, maladies, mort, grands fauves mangeant des animaux plus faibles qu’eux) n’étaient somme toute que des éléments de l’Ordre du Monde.


  Mais il y avait autre chose que les mots et il n’avait pas besoin de comprendre. Cet incantatoire Koranique qui dépassait les mots, les idées et les valeurs humaines. Maintenant il savait qu’il pleurait. Comme il savait sans qu’il eût besoin de se retourner que tous ces Arabes pleuraient. Sans bruit et sans larmes, la face figée et les yeux vitrifiés : comme pleurerait un arbre au fond d’une obscure cour d’immeuble ou un vieux lion dans un zoo.


  Et le poing brusquement s’abattit, coupa le charme et la voix, arracha les fils, s’abattit de nouveau avec la cadence d’un pilon jusqu’à ce que le poste de T.S.F. ne fût plus qu’un éparpillis de bois et de pièces de métal.


  Ensuite Waldik se leva. Il se leva dans une vapeur et une odeur de sang chaud et c’est à travers elles qu’il vit l’homme. Debout, sec, souriant.


  — Chez moi, je m’appelle Mohammed Ibn Bachir Ibn Moussaddik Ould Abou Issa Ibn Abou-El-Mouttalib Ait Ahmed Laaraïchi, dit l’homme. Ici, on m’appelle Raus.


  Il élargit son sourire. C’était le premier Arabe que Waldik voyait sourire depuis qu’il avait quitté Bône.


  — Tu as été à mauvaise école, vieux ! Je t’emmène chez les Boucs.


  Waldik le suivit.


   


  Le moteur toussotait, crachotait dans la nuit et la brume.


  — Tu sais, dit Raus, il y a deux mois…


  — Oui, dit Waldik.


  — Lorsque j’ai fendu le short de Simone, ne crois pas que j’ai profité de…


  — Tu aurais dû le faire, beugla Waldik.


  — Hein ?


  — Tu aurais dû le faire.


  L’autre arrêta le moteur, bondit sur la chaussée.


  — Je vais réparer tout de suite, nom de Dieu !


  — Monte.


  — Mais puisque tu me dis que j’aurais dû…


  — Remonte.


  Quelques réverbères clignotaient, quelques réflexions de lumière sur le pavé luisant. Simples, furtives réverbérations impressionnistes d’un décor morne. Pas un agent, pas un poil de chien, des poubelles plus grises, plus laides, à deviner dans le gris et le laid. Sursauts qu’un jour mort-né, sans fond et sans âme, tout à l’heure ferait disparaître d’un seul coup de par sa toute hideur. La nourriture du corbeau ! Le rachat !


  Ils mirent pied à terre, poussèrent le tacot derrière une ex-cabine de camion.


  Ils surgirent une vingtaine autour d’eux, de vrais vétérans Bicots, de ceux qui avaient quinze ou vingt ans de chômage et de hargne. Personne ne parlait, l’on crachait à peine – et c’était alors même un crachat silencieux. Ils tétaient des mégots minces comme des allumettes, soufflant sur leurs doigts. Ils n’avaient pas d’âge, pas de sexe, vêtus de grisaille et de brume, indistincts même de la détresse qui les entourait, à peine dissociés ou mis en relief par-ci par-là, lorsqu’un mégot rougeoyait.


  — Voilà Waldik ! annonça Raus. Il est revenu.


  Ils furent seuls, étendus sur un amas de sacs – volés la veille, affirma Raus – tu crois ? – puisque c’est moi qui les ai volés.


  La nuit s’étirait dehors et dans leurs os comme si elle ne voulait pas s’éveiller. Une ombre d’Arabe parut, précédée d’un fumet de charogne bouillie, leur lança un morceau de queue de mouton, l’espace de trois vertèbres – faisandé à l’origine, pourri par la cuisson.


  Waldik dit qu’il n’avait pas faim et l’ombre de l’Arabe on ne savait d’où surgie, un ange gardien, un garde-chiourme, lui retira prestement le bout de viande et se mit à le croquer.


  Jusqu’à ce que le sommeil s’appesantît sur lui, il entendit des coups de dents, des craquements, des mastications. Et, même dans le sommeil, le bruit le suivit – puissant, mécanique, comme produit par les mâchoires d’une horde de loups en halte, accroupis autour d’un maigre lièvre, le dépeçant et le mastiquant à trente ou quarante, la nuit, dans une étendue désolée de glace et de froid, où il y aurait un lièvre tous les six mois, mais beaucoup de froid, de glace et de désolation.
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  Waldik passa tout l’hiver chez les Boucs. Il parlait à peine et les Boucs ne le regardaient jamais.


  Parfois Raus saisissait à deux mains le visage de son compagnon et, le dirigeant vers la lueur de la lampe à pétrole, le jaugeait longuement, avec dans ses doigts noueux, dans son oeil fixe et son souffle suspendu une cruauté née de l’indécision et de l’acharnement à vouloir comprendre : ce visage-là est soit d’un bourreau, soit d’un saint. Il plongeait les mains dans ses poches et sautait aussitôt dans son tacot, qui démarrait avec un bruit de catarrhe.


  Parfois aussi, penché sur Waldik tard dans la nuit, au rougeoiement d’un mégot il le regardait, attentif à déceler sur sa figure et dans sa respiration une faille, un vieillissement de cellule, la trace hypothétique sinon éventuelle d’une larme. Minutieusement, presque amoureusement. Jusqu’à ce que le bout de cigarette réduit à son ultime bouffée lui brûlât les lèvres. Ces fois-là, il sortait aussi, mais simplement pour uriner – dans la couche dure de la glace se creusait un trou noirâtre et fumant, la glace au moins réagissait. Il rentrait, saoul de froid et heurtant les parois rouillées de la cabine mais évitant machinalement de marcher sur les corps étendus, ramassait sa vieille bâche ouatinée de fripes, de boules de papier-journal et de sacs, délaçait ses souliers sans les ôter ; dormait aussitôt comme une masse, le menton serré dans les genoux.


  Chuintait le froid, durcissait le verglas, sifflait le vent aigre d’hiver. Méchant d’avoir lui-même froid, réduit à quelque chose d’étriqué et d’incisif, lui qui par essence se voulait espace, plénitude, ne balayant rien sinon des souffles saccadés et des claquements d’os et de dents d’Arabes endormis en chien de fusil, des gémissements de tôle rouillée et des odeurs déjà évaporées, déjà solidifiées, poussières gelées et tintantes de trompe-la-faim et de misères futures, égales en poids mesure et intensité à celles d’hier et de l’an dernier ; expression d’un vent qui peut-être n’avait primitivement pas froid, n’avait rien de haineusement incisif à l’origine – policiers (sans commentaire), ou lois conçues avec la componction idoine, puis lâchées – avait simplement trouvé sur sa route une vingtaine de Boucs couchés corps sur corps, leurs souffles se mélangeant, le claquement de leurs dents, la détresse du corps plus que celle de l’âme (l’âme avait accepté l’oubli même du terme détresse, assistait maintenant à celle du corps, je dirais : réjouie), ni morts ni vivants, hybrides jusque dans l’odeur, qui l’avaient eux-mêmes aiguisé, acidifié, arrêté sur eux et sur leur cube de tôle oxydée pour toute une génération de nuits.


  Le réveil était tragique. Il bougeait dans le tas un Bouc. Il se levait fantomatique et coulé os peau sang dans le gel – et le tas se désagrégeait comme un faisceau d’armes, avec des geignements de chiens égorgés, des renaclements, des bruits d’os entrechoqués et des injures. Puis, dodelinant de la tête, les yeux morts et d’une main immobilisant, essayant d’immobiliser leur mâchoire, irrégulier, convulsif balancier en os (pas même en os : en pierre ponce) d’une pendule qui serait un squelette brimbalant, mais où ne tremblait nullement la moustache taillée en double panache et si digne, ils se retrouvaient tous assis autour de celui qui s’était dressé debout – et pendant un instant ils restaient là, inconscients même de leur réveil, et l’on eût dit un navire sombrant dans une mer de glace avec un mât dressé haut, droit et figé.


  La journée ne s’écoulait pas. Il n’y avait pas même de successions de jours, de nuits. De simples séquences temporelles comme le fait de casser une ramille ou de tuer un pou. Le bruit prenait alors de l’intensité mais n’avait aucun sens, ne préludait à rien de précis ni de déterminé. Un groupe d’Arabes sortait, un autre rentrait, ils n’étaient situés ni dans le temps ni dans l’espace, ils n’avaient pas d’ombre et, semblait-il, pas même de matière. Des projections dans le passé, pensait Waldik, et alors même ce passé était projeté vers une antiquité brumeuse, peuplée d’ombres et d’échos.


  Parfois une main velue – un assemblage de phalanges, une charpente de maison restée à l’état de charpente, où avaient crû des herbes maigres, poils – s’ouvrait et Waldik en arrachait un os couvert d’une maigre couche de viande ou simplement trempé dans une graisse rance et douteuse, avant qu’elle ne se refermât. Parfois. Dix fois par jour ou tous les trois jours – cela dépendait d’une multitude de facteurs : prédisposition, flics, paresse, froid…


  Raus lui expliqua que c’était surtout à cause du froid. Il faisait hiberner les Boucs. D’ordinaire pas un jour ne se passait sans une main basse sur une épicerie de la Seine. Raus lui raconta qu’une nuit même le Caporal et ses Boucs avaient subtilisé un camion de viande qui stationnait aux Halles. Ils l’avaient fait grimper à Nanterre à toute vitesse, et démonté pièce par pièce, en l’espace de quelques prières koraniques, de sorte qu’au lever du jour tout avait été négocié chez des receleurs et l’argent bu, enterré dans un terrain vague ou même envoyé dans les douars d’Afrique du Nord par les soins de la chaîne. Quant à la viande, six boeufs, elle dura bien deux jours.


  Waldik était pour eux un Chrétien. Il tenta – et Raus le soutint – de leur expliquer pourquoi il voulait étaler leurs misères à tous sous la forme d’un livre : leur expliquant ce qu’était un livre, une sorte de journal plié en trois cents pages qui leur serait entièrement consacré. Il y en eut un qui haussa les épaules – un tic périodique. Ils ne dirent pas leur dignité de parias blessés, l’expression ou le simple entendement en eût été une faillite, citèrent tout au plus le cas des cobayes de la maison de Nanterre, continuèrent de le traiter en Chrétien.


  Waldik digéra la critique comme il digérait leur os à moitié rongé. Continua de les regarder exister, avec l’indifférence tout au plus navrée d’un homme en halte. Quelquefois cependant, lui parvenait sous forme de querelle une évocation du passé. Il levait la tête, s’accoudait sur la moitié de pneu qui lui servait d’oreiller.


  Quelqu’un venait de verser de l’eau dans la lampe pour en faire remonter le pétrole – qui se tenait ensuite debout tout près d’elle, la surveillant attentivement. Un autre avait découvert des morceaux de cartes et l’on jouait ferme, pariant la chamelle du pays, le lopin de terre que légueraient les vieux un jour encore lointain mais que signifiait le temps ? une guerre et nous revoilà tous au moyen-âge ; pariant la soeur, la mère, le butin en tout cas d’un vol à commettre dès que finirait ce sacré hiver. La flamme grésillante et fumante de la lampe baissait, giclait, dansait – saccadée comme leurs voix, leurs fièvres verbales montées d’un coup, gigotantes en un palier où fusaient crachats coups jurons corps à corps et rires avinés, puis chues d’un coup, saccadée comme les ronflements de ceux-là qui, Booz d’un siècle d’acier, dormaient – et Waldik, réduit à une paire d’yeux, regardait, pensant : ils n’ont sans doute jamais vécu ; pensant : vécu en tout et pour tout des attentes, des désirs, des refoulements.


  Ils avaient même été chômeurs. Ils évoquaient avec des hoquets de rire gras cette période sociale de leur vie où ils avaient une carte de chômage, la faisaient pointer à jour fixe, percevaient une allocation de chômage. Ils en étaient encore tout étonnés. Certains même recevaient des lettres de leur douar, où ils envoyaient une partie de leur allocation, un douar en liesse et en branle : les Chrétiens paient nos fils pour ne rien faire ! – et ils avaient un mal de chien à empêcher leurs correspondants de venir les rejoindre, femmes et enfants, proches et amis. Mais ce n’était plus à présent qu’un conte de fées propre à meubler une veillée, à la lueur de la lampe à pétrole. Le plus vieux de la bande, le Caporal, nanti d’une succession de cartes officielles, avait été dix ans chômeur.


  Une nuit Waldik se réveilla en sursaut.


  C’était un remue-ménage soudain, comme à la veille d’une fête. Un Bicot posait le doigt sur les lèvres, chut ! l’on découvrait un planisphère, un indicateur Chaix, et tous avaient droit à la parole, sous la présidence du Caporal.


  — Rome, disait l’un.


  — Damas, disait l’autre.


  — New York, tranchait un troisième.


  New York ! Le nom symbolisait une enfilade de Buicks bourrées de boîtes de corned-beef et de dollars. Avec conviction, force, pénétration, détails – si bien que Waldik, à présent assis, tournait et retournait entre ses mains la moitié de pneu. Ils partaient tous le lendemain pour New York. Le train démarrait à 6 h 02. Il y avait environ 3 heures d’attente au Havre pour l’enregistrement des bagages, la douane, l’examen des passeports. Ils les agitaient, ces passeports, gnomes surexcités dans la lumière de la lampe, se les passaient de main en main, surenchérissant sur les difficultés sans nombre qu’ils avaient eues pour l’obtention d’un visa. Mais une chose était sûre : le Queen-Mary levait l’ancre à 14 heures. Suivit un moment de recueillement, presque de ferveur, pendant lequel chaque caillou, chaque bout de planche eurent droit à un dernier adieu. Puis les « valises » furent faites : des sacs, des cartons où, jusqu’à la moitié de pneu de Waldik, jusqu’aux chiffons sur lesquels il était assis, tout fut entassé avec des cris de joie.


  Waldik ne dut qu’à ses réflexes de ne pas être réduit en écrabouillis. Il sortit en deux bonds, s’arrêta sur le seuil – des bras et des jambes s’enchevêtraient, des couteaux brillaient et rougissaient, tard dans la nuit, sans un seul cri, une seule plainte, lutteurs multiformes et barbares, comme décuplés par ce rêve idiot qu’ils venaient de faire en commun : d’un voyage qu’ils n’avaient jamais fait ou d’une libération qu’ils ne vivraient jamais.


   


  Waldik assistait, ne participait pas. La monotonie même le tenait éveillé, attentif – comme s’il espérait une variante, un thème encore inédit.


  Il leur dit un soir avec des sanglots qu’il n’était revenu en France que pour eux, qu’il fallait crier, se révolter, faire n’importe quoi plutôt que de croupir ainsi… Il se leva et leur baisa la main à tous. Ce soir-là le même Bicot haussa la même épaule.


  — Quelque chose comme le certificat d’études ? commença le Caporal. Il y a ici des licenciés.


  Il y avait en effet des évadés – et même un condamné à mort. Il avait jeûné durant un mois, ce qui avait complètement changé la structure de son visage, et tenu le bout de ses doigts sur une braise, jusqu’à ce que les empreintes digitales eussent été cuites, puis troqué son nom d’Ahmed ben Hamed en Hamed ben Ahmed.


  Ils se méfiaient des mots, des rêves, des idéologies. Tous avaient été condamnés, du délit de droit commun au délit d’opinion. Sauf un vieux taciturne qui ne dormait jamais, ne mangeait jamais, buvait une fois le temps un gallon d’un liquide qui dégageait une odeur d’alcool de pommes de terre – et dans ces moments-là il aboyait qu’il avait été policier. Papiers ! hurlait-il, pas d’histoire !… au bloc !… au suivant !…


  L’hiver était devenu hallucinant. Même le vent s’était enfui depuis longtemps et il avait neigé dans un temps immémorial. Un hiver réduit à son expression la plus simple, la plus féroce : un froid pesant tranquillement sur une écorce de glace. Le sommeil s’allongeait, durant parfois deux jours.


  Maintenant seul Raus sortait et personne ne comprenait comment le moteur de son tacot ne gelait pas. Raus souriait, soufflait le nom d’Allah, crachait dans ses mains – quatre roues durcies qui suivaient le même couple d’ornières au millimètre près, comme un train une paire de rails : une atavique habitude d’ancêtre d’engins mécaniques comme ces patriarches d’Afrique enterrant vigoureusement leur quatrième ou cinquième descendance, qui défiait toute loi d’atmosphère, de physique ou même de crible humain.


  Il revenait par le même chemin, tard dans la nuit, tous feux éteints – et il fallait une demi-douzaine de bras et plusieurs heures d’efforts pour arrêter le moteur – comme s’il continuait de défier celui qui l’avait mis en marche et, semblait-il, même l’homme (depuis longtemps minerai) qui l’avait conçu, toussant et secoué de grandes quintes de rire.


  Raus jetait un fagot sur un cornet de papier allumé et, trempant les mains dans le feu, indiquait d’une voix criarde dans quel recoin du tacot il avait enfoui la « marchandise ». Le fagot s’enflammait d’un coup, accusant des jeux puissants de mâchoires, n’éveillant pas ceux qui dormaient : on les frappait d’un coup sec au menton, et ils enfournaient et mastiquaient immédiatement, sans ouvrir l’oeil.


  Ces nuits-là, Waldik ne dormait pas. Il attendait que les respirations fussent égales et sans danger. Il sortait alors rejoindre Raus dans un décor de glace et, tout grelottant, maigre et sombre, mâchait avec rage ce que Raus appelait un dessert : la plupart du temps le seul morceau de viande qu’il avait pu voler – et qu’il lui avait réservé.


  Ils ne se parlaient presque jamais. Ou, plus exactement, après des jours de silence, Waldik lançait d’une voix avinée des idioties comme :


  — Le printemps ne va pas tarder à renaître…


  Et Raus ne répondait pas. Il lui offrait une cigarette et, paisiblement, le regardait fumer, avec une curiosité composée de pitié et d’amertume.


  — N’est-ce pas ? Nous allons tous renaître, disait Waldik.


  Il éteignait entre deux doigts le bout de cigarette et l’empochait.


  Répétant :


  — Renaître !…


  Raus ne répondait jamais.


  Il le vit une nuit arriver d’un pas bref, comme il l’attendait derrière la cabine avec une boîte de sardines ouverte.


  — Du vin ! Trouve-moi une bouteille de vin…


  Le lendemain il lui en rapporta une. Waldik la mit sous son bras et Raus le regarda suivre la paire d’ornières. Il ne rentra que le lendemain au grand jour. Il n’y avait dans ses yeux pas l’ombre d’un regard.


  Il s’affala, dormit. Quelques jours plus tard, il fit à Raus la même demande. Puis cela devint fréquent. Il surgissait la nuit, hurlait qu’il voulait un litre de vin – hagard, les yeux éteints et la voix cruelle.


  Puis il partait avec son litre sous le bras, le long du sentier formé par les deux ornières, presque dans les traces de ses pas précédents, sans hâte ni fièvre, tache abjecte dans une étendue de désolation.


  Un soir Raus refusa de le satisfaire.


  — Je ne te donnerai cette bouteille que lorsque tu m’auras dit où tu vas, ce que tu fais et quelle catastrophe tu te prépares et nous prépares à tous.


  Sa voix était nette, incisive, dénuée de toute pitié. Et Waldik le comprit très bien, qui se jeta subitement à ses pieds.


  — Je ne veux pas aimer, cria-t-il… Je ne veux pas l’aimer… Je ne peux plus aimer… Même si c’est une femme toute pure, même si elle n’a rien de commun avec celle qui m’a chassé… Boire, je dois boire… Boire et tuer en moi tout espoir de rachat et rester un schéma de Bicot…


  3

  

  Nihil obstat


  1


  La première fois que Simone avait aperçu la bouteille de vin, elle n’en avait rien conclu. Tout au plus avait-elle eu un sourire d’indulgence – une souscription à la bonne volonté.


  Maintenant elle surveillait la porte tous les soirs, assise – et on lui avait conseillé de porter plainte, elle n’avait pas écouté, pas même entendu.


  Lorsque la porte s’ouvrait, elle fixait immédiatement le litre de rouge et elle se mettait à trembler.


  Waldik ne venait jamais régulièrement. Quand il repartait, il esquissait un salut militaire, sans plus. Son pas était silencieux au départ comme à l’arrivée. Mais c’était la nuit qu’il surgissait. Et c’était le matin que Simone pouvait dormir. La même personne qui lui avait conseillé de porter plainte lui suggérait de verrouiller sa porte ou de s’attacher un chien de garde. Simone n’en faisait rien. Le danger eût été précisément dans ces protections mesquines.


  La porte s’ouvrait, il entrait, cassait le goulot d’un coup sec contre le mur – pas une seule fois il ne cassa la bouteille même – se dirigeait vers le lit où Simone tremblait. C’étaient la même et hallucinante approche à pas lents, le même arrêt brusque à quelques pieds d’elle, le même échange de répliques – comme d’une scène qu’elle avait jouée cent fois et qu’elle jouerait longtemps encore sans le moindre désir de jouer, un rôle imposé qui l’enfermait comme dans une étroite et pesante armure, tuait sa vie et en prenait la place, et qu’elle ne pouvait même plus haïr.


  — Tu as soif ?


  — Non, merci.


  — Comment va Fabrice ?


  — Guère mieux.


  — Ah !


  La mémoire se souvenait avant même que la série d’actes ne s’abattît. Longtemps après, la mémoire se souvenait impitoyablement du moindre détail, remplissant les instants vides entre deux séries d’actes – comme si du simple fait, du simple désir d’oublier, de la simple indifférence, naissait précisément la continuité du cauchemar.


  Elle avait cerné l’ampoule d’un abat-jour taillé et cousu dans un reste de napperon. Il la dénudait d’un mouvement du goulot ébréché, tournait lentement l’étoffe autour de la bouteille comme une auréole, cherchant ses yeux.


  — Tu n’as pas soif ?


  — Non, merci.


  — Ah !


  Elle suivait le tournoiement de la bouteille à travers la chambre – maintenant, dressé sur la pointe des pieds, il esquissait des figures de ballet bizarres et la bouteille suivait le même mouvement, le synthétisait, très haut perchée au bout de son bras tendu et toujours auréolée d’étoffe. Le mouvement devenait si rapide un instant que tout semblait fixe : une silhouette sombre tordue en tire-bouchon, une paire de souliers semblait-il cloués par la pointe au sol comme dans la devanture d’un magasin de chaussures. Elle ne tremblait plus, pensant : c’est moi le litre de vin. Comme s’il me tournoyait cervelle matière impondérable au bout de son bras et je me laisserais faire et je ne pourrais qu’en être satisfaite. Pensant : l’instinct devant la folie.


  — Tu as soif !


  — Non, je t’assure.


  — Tu dois avoir soif !


  — Non, non… non.


  Mais c’étaient des interjections mesquines. Elle refermait la bouche de toutes ses forces comme elle refermait ses jambes, une rangée de dents faisant rempart à l’autre, et si elle avait pu faire deux tours entiers à ses jambes elle l’aurait fait, un noeud gordien – comme il semblait s’élancer, se ramasser, devenir tout près d’elle une bouteille, une main, deux yeux.


  Bien plus tard, lorsque sa peau, ses vêtements, les draps, le plancher, lorsqu’elle avait tout lavé de toute trace de vin ou d’une odeur de vin, elle ouvrait le dictionnaire, cherchait le mot « vin », ses étymologie, définition, utilisations… Et elle ne découvrait qu’un petit vide de forme rectangulaire : là où sa propre main, dès le lendemain de l’apparition de la première bouteille, avait découpé la contingence VIN avec une lame de rasoir – un minuscule quadrilatère de papier imprimé qu’elle avait brûlé ensuite et dont elle avait soigneusement enterré les cendres.


  Puis elle refermait le volume comme un claquoir de nonne : allons ! j’ai dû rêver tout cela. Mortifiée par cette pensée qu’elle avait sans doute uniquement rêvé. La vieille Josepha et quelques autres voisines la voyaient maigrir, devenir de jour en jour plus amorphe.


  — C’est long, une méningite… mais votre enfant, vous reviendra. Allons ! il ne faut pas vous désoler.


  Mortifiée même d’entendre ces voix de vieilles femmes, de reconnaître que c’était peut-être à cause de son enfant. L’une d’entre elles lui avait prêté une machine à coudre, et elles rivalisaient d’adresse, déterrant du fond d’une malle des robes surannées et mitées, des lingeries de 1900, des bouts d’étoffe et des guipures – s’ingéniant à qui mieux mieux à exprimer des idées bizarres : tailler une barboteuse d’enfant dans des pantalons ridicules et touchants qui fermaient aux genoux ou transformer un corset en une casquette d’homme.


  Et elles restaient là. Tricotant et devisant, écoutant moudre et ronfler la machine – pensant : si du moins elle s’en allait ! si seulement l’idée lui venait de vendre son pavillon, à moitié prix, et de s’enfuir sans même nous dire adieu !


  Elles s’arc-boutaient sur leurs ouvrages et les aiguilles, d’une femme à l’autre, avaient leur langage, clic clic… mais oui, vous ne vous trompez pas… clic clic… je l’ai vu la nuit dernière surgir sur le perron comme un fantôme, il avait quelque chose sous le bras… clic clic… moi, j’ai entendu des gémissements de jument, je vous assure – toute la nuit je n’ai pas fermé l’oeil… clic clic…


  Ce fut Josepha qui ouvrit le feu. Une fin d’après-midi, elle ficha ses aiguilles à tricoter dans sa pelote, d’un geste décidé, ajusta ses bésicles et dit :


  — On ne peut plus admettre… aucune de nous (et elles hochèrent la tête avec ensemble, parfaitement !) ne se résignerait à assister à ces malpropretés-là. Nous ne savons pas si cela vous amuse ou si vous cheminez lentement vers la folie – en tout cas une chose est sûre : nous vous sauverons malgré vous de ce fou.


  Les têtes opinèrent de nouveau, parfaitement ! et Simone leur rendit leurs effets sans mot dire.


  Elles partirent, interloquées, les mains plongées dans leurs fripes comme dans des manchons, et leurs narines fumaient dans l’air froid – elle est réellement folle – mais nous la sauverons quand même – parfaitement !


  Leurs pas décrurent, s’estompèrent. Maintenant, pensait Simone, je serais bien seule et il n’y aurait plus de lendemain. Elle arrangeait une mèche rebelle qui lui tombait sur le front, mécanique, hagarde, comme vidée. Pensant : même leurs mains, même l’odeur sure et sucrée, réconfortante de leurs hardes que je défaisais, que je recousais – je n’aurais même plus cet os.


  Tout à coup, elle appuya sur la pédale – et la machine se mit en mouvement, ronflante, saccadée, de plus en plus rapide – et le fil sautait de l’aiguille et l’aiguille se cassait affolée, et la pédale s’abaissait et remontait de plus en plus vertigineuse, jusqu’à ce que la femme et la machine ne fussent plus qu’une même et unique clameur : je-suis-folle… je-suis-folle… je-suis-folle…


   


  Lorsque vint le printemps, Raus savait.


  Il lui cassa un matin sa bouteille de vin sur le crâne, le jeta dans son tacot et embraya.


  Lorsque la voiture s’arrêta, Isabelle se tenait debout derrière la grille de son jardin, grande, maigre, toute jeune, avec deux trous de lumière à l’endroit où auraient dû être les yeux.


  — Il est là ? demanda-t-elle.


  — Et comment qu’il est là ! dit Raus.


  Il chargea Waldik sur son épaule et le lança dans le jardin par-dessus la grille.


  — Et j’en ai plus que marre de ce type, cria-t-il. Et les Boucs en ont marre – il se croit encore leur prophète ! – et Simone en a marre et les Bureaux de Placement et les prisons et la Maison de Nanterre et Mac O’Mac et les curés et tous les Chrétiens de ce pays. Et je vais même vous dire une chose : vous n’allez pas tarder à en avoir marre, vous aussi. Salut !


  Il s’en alla dans son tacot qui lui allait comme un habit. Il s’en alla si sèchement qu’Isabelle eut plus tard l’impression qu’il avait fait faire demi-tour à sa voiture d’un simple mouvement du poignet, comme on rejette le pan d’un burnous sur l’épaule. Elle n’entendit même pas de pétarade, comme s’il n’était pas venu du tout, comme s’il avait lancé Waldik dans son jardin, depuis Nanterre, d’un simple mouvement du poignet : oui, se dit-elle, même Raus le condamne à présent.


  Elle le releva, faillit ne pas le reconnaître. Il s’était laissé pousser la barbe – tel un saint, devait-il penser ; tel un clochard, pensa-t-elle.


  Ce matin brumeux où elle l’avait relevé, ivre dans la rue, elle ne pensait pas à la pitié. Elle le releva, le fit s’asseoir sur un banc – et il lui parla : de Simone, de son fils, de Mac, de ses parents, de son pays, des Bicots, des Boucs, de Raus, de ses écrivailles et de ses désillusions. Elle l’écoutait, elle n’avait pas de pitié. Elle ne savait même pas ce qu’était la pitié, ni ce qu’étaient le mal ou le bien. Sa conception du monde était fort simple : un homme égale une fleur et le monde est un immense jardin de fleurs. Elle ne philosophait jamais, croyait que ce qu’on lui avait appris (famille, professeurs, livres, expériences) n’était qu’une somme d’epsilons et d’erreurs, croyait que ce n’était pas du monde qu’elle devait attendre sa substance et sa vie : mais que c’était à elle, à tout être humain, (comme l’avaient toujours fait les arbres, les animaux, les oiseaux, les fleurs) de donner sa vie au monde – ouvrir ma peau et me donner, disait-elle – elle n’était pas illuminée ni même orgueilleuse : elle était, voilà tout. Et pas une seule fois il ne lui était arrivé de regarder quelqu’un dans les yeux, droit, sans gratter ce qu’elle appelait le vernis, le masque, sans le troubler, le laisser pantelant et nu. Car elle croyait en la bonté et la vitalité foncières de l’homme.


  Elle écouta Waldik et elle fut persuadée que si la société en avait fait un résidu (schéma, cancer, avait-il dit avec un pitoyable orgueil) il y avait applaudi pour une lâche et retentissante mesure.


  — Venez, lui dit-elle simplement.


  Ils se levèrent. Élancé avec la finesse, la délicatesse, le poids – et le mélange d’audace et d’effarouchement – d’un oiseau, il la saisit par la taille, il fit franchir au creux de son bras des chaussées, des carrefours, des chemins. Bien plus tard ils se souviendront qu’ils avaient eu des ailes.


  — Vous êtes orgueilleux, lui dit-elle. Vous êtes égoïste. Vous n’avez jamais voulu être qu’égoïsme et orgueil.


  Il ne bougea pas. C’était le soir. Il s’était rassasié, lavé, détendu – et maintenant ils étaient assis tous deux dans la chambre d’Isabelle. Un poêle bourré de coke ronflait en fumant légèrement. Devant eux, une fenêtre sans rideaux découpait des branches d’arbres dévêtues, une échancrure d’horizon mauve, des semis de neige sur une terre noire.


  Il ne bougea pas. Seules, ses mains… Mes mains ! pensa-t-il, si je les refermais sur sa taille, j’entendrais le fêlement d’une carcasse d’oiseau.


  — Si vous avez cru que je vous ai amené ici par charité, ajouta-t-elle, ou parce que ma chair réclame de l’exotique ou parce que le malsain m’attire, je suis autre chose que cela.


  Elle lui prit la tête dans ses mains, véhémente.


  — C’est curieux, dit-elle, quand les choses sont si vieilles, elles vous donnent une espèce de frisson. Quel âge avez-vous ?


  Il la frappa.


  Tard dans la nuit, elle était dans ses bras, assoupie, paisible, nue. Elle ne vieillirait jamais, ne mourrait même jamais – à moins qu’il ne la tuât. Comparées à son enfance, ses misères de Bicot n’étaient que la croûte d’une plaie. Avant de s’endormir, elle lui avait parlé de la guerre. De l’occupation, de l’exode, des miettes de pain spongieux et noir dont elle s’était nourrie, enfant. De cette folie des hommes qui lui avaient pris jusqu’à son père, jusqu’au calcium de son organisme : de sorte que même maintenant, dix ans après la libération, elle n’était et ne serait jamais qu’un squelette aux dents décalcifiées, aux ongles tombant en hiver, avec une demi-douzaine de muscles de pigeon. ET ELLE N’AVAIT RIEN À PARDONNER À PERSONNE. Quand elle voyait ces enfants de la guerre, vides, sans foi, sans idéal, elle se demandait s’ils n’étaient pas des fils d’Allemands – ou des larves que les Allemands, en partant, avaient soigneusement éparpillées sur le sol de la France, exprès, par un calcul machiavélique, comme pour démontrer que la France n’avait et n’aurait jamais que cette espèce de jeunesse-là.


  À la lumière ténue de la veilleuse, Waldik regardait sa main gauche. Celle qui avait frappé. Il la regarda avec étonnement, comme si elle ne lui appartenait pas. Il ne voulut pas pleurer, faiblir. Simplement, il jaillit du lit, avisa un dessus de table en marbre, frappa. Frappa non pas le marbre, mais la main qui avait osé toucher cette femme PLUS MAIGRE ET PLUS PURE QUE SA MÈRE – frappa posément, méthodiquement, comme s’il comptait les coups à mesure, jusqu’à ce que la main ne fût plus qu’une masse très lourde et gourde.


  Tombé assis dans le jardin, c’était ce qu’il faisait à présent. Mais des deux mains. En souvenir de cette nuit-là si proche et si lointaine à la fois, à laquelle, s’il l’avait voulu ou simplement désiré, il y aurait eu une aube. La sienne. Considérable.


  Lorsqu’il eut cessé de frapper la terre, elle l’aida à se relever. Tout ce temps-là, elle s’était tenue debout devant lui, mais s’était bien gardée d’intervenir. Se répétant qu’à force de se meurtrir il parviendrait sans doute à dépasser la souffrance. Oui, pensait-elle, si les chiens arrivaient à dépasser cette condition de chiens que les hommes leur ont faite, mais où ils se cloisonnent et qu’ils affectionnent si profondément, ils se retrouveraient loups – ou bien, se souvenant de l’apport des hommes, ils les promèneraient en laisse.


  Et c’est ce qu’il fit. Il se releva, la regarda. Il n’avait plus rien de veule.


  — Tout ce que je voulais, dit-il, c’était ne pas mourir deux fois. Je me méfie de l’amour plus que de la misère – et je le hais. Je ne veux plus aimer… l’amour m’a déjà tué une fois.


  — Non, dit-elle, tu n’y es pas encore. Parce que dès le départ tu t’es considéré comme sacrifié. Mais regarde Raus, bon Dieu ! et considère que, si l’on s’accorde partout depuis des années à dire, écrire et imprimer que la vérité n’existe pas, nous avons notre vérité propre. Dis-moi, es-tu reparti de Kabylie parce que tu ne pouvais plus supporter le regard de tes frères ? comme s’ils ne te reconnaissaient plus ?


  — Tais-toi… tais-toi…


  — Oui, poursuivit-elle, ces poils d’algues que tu appelles barbe, ce rachat à base de sadisme, ces mains d’assassin – tu ne sais donc pas que même Raus te méprise à présent ? et tu parles encore d’âme !…


  Elle le bouscula, ouvrit la grille, le poussa dehors.


  — Exploitation de l’Arabe par l’Européen, oui, martela-t-elle avec un rire aigu. Je les condamne certes, ceux-là qui vous ont chassés de chez vous, ne savent plus quoi faire de vous, pas même vous prendre en pitié. Oui, je sais faire la part des choses, généraliser et reconnaître que notre civilisation n’a su que vous désespérer. Oui, j’ai honte d’être une Européenne. Mais c’est vous, Nord-Africains, que je condamne le plus. Parce que vous vous êtes toujours laissé faire. Vous avez toujours été en état d’exploitation, vous aimez bien qu’on vous exploite. Mais même chez vous, même avant les Français, de tout temps vous n’avez jamais été que cela : des bâtards d’hommes que tout le monde se passe de main en main, de génération en génération, de siècle en siècle, comme une terre ; Phéniciens, Grecs, Romains, Wisigoths, Vandales, Arabes, Turcs, Francs…


  — Tais-toi, hurla-t-il.


  — Oh, non ! si je me taisais, ce serait me condamner moi aussi, reconnaître que j’ai eu tort de ne pas me contenter d’être une larve. Abolir ma fierté. Mais comprends-moi donc, cria-t-elle visage contre visage, que lorsque je t’ai ramassé dans la rue je n’ai pas vu ta misère. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir ce qu’est la misère. Si tu me parles de hardes et de fripes, de crasse de peau et de cette barbe, de ventre troué de faim et de chômage, oh, non ! ce n’est pas cela la misère. Elle est toute physique, toute temporelle, sans aucune espèce d’importance. Ta misère est celle de l’âme. Aucun Français, aucune somme d’histoire ne l’a fait naître en toi. Elle vient uniquement de toi, et tu mourras avec elle, tu y vis plus prisonnier que dans une geôle, plus sadique que dans une haire – mais satisfait, oh combien ! Lorsque je t’ai ramassé dans la rue, je n’ai voulu voir en toi que l’homme, je me suis trompée : il n’y en avait pas. J’ai ramassé une chiffe et je la rejette maintenant comme une chiffe.


  Elle s’en alla, frissonnante, très lasse. Et déjà elle savait.


  Il la rattrapa, la prit dans ses bras – il y avait en lui une telle douceur qu’elle se cabra.


  — Les Boucs, dit-il d’une voix grêle, va voir les Boucs. Veux-tu que je t’amène les voir ? Va les voir d’abord, ensuite tu feras comme bon te semblera.


  Deux trous de lumière se fermèrent sur deux larmes. Elle se dégagea doucement.


  — Allons-y, dit-elle. Mais crois-tu que ce soit nécessaire ? Crois-tu qu’ils puissent quoi que ce soit pour toi… et pour…


  Elle n’ajouta pas : et pour notre amour. Car déjà elle savait. Pourquoi, pensait-elle, pourquoi mon Dieu ne suis-je pas une larve, moi aussi ? tout serait plus simple…


  2


  Quand chantait la grive, c’était la curée.


  Assis en rond, dehors, à la porte de leur cube de tôle, dodelinant de la tête et se balançant de droite à gauche avec la régularité d’un balancier d’horloge, les Boucs frappaient dans leurs paumes et psalmodiaient des strophes bizarres. Seuls, le Caporal et le vieux policier ne chantaient pas. L’un jouait d’un instrument à cordes, l’autre d’un xylophone. Et personne, pas même eux, pas même un Chrétien qui fût passé là (mais le voisinage des Boucs était réputé dangereux et il ne passait jamais personne) ne se serait hasardé à dire, entendant les sons qu’ils produisaient, qu’en fait d’instrument à cordes et de xylophone, il s’agissait bel et bien d’une casserole munie de rayons de roue de bicyclette en guise de cordes – et d’un fer à cheval posé sur l’arête d’une brique et que frappaient deux clous de charpentier.


  Comme dire que ce n’étaient pas là des chansons, ni des strophes psalmodiées, ni même un quelconque son humain produit par une voix humaine – mais, à la rigueur, les échos gutturaux de quelque bataille sauvage dans une caverne préhistorique, entre un fauve et un homme préhistoriques. Car il y avait eu le chant de la grive et cela seul importait.


  Au milieu des Boucs, il y avait trois pieux. On les avait à la hâte fichés dans la terre et réunis par le bout avec du fil de fer, puis on y avait suspendu ce qui avait été une bête ou, du moins, ce qu’ils imaginaient être un mouton écorché, vidé, et que rôtissait la fumée plutôt que la flamme d’un maigre feu de bois. C’était le Caporal qui s’était chargé de la besogne. D’un seul coup de rasoir, sans même avoir pris le temps d’ouvrir tout à fait l’arme, il avait égorgé le ruminant, face à l’Est : en cela il était expert et c’était comme s’il avait égorgé un homme. Puis il l’avait écorché, mais si vivement qu’outre la toison il lui avait enlevé de larges plaques de peau et de viande – et même une vertèbre. Il ne l’avait pas vidé tout à fait : l’intestin grêle et la rate se mangent. Tout ce temps-là, les Boucs s’étaient tenus accroupis, récitant mentalement des prières où il était question de viande saignante, attentifs et de la langue se léchant la moustache, tels des loups à qui l’on aurait parlé du sacrifice d’Abraham. Lorsque le Caporal se releva, la toison avait disparu et il ne restait plus une seule trace de sang.


  La grive avait chanté dès l’aube – et c’était alors qu’ils avaient su que c’était le printemps. Tous les printemps, le même jour, presque à la même minute, elle chantait ainsi, lointaine et toute proche à la fois, invisible, presque immatérielle – et ils jaillissaient de leur cube de tôle oxydée, se dévêtaient, se lavaient à grande eau, se rhabillaient, riant, braillant, avec de grands gestes comme si l’espace tout entier était à eux – et tout le vaste avenir et toute la vie pleine et ardente. Mort l’hiver, enterré le froid. Tout au moins se rappelaient-ils vaguement avoir jeûné, tout comme leurs frères d’Afrique jeûnaient là-bas, avec cette différence toute verbale que pour ceux-ci c’était un rite séculaire que l’Islam nommait le Ramadan, et que pour eux, les Boucs, c’étaient les longs mois d’hiver et d’hibernation.


  Ils se rappelaient que c’était aujourd’hui ainsi, par un chant de grive, que s’ouvrait la fête du sacrifice, dans leurs lointains douars, où ils étaient peut-être nés en un passé immémorial, dont ils ne savaient plus rien, pas même le nom. Tout ce qu’ils en avaient gardé – mais vivace, éternel en eux – c’était ce chant de grive.


  Toutes les fêtes, là-bas, débutaient ainsi : la fête du sacrifice, la fête de l’eau, la récolte des dattes et les moissons, et les labours et les semailles, circoncision, naissance et mort. Un Kabyle saisissait une cornemuse à pleines mains et en tirait un chant de grive. Ensuite c’étaient des chants choraux et des danses rythmiques.


  Franchi le temps, franchi l’espace, cela se transformait tous les ans (au début du printemps pour la fête du mouton, en mai pour la récolte, en juillet pour la fête de l’eau – et, étrangement, la grive était toujours là, qui chantait exactement en temps voulu, comme si Mahomet en personne l’avait placée là pour leur rappeler qu’ils n’étaient et ne seraient jamais que des esclaves de la Loi et du Livre et que, les civilisations crouleraient-elles, ce Livre et cette Loi demeureraient) en un cercle de Boucs assis à même la terre, frappant dans leurs mains et psalmodiant, avec des voix de machines-outils, de bulldozers et de perforeuses de chaussées, des versets d’un Koran moderne, où il était question d’os de la terre transformés par l’homme en ciment et d’hommes transformés en ciment armé : tout comme, à travers une civilisation européenne, des chants d’initiations et de sorcelleries africaines ont donné naissance au jazz – à cette différence près que, chez les Boucs, c’était le jazz qui se transformait en sorcellerie.


  Mais même ainsi, chacun d’eux, regardant le mouton cuire comme s’il eût regardé Mahomet même, avait la connaissance tout intérieure que ce n’était pas seulement un rite qui renaissait ainsi tous les ans, mais leur chair même, leurs organes et leurs instincts, leurs appétits de la vie : comme la marmotte après l’hiver, comme les arbres morts en hiver et luxuriants au printemps. Ils suivaient le rythme même de la terre et savaient que les misères, les hargnes, les haines, la faim et la cruauté des hommes étaient aussi nécessaires qu’un émondement ou une taille d’arbres, aussi utiles que la pauvreté ou la mort – mais qu’il fallait leur attribuer leur juste et stricte valeur. À cela ils s’étaient toujours limités. La mission de l’homme n’est pas de se détruire.


  Bien des hivers avaient mordu leurs os – mais jamais ils n’avaient élargi ni intensifié leurs souffrances aux dimensions d’une loi. Tout ce qu’ils en avaient extrait, c’était la connaissance que de tout temps, en tout lieu, toujours il y avait eu un lot d’hommes – et non seulement les Nord-Africains en France – promus au sacrifice : Nègres en Amérique, Juifs dans le Proche-Orient, Musulmans de l’Inde, esclaves de l’ancienne Rome ou de la Grèce antique… inadaptés à une civilisation, quelle qu’elle fût, comme pour prouver qu’aucune création de l’homme n’a jamais été générale ou parfaite.


  Leur condition même de sacrifiés eût dû les réjouir : comme les Boucs s’étaient réjouis des leurs, 22 Nord-Africains parmi les 300 000 en France, qui seuls avaient compris la chance qui leur était offerte de se servir de leur misère comme d’un couteau – et ils s’en étaient violemment servis, coupant tout ce qui pouvait les relier encore à l’homme, à un passé, à un avenir et à une vie d’homme, remontant instinctivement jusqu’aux sources de la création et redevenant de simples créatures de Dieu à l’état simple de créatures, hibernant en hiver, renaissant au printemps, volant pour manger, avec des tôles rouillées où dormir, avec un langage-expression de leurs besoins et de leurs instincts, statiques comme leur cabine Dodge ou le tacot de Raus, sans aucune évolution sinon celle du vieillissement des cellules, tuant en eux même l’espoir, pure et chimérique création que l’homme n’a créée que parce qu’il avait voulu dépasser son état de créature et qu’il s’était ainsi inadapté à la terre.


  Les Boucs frappaient dans leurs paumes, psalmodiaient. Tout ce dont ils se souvenaient de leur passé d’hommes, c’était ce chant de grive.


  Lorsque la dernière braise fut éteinte, ils surent que le mouton était cuit. Des lames de couteau brillèrent et découpèrent la viande avec des cris de joie. Puis tous se levèrent et dansèrent en rond. Non, ils n’avaient pas souffert. Non, il n’y avait jamais eu d’hiver.


  Lorsque le tacot de Raus s’arrêta, il n’y avait plus qu’une patte suspendue aux pieux. Mais Isabelle descendit, la grignota et se joignit à leur danse. Pas un oeil ne la regarda comme une femme. Le Caporal, quand il la vit, leva le bras et ils firent cercle autour d’elle, toujours dansants. Mais même Waldik, resté dans la voiture, savait que maintenant il y avait 23 Boucs.


  Tard dans la nuit, on dansa. On avait allumé un autre feu de bois, mais celui-là était gigantesque et pétaradant. On l’enjambait avec des cris de joie et, par instant, quand il baissait, un corps consumable (pneu, caisse, carton, bille de bois…) surgissait on ne savait d’où ni au bout de quel bras, et y était lancé avec adresse : le feu reprenait plus fort et augmentait le rythme de la danse.


  Tard dans la nuit, presque à l’aube, la grive chanta une deuxième fois. Elle chantait toujours une deuxième fois, à toutes les fêtes, comme pour leur signifier que tout en ce monde, même la vie, avait une fin.


  Quelques braises fumaient, quelques os déjà calcinés de cet animal cuit, mangé et digéré – qui s’était appelé un mouton. Isabelle donna la main à tous – elle n’avait pas même besoin de parler.


  Lorsque ce fut le tour du Caporal, il la lui serra dans deux espèces de battoirs qu’il croyait être des mains. Mais elle n’émit pas une seule plainte : cette pression si forte de vie qu’eût produite une main de singe.


  — Emmenez-le, dit-il en un souffle. Emmenez-le et donnez-lui des enfants, un foyer, une stabilité d’homme civilisé : c’est à cela qu’il a toujours tendu, cela qu’il a toujours envié – et rien d’autre.


  Elle regarda ses yeux. Ils étaient si enfoncés dans les orbites que les arcades sourcilières en semblaient deux visières de casquette. Oui, pensa-t-elle, comme pour se protéger de la vie.


  — Tout ce que j’ai, ajouta-t-il, c’est cette cabine rouillée. Mais je la vendrais volontiers… pour vous aider. Que diable ! il se trouve bien des cavernes dans cette région.


  On chercha longtemps Raus. Ce ne fut qu’au soleil levant qu’on le trouva : paisiblement endormi sous son tacot. Il n’avait jamais été un Bicot.
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  Un petit Berbère cirait des souliers à Bône. Ils étaient noirs et appartenaient à un prêtre.


  — Comment t’appelles-tu ? lui demanda le prêtre.


  — Yalann Waldik, dit le Berbère.


  — Que fais-tu et quel âge as-tu, mon enfant ?


  — Je suis cireur et j’ai dix ans.


  Le prêtre poussa un soupir.


  — Dans dix ans, que seras-tu, je te le demande ?


  — Dans dix ans, je serai un cireur de vingt ans, si Dieu le veut.


  Le prêtre se mit en colère.


  — Considère, mon enfant, dit-il. Si tu étais en France, tu apprendrais déjà le latin et le grec et dans dix ans tu serais un homme.


  Longtemps, le petit Berbère le regarda, stupéfait. Pour la première fois, il calcula, supputa, supposa. Puis il ferma sa boîte de cireur comme on ferme la porte d’un passé – et s’en alla. Il persuada son père de vendre son dernier bouc, lui expliquant qu’avec le prix de ce bouc il en pourrait acheter mille, dans dix ans. Et il s’embarqua vers la France.


  Et le prêtre dit à voix haute :


  — J’ai sauvé une âme.


   


  Strasbourg-Paris – Octobre 54-juin 55.


  POSTFACE


  La question m’a été posée – et je me la suis posée : suis-je encore capable, trente-cinq ans après, d’écrire un tel livre, aussi atroce ? Il m’est difficile d’y répondre, sinon par d’autres questions : trente-cinq ans après, le racisme existe-t-il encore en France ? Les immigrés – et leurs enfants qui sont nés dans ce pays « hautement civilisé » – sont-ils encore parqués à la lisière de la société et de l’humain ? Est-il toujours vrai, selon feu mon maître Albert Camus, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais ?


  Crest, mai 1989.

  D. C.
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