Hérétiques (Tome 2) - L'ordre des Ténèbres
Date: 2014-09-21T23:00:00+00:00
Keywords: Young Adult Fiction; Historical; Europe; General; Juvenile Fiction
Description: 1453. Luca Vero, le jeune inquisiteur, poursuit sa mission secrète à travers l'Italie. Désormais en route secrète vers Zagreb au bras de la belle Isolde, en compagnie de la mystérieuse Ishraq et du facétieux Freize, il fait halte à Piccolo, un village de pêcheurs où règnent supersitions et peurs. Soudain, les rues sont submergées par des centaines d'enfants. Qui sont-ils ? D'où viennent-ils ? Johann le Bon, leur guide, prétend que la mer s'ouvrira devant eux jusqu'en Terre Sainte. Est-il prophète, démon ou imposteur ?
Rights: © Gallimard Jeunesse, 2014, pour la traduction française

Philippa Gregory

L'ordre
des Ténèbres

Traduit de l’anglais
par Alice Marchand

GALLIMARD JEUNESSE

ROUTE DE ROME À PESCARA, ITALIE,
NOVEMBRE 1453

Tout le monde se retournait au passage des cinq cavaliers sur la route trouée d’ornières de Pescara : la femme qui leur apporta de la bière légère dans l’auberge où ils firent halte ; le paysan qui construisait un mur de pierres sèches au bord de la route ; le garçon qui rentrait lentement de l’école pour aller travailler dans les vignes avec son père. Et chacun souriait en voyant les deux jeunes gens qui avançaient en tête du petit groupe, car ils étaient beaux, et de toute évidence, en train de tomber amoureux.

– Mais comment ça va finir, cette affaire, à votre avis ? demanda Freize à Ishraq en désignant Luca et Isolde du menton, tandis qu’ils cheminaient tout droit vers l’est en direction de la côte Adriatique.

Le soleil d’automne diffusait une lumière dorée et, même si les profondes ornières de cette route en terre la rendraient impraticable en hiver, on y circulait sans peine pour le moment. Avec leurs chevaux robustes, ils avançaient même à bonne allure vers la mer.

Freize, jeune homme rieur au visage carré qui n’avait que quelques années de plus que son maître, Luca, n’attendit pas la réponse d’Ishraq.

– Il est fou amoureux d’elle, continua-t-il. S’il avait déjà vécu dans le monde extérieur et rencontré une fille, il saurait qu’il doit se tenir sur ses gardes. Mais il est entré au monastère lorsqu’il n’était encore qu’un gamin maigrichon, alors il la prend pour un ange descendu des cieux. Elle est aussi belle et blonde que les anges de la chapelle. Ça va se terminer dans les larmes. Elle va lui briser le cœur.

Ishraq n’était pas convaincue. Elle fixait de ses yeux noirs les deux silhouettes qui les devançaient.

– Pourquoi partez-vous du principe que c’est lui qui va souffrir ? Et si c’était elle qui finissait avec le cœur brisé ? Je n’ai jamais vu Isolde se comporter ainsi avec un autre garçon. Et elle aussi, c’est son premier amour. Car elle a reçu une éducation de noble châtelaine. On ne laissait pas entrer les chevaliers de passage ni les troubadours qui colportent des chansons d’amour. N’allez pas imaginer que c’était comme dans les ballades, où des chevaliers jettent des roses aux dames à travers les barreaux des fenêtres ; elle a été élevée d’une façon très stricte. Son père l’a préparée à devenir la maîtresse du château. Il avait prévu qu’elle prenne le contrôle de ses terres, même si son frère lui a tout volé et l’a envoyée dans un couvent. Ces jours-ci, sur la route, c’est la première fois qu’elle goûte à la liberté dans le monde réel – comme moi. Pas étonnant qu’elle soit heureuse. Et de toute façon, je trouve ça merveilleux qu’elle découvre l’amour avec quelqu’un comme Luca. Il a à peu près notre âge, c’est le plus bel homme que nous… qu’elle ait jamais rencontré ; il est gentil, charmant et fasciné par elle. Quelle fille n’en serait pas tombée amoureuse au premier regard ?

– Il y en a un autre, un beau jeune homme qu’elle voit tous les jours, glissa Freize. Débrouillard, gentil, doué avec les animaux, costaud, zélé, serviable… et beau. Oui, je pense que la plupart des gens le trouvent beau. Certains diraient même qu’il est irrésistible.

Tout en admirant ses yeux bleus, son sourire et son air sincère, Ishraq fit semblant de le comprendre de travers :

– Vous parlez du frère Pietro ?

Elle jeta un coup d’œil au clerc plus âgé qui les suivait en menant l’âne.

– Oh non, ajouta-t-elle, il est bien trop sérieux pour elle ! Et de toute façon, il ne l’aime pas. Il a peur qu’on vous détourne de votre mission, elle et moi.

– C’est effectivement ce que vous faites ! lança Freize, renonçant à plaisanter pour revenir à sa préoccupation principale. Le pape a chargé Luca d’étudier la fin des temps. Si le funeste jour du Jugement doit arriver demain ou après-demain, comme tout le monde a l’air de le croire, il ne devrait pas passer ses derniers instants sur terre à glousser avec une nonne défroquée.

– Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire de mieux, rétorqua vaillamment Ishraq. C’est un beau jeune homme qui fait ses premiers pas dans le monde, et Isolde est une jolie fille qui vient d’échapper à la mainmise de sa famille et des hommes en général. Quelle meilleure façon auraient-ils de vivre leurs derniers jours qu’en tombant amoureux ?

– Bah, vous dites ça parce que vous n’êtes pas une chrétienne, mais une sorte de païenne, répondit Freize sans ambages en désignant le pantalon bouffant d’Ishraq sous sa grande cape et ses pieds nus dans leurs sandales. Vous n’avez pas conscience de notre importance. Luca doit communiquer au pape tous les signes indiquant que le monde court à sa fin, toutes les manifestations du mal sur terre. Malgré son jeune âge, il fait partie d’un Ordre fondamental. Un Ordre secret, contrôlé par le pape en personne.

Elle hocha la tête.

– L’importance des hommes m’échappe très souvent. Vous avez bien raison de m’en faire le reproche.

Il perçut aussitôt l’amusement de la jeune femme et ne put s’empêcher d’admirer sa farouche indépendance.

– Nous sommes vraiment importants, insista-t-il. Nous, les hommes, nous dirigeons le monde. Vous devriez me témoigner plus de respect.

– Vous n’êtes pas un simple serviteur ? le taquina-t-elle.

– Et vous… vous êtes quoi ? grogna-t-il. Une esclave arabe ? Une érudite ? Une hérétique ? Une servante ? Nul ne le sait. Vous êtes un peu comme une licorne : une créature que l’on dit étrange et merveilleuse, mais que l’on aperçoit rarement et qui ne vaut sans doute rien de bon.

– Oh, ce n’est pas certain, répliqua-t-elle tranquillement. Ma mère à la peau mate, qui m’a élevée dans un pays étranger, m’a appris à ne jamais oublier qui je suis, même si personne d’autre ne le sait.

– Une licorne, c’est sûr.

Elle sourit.

– Peut-être.

– En tout cas, vous semblez savoir ce que vous voulez. Ce n’est vraiment pas convenable pour une jeune dame.

– Cela dit, je me demande ce que nous allons devenir, Isolde et moi, admit-elle plus sérieusement. Nous avons prévu d’aller voir le fils de son parrain, le comte Vladislav, pour le convaincre d’exhorter le frère d’Isolde à lui rendre son château et ses terres. Mais que faire s’il refuse de nous aider ? Comment pourra-t-elle rentrer chez elle ? Franchement, savoir si oui ou non elle est amoureuse de Luca est le cadet de nos soucis.

Devant eux, Isolde rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, amusée par ce que Luca venait de lui chuchoter.

– Oui, elle semble folle d’inquiétude, fit observer Freize.

– Nous sommes heureuses, Inch’Allah, dit Ishraq. Elle est plus détendue qu’elle ne l’a été depuis des mois, depuis la mort de son père. Et si, comme le pense votre pape, le monde court à sa fin, autant profiter du présent plutôt que nous faire du souci pour l’avenir.

Le cinquième membre de leur équipée, le frère Pietro, amena son cheval à côté d’eux.

– Nous entrerons dans le village de Piccolo au coucher du soleil. Le frère Luca ne devrait pas marcher botte à botte avec la jeune femme. Ça leur donne un air…

Il s’interrompit pour chercher le reproche qui convenait.

– Normal ? suggéra Ishraq avec impertinence.

– Heureux ? renchérit Freize.

– Indécent, rectifia le frère Pietro. Au mieux, désinvolte, mais quoi qu’il en soit, déplacé pour un jeune homme promis à l’Église.

Il ajouta à l’intention d’Ishraq :

– Votre maîtresse ferait mieux de rester à votre côté. En outre, vous devriez toutes les deux baisser les yeux, comme des jeunes filles à l’esprit pur, et ne parler qu’entre vous, avec parcimonie et à voix basse. Le frère Luca devrait marcher seul, en prière, ou près de moi, pour que nous puissions converser avec gravité. D’autre part, j’ai notre ordre de mission.

Freize se prit la tête dans les mains et grogna :

– L’ordre de mission cacheté ! Chaque fois qu’on vit notre vie et qu’on avance tranquillement, avec une bonne auberge en perspective et peut-être un ou deux jours à ne rien faire d’autre que nourrir les chevaux et se reposer, un nouvel ordre de mission apparaît et on nous envoie enquêter à propos de Dieu sait quoi !

– Nous sommes chargés de mener des enquêtes, déclara calmement le frère Pietro. Nous avons des ordres de mission que je dois décacheter et lire à des moments précis. Quoi qu’en pensent certains, l’objectif de ce voyage n’est pas d’aller d’une bonne auberge à l’autre ni de rencontrer des femmes, mais de déceler les signes de la fin du monde. Je dois donc ouvrir cet ordre de mission aujourd’hui, au coucher du soleil, pour découvrir notre destination et l’objet de notre nouvelle enquête.

Freize glissa deux doigts entre ses dents pour émettre un sifflement strident. Obéissant à son signal, les deux chevaux de tête s’arrêtèrent net. Luca et Isolde se retournèrent, puis revinrent sur leurs pas pour rejoindre les autres, qui s’étaient immobilisés à l’ombre de quelques pins touffus. L’odeur de résine semblait aussi capiteuse qu’un parfum dans l’air tiède du soir. Les chevaux écrasaient des pommes de pin sous leurs sabots, et leurs ombres s’étiraient sur le sable clair qui couvrait le sol.

– Nouvel ordre de mission, expliqua Freize à son maître, Luca.

Il désigna le frère Pietro, qui sortit de la poche intérieure de sa veste un rouleau couleur crème, solidement fermé par un cachet de cire rouge et des rubans. Curieux, Freize lui demanda :

– Combien d’autres rouleaux cachez-vous là-dedans ?

Sans prendre la peine de répondre au jeune serviteur, le frère Pietro fit sauter le cachet sans un mot et déroula le papier raidi avant de le lire sous les regards de ses compagnons. Ils le virent pousser un bref soupir de déception. N’y tenant plus, Freize gémit d’un ton suppliant :

– Ne me dites pas qu’on rentre à Rome ! Ne me dites pas qu’on doit faire demi-tour et retrouver notre vie d’avant !

Croisant le regard amusé d’Ishraq, il se reprit vivement :

– Notre mission d’investigation est ardue, mais je ne voudrais pas la laisser inachevée. J’ai le sens du devoir.

– Vous feriez n’importe quoi pour ne pas avoir à retourner au monastère et redevenir garçon de cuisine ! rectifia-t-elle avec sagacité. Moi aussi, je préfère être ici plutôt que servir de dame de compagnie dans un château isolé. Au moins, nous sommes libres. Et chaque matin, au réveil, nous pouvons nous dire que tout peut arriver.

– Je vous rappelle que nous ne voyageons pas pour le plaisir, les tança sévèrement le frère Pietro. Nous avons l’ordre de nous rendre au village de pêcheurs de Piccolo, de traverser la mer en bateau pour gagner Split et de poursuivre notre route jusqu’à Zagreb. Nous devons suivre le chemin de pèlerinage jusqu’aux chapelles Saint-Georges et Saint-Martin de l’église Notre-Dame, aux abords de Zagreb.

Isolde laissa échapper un petit cri étouffé.

– Zagreb !

Luca se trahit aussi : il esquissa aussitôt un geste vers elle, puis retira sa main en se souvenant qu’il ne devait pas la toucher.

– Nous prenons la même route que vous, dit-il. Nous allons pouvoir rester ensemble.

Une joie évidente perçait dans sa voix.

Les yeux bleu foncé de la jeune fille s’illuminèrent. Le frère Pietro, plongé dans leur nouvel ordre de mission, n’y prêta aucune attention. Il continua de lire :

– En chemin, nous devrons enquêter sur tout ce qui nous paraîtra sortir de l’ordinaire. Si nous voyons quelque chose qui indique l’œuvre de Satan, l’émergence de peurs nouvelles, la cruauté humaine ou la fin des temps, nous devrons nous arrêter et commencer une enquête.

Sa lecture terminée, il replia la lettre et fixa les quatre jeunes gens.

– Comme Zagreb est sur la route de Budapest, où ces dames tiennent à se rendre pour voir le comte Vladislav, nous allons dans la même direction. Il semblerait que Dieu l’a voulu ainsi.

Isolde avait eu le temps de se ressaisir quand il se tourna vers elle. Les yeux baissés, elle prit soin de ne pas regarder Luca en disant d’un ton humble :

– Naturellement, nous serions heureuses de pouvoir bénéficier de votre compagnie. Mais c’est un pèlerinage célèbre, il y aura d’autres gens sur cette route et nous pourrons nous joindre à eux. Nous cesserions ainsi d’être un fardeau pour vous.

L’expression radieuse de Luca lui indiqua qu’il ne la voyait pas du tout comme un fardeau, mais le frère Pietro répondit sans laisser au jeune homme le temps de prendre la parole :

– En effet, il serait préférable que vous rejoigniez un autre groupe en route pour Budapest, de préférence un groupe de femmes, dès que l’occasion se présentera. Nous ne pouvons pas être vos guides ni vos protecteurs. Nous avons une mission cruciale à remplir, et vous êtes de jeunes femmes ; vous avez beau essayer d’adopter un comportement vertueux, vous ne pouvez pas vous empêcher de nous distraire et de nous entraîner sur la mauvaise voie.

– Elle nous a sauvés, à Vittorito, fit remarquer Freize à voix basse en désignant Ishraq d’un mouvement du menton. Elle sait se battre et tirer à l’arc, et en plus, elle connaît la médecine. Difficile de trouver plus utile comme compagnon de voyage. Difficile de trouver une meilleure alliée pour une expédition dangereuse.

– Mais il est évident qu’elles nous déconcentrent, s’obstina Pietro avec sévérité.

– Comme elles l’ont dit, elles nous quitteront dès qu’elles auront trouvé une escorte convenable, trancha Luca.

Tout le monde, notamment l’intéressée, voyait bien qu’il était enchanté à l’idée de passer une soirée de plus avec Isolde, voire plusieurs, même si cela ne devait durer qu’un temps. Ils se regardèrent longuement.

– Vous ne me demandez même pas ce que nous aurons à faire sur le site sacré ? lui reprocha le frère Pietro. Dans les chapelles ? Vous ne voulez même pas savoir si on a signalé des actes d’hérésie que nous aurons à tirer au clair ?

– Si, bien sûr, répondit vivement Luca. Dites-moi ce que nous devons découvrir. Je ferai des recherches. Je vais avoir besoin d’y réfléchir. Je mènerai une enquête approfondie ; vous rédigerez le rapport et vous l’enverrez au maître de notre Ordre, qui le transmettra au pape. Nous ferons notre travail, comme nous l’ordonnent notre maître, le pape et Dieu.

– Et le plus beau dans tout ça, c’est que nous allons pouvoir faire un bon dîner à Piccolo, lança gaiement Freize en levant les yeux vers le soleil couchant. Nous aurons tout le temps, demain matin, de nous inquiéter de louer un bateau pour gagner la Croatie.

PICCOLO, ITALIE, NOVEMBRE 1453

Du côté des terres, le village de pêcheurs était entouré de hautes murailles percées d’une porte qui, officiellement, était close au coucher du soleil. Freize appela le garde, qui ouvrit le volet, passa la tête par la fenêtre et déclara que les voyageurs devaient respecter les règles : personne ne pouvait pénétrer dans le village une fois que la cloche du couvre-feu avait sonné et que la porte du village avait été fermée pour la nuit.

– Le soleil vient à peine de disparaître ! se plaignit Freize. Le ciel est encore bleu !

– Il fait nuit, répliqua le gardien. Comment pourrais-je savoir qui vous êtes ?

– Ce n’est pas la nuit noire, répliqua Freize, vous nous voyez très bien. Maintenant, laissez-nous entrer, ou vous allez le regretter. Mon maître est un inquisiteur mandaté par le Saint-Père en personne. Nous sommes aussi importants que des cardinaux.

Le garde claqua le volet de sa fenêtre en grommelant et descendit. Tandis qu’ils patientaient dehors, dans les dernières lueurs dorées du jour, les voyageurs l’entendirent se plaindre amèrement en poussant la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Ils s’engouffrèrent sous l’arche dans un fracas de sabots.

Le village, perché sur une colline, comptait seulement quelques rues qui descendaient vers le port. Une fois à l’intérieur des murs, ils mirent pied à terre et marchèrent prudemment sur les pavés lisses du sentier avec leurs chevaux. Ils étaient entrés par la porte ouest du mur d’enceinte du village, percé au nord et au sud d’une petite porte cadenassée. En se dirigeant vers le port, ils virent la seule auberge du village qui leur sembla accueillante, avec sa porte grande ouverte devant l’eau noire et ses fenêtres éclairées de bougies scintillantes.

Les cinq voyageurs menèrent leurs chevaux à l’écurie, les confièrent au palefrenier et s’engouffrèrent dans l’auberge. Le claquement des vagues contre le quai, la forte odeur de sel et les relents de vase des filets de pêche leur parvenaient par les fenêtres entrouvertes. Piccolo était un port actif abritant une douzaine de navires, les uns à l’ancre dans la baie, les autres attachés à des anneaux scellés entre les pierres de la digue. Le village était animé, malgré l’obscurité de ce crépuscule d’automne. Les pêcheurs rentraient chez eux et les derniers voyageurs débarquaient des bateaux qui reliaient les deux rives de ce bras de mer. La Croatie était à moins de cent cinquante kilomètres à l’est, et les gens qui entraient dans l’auberge en soufflant sur leurs doigts gelés se plaignaient du vent contraire qui avait prolongé leur traversée de près de deux jours et les avait glacés jusqu’aux os. Bientôt, ce serait l’hiver et plus personne n’entreprendrait de voyage par la mer, à moins d’être d’une hardiesse insensée.

Ishraq et Isolde prirent la dernière chambre particulière de la maison, une petite pièce mansardée du grenier. De temps en temps, elles entendaient une souris et sans doute des rats sous les tuiles, mais cela ne les dérangeait pas. Elles posèrent leurs capes d’équitation sur le lit, puis se lavèrent les mains et le visage dans la petite cuvette en terre cuite.

Freize, Luca et le frère Pietro dormiraient dans la chambre d’en face, avec une demi-douzaine d’autres hommes, comme il était d’usage lorsqu’il y avait beaucoup de monde sur la route et que l’auberge était pleine. Le frère Pietro et Luca jouèrent à pile ou face pour décider qui prendrait la dernière place dans le grand lit commun. Luca perdit, et dut se contenter d’une paillasse sur le sol. La patronne de l’auberge, charmée par ce garçon au physique avenant dont les bonnes manières attiraient l’attention de tous, était navrée, mais l’auberge était comble, ce soir, et le lendemain serait certainement pire, dit-elle, car la rumeur annonçait l’arrivée d’un grand groupe de pèlerins.

– Je ne sais pas comment nous allons faire pour tous les nourrir, se lamenta-t-elle. J’espère qu’ils aiment la soupe de poisson avec du pain.

– Où vont-ils ? demanda Luca en espérant secrètement qu’ils ne marchaient pas vers Zagreb.

Il s’aperçut avec embarras qu’il tenait absolument à rester le compagnon exclusif d’Isolde. Il était prêt à tout pour éviter qu’elle se joigne à un autre groupe.

– À Jérusalem, paraît-il, répondit la patronne.

– Quel voyage ! Quelle épreuve ! s’exclama-t-il.

Elle lui sourit.

– Je ne suis pas faite pour cela. Pour moi, préparer des litres de soupe est une épreuve suffisante. Que désirent ces dames pour leur dîner ?

Elle envoya Freize dans la salle à manger privative. Il pouvait faire le service ou prendre ses repas avec ses amis, selon la taille de l’auberge et les besoins d’aide en cuisine.

En prenant place à table, il fut accueilli par de petits sourires de la part des deux filles. Il s’inclina devant dame Isolde et remarqua ses cheveux blonds sagement remontés sous une coiffe ordinaire et son attitude distante face à Luca qui ne pouvait s’empêcher de la contempler. Le frère Pietro, qui ne regardait personne, récita longuement le bénédicité. Isolde et Luca prièrent avec lui.

Ishraq garda les yeux ouverts en méditant tranquillement tandis que les autres priaient. Elle ne participait jamais aux prières chrétiennes, mais Freize la vit, silencieuse, marquer un temps de réflexion pendant le bénédicité. Elle ne semblait pas prier son dieu à elle ; d’après ce qu’il avait pu voir, elle ne transportait pas de tapis de prière avec ses quelques vêtements et il ne l’avait jamais vue se tourner vers l’orient. Par cet aspect comme par tant d’autres, songea Freize, la jeune femme était un mystère, une exception à la règle.

– Amen ! lança-t-il d’une voix forte en s’apercevant que le frère Pietro avait enfin terminé et que le dîner allait être servi.

La femme de l’aubergiste s’était surpassée ; elle apporta cinq plats : deux types de poisson, du ragoût de mouton, un faisan rôti qui se révéla plutôt coriace et un mets local, des piadine, sorte de crêpes fourrées d’un riche mélange salé. Freize y goûta par esprit d’aventure et les déclara absolument excellentes. La patronne sourit et lui promit de lui donner des piadine matin, midi et soir, s’il les aimait tant. La garniture changeait selon l’heure, mais la crêpe restait la même. Elle leur servit aussi un gros pain noir fraîchement sorti du four avec du beurre de la région, ainsi que des gâteaux au miel pour le dessert.

Affamés après leur long périple à cheval, nos cinq voyageurs mangèrent de bon appétit. Ils se sentaient bien, tous ensemble, détendus. Le frère Pietro, égayé par la bonne chère et la chaleur de l’auberge, remplit même un verre de vin aux deux jeunes femmes et s’écria :

– Salute !

Après le dîner, les dames se levèrent et dirent bonsoir. Ishraq gagna directement leur petite chambre, mais Isolde s’attarda dans l’escalier. Luca quitta la table d’un air dégagé et, partant vers la porte de l’auberge, arriva comme par hasard au pied de l’escalier juste au bon moment pour lui souhaiter une bonne nuit. Hésitante, elle se tenait sur les premières marches, sa bougie allumée à la main, appuyée à la rampe de l’autre. Il posa la sienne dessus.

– Il semble donc que nous allons encore voyager ensemble un petit moment, lança-t-il timidement, les yeux levés vers elle.

Elle acquiesça.

– Mais je devrais tenir ma promesse au frère Pietro et partir avec un autre groupe si nous en croisons un, lui rappela-t-elle.

– Seulement si c’est un groupe convenable, souligna-t-il.

La joue d’Isolde se creusa d’une fossette.

– Oui, il faudrait qu’il soit extrêmement convenable, l’approuva-t-elle.

– Vous me promettez de faire attention à celui que vous choisirez ?

– Je ferai très attention, lui assura-t-elle avec des yeux malicieux.

Puis elle baissa la voix pour ajouter plus gravement :

– Je ne vous quitterai pas volontiers, Luca Vero.

– Je ne peux pas imaginer que nous soyons séparés ! s’exclama-t-il. Ça me paraît vraiment inconcevable de ne pas vous voir dès prime, de ne pas vous parler de la journée. Je ne peux plus envisager de faire ce voyage sans vous, à présent. Je sais que c’est idiot. Ça fait seulement quelques semaines, mais je vous trouve de plus en plus…

Il s’interrompit. Elle descendit une marche, et son visage arriva presque à la hauteur de celui de Luca.

– De plus en plus quoi ? murmura-t-elle.

– Essentielle, termina-t-il franchement.

Il monta sur la première marche et se retrouva enfin à son niveau. Ils étaient si proches qu’ils auraient pu s’embrasser, s’il s’était penché un tout petit peu ou si elle avait tourné la tête vers lui.

Il se pencha lentement, et elle pivota lentement…

– Et si nous préparions notre itinéraire avant d’aller nous coucher ? jeta sèchement le frère Pietro depuis le seuil de la salle à manger. Frère Luca ? Vous ne pensez pas que nous devrions préparer notre itinéraire pour pouvoir partir tôt demain matin ?

Luca se détourna d’Isolde en grommelant tout bas.

– Si, dit-il, bien sûr.

Il redescendit vers le frère Pietro.

– Il faut le faire, en effet. Bonne nuit, Isolde.

– Bonne nuit, répondit-elle avec douceur en le suivant des yeux pendant qu’il regagnait la petite salle à manger et fermait la porte.

Lorsqu’il eut disparu, elle porta la main à sa bouche comme si elle avait ardemment désiré ce baiser qui n’avait pas pu être échangé ce soir – et qui était censé ne jamais être échangé.

Le lendemain matin, le quai bouillonnait de bruits et d’agitation. Les bateaux qui étaient en mer depuis l’aube se disputaient les meilleures places dans le port. Le premier arrivé était amarré le long de la digue. Les suivants étaient attachés au premier, et les plus éloignés jetaient des amarres de la proue et de la poupe. Les pêcheurs marchaient sur des planches posées d’un bateau à l’autre en portant d’énormes paniers de poissons dégoulinants sur leurs larges épaules pour rejoindre la berge et les amasser à l’endroit habituel, où les clients venaient voir leur marchandise.

Une foule de mouettes tournoyaient au-dessus des bateaux et descendaient en piqué pour chiper des débris de poissons en piaillant à tue-tête. Leurs ailes blanches brillaient dans le soleil du matin.

La prise du jour était vendue à la criée sur la digue du port. Un homme annonçait les prix aux gens, qui levaient la main ou hélaient leur nom quand la somme leur convenait. L’acheteur s’avançait, payait et chargeait le panier dans sa charrette pour le rapporter chez lui ou l’emportait au marché du centre du village en empruntant l’escalier de pierre, vers les hauteurs de la colline.

Les paniers de sardines furent débarqués les uns après les autres sur le quai. Tachetés de noir, les poissons brillaient comme de l’argent terni. La patronne de l’auberge vint acheter deux paniers et demanda au garçon d’écurie de les porter pour elle jusqu’à la maison. Les autres femmes du village restaient en retrait, attendant que les prix baissent avant de s’approcher pour acheter du poisson à l’unité. Les épouses et les filles de pêcheurs allaient directement au bateau de leur mari ou de leur père pour choisir parmi les plus belles pièces de quoi préparer le repas du soir. Quelques pêcheurs solitaires avaient installé des balances sur le quai et, depuis leurs bateaux, posaient des poissons aux écailles irisées sur le plateau et montraient la balance aux clientes, qui attrapaient les poissons pour les entasser au fond de leurs paniers.

Des chats efflanqués se faufilaient entre les jambes des acheteurs comme des vendeurs, attendant qu’on leur jette des restes. Dans le ciel, les mouettes continuaient à tournoyer en criaillant. Comme les écailles éblouissantes des poissons, elles brillaient dans la froide lumière du soleil de l’aube. On aurait dit que l’air, la terre et la mer célébraient de concert l’abondance de l’océan, le courage des pêcheurs et le commerce florissant de Piccolo.

Freize déambulait au milieu de l’agitation du quai en humant les odeurs de poisson, de vase et de sel. Il se décoiffait devant les plus jolies femmes de pêcheurs, contournait les caisses de poissons et les cageots de homards, savourait le bruit, la joie et la vitalité du port. En se frayant un chemin parmi la foule pour trouver un bateau qui puisse les emmener au port de Split, à l’est de Piccolo, il se réjouit d’être si loin de la solitude tranquille du monastère. Il avait déjà parlé à un capitaine et voulait en interroger un autre pour comparer les tarifs. « Même si je suis sûr qu’ils m’auront vu venir et se seront déjà mis d’accord sur le prix, songea-t-il avec mauvaise humeur. Pour un groupe de voyageurs venus de Rome, dont deux belles dames et un inquisiteur de l’Église… ce sera forcément plus cher. Sans parler de la mine revêche du frère Pietro. Même moi, je demanderais le double pour compenser le désagrément de sa compagnie. »

Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Un chaton roux vint s’enrouler autour de ses chevilles. Freize le regarda.

– Tu as faim ?

La petite tête se leva vers lui et la minuscule gueule rose s’ouvrit dans un miaulement. Sans hésiter, Freize se baissa et saisit l’animal. On sentait ses côtes fines à travers son doux pelage. Il était si petit qu’il tenait tout entier dans la grande main du jeune homme. Il se mit à ronronner de satisfaction, et ce bruit rauque le fit vibrer de tout son corps.

– Alors viens, dit Freize. Voyons ce qu’on pourra te trouver.

Dans un coin du port, assise sur un banc de pierre abrité du vent glacial de l’aube par un muret grossier, une femme vidait ses poissons et jetait les entrailles par terre, où elles étaient récupérées aussitôt par de gros chats.

– Trop gros pour toi, indiqua Freize au chaton. Tu vas devoir grandir un peu avant de pouvoir te bagarrer pour glaner de quoi manger ici.

Il lança à la femme :

– Soyez bénie, chère madame. Puis-je avoir un petit bout de poisson pour ce chaton que voilà ?

Sans lever la tête, elle coupa un morceau de la queue et le lui tendit.

– Vous avez intérêt à avoir les poches bien remplies si vous voulez nourrir les chats errants, dit-elle d’un ton désapprobateur.

– Non, vous le voyez bien : vous êtes bonne avec moi et je suis bon avec lui, fit remarquer Freize.

Il s’assit à côté d’elle et posa le chaton sur ses genoux pour qu’il puisse manger. L’animal dévora la chair dodue de la queue jusqu’à son extrémité épineuse à une vitesse impressionnante.

– Vous allez rester là toute la journée à regarder cette bestiole ? Vous n’avez donc rien à faire ? demanda la femme tandis que le chaton se redressait sur les genoux de Freize pour lécher ses pattes avec sa petite langue rose.

– Oh, ce que je suis distrait !

Freize se leva d’un bond en reprenant le petit chat.

– J’ai du travail, et même un travail important ! D’ailleurs, je dois y aller. Alors merci et que Dieu vous bénisse, ma sœur !

Elle le regarda. Son visage était strié de rides profondes.

– Et quel est donc ce travail urgent qui vous laisse le temps et l’argent de vous arrêter pour nourrir des chats errants ?

Il rit.

– Je travaille pour l’Église, ma sœur. Mon maître est un inquisiteur mandaté par le pape en personne. Un jeune homme brillant, préféré à tous les autres moines de son monastère pour sa capacité à étudier et à comprendre toutes sortes de choses – de choses inconnues. Je suis son serviteur et son ami. Je suis au service de Dieu.

– C’est pas un Dieu très jaloux, commenta-t-elle en dévoilant ses dents noires dans un sourire. Manifestement, il n’exige pas une grande ponctualité.

– C’est un Dieu qui ne tolérerait pas la mort d’un moineau, dit Freize. Loué soit-Il, ainsi que tous les petits êtres de Sa création. Bonne journée.

Il fourra le chaton dans sa poche. L’animal s’y blottit et, les pattes sur le bord, ressortit sa petite tête pour voir où ils allaient. Ils fendirent ainsi la foule vers l’endroit où les pêcheurs étalaient leurs filets pour les réparer, affalaient les voiles et enroulaient les cordages de leurs bateaux.

Freize trouva enfin un capitaine prêt à les emmener à Split, de l’autre côté du bras de mer, pour un tarif raisonnable. Mais le départ n’aurait pas lieu avant midi.

– J’ai passé la moitié de la nuit à pêcher, je veux d’abord déjeuner et enfiler des vêtements secs. Ensuite, je vous emmènerai, dit-il. Nous ferons voile à midi. Vous entendrez les cloches de l’église sonner sexte.

Ils scellèrent leur accord d’une poignée de main, puis Freize retourna à l’auberge. Il s’arrêta à l’écurie et ordonna aux palefreniers de préparer les chevaux pour midi. Il avait l’impression que la foule rassemblée sur le quai avait grossi, bien que le marché soit fini. À l’auberge, de nombreux jeunes gens se tenaient devant la porte et regardaient à l’intérieur ; dans la cour, une dizaine d’enfants étaient assis sur le montoir et le mur du puits. Un ou deux d’entre eux en avaient remonté un seau d’eau dégoulinant et y plongeaient les mains pour boire.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Freize à un groupe de cinq ou six garçons de douze ans à peine. Où sont vos parents ?

Ils ne lui répondirent pas tout de suite ; ils commencèrent par se signer d’un air grave.

– Mon père est au ciel, déclara l’un d’eux.

– Ah, que Dieu te bénisse, dit Freize, les prenant pour des mendiants orphelins qui voyageaient ensemble par mesure de sécurité.

Il traversa la cour et passa par la porte de service pour entrer dans la cuisine, où la patronne sortait du four une demi-douzaine de grosses miches de pain de seigle.

– Ça sent bon, commenta Freize d’un air gourmand.

– Écartez-vous de mon chemin, jeta-t-elle. Vous n’aurez rien avant le déjeuner.

Il s’esclaffa et gagna le petit couloir dallé, à l’entrée de l’auberge, où il trouva Luca et le frère Pietro en pleine conversation avec l’aubergiste.

Luca se retourna quand il l’entendit arriver.

– Ah, te voilà ! Il y a beaucoup de monde dehors ?

– Ça devient bondé, confirma Freize. Il va y avoir une foire ou quelque chose comme ça ?

– C’est une croisade, expliqua l’aubergiste. Nous allons devoir trouver un moyen de nourrir tous ces gens avant qu’ils ne reprennent la route.

– C’est donc ça ! Hier, votre femme nous a dit qu’elle attendait des pèlerins.

– Des pèlerins ! s’exclama l’homme. Ouais, c’est ce qu’on nous avait dit. Mais maintenant, ils débarquent au village et on se rend compte qu’ils sont des centaines, peut-être même des milliers. Ce n’est pas un pèlerinage ordinaire, car ils voyagent tous ensemble comme une armée. C’est une croisade.

– Où vont-ils ? demanda le frère Pietro.

L’aubergiste secoua la tête.

– Je ne sais pas. Leur chef est avec eux. Il doit le savoir. Il faut que j’aille chercher le prêtre ; il va devoir veiller à ce qu’ils soient logés et nourris. Et puis je dois prévenir le seigneur du manoir, qui va vouloir qu’on les déloge. Ils ne peuvent pas venir ici. De toute façon, la moitié d’entre eux n’a pas d’argent du tout. Ils mendient sur le chemin.

– S’ils sont au service de Dieu, Il les guidera, affirma le frère Pietro avec dévotion. Je vais aller voir le prêtre avec vous pour lui faire comprendre qu’il doit leur accorder l’hospitalité.

Luca dit à Freize :

– Jetons un œil au dehors. Il paraît qu’ils vont à Jérusalem.

Les deux jeunes gens sortirent de l’auberge par la porte principale et virent que le quai avait été envahi par une foule de garçons et de filles. Pieds nus et vêtus de haillons pour certains, ils étaient tous crasseux et harassés par le voyage. La plupart, épuisés, s’étaient accroupis sur les pavés ; quelques-uns, restés debout, regardaient la mer. Pas un seul n’avait plus de seize ans, certains n’en avaient que six ou sept. Ils étaient de plus en plus nombreux à franchir l’enceinte du village. Le garde les regardait avec effarement, cherchant une excuse pour fermer la porte et les bloquer dehors.

– Que Dieu nous aide ! s’exclama Freize. Qu’est-ce qui se passe ici ? Ce sont tous des enfants.

– Il en arrive toujours plus, lança Isolde depuis sa fenêtre ouverte, au-dessus d’eux.

Elle pointa le doigt vers le nord, au-dessus des toits du village, où la route serpentait du haut de la colline.

– Je les vois sur le chemin. Il doit y en avoir plusieurs centaines.

– Est-ce que quelqu’un marche à leur tête ? Un adulte qui les aurait pris en charge ? lui demanda Luca, troublé par la vue de ses cheveux libres et du col entrouvert de sa chemise.

Isolde s’abrita les yeux avec la main.

– Je n’en vois pas. Personne n’est à cheval, il y a juste cette foule d’enfants qui avancent lentement.

Soudain, presque à leurs pieds, une petite fille s’écroula par terre et se mit à sangloter en silence.

– Je ne peux plus marcher, gémit-elle. Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas.

Freize s’agenouilla près d’elle, et vit que ses petits pieds couverts d’ampoules et d’écorchures étaient en sang.

– Bien sûr que non, dit-il. Et je me demande ce qui a pris à ton père de te laisser partir. Où habites-tu ?

Oubliant aussitôt ses pieds douloureux, elle répondit avec un air radieux :

– Je vis avec Johann le Bon.

Luca se baissa.

– Johann le Bon ?

Elle acquiesça.

– C’est lui qui nous a conduits ici. Il va nous mener jusqu’en Terre sainte.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard inquiet.

– Ce Johann, reprit Luca, d’où vient-il ?

Elle fronça les sourcils.

– De Suisse, je crois. Dieu l’a chargé de nous conduire.

– De Suisse ? s’écria Freize. Et où t’a-t-il trouvée, toi ?

– Je travaillais dans une ferme, à la sortie de Vérone.

Elle se baissa pour frotter ses petits pieds en parlant. Elle eut aussitôt les mains rouges de sang, mais n’y prêta aucune attention.

– Johann le Bon et ses disciples sont venus à la ferme pour quémander un repas et la permission de passer la nuit dans une grange, mais mon maître était un homme dur et il les a chassés. J’ai attendu qu’il s’endorme, puis nous avons couru les rejoindre, mon frère et moi.

– Ton frère est ici ? demanda Freize en regardant autour de lui. Un grand frère qui peut veiller sur toi ?

Elle secoua la tête.

– Non. Il a attrapé la fièvre et une nuit, il est mort. Nous avons dû le laisser dans un village ; ils ont dit qu’ils le brûleraient dans le cimetière.

Freize saisit fermement Luca par le col et l’éloigna de l’enfant.

– Quel genre de fièvre ? la questionna-t-il d’un ton soupçonneux.

– Je ne sais pas. C’était il y a plusieurs semaines.

– Où étiez-vous ? Comment s’appelait le village ?

– Je ne m’en souviens pas. Ça n’a pas d’importance, je ne dois pas pleurer, car je reverrai mon frère au moment de sa résurrection. Johann m’a dit qu’il nous retrouverait en Terre sainte, où les morts reviennent à la vie et où les méchants sont brûlés.

– Johann prétend que les morts vont revenir à la vie ? intervint Luca. Qu’ils sortent de leurs tombes et que nous les reverrons ?

Freize aussi avait une question à poser.

– Alors qui s’occupe de toi, maintenant que ton frère est mort ?

Elle haussa ses maigres épaules, comme si la réponse était évidente.

– C’est Dieu. Dieu nous guide tous, et Johann nous transmet Sa volonté.

Luca se redressa.

– J’aimerais parler à ce Johann.

La fillette se leva en grimaçant de douleur.

– Le voilà, dit-elle tranquillement.

Elle désignait un groupe de garçons qui venaient de franchir la porte du village tous ensemble ; ils étaient en train de poser leurs bâtons contre la digue et de jeter leurs sacs à dos sur les pavés.

– Va chercher le frère Pietro, ordonna Luca à Freize d’un ton sec. Je vais avoir besoin qu’il prenne note de ce que raconte ce garçon. Il faut que nous comprenions ce qui se passe ici. C’est peut-être vraiment un mouvement d’inspiration divine.

Freize hocha la tête et posa délicatement la main sur l’épaule de la petite fille.

– Reste ici. Je te laverai les pieds à mon retour. En attendant, je vais te trouver des chaussures. Comment t’appelles-tu ?

– Rosa. Merci, ça va aller pour mes pieds. Dieu les guérira.

– Je vais L’aider, insista Freize. Dieu aime bien qu’on L’aide un peu.

Elle laissa échapper un gloussement enfantin devant tant d’impertinence.

– Il est tout-puissant, rectifia-t-elle solennellement.

– Alors Il doit se faire aider tout le temps, lui assura Freize avec un sourire bienveillant.

Luca observa les petits pèlerins pendant que Freize partait en courant dans la rue étroite qui montait vers la place du marché, où se dressait l’église, accessible par une volée de larges marches. Alors que Freize les gravissait deux par deux, la porte de l’église s’ouvrit au-dessus de lui et le frère Pietro en sortit.

– Luca a besoin de vous, lui annonça vivement Freize. Il veut que vous preniez des notes pendant qu’il parle au jeune homme qui conduit les pèlerins.

– Une enquête ? demanda le frère Pietro, tout excité.

– Il est certain qu’il se passe quelque chose d’étrange.

Le frère Pietro suivit Freize sur le quai, qui était encore plus bondé qu’avant. À chaque instant, de nouveaux arrivants franchissaient la porte principale du village, ainsi que la petite porte du côté nord. Il y avait des enfants de neuf ou dix ans, mais aussi de jeunes hommes, des apprentis qui avaient fui leurs maîtres ou des employés de ferme qui avaient abandonné leurs charrues. Un groupe de petites filles entra en dernier. Elles marchaient deux par deux en se tenant la main, comme si elles étaient en route pour l’école. Luca devina que les enfants les plus menus et les plus faibles rejoignaient les autres lors des haltes – et que certains ne les rejoignaient jamais.

– Le prêtre est un brave homme, il a de quoi leur acheter à manger, lui confia le frère Pietro. Le monastère est en train de faire du pain, les frères vont l’apporter sur la place du marché pour le leur distribuer.

– Apparemment, c’est un pèlerinage d’enfants conduits par un jeune homme, expliqua Luca. Je pense que nous devrions l’interroger.

Le frère Pietro acquiesça.

– Il a peut-être entendu un appel de Dieu, dit-il prudemment. À moins que Satan ne l’ait tenté de voler ces enfants à leurs parents. Dans tous les cas, le maître de notre Ordre souhaitera être informé. Nous avons besoin de comprendre ce qui se passe. Il faut tirer cette affaire au clair.

– Il prétend que les morts vont ressusciter, lui signala Luca.

La résurrection des morts était l’indice principal de la fin des temps : le moment où les tombes laisseraient sortir les morts et où tout le monde serait jugé.

Le frère Pietro eut l’air surpris.

– Il prêche la fin des temps ?

– Exactement, confirma Luca, la mine sombre.

– Lequel est-ce ?

– Celui-là, un dénommé Johann, dit Luca en commençant à s’avancer parmi la foule pour s’approcher du garçon, qui priait à l’écart, tête baissée. Cette fillette l’a appelé Johann le Bon.

Une cohorte d’enfants franchissaient la porte et descendaient vers le quai, à présent, une telle multitude que Luca dut s’écarter à leur passage. D’après ses estimations, ils devaient être environ sept cents. La plupart étaient exténués et affamés, mais tous semblaient animés d’une joie silencieuse, comme si le Saint-Esprit leur donnait la force de continuer. Luca vit Freize emmener la petite Rosa dans la cuisine de l’auberge pour lui laver les pieds et songea qu’il devait y en avoir beaucoup comme elle dans la procession : des fillettes qui arrivaient à peine à suivre, sans personne pour veiller sur elles, aiguillonnées par une profonde conviction, celle que peut avoir un adulte en réponse à l’appel de Dieu.

– C’est peut-être un miracle, déclara le frère Pietro d’un ton incertain en jouant des coudes dans cette mer de jeunes personnes pour rejoindre Luca. Je n’ai observé ce genre de phénomène qu’une seule fois. Quand Dieu réclame un pèlerinage et que Son peuple répond, c’est un miracle. Mais nous avons besoin de savoir combien ils sont, où ils vont et ce qu’ils espèrent accomplir. Ce sont peut-être des guérisseurs, à moins qu’ils aient le don de voyance ou celui de parler des langues étrangères. Mais ils pourraient aussi être en train de commettre une terrible erreur. Son Excellence va vouloir qu’on la renseigne sur leur chef et sur ce qu’il prêche.

– Il vient de Suisse, d’après ce qu’a dit la petite. C’est lui, là-bas.

Comme s’il avait senti leurs regards, le jeune garçon, qui se tenait près de la porte pendant que ses disciples entraient, leva la tête et leur adressa un sourire éclatant. Il était âgé d’une quinzaine d’années, et de longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules en boucles désordonnées. Il avait des yeux d’un bleu perçant et il était habillé comme un chevrier suisse, avec une courte tunique par-dessus une épaisse culotte lacée et de grosses sandales aux pieds. Il tenait un bâton semblable à une houlette de berger, sur lequel on avait gravé une série de crucifix. Pendant qu’ils l’observaient, il embrassa une des croix et murmura une prière avant de se tourner vers eux.

– Que Dieu vous bénisse et vous garde, maîtres, dit-il.

Le frère Pietro, qui était plus accoutumé à donner sa bénédiction qu’à la recevoir, répondit avec raideur :

– Que Dieu vous bénisse également. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

– C’est Dieu, répondit le jeune homme. Et vous ?

Luca réprima un petit rire en voyant l’expression du frère Pietro, surpris d’être ainsi interrogé par un gamin. Il se chargea de répondre :

– Nous œuvrons également au service de Dieu. Le frère Pietro et moi-même menons une enquête sur l’état du monde chrétien. Le Saint-Père en personne nous a chargés d’enquêter et de lui envoyer notre rapport.

– La fin des temps arrive, affirma l’adolescent avec simplicité. Le monde chrétien s’achève, la fin du monde a commencé. J’ai vu les signes. Le Saint-Père est-il au courant ?

– Quels signes avez-vous vus ? questionna Luca.

– De quoi être convaincu, répondit le garçon. C’est pour ça que nous avons pris la route.

– Qu’avez-vous vu exactement ? insista Luca.

Johann poussa un soupir. Il semblait las de voir des miracles.

– Beaucoup, beaucoup de choses. Mais à présent, je dois manger et me reposer, puis prier avec ma famille. Ce sont tous mes frères et sœurs devant Dieu. Nous avons fait un long voyage et nous avons encore une longue route devant nous.

– Nous aimerions vous parler, dit le frère Pietro. C’est notre mission de savoir ce que vous avez vu. Le Saint-Père en personne veut le savoir. Nous devons juger de l’authenticité de vos visions.

Le garçon hocha la tête comme si leur avis le laissait indifférent.

– Peut-être plus tard. Pardonnez-moi, mais beaucoup de gens veulent savoir ce que j’ai vu et ce que je sais. Et les jugements d’ici-bas ne m’intéressent pas. Je prêcherai plus tard. Je me tiendrai sur les marches de l’église pour m’adresser aux habitants du village. Vous pouvez venir m’écouter, si vous voulez.

– Vous avez été ordonné ? Vous êtes un serviteur de l’Église ? demanda le frère Pietro.

Avec un sourire, le garçon désigna ses modestes vêtements et sa houlette de berger.

– Je réponds à l’appel de Dieu. Je n’ai pas reçu les enseignements de Son Église. Je suis un simple chevrier, je ne prétends pas être plus. Il m’a honoré par cette vocation, comme Il a honoré les pêcheurs et les autres hommes humbles. Il me parle, déclara-t-il sans façon. Je n’ai pas besoin d’autre professeur.

Il se détourna et fit le signe de la croix devant d’autres enfants, qui franchirent la porte en chantant un psaume et se rassemblèrent autour de lui pour s’asseoir sur les pavés du quai, aussi à l’aise que s’ils étaient dans leurs prés.

– N’aimeriez-vous pas venir à l’auberge et rompre le jeûne avec nous ? proposa Luca pour l’amadouer. Ainsi, vous pourrez manger et vous reposer tout en nous racontant votre périple.

Le garçon les observa un moment.

– C’est d’accord, je vais faire ça.

Il glissa rapidement quelques mots aux enfants les plus proches de lui. Aussitôt, ceux-ci s’installèrent sur le quai, ouvrirent leurs sacs à dos et se mirent à manger le peu qu’ils possédaient : un petit pain et du fromage. Les autres, qui n’avaient rien, restèrent assis où ils étaient, l’air morne, comme s’ils étaient trop las pour avoir faim.

– Et vos disciples ? demanda Luca.

– Dieu pourvoira à leurs besoins, affirma le jeune homme avec assurance.

Luca jeta un coup d’œil au frère Pietro.

– En fait, le prêtre va leur apporter à manger et l’on prépare le pain à l’abbaye, l’informa ce dernier avec raideur. Je vois que vous ne jeûnez pas avec eux.

– Parce que je savais que Dieu pourvoirait à leurs besoins, insista Johann. Et maintenant, vous me le confirmez. Vous m’invitez à rompre le jeûne : Dieu veille donc sur moi aussi. Pourquoi ne devrais-je pas Lui faire confiance et louer Son nom sacré ?

– Pourquoi pas, en effet ? répondit Pietro d’un ton glacial avant de l’entraîner vers la salle à manger de l’auberge.

Ishraq et Isolde ne se joignirent pas aux hommes pour le déjeuner. Elles jetèrent un coup d’œil par la porte ouverte pour apercevoir le jeune Johann, puis emportèrent leur assiette dans leur chambre, à l’étage, et mangèrent près de la fenêtre pour observer les enfants qui continuaient d’affluer sur le quai. Les plus petits et les plus frêles, ayant manifestement du mal à suivre, arrivaient parmi les derniers. On voyait à leurs habits, en loques, qu’ils étaient originaires de nombreuses régions différentes. Ceux qui venaient des villages de pêcheurs du nord de la côte portaient le fruste sarrau de leur province, tandis que les gamins des fermes portaient une cape et une culotte de berger ou de chevrier. Il y avait beaucoup de filles. Certaines étaient vêtues comme des servantes, avec une robe en laine peignée et un tablier en peau de chèvre. Quand trois filles en habit de religieuse novice franchirent la porte du village avec leur chapelet dans les mains, tête baissée sous leur voile, et passèrent sous la fenêtre en surplomb, Isolde donna un coup de coude à Ishraq.

– Elles ont dû s’échapper d’un couvent, dit-elle.

– Comme nous, lui rappela Ishraq en hochant la tête. Mais où croient-elles aller ?

Dans la salle à manger, le jeune homme pria en silence devant son assiette, bénit le pain, puis mangea le solide repas que Freize apporta de la cuisine. Quand il eut terminé, il remercia Dieu par une longue prière et glissa de brèves paroles de gratitude à Luca. Le frère Pietro sortit ses papiers de son écritoire de voyage et trempa sa plume dans l’encrier.

– Je dois faire mon rapport à mon maître qui, à son tour, rend des comptes au Saint-Père, expliqua-t-il en voyant le garçon observer ses préparatifs. Si votre expédition a la bénédiction de Dieu, le Saint-Père voudra connaître les preuves. S’il pense que vous avez reçu une inspiration divine, il vous soutiendra. Sinon, il souhaitera en savoir plus sur vous.

– Nous avons Sa bénédiction, assura le garçon. Croyez-vous que nous aurions fait tout ce chemin si Dieu ne nous avait pas guidés ?

– Pourquoi, d’où venez-vous ? demanda prudemment Luca.

– Je gardais des chèvres dans le canton de Zurich quand j’ai entendu la voix de Dieu, déclara le garçon avec simplicité. Il m’a dit qu’une chose terrible s’était passée à l’est. Une chose encore pire que le Déluge qui a noyé tout le monde sauf Noé. Il a dit que les Ottomans avaient attaqué le monde chrétien en déferlant sur lui, qu’ils avaient pris Constantinople, notre ville sainte, siège de l’Église d’Orient, et l’avaient détruite. Ai-je bien entendu ?

– Oui, répondit Luca. Mais n’importe quel marchand ambulant aurait pu vous le dire. C’est arrivé au mois de mai de cette année.

– Mais ce n’est pas un marchand ambulant qui me l’a dit, car j’étais dans les collines avec mes chèvres. Je quittais le village à l’aube tous les matins pour emmener mes chèvres dans les pâturages les plus élevés, où l’herbe est verte et tendre. Chaque jour, je m’asseyais parmi elles pour les surveiller. Parfois, je jouais de la flûte, ou bien je m’allongeais sur le dos pour regarder les nuages. Quand le soleil touchait les dernières branches du bouleau, je mangeais le pain et le fromage que ma mère avait mis dans mon baluchon. Chaque soir, quand le jour commençait à décliner, je ramenais mon troupeau à la maison et je le mettais à l’abri dans les prés et les étables de mes voisins. Je ne voyais personne, ne parlais à personne de la journée. Je n’avais pas d’autre compagnon qu’un ange. Puis, un jour, Dieu m’a parlé. Il m’a dit que les infidèles avaient pris la sainte église de Constantinople. Il a dit que la mer était montée si haut qu’ils avaient pu s’enfoncer dans les terres avec leurs galères, franchir la digue et entrer dans le port. Il a dit que la plus grande église du monde, qui s’appelait Hagia Sophia autrefois, était tombée aux mains des infidèles et qu’ils allaient en faire une mosquée, qu’ils allaient abattre l’autel et profaner sa nef, et que c’était un véritable signe de la fin des temps. Ai-je bien entendu ou non ?

– Ils ont pris la cathédrale, confirma Luca, mal à l’aise. Ils ont pris la ville.

– Les prêtres étaient-ils en train de prier devant l’autel quand les infidèles sont entrés et les ont abattus avec leurs épées ?

Luca jeta un coup d’œil au frère Pietro.

– Ils ont continué à dire la messe jusqu’au dernier moment, admit ce dernier.

– Se sont-ils enfoncés dans les terres avec leurs galères ?

– Ça ne peut pas être vrai, l’interrompit Luca.

– Ce n’est pas tout à fait exact, expliqua le frère Pietro. C’était une ruse de guerre. Ils ont hissé les galères sur de grandes roues et les ont poussées pour traverser les terres jusqu’au port intérieur. Le diable leur a suggéré d’installer les rameurs et les joueurs de tambour à leurs places pour donner l’impression qu’ils ramaient dans l’air. Tout le monde a dit que ça ressemblait à une flotte de galères naviguant le long de la route.

Luca secoua la tête, stupéfait. Il n’avait jamais entendu parler de cette histoire, mais le garçon acquiesça comme s’il avait assisté en personne à cette scène terrifiante et au sacrilège qui avait suivi.

– Dieu m’a dit que les infidèles allaient venir et semer la terreur dans tous les villages du monde, qu’ils allaient poursuivre leur avancée comme ils l’avaient fait à travers la Grèce et que rien ne les arrêterait. Il a dit qu’ils viendraient même dans mon canton à moi, qu’ils passeraient dans tous les villages de Suisse. Il m’a dit que leur chef était un jeune homme à peine plus âgé que moi. Est-ce exact ?

Luca regarda le frère Pietro.

– Le sultan Mehmed a dix-neuf ans, leur indiqua celui-ci.

– Dieu m’a dit que c’est une guerre pour les adolescents et les enfants. Les infidèles sont menés par un jeune homme ; j’ai entendu l’appel. J’ai compris que je devais partir de chez moi.

Luca et le frère Pietro attendirent la suite sans parler.

– J’ai pris ma houlette et mon havresac, et j’ai dit adieu à mes parents. Tout le village est venu assister à mon départ. Ils savaient que j’obéissais à une inspiration divine.

– Quelqu’un est parti avec vous ?

Il secoua la tête et regarda par la fenêtre, comme s’il voyait derrière elle la pauvreté des rues sales du village, la vie morne des gens qui survivaient en exploitant le sol aride de la montagne, qui avaient faim et froid chaque hiver et savaient, même au plus chaud de l’été, que le froid et la faim de l’hiver allaient revenir. Des gens qui étaient restés persuadés que rien ne changerait jamais, que la vie perpétuerait impitoyablement son cycle immuable d’hivers rudes et d’étés trop secs, jusqu’au jour où ils avaient appris que les Turcs arrivaient, et que les choses allaient encore empirer.

– Des enfants m’ont rejoint pendant que je marchais, dit Johann. Ils ont entendu ma voix, ils ont compris. Nous savons tous que la fin des temps approche. Nous voulons tous être à Jérusalem pour le Jugement dernier.

– Vous pensez gagner Jérusalem ? demanda Freize d’un ton incrédule depuis le seuil. Vous conduisez ces enfants là-bas ?

Le garçon lui sourit.

– C’est Dieu qui les conduit à Jérusalem, expliqua-t-il patiemment. Je ne fais que les accompagner. Que marcher avec eux.

– Dieu a choisi un drôle d’itinéraire, dans ce cas, commenta sèchement Freize. Pourquoi vous envoyer dans l’est de l’Italie ? Alors qu’Il aurait pu vous faire passer par Rome et obtenir de l’aide là-bas ? Trouver un bateau pour la traversée ? Pourquoi obliger ces enfants à marcher si longtemps ?

Le garçon parut légèrement ébranlé par le scepticisme manifeste de Freize.

– Je ne les conduis pas, je ne choisis pas l’itinéraire, je vais là où Dieu me dit d’aller, déclara-t-il calmement.

Il se tourna vers le frère Pietro.

– Le chemin m’est révélé au fur et à mesure du périple. Qui est cet homme qui m’interroge ?

– C’est le serviteur du frère Luca, l’informa Pietro avec irritation. Inutile de répondre à ses questions. Il ne participe pas à notre enquête.

– Oh, je vous demande pardon pour cette interruption, lança Freize, qui ne semblait pas désolé le moins du monde. Mais dois-je distribuer vos déchets à la porte ? Vos disciples ont l’air affamés, et il reste des morceaux de viande de votre déjeuner, ainsi que le pain auquel vous n’avez pas touché. Vous avez fort bien mangé.

Le garçon lui tendit son assiette et le pain de la corbeille sans y jeter un seul regard.

– Dieu pourvoit à nos besoins, dit-il. Donnez-leur tout ça avec ma bénédiction.

– Et veillez à ce que la nourriture qui arrivera du monastère soit partagée équitablement, ordonna le frère Pietro à Freize, qui hocha la tête et sortit.

Ils l’entendirent gagner la cuisine à pas lourds et sortir par la porte de derrière. Pietro reporta son attention sur le garçon.

– Et quel est votre nom exactement ?

– Johann Johannson.

– Et votre âge ?

– Je crois que j’ai presque seize ans. Je n’en suis pas sûr.

– Avez-vous vu des miracles ou entendu des voix avant cette année ?

Il sourit.

– Autrefois, j’entendais un chant en même temps que les cloches de l’église de mon village, confia-t-il. Quand elles sonnaient pour la messe, il me semblait qu’elles criaient mon nom, comme si Dieu lui-même m’invitait à Sa table. Et parfois, quand j’étais dans les hauts pâturages avec les chèvres, l’été, j’entendais des voix, de merveilleuses voix qui m’appelaient. C’était un ange qui venait me retrouver là-haut. Je savais que j’aurais une tâche à accomplir. Mais j’ignorais que ce serait celle-ci. J’étais seul dans le haut pâturage quand Dieu m’a parlé de la fin des temps et je me suis demandé que faire de ce message. Je me suis alors confié au curé de mon village. Il a dit que c’était peut-être une révélation, que nous allions devoir attendre d’en savoir plus. Nous n’arrivions pas à croire que ce que j’avais entendu dans le pâturage au sujet de l’Église d’Orient puisse être vrai. Il était impensable qu’une grande cité comme Constantinople ait pu tomber. Mais un jour, enfin, un marchand ambulant est venu au marché. Il s’est posté sur la place du village et il nous a dit avec les larmes aux yeux que la Rome de l’Est avait été envahie, que la ville avait résisté aussi longtemps qu’elle avait pu, tel un phare dans les ténèbres de plus en plus épaisses, mais que les Turcs l’avaient finalement emporté. Alors j’ai su que ma vision était authentique, que la voix que j’avais entendue était bien celle de Dieu, que la fin des temps approchait et que je devais me rendre à Jérusalem.

– Vous étiez au courant de la chute de Constantinople avant que le marchand ambulant vienne l’annoncer à tout le monde ? vérifia le frère Pietro en prenant note de ce fait. Vous avez rapporté votre vision au curé de votre paroisse ?

– Oui, affirma le garçon.

– Vous êtes certain de lui avoir parlé de la fin des temps avant l’arrivée du marchand ambulant ?

Le garçon hocha la tête sans prendre la peine de se répéter.

– Et comment pensez-vous gagner Jérusalem d’ici ? demanda Luca.

– Dieu m’a dit que la mer s’assécherait devant nous, expliqua le garçon avec simplicité. Comme elle l’a fait devant les enfants d’Israël. Nous marcherons jusqu’à la pointe sud de l’Italie et là, je sais que les flots s’ouvriront et que nous pourrons gagner la Terre sainte à pied.

Luca et le frère Pietro échangèrent un regard perplexe face à tant d’assurance.

– C’est un très, très long voyage, glissa délicatement Luca. Vous connaissez le chemin ? Vous avez une idée de la distance ?

– Pour moi, peu importe le nom de la route et la distance, déclara le garçon. C’est Dieu qui me guide, et non des indications ou des plans d’ici-bas. Je marche grâce à ma foi, je ne suis pas le jouet des hommes qui tracent des cartes et tentent de mesurer le monde. Je ne me fie pas à leur vision, mais à celle de Dieu.

– Et que ferez-vous lorsque vous arriverez là-bas ? demanda à son tour le frère Pietro.

– Ce n’est pas une croisade armée, répondit le garçon. C’est une croisade d’enfants. Quand nous arriverons là-bas, les enfants d’Israël viendront à nous. Les enfants turcs viendront à nous. Les enfants arabes viendront à nous, et nous vénérerons tous le même Dieu. S’il reste des enfants chrétiens en vie dans cette tragique contrée, eux aussi viendront à nous. Ils expliqueront tout à leurs parents et il y aura la paix. Les enfants de tous les peuples ennemis répandront la paix dans le monde. C’est une croisade d’enfants, et tous les enfants vont répondre à l’appel. Ensuite, Jésus viendra à Jérusalem et ce sera la fin du monde.

– Vous avez vu tout ça dans une vision ? s’enquit le frère Pietro. En êtes-vous certain ?

Le visage illuminé, le garçon acquiesça avec conviction.

– C’est une certitude. Sinon, comment expliquer que j’aie déjà été rejoint par tous ces enfants ? Ils quittent les villages et les petites fermes de campagne. Ils quittent les ateliers crasseux et les ruelles malfamées de sombres cités. Ils viennent avec leurs frères, leurs sœurs. Ils viennent avec leurs amis. Ils arrivent de différents pays, car sans comprendre ma langue, ils entendent la voix de Dieu. Les enfants arabes et les enfants juifs nous rejoindront
aussi.

Il s’essuya la bouche avec sa manche, comme le petit paysan simple qu’il était.

– Je vois que vous êtes stupéfaits, messires, mais je vous dis les choses telles qu’elles sont. C’est une croisade d’enfants et elle va changer le monde. À présent, je dois prier avec mes frères et sœurs, termina-t-il. Vous pouvez vous joindre à nous si vous le souhaitez.

Il se leva, prit sa houlette et partit vers la porte.

– Comment les eaux vont-elles s’ouvrir ? demanda encore Luca, intrigué.

Johann fit le geste de repousser l’air devant lui.

– Comme elles l’ont fait pour Moïse. Les vagues vont se ranger sur les côtés. Nous verrons le lit de la mer à nos pieds. Nous verrons les épaves des navires qui gisent au fond de l’eau et nous pourrons récupérer leurs trésors au passage. Nous pourrons ramasser les perles comme des fleurs. Nous irons à pied sec jusqu’en Palestine.

Il s’interrompit.

– Les anges chanteront, ajouta-t-il d’un ton satisfait.

Il sortit, laissant Luca et Pietro seuls.

– Quel garçon extraordinaire ! s’exclama Luca en écartant sa chaise. Il a un don, c’est indéniable.

Il frotta son avant-bras et se passa une main derrière la nuque.

– Il m’a donné la chair de poule. Je le crois. Il m’a vraiment convaincu. Je voudrais pouvoir le suivre. Si je l’avais entendu enfant, j’aurais abandonné une charrue au milieu d’un champ pour partir avec lui.

– Un meneur charismatique, conclut le frère Pietro. Quant à savoir si c’est un rêveur ou un prophète, ou même un faux prophète, je ne peux pas le dire. Nous allons devoir l’écouter prêcher, et peut-être lui poser d’autres questions. Il faut que je transmette l’information à Son Excellence sur-le-champ. C’est urgent.

– Ce genre de garçon peut l’intéresser ?

– Ce genre de garçon et ce genre de croisade, oui. Cela pourrait être un nouveau signe de la fin des temps. Il voudra tout savoir. S’ils arrivent en Palestine et accomplissent ne serait-ce que la moitié de ce qu’ils promettent, l’Empire ottoman aura du mal à s’en débarrasser. Ce sera comme si leur pire cauchemar venait frapper à leur porte. En voyant débarquer une telle masse d’enfants, ils devront les protéger, les arrêter, les attaquer ou les laisser entrer dans les lieux saints. Dans tous les cas, ces enfants pourraient semer une véritable pagaille et se révéler une arme plus puissante que toutes celles jamais imaginées. Nous n’aurions jamais pu concevoir un tel stratagème, qui pourrait s’avérer plus efficace qu’une armée de chrétiens adultes. Si Johann arrive à convaincre les enfants ottomans de se joindre à sa croisade, le monde pourrait en être bouleversé.

– Vous pensez vraiment qu’ils peuvent aller jusqu’à Jérusalem ?

– Qui aurait cru qu’ils arriveraient jusqu’ici ? Pourtant, ils ont réussi, et ils sont des milliers.

– En tout cas des centaines, c’est sûr, rectifia prudemment Luca.

– Il y a déjà des centaines d’enfants qui suivent ce garçon. Combien d’autres encore peuvent le rejoindre lors de sa marche vers le sud ?

– Vous n’imaginez tout de même pas que la mer va s’ouvrir devant eux ? fit Luca. Comment une chose pareille pourrait-elle se produire ?

– Et le fait que la mer Rouge se soit ouverte devant les enfants d’Israël, vous y croyez ? lança l’autre homme.

– Je suis obligé. La Bible l’affirme clairement. Ce serait une hérésie d’en douter.

– Alors pourquoi un miracle pareil ne pourrait-il pas se reproduire ?

Luca secoua la tête.

– Je suppose que c’est possible. C’est juste…

Il s’interrompit un instant.

– C’est juste que je ne comprends pas comment une chose pareille pourrait arriver. Comment ce serait possible. Ne doutez pas de ma foi, je crois à la Bible comme j’en ai le devoir. Je n’en nie pas un seul mot. Mais l’idée que la mer découvre son lit… et que ces enfants gagnent la Palestine à pied… Est-ce concevable ?

– Nous verrons bien. Mais si la mer ne s’ouvre pas devant eux, peut-être que Son Excellence leur fournira des navires.

– Pourquoi prendrait-elle cette peine ?

En voyant l’excitation qui s’était peinte sur le visage de l’autre homme, Luca ajouta d’un ton hésitant :

– Notre enquête concerne la fin des temps, ou bien est-ce que l’Ordre recherche avant tout la victoire contre les Ottomans ? Nous sommes là pour découvrir la vérité ou pour forger une arme ?

– Les deux, naturellement, les deux, répondit le frère Pietro sans détour. Toujours les deux. C’est une seule et même chose. La fin du monde surviendra lorsque les Ottomans franchiront les portes de Rome. Alors, les morts sortiront de leurs tombes pour le Jugement dernier. Vous et moi, nous devons voyager d’un bout à l’autre du monde chrétien pour détecter les signes de la résurrection des morts, de l’apparition de Satan, et de l’approche des armées ottomanes. Les infidèles à Jérusalem et Jésus descendant des cieux signifient la même chose, ce sont deux indices de la fin. Ce qu’il nous faut découvrir, c’est le moment où elle surviendra. Ces enfants pourraient fort bien être un signe, je suis convaincu qu’ils le sont. Nous devons écrire à Son Excellence, et nous devons en apprendre davantage.

Luca frappa à la porte de la chambre d’Isolde. Elle l’ouvrit en grand dès qu’elle le vit.

– Je ne peux pas m’attarder, dit-il, je voulais juste mettre en garde Ishraq.

La jeune fille à la peau brune apparut derrière Isolde.

– Moi ?

– Oui. Vous avez vu les enfants qui sont arrivés au village. C’est une croisade, ils sont des centaines, peut-être même plus. Ils se dirigent vers le sud, ils marchent vers Jérusalem pour vaincre les Ottomans.

– Nous les avons observés de la fenêtre. Ils ont l’air épuisés.

– Oui, mais ils sont persuadés de pouvoir arriver jusqu’en Palestine, d’être une puissante croisade annonçant la fin des temps. Ils savent que Constantinople a été mise à sac par les Ottomans. Si vous descendez dans la rue, ne portez pas votre costume d’Arabe. Ils risqueraient de s’en prendre à vous. Je ne sais pas ce qu’ils penseraient.

– Je ne peux pas porter mon costume d’Arabe ? Je ne peux pas mettre mes vêtements ? Je dois renier mon héritage ?

– Tant que la croisade d’enfants sera là, oui. Habillez-vous comme dame Isolde, pour le moment.

Ishraq braqua sur lui ses yeux sombres.

– Et que dois-je faire de ma peau d’Arabe ?

Luca s’empourpra.

– Vous avez une couleur de peau magnifique. Dieu m’est témoin qu’il y a peu de femmes aussi belles que vous, avec votre teint de miel et vos yeux noirs comme la nuit, dit-il avec ferveur. Mais vous ne pouvez pas vous montrer avec votre pantalon bouffant, votre tunique et votre voile avant que la croisade ait quitté le village, ou du moins avant que nous soyons montés dans le bateau pour partir. Vous devez vous habiller comme Isolde, comme une chrétienne. Il y va de votre sécurité.

– C’est d’accord, trancha Isolde, coupant court à la discussion. Ça ne fait aucune différence pour toi, Ishraq, tu portes aussi souvent des robes à moi que ton pantalon bouffant. Tu ne prouverais rien du tout en mettant ton costume d’Arabe.

Elle se tourna vers Luca.

– Nous partons toujours à midi ?

– Non. Nous devons parler plus longuement avec ces enfants, et envoyer un rapport à Rome. Le frère Pietro pense qu’ils répondent à une inspiration divine. Mais qu’ils soient ou non guidés par Dieu, s’ils arrivent à gagner Jérusalem, ils représenteront un énorme problème pour les Ottomans.

– Ils vont continuer leur périple ?

– Je pense qu’ils reprendront la route cet après-midi. Les gens leur donnent de la nourriture et de l’argent pour le voyage. L’église du village leur distribue à manger. Et ils sont décidés à continuer. C’est un pèlerinage extraordinaire ; je suis content de l’avoir vu. Quand on parle à ce garçon, Johann, on est inspiré. Vous savez, je partirais avec lui si j’étais libre.

– Cela vous paraît possible qu’ils aillent jusqu’à Jérusalem ? demanda Ishraq.

– Qui aurait cru qu’ils arriveraient jusqu’ici ? Des enfants menés par un garçon qui ne sait même pas où se trouve Jérusalem ? Le frère Pietro pense qu’ils font partie des signes qu’on nous a chargés d’observer. Je n’en suis pas certain, mais je suis obligé d’admettre la possibilité d’un miracle. C’est un petit paysan suisse ignorant, et le voilà en Italie, en train de marcher vers Jérusalem. C’est presque un miracle.

– Mais vous n’en êtes pas sûr, nota Ishraq.

Il haussa les épaules.

– Il dit que les eaux vont s’ouvrir devant eux. J’ai du mal à l’imaginer. Ce serait un miracle, mais je ne vois pas comment ça pourrait arriver. Sinon, peut-être qu’ils arriveront à gagner Messine et que quelqu’un leur donnera des bateaux. Il y a de nombreuses façons de gagner Jérusalem à pied sec. Il peut y avoir d’autres miracles aussi fabuleux que des flots qui s’ouvrent.

– Vous croyez que ce garçon peut trouver le chemin jusqu’à Messine ? le questionna Ishraq, sceptique.

Luca fronça les sourcils.

– Ce n’est pas votre foi, répondit-il, sur la défensive. Je vois que vous refusez de croire ces pèlerins. Vous pensez que ce sont des imbéciles conduits par un charlatan. Mais ce garçon, ce Johann a un pouvoir immense. Il sait des choses qu’il n’a pu apprendre qu’à travers une révélation. Il affirme que Dieu lui parle et je suis obligé de le croire. Et il a déjà fait tant de chemin !

– Nous permettez-vous de venir l’écouter ? demanda Isolde.

Luca acquiesça.

– Il doit prêcher cet après-midi. Si vous vous couvrez la tête et si vous portez vos capes, vous pouvez vous joindre à nous. Je pense que la moitié du village ira l’écouter.

Isolde et Ishraq, vêtues de leurs robes grises et de leurs capes brunes, sortirent de l’auberge par la porte principale et longèrent le quai en pierre. La plupart des bateaux de pêche, amarrés dans le port, dansaient sur les vaguelettes. Sur la rive, les hommes réparaient leurs filets, enroulaient des cordages ou raccommodaient des voiles usées. Les deux filles ignorèrent les sifflets et les cris d’admiration des hommes apercevant leurs silhouettes élancées sous leurs capes et devinant leurs jolis visages dissimulés sous leurs capuchons. Isolde sourit en rougissant quand on lui lança un compliment, mais Ishraq, elle, détourna la tête avec dédain.

– Inutile d’être aussi fière, ce n’est pas une insulte, lui dit Isolde.

– Pour moi, si, rétorqua Ishraq. De quel droit font-ils des commentaires sur moi ?

Elles tournèrent dans une des ruelles étroites qui montaient vers la place du marché, un peu plus haut sur la colline, et passèrent sous des fils à linge tendus entre deux balcons. Quelques vieilles femmes assises sur leur perron, occupées à repriser ou à fabriquer de la dentelle, saluèrent les jeunes filles de la tête au passage, mais la plupart des gens étaient déjà sur la place pour écouter Johann prêcher.

Isolde et Ishraq passèrent devant la boulangerie au moment où le boulanger, le visage et les cheveux blancs de farine, fermait sa boutique pour la journée. À côté, le cordonnier était assis en tailleur derrière sa fenêtre, avec une chaussure à moitié terminée sur son enclume, et regardait la foule qui se rassemblait. La boutique suivante était un magasin d’accastillage. Dans la pénombre y gisaient pêle-mêle des filets de pêche et des bouchons de liège, des couteaux à poisson et des dames pour les rames, des poignées de vis, des clous dans des bocaux, des blocs de sel et des tonneaux. Ensuite, il y avait un chapelier, qui ne faisait pas beaucoup d’affaires dans ce village pauvre ; son voisin était un sellier.

Les filles jetèrent à peine un regard aux boutiques en passant : elles avaient les yeux fixés sur la tête d’un blond brillant du garçon qui attendait sur les marches de l’église, la joue posée contre son banal bâton de chevrier, avec l’air d’écouter quelque chose.

La foule qui s’amassait aux aguets devant lui propageait un murmure assourdi. Le frère Pietro, Luca et Freize se tenaient derrière lui, sur le seuil obscur de l’église, en compagnie du prêtre. Les pêcheurs comme la majeure partie des femmes et des enfants du village étaient venus écouter Johann le Bon prêcher. Isolde remarqua que, parmi eux, les enfants plus âgés étaient rares. Elle devina qu’ils avaient accompagné leur père en mer ou reçu l’ordre de rester à la maison : les familles n’étaient pas toutes disposées à prendre le risque de laisser leurs enfants écouter Johann. De nombreuses mères le considéraient comme un dangereux joueur de flûte que leurs petits risquaient de suivre en dansant jusqu’à la sortie du village, pour ne plus jamais revenir. Certaines le traitaient de voleur d’enfants et recommandaient de s’en méfier, surtout à celles qui n’avaient qu’un seul enfant.

Les jeunes membres de la croisade avaient déjeuné d’un maigre repas constitué de pain et de poisson. Le prêtre avait récolté de la nourriture auprès de ses paroissiens et les commerçants du marché avaient donné les restes. Les moines de l’abbaye avaient envoyé des paniers de pain frais et de brioches au miel. De toute évidence, certains enfants étaient loin d’être rassasiés et nombre d’entre eux devaient être affamés depuis des jours et des jours. Mais ils avaient toujours cet air radieux qu’ils arboraient en entrant dans le village de Piccolo.

Ishraq, toujours sensible à l’humeur des foules, percevait presque la conviction passionnée des petits croisés ; ils voulaient croire que Johann répondait à l’appel de Dieu et s’étaient convaincus qu’il les emmenait à Jérusalem.

– Ce n’est pas de la foi, chuchota-t-elle à Isolde, mais de l’espoir. Ce n’est pas du tout la même chose.

– Vous me demandez pourquoi nous devrions faire le long, le très long voyage jusqu’en Terre sainte à pied ? commença subitement Johann, sans introduction, sans leur demander d’écouter, sans prier ou réclamer leur attention.

Il ne haussa même pas la voix, ne décolla pas les yeux du sol et garda la joue appuyée pensivement contre sa houlette de chevrier. Pourtant, les centaines de personnes de l’assistance se turent aussitôt pour l’écouter attentivement. Le prêtre au visage rond, vêtu d’une robe grise de moine cistercien, n’avait jamais vu de sa vie une congrégation de cette taille ; il baissa les yeux vers le seuil de sa petite église. Le frère Pietro fit un pas en avant, comme s’il ne voulait surtout pas rater un seul mot.

– Je vais vous dire pourquoi nous devons aller si loin, continua tranquillement Johann. Parce que nous le voulons. C’est tout ! Parce que nous avons décidé de le faire. Nous voulons jouer notre rôle dans la fin des temps. Les infidèles se sont emparés de tous les lieux saints, ils ont fait main basse sur la plus grande église de Constantinople et, sur l’autel le plus important du monde, la messe n’est plus célébrée. Nous devons aller là où Jésus-Christ a passé son enfance et nous devons marcher sur Ses traces. Nous devons être comme des enfants qui entrent au royaume des cieux. Il a promis que les petits enfants qui viendraient à Lui ne s’en verraient pas refuser l’accès. Nous, ses enfants, irons à Lui et Il va revenir, comme Il l’a promis, juger les vivants et les morts, les vieux et les jeunes, et nous serons là-bas, à Jérusalem, nous serons les enfants qui entreront dans le royaume des cieux. Vous comprenez ?

– Oui, souffla la foule.

Les enfants réagirent aussitôt, mais même les gens plus âgés, même les villageois qui n’avaient encore jamais entendu ce message furent conquis par l’autorité paisible de Johann et acquiescèrent.

Johann secoua la tête pour dégager ses boucles blondes de son visage et balaya toute l’assistance du regard. Luca eut soudain l’impression déconcertante que le jeune prêcheur le regardait de ses yeux d’un bleu perçant, comme s’il savait quelque chose à son sujet, comme s’il avait quelque chose de spécial à lui dire, à lui en particulier.

– Votre père vous manque, dit Johann à la foule.

Luca, dont le père avait disparu lors d’un raid mené par les Ottomans dans son village, alors qu’il n’avait que quatorze ans, sursauta et se retourna pour jeter un coup d’œil à Isolde par-dessus les têtes des enfants. Son père à elle était mort cinq mois plus tôt. Elle était pâle et regardait fixement Johann.

– Je sens votre peine, continua celui-ci avec tendresse.

Une fois de plus, son regard bleu passa sur Luca, puis se posa sur Isolde.

– Il ne vous a pas dit au revoir, souligna-t-il doucement.

Accablée en permanence par un chagrin profond, Isolde se mordit la lèvre. Parmi l’assistance, les nombreuses personnes qui avaient perdu leur père – disparu en mer, mort de maladie, ou dans un des nombreux accidents de la vie quotidienne – lâchèrent un petit gémissement. Ishraq, qui se tenait près d’Isolde, prit la main de son amie et s’aperçut qu’elle tremblait.

– Je vois un seigneur pâle et froid, gisant dans sa chapelle et son fils lui volant sa place, dit Johann.

Pendant qu’il racontait son histoire en détail, Isolde devint livide.

– Je vois une fille brûlant de voir son père, qui crie son nom sur son lit de mort, mais on l’empêche de le voir et maintenant, elle ne l’entend plus.

Luca étouffa un cri et se tourna vers le frère Pietro.

– Je ne lui ai rien confié sur elle !

– Moi non plus.

– Alors comment sait-il tout ça ?

– Je vois un cercueil solitaire dans une chapelle, poursuivit Johann. Mais personne ne pleure l’homme qui n’est plus.

Une femme de l’assistance laissa échapper un sanglot et tomba à genoux. Isolde resta figée comme une statue en écoutant le jeune homme décrire la mort de son père.

– Je vois une fille chassée de chez elle et rêvant d’y retourner.

Isolde se tourna vers Ishraq.

– Il parle de moi.

– On dirait, répondit Ishraq, méfiante. Mais ça pourrait être vrai de beaucoup de personnes.

– Je vois une fille dont le père est mort sans l’avoir à ses côtés, dont le frère a volé l’héritage et qui rêve toujours d’être de retour chez elle, et de revoir son père, dit Johann tout bas, d’une voix envoûtante. Et j’ai de bonnes nouvelles pour vous. De bonnes nouvelles ! Je vois cette jeune femme au cœur brisé par tout ce qu’elle a perdu, et je peux vous dire qu’elle va rentrer chez elle. Elle va rentrer chez elle et retrouver sa place.

Isolde serra la main solide d’Ishraq.

– Il dit que je vais rentrer chez moi !

– Et ce n’est pas tout ce que je vois, continua Johann. Je vois un jeune homme, un garçon. Un petit garçon dont le père s’est perdu en mer. Oh ! Je vois ce garçon attendre indéfiniment sur le quai, à guetter les voiles d’un navire qui ne revient jamais.

Un sanglot étouffé venu d’un garçon de la foule fut répété partout dans l’assistance. Manifestement, Johann voyait juste. De nombreuses personnes se reconnaissaient dans sa vision. Quelqu’un réclama la bénédiction de Dieu pour une famille sans père, et une femme pleurant doucement le père qui ne reviendrait jamais de la mer se fit consoler.

– C’est facile à deviner dans un port, ça, marmonna Ishraq.

Isolde lui jeta un regard incendiaire.

– Je vois un garçon, un jeune homme, apprenant que son père a été enlevé par les infidèles. Ils sont venus une nuit à bord de leurs funestes galères et ils ont embarqué son père, sa mère et tout ce qu’ils possédaient, et ce garçon veut savoir pourquoi. Ce garçon veut savoir comment.

Freize, qui était au monastère avec Luca lorsque l’abbé l’avait rappelé de la chapelle pour lui dire que des Ottomans avaient fait une rafle d’esclaves et que ses parents avaient disparu, regarda calmement son maître. Il se contenta de dire :

– Bizarre.

– Un jeune homme qui a perdu son père dans des conditions mystérieuses passera le reste de sa vie à poser des questions, déclara Johann.

Luca ne pouvait pas détacher ses yeux du jeune prêcheur ; on aurait dit qu’il parlait de lui, qu’il le connaissait intimement.

– Je peux y répondre, assura le garçon à la foule.

Il avait une voix suave et paraissait en transe.

– Je peux répondre à ce garçon qui demande : « Où est mon père ? » « Où est ma mère ? » Dieu va me donner les réponses. Je veux vous dire dès maintenant que vous allez entendre votre père, je peux vous expliquer comment entendre sa voix.

Il jeta un coup d’œil vers Isolde, qui était cachée parmi les femmes du village, toutes vêtues de la même façon, avec son capuchon qui couvrait entièrement ses cheveux d’un blond brillant.

– Je peux vous dire comment revendiquer votre héritage et vous installer à la place de votre père, là où il veut que vous soyez. Je peux vous dire comment rentrer chez vous.

Isolde laissa échapper un petit cri, et Luca dut se retenir d’aller vers elle.

– Venez avec nous, dit tranquillement le garçon. Venez à Jérusalem, où les morts vont ressusciter et où vos pères vous retrouveront. Venez avec moi, venez avec nous tous ! Nous irons à Jérusalem, et le monde ne s’achèvera pas et votre père posera sa main sur votre tête pour vous bénir une fois de plus, et vous sentirez son amour et saurez que vous êtes son enfant.

Isolde sanglotait ouvertement, comme la moitié de l’assistance. Luca ravala son émotion, et même Freize se frotta les yeux. Johann se tourna vers le prêtre.

– À présent, nous allons prier, annonça-t-il. Le père Benito va nous confesser et prier avec nous. Puis-je me confesser, mon père ?

Le prêtre, profondément ému, hocha la tête et l’entraîna dans l’obscurité de l’église. La majeure partie de la foule s’agenouilla en fermant les yeux pour prier. Isolde tomba à genoux sur les pavés sales du marché ; Ishraq resta debout près d’elle comme pour la protéger contre cette révélation, contre le chagrin lui-même. Freize, en se tournant vers elle, croisa son regard sombre et résolu et se rendit compte qu’il avait été ébranlé par ce qu’ils venaient d’entendre.

– Il sait des choses que nous ne lui avons pas dites, glissa Luca à mi-voix au frère Pietro. Il a parlé de moi et de mon enfance, alors que je ne lui en avais rien dit. Il a parlé de dame Isolde et il ne l’avait même pas vue. Personne de ce village ne sait rien de nous.

– Est-ce que Freize… ? demanda le frère Pietro d’un ton dubitatif.

Freize secoua la tête.

– Ce n’est pas moi qui donne à manger aux petits mendiants du port, déclara-t-il avec hauteur. Et je ne jase pas. Je ne lui ai rien dit de plus que ce que vous avez entendu. Si vous voulez mon avis, il a simplement eu la chance de deviner juste et il a vu les réactions qu’il obtenait.

– Tu as pleuré, lui rappela Luca avec brusquerie.

– Il a dit des choses qui feraient pleurer les pierres ! répliqua Freize. Le fait que ça vous fasse pleurer ne veut pas dire que c’est vrai.

– Me parler d’un raid mené par les Ottomans ? insista Luca. Il ne l’a pas lancé au hasard, ça. Parler d’Isolde, chassée de son château ? Ça non plus, ce n’est pas un hasard, il était impossible qu’il y pense, impossible qu’il sache une chose pareille. Il ignorait tout d’elle, elle ne l’avait pas approché. Pourtant, il a évoqué son père étendu dans son cercueil et son frère qui lui a volé son héritage.

– Je pense qu’il a reçu l’inspiration divine, convint le frère Pietro, au mépris du scepticisme de Freize. Mais je dois recueillir l’avis du prêtre. Je vais lui demander ce que Johann lui a dit.

Il jeta un coup d’œil dans la pénombre de l’église, où le prêtre était agenouillé devant un paravent en bois sculpté. Johann, agenouillé de l’autre côté, se confessait à voix basse avec révérence, tête basse.

– La confession de Johann doit rester un secret, souligna Luca. Entre lui, le prêtre et Dieu.

Le frère Pietro acquiesça.

– Bien sûr. Mais le père Benito a le droit de me confier ses impressions. Lorsque j’aurai parlé avec lui, j’enverrai notre rapport à Rome. Que le garçon soit un visionnaire ou un escroc, je pense que mon maître voudra être pleinement informé de cette entreprise. Elle pourrait se révéler très importante. C’est une croisade spontanée, un soulèvement populaire. C’est bien plus efficace que des seigneurs ordonnant à leurs vassaux d’aller faire la guerre. C’est précisément ce que le pape réclamait en vain. Ça pourrait tout changer. En traversant l’Italie, Johann pourrait rassembler des milliers de personnes. Maintenant que je l’ai vu prêcher, je sais ce qu’il est capable d’accomplir. Il est capable de lever une armée de la foi – une armée irréductible. Mon maître voudra veiller à ce qu’ils soient nourris et transportés jusqu’en Terre sainte. Il voudra veiller à ce qu’ils soient armés et dotés d’une escorte.

– Et il a parlé des pères, reprit Luca, que la nouvelle grande croisade imaginée par le frère Pietro laissait indifférent. Il a parlé de moi et de mon père. Il a parlé d’Isolde et de son père. Ce n’étaient pas des généralités, ce n’était pas un prêche ordinaire. Il savait des choses qu’il ne pouvait pas savoir autrement que par une authentique révélation.

– Il est édifiant, admit le frère Pietro. C’est peut-être effectivement un visionnaire. Ce qui est certain, c’est qu’il parle bien. Vous avez vu comme ils l’écoutent ?

Luca se faufila parmi la foule en prière pour rejoindre Isolde et la trouva à genoux, avec Ishraq debout près d’elle. Quand Isolde leva les yeux, après s’être signée, il lui tendit la main pour l’aider à se lever.

– Il m’a semblé qu’il parlait de moi, lui annonça-t-il tout à trac. Et de la disparition de mon père.

Elle hocha la tête et renchérit :

– Et je suis sûre qu’il parlait de moi. À moi. Il a dit des choses que seul pouvait savoir quelqu’un qui aurait été présent au château, ou qui en aurait été informé par Dieu. Il a reçu l’inspiration divine.

– Vous le croyez ?

– Oui. Je suis obligée de le croire. Il n’aurait pas pu deviner ce qu’il a dit. Il était trop précis, c’était une vision trop nette.

Luca lui tendit son bras. Elle glissa une main dans le creux de son coude et ils descendirent ensemble les marches qui menaient vers l’auberge, sur le quai. Freize et Ishraq les suivirent dans un silence sceptique. Le petit chaton roux sautilla derrière Freize, à leur suite.

– Je ne vous vois pas pleurer, glissa Freize à la jeune femme qui l’accompagnait.

– Je ne pleure pas facilement, dit-elle.

– Moi, je pleure comme un bébé, avoua-t-il. Il était édifiant. Mais je ne sais pas quoi penser.

– Il aurait pu dire la même chose n’importe où, déclara Ishraq sans ambages. Dans chaque port de la côte, il doit y avoir des femmes qui ont perdu leur père. Et dans la plupart des villages, quelqu’un s’est fait dépouiller de son héritage.

– Vous ne croyez pas qu’il a reçu l’inspiration divine ?

Elle laissa échapper un petit rire et prit le risque d’avouer :

– Je ne suis même pas sûre qu’il y ait un Dieu.

Il sourit.

– Vous êtes bel et bien une païenne, alors ?

– J’ai été élevée dans la religion musulmane par ma mère, mais j’ai vécu toute ma vie dans une maison chrétienne, expliqua-t-elle. Le père d’Isolde, le seigneur de Lucretili, a fait de moi une érudite et m’a appris à tout mettre en doute. Je ne sais pas à quoi je crois pour de bon.

Devant eux, Luca et Isolde bavardaient à voix basse.

– Mon père me manque plus que je n’aurais pu l’imaginer, confia Luca à la jeune fille. Et ma mère…

Il s’interrompit un instant.

– Le pire, c’est de ne pas savoir, reprit-il. Je ne savais pas ce qui s’était passé quand ils ont été enlevés, et je ne sais toujours pas s’ils sont vivants ou morts.

– Ce sont eux qui vous ont envoyé au monastère ? demanda-t-elle.

– Ils étaient persuadés que j’avais des capacités extraordinaires et qu’il fallait me donner une chance de devenir autre chose qu’un paysan. Ils étaient propriétaires d’une ferme et nous en vivions bien, mais si j’en avais hérité après eux et que je sois resté là-bas, je n’aurais rien connu d’autre que les collines entourant ma maison et le temps qu’il y faisait. Je n’aurais rien fait d’autre que gérer la ferme après leur mort et la léguer à mon fils. Ils voulaient que je puisse faire des études. Ils voulaient que je m’élève au sein de l’Église. Ma mère était convaincue que j’avais reçu un don de Dieu. Mon père a simplement vu que je comprenais les nombres plus vite que les commerçants et que j’arrivais à parler des langues nouvelles après les avoir entendues une seule fois, ou presque. Il a dit qu’il fallait que je sois instruit. Il a dit qu’ils avaient le devoir de me donner cette chance.

– Mais vous avez pu les revoir ? Après votre entrée au noviciat ?

– Oui. Que Dieu les bénisse, ils venaient à l’église de l’abbaye presque tous les matins, et deux fois le dimanche. Je les voyais debout au fond, qui me cherchaient des yeux, quand j’étais un enfant de chœur trop petit pour voir au-delà de la stalle. Je devais me percher sur un prie-Dieu pour les apercevoir parmi la congrégation. Ma mère venait me rendre visite tous les mois et m’apportait toujours quelque chose de la maison, un brin de lavande ou deux œufs. Je sais combien je lui manquais. J’étais son seul enfant. Dieu m’est témoin qu’elle me manquait terriblement, à moi aussi.

– Ne voulait-elle pas vous garder à la maison, malgré les ambitions de votre père ? demanda Isolde en imaginant le délicieux garçon que Luca avait dû être.

Il hésita.

– Il y avait autre chose, avoua-t-il. Une autre raison de m’envoyer ailleurs. Vous comprenez, ils étaient assez âgés quand ils m’ont eu. Ils avaient prié pour avoir un fils pendant des années et Dieu ne leur avait pas donné d’enfant, alors beaucoup de gens ont été surpris, au village, quand je suis né.

– Surpris ? répéta-t-elle.

Les pavés étaient glissants ; elle se mit à déraper et il la rattrapa. Ils s’immobilisèrent tous les deux, comme si chacun était saisi au contact de l’autre, puis se remirent à marcher côte à côte, au même rythme. Leurs longues enjambées s’accordaient facilement.

– Pour ne rien vous cacher, c’était pire que ça, lui confia Luca avec sincérité. Je n’aime pas en parler. C’était une période affreuse. Au village, on disait que j’étais un enfant trouvé, un enfant donné à mes parents, et non conçu par eux. On racontait qu’ils m’avaient trouvé devant leur porte, ou peut-être dans la forêt. Ils me traitaient de f…

Il n’avait pas le courage de prononcer le mot.

– De f…

– De farfadet ? demanda-t-elle tout doucement, consciente de sa gêne douloureuse.

Il acquiesça comme s’il avouait un crime.

– Il n’y a pas de honte à ça, déclara-t-elle d’un ton ferme. Les gens racontent n’importe quoi, et les ignorants préfèrent croire à la magie plutôt qu’aux explications ordinaires.

– On nous a fait honte, lui expliqua-t-il. Près de notre maison, sur nos terres, il y avait un bois qu’ils appelaient le bois des Fées. Ils ont prétendu que ma mère y était allée, désirant désespérément un enfant, et qu’elle avait couché avec le roi des farfadets et m’avait ensuite fait passer pour un petit mortel auprès de mon père. Plus tard, en grandissant, quand j’ai découvert que j’apprenais facilement les langues et que je comprenais les nombres en un clin d’œil, tout le monde y a vu la preuve que ma sagesse dépassait les facultés d’un mortel.

Isolde se tourna d’un air apitoyé vers le beau jeune homme.

– Les gens peuvent être si cruels… Ils vous prenaient pour le fils d’un roi des fées ?

Il détourna la tête et acquiesça sans un mot.

– Alors vos parents vous ont envoyé ailleurs ? Juste parce que vous étiez un garçon si intelligent ? Parce que vous aviez un don ? Parce que vous étiez si beau ?

– À l’époque, je pensais que c’était une malédiction et non un don. Je venais voir mon père quand il était assis devant le feu. Il passait un bras autour de moi, prenait des pièces dans sa poche et me demandait de calculer la somme qu’il lui resterait s’il en dépensait la moitié, s’il en dépensait un tiers, s’il en plaçait la moitié et gagnait quinze pour cent d’intérêts, mais perdait l’autre moitié. Et j’avais juste à chaque fois – je voyais les réponses comme si elles étaient écrites dans l’air, je voyais les nombres comme s’ils brillaient de mille couleurs. Il m’embrassait sur le front et disait : « Mon petit garçon, mon petit génie », et ma mère disait : « Oui, c’est ton petit garçon », comme s’il fallait le répéter, comme s’il fallait le rassurer.
Un été, des étrangers sont venus au village, un groupe d’Égyptiens voyageurs. Je suis allé les voir avec les enfants du village et je les ai entendus parler entre eux. Les autres se sont moqués d’eux, et quelqu’un leur a jeté une pierre. Mais l’un des gitans m’a vu les observer et m’a glissé quelque chose en aparté, et je lui ai répondu – j’avais acquis leur langue en un instant, dès la première fois que je l’avais entendue. Là, ç’a été la fin, à vrai dire. Le lendemain matin, nous avons trouvé un gros cercle de sel tout autour de la ferme et un fer à cheval au nord, au sud, à l’est et à l’ouest.

– Du sel ?

– Les farfadets ne peuvent pas franchir le fer ni le sel. Ils pensaient m’avoir emprisonné. Ça nous a décidés. Mes parents avaient peur qu’on m’enferme dans la maison et qu’on y mette le feu.

Il haussa les épaules.

– Ça arrive. Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Ce n’est pas qu’ils ne respectaient pas mon père. Mais je n’avais pas d’amis parmi les enfants du village, je n’ai jamais été tout à fait comme eux, je n’ai jamais su parler facilement avec eux. Je ne trouvais pas ma place parmi eux. J’étais différent et nous ne pouvions plus le nier. Mes parents ont convenu que c’était trop dangereux pour moi d’être dans le monde extérieur et ils m’ont envoyé au monastère pour assurer ma sécurité.

– Et là, vous avez trouvé votre place ? demanda-t-elle en pensant à sa propre expérience au couvent, où elle avait été si seule, sans compter Ishraq, une autre étrangère.

Il secoua la tête.

– Freize s’est pris d’affection pour moi, dit-il en souriant. C’est le seul. Il était marmiton et il volait de la nourriture pour moi. Et dès qu’on m’a appris à lire et à compter, j’ai commencé à poser des questions.

– Des questions ?

– Je ne pouvais pas me retenir. Mais j’ai découvert que la plupart des questions sont des hérésies.

– Ensuite, les galères d’esclavagistes ottomans ont enlevé vos parents ? lui souffla Isolde tout bas.

Luca soupira comme s’il ne supportait toujours pas d’y penser.

– Vous savez, ça fait quatre ans maintenant, mais je pense à eux tous les jours… Il faut que je sache s’ils ont survécu à ce raid. S’ils sont en vie, je dois les sauver. Ils ont tout fait pour moi. Je veux les revoir. Et si j’arrive trop tard et qu’ils soient morts, je dois les honorer dans la mort et veiller à ce qu’ils soient enterrés comme il faut. Si Johann a raison et qu’ils ressuscitent à Jérusalem, j’estime que je dois y aller avec lui. C’est comme une vocation, un devoir sacré.

Isolde s’empourpra.

– Vous n’envisagez pas d’aller à Jérusalem ?

Bon gré mal gré, Luca fit signe que si.

– D’un côté, j’ai le sentiment que je dois poursuivre ma quête. Son Excellence me l’ordonne, avec l’autorisation du pape, et je viens seulement de commencer… Mais si j’obtiens la permission du maître de notre Ordre, j’estime que je dois y aller. J’ai l’impression que Johann m’a parlé et m’a promis que je retrouverais mes parents à Jérusalem. Quelle vocation pourrait compter plus que l’espoir de les revoir, avant la fin du monde ? Exactement au moment de la fin du monde ?

Ils arrivèrent sur le quai et bifurquèrent vers l’auberge, en ralentissant le pas pour prolonger ce moment ensemble.

– Je vais y aller aussi, déclara Isolde avec ferveur. Je n’irai pas en Hongrie, maintenant que je sais cela. Je porte la mort de mon père comme une blessure. C’est terrible pour moi. Chaque matin, au réveil, je crois que je suis dans mon ancienne chambre, à Lucretili, et qu’il est vivant, et chaque matin, je dois me rappeler qu’il est mort, que j’ai perdu ma maison et que je me suis à moitié perdue moi-même. Si seulement je pouvais le revoir ! Rien qu’une fois. J’irais n’importe où pour ça.

– Vous pensez vraiment que vous allez le revoir à Jérusalem ? Vous croyez Johann ?

– Au moment où il l’a dit, j’en étais persuadée… mais maintenant… quand vous me le demandez comme ça, naturellement, je n’en suis plus si sûre.

Elle s’interrompit, la main sur le bras de Luca, et ils s’immobilisèrent tous les deux, près des mouettes qui criaillaient au-dessus de leurs têtes et des bateaux à l’ancre qui dansaient sur l’eau. Une lune pâle commençait à se lever dans le crépuscule de cet après-midi d’automne et traçait un sentier d’argent sur la mer.

– Je sais que ça paraît invraisemblable. Et pourtant… vous êtes ici, envoyé par le pape parce qu’il pense que la fin des temps approche. Le pape lui-même pense que ça peut arriver d’un jour à l’autre. Nous savons tous que les morts ressusciteront le jour du Jugement…

Elle y réfléchit un moment, perplexe, puis posa la main sur l’encolure de sa robe toute simple comme pour sentir le rythme de son cœur. Ses battements réguliers parurent la rassurer.

– Pourquoi ne serait-ce pas vrai ? Je crois vraiment que Johann a eu une vision. Ce doit être un signe. C’est forcément un signe. Je vais aller à Jérusalem et prier pour retrouver mon père là-bas, parmi les morts ressuscités, et pour qu’il me pardonne de ne pas avoir su l’aider. Et il me dira comment reconquérir ma maison.

Ému par son chagrin, Luca lui posa la main sur l’épaule, puis s’enhardit et lui prit le menton. Dès qu’elle sentit ce contact délicat sur sa peau, elle frémit. Pendant un moment, elle resta parfaitement immobile, puis, avec un murmure indéchiffrable, elle s’écarta.

– Pourquoi dites-vous que vous n’avez pas su l’aider ? demanda-t-il tout bas.

– Quand mon père était mourant, mon frère m’a dit qu’il ne voulait pas que je le voie souffrir et se désespérer. Je l’ai cru et je suis restée prier dans la chapelle pendant que mon père mourait seul. Quand j’ai découvert que mon frère m’avait menti et avait volé mon héritage, j’ai eu peur qu’il ait également menti à notre père à mon sujet. Peut-être que mon père m’a réclamée, sur son lit de mort, mais que mon frère lui a dit que je refusais de venir. Cette idée m’est insupportable.

Au bord des larmes, elle avait la voix étranglée. Elle s’éclaircit la gorge.

– Pourquoi avez-vous fait confiance à votre frère ? demanda Luca avec douceur. Pourquoi ne lui avez-vous pas résisté ?

La belle bouche d’Isolde se tordit.

– J’ai été élevée pour devenir une dame, dit-elle avec amertume. Une dame doit être au-dessus des mensonges et des tromperies, elle est honorable et digne de confiance. Une dame joue son rôle dans le monde avec honneur et attend d’un homme qu’il joue le sien de la même façon. Je croyais que mon frère était un homme honnête, le fils d’un grand seigneur, élevé pour être un homme aussi bon que notre père. Il m’a fallu très longtemps pour voir que c’était un voleur. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je devais choisir ma voie, trouver ma propre route. Je ne pouvais pas me fier à son honneur. Je ne pouvais pas attendre d’être sauvée.

Ils se remirent à marcher lentement vers l’auberge. La main d’Isolde était glissée dans le creux du bras de Luca et ils avançaient du même pas.

– Vous pensez vraiment que votre père va sortir de sa tombe ? lui demanda-t-il avec curiosité.

– Je ne sais pas comment une chose pareille pourrait se produire, mais pour le moment, je ne peux pas m’empêcher d’y croire. Comment Johann aurait-il pu décrire mon père en me regardant ? Comment a-t-il pu parler d’un cercueil dans une chapelle s’il ne voyait pas, avec les yeux de Dieu, le cercueil de mon père dans notre chapelle glaciale ? Il doit savoir des choses inconnues, voir des choses auxquelles nous restons aveugles.

Devant la porte ouverte de l’auberge, ne pouvant plus prolonger leur promenade, ils s’arrêtèrent et Luca prit les deux mains d’Isolde entre les siennes.

– C’est curieux que nous soyons tous les deux orphelins, dit-il.

Isolde leva vers lui des yeux chaleureux.

– Ça me donne envie de vous consoler, chuchota-t-elle.

– Je ressens la même chose, souffla-t-il.

Ils restèrent ainsi, les mains entremêlées. Ishraq et Freize s’attardèrent sur le quai derrière eux en observant le jeune couple.

– Me considérez-vous comme un ami ? demanda Luca tout bas à Isolde.

Elle n’hésita pas une seconde.

– Nous sommes tous deux seuls au monde. Je serais heureuse d’avoir un ami aussi constant, patient et loyal que l’était mon père.

– Et moi, je voudrais une amie dont je pourrais être fier, dit Luca à voix basse. Peut-être que je ne pourrai jamais vous présenter à ma mère. Elle est peut-être morte depuis de longues années. Mais j’aime penser que vous lui auriez plu…

Il s’interrompit en se rappelant soudain ses vœux et se dégagea presque brusquement des mains tièdes d’Isolde.

– Bien sûr, je ne peux pas envisager plus qu’une amitié. Je suis au début de mon noviciat, je suis censé devenir un prêtre, un prêtre ayant fait vœu de chasteté.

– Vous êtes seulement novice, murmura Isolde. Vous n’avez pas encore été ordonné.

Luca la regarda, troublé.

– C’est vrai. Je ne me suis pas engagé par serment. J’avais l’intention d’entrer dans la prêtrise… avant…

Il se tut avant de se laisser aller à dire : « Avant de vous rencontrer. »

Pendant que les gens rassemblés devant l’église se dispersaient lentement, en s’interrogeant sur ce qu’ils venaient d’entendre et sur ce que cela pouvait signifier, le frère Pietro attendit patiemment que Johann termine sa confession murmurée au père Benito. Au bout d’un petit moment, le jeune homme se leva, se signa, adressa un hochement de tête respectueux au prêtre et traversa l’église pour aller s’agenouiller sur les marches du chœur dans une prière muette, la tête posée contre l’épais jubé sculpté qui protégeait les mystères de la messe de la congrégation. Personne n’avait le droit de s’approcher de l’autel, hormis un prêtre ordonné.

Derrière lui, dans l’église silencieuse, le frère Pietro regarda autour de lui et, voyant que personne ne l’observait, s’avança jusqu’au confessionnal pour s’agenouiller devant. De l’autre côté du paravent, le prêtre de la paroisse attendit sans mot dire.

– Père Benito, j’ai besoin de vos conseils dans cette affaire, lui confia le frère Pietro en joignant les mains, sans toutefois se préparer à avouer ses péchés.

Le prêtre, penché sur son rosaire, récitait une prière, les mains tremblantes. Il leva à peine la tête.

– Je ne peux rien vous dire.

– Il n’y a rien de plus important.

– Je suis d’accord. C’est ce qu’il y a de plus important. Je n’ai jamais rien connu de plus important en ce monde.

– Je dois vous demander…

Le prêtre se ressaisit et se redressa.

– Ah, vous voulez savoir s’il a eu une vision authentique, devina-t-il.

– Il faut que je le sache. Ce n’est pas de la simple curiosité au sujet d’un petit pâtre suivi d’une demi-douzaine de personnes. Mais une question importante sur ce qui est en train de devenir une puissante croisade, une arme redoutable car, s’ils parviennent en Terre sainte, tout pourrait changer. Si c’est une vraie croisade, je dois avertir mon maître, qui préviendra le Saint-Père. Si ce jeune homme est un charlatan, j’ai besoin de le savoir tout de suite, nous devons nous tenir prêts. Si c’est un saint, c’est encore plus important : nous avons besoin de tout savoir sur lui. Il vient de se confesser à vous, votre opinion est essentielle.

Le prêtre regarda à travers le paravent de bois sculpté cet éminent personnage venu de Rome.

– Mon fils, sincèrement, je ne peux pas vous aider.

– C’est pour le bien de l’Église elle-même. Je vous ordonne de parler.

Le prêtre refusa une fois de plus :

– Je ne peux pas vous aider.

– Père Benito, je n’ai pas besoin de détails, vous n’avez pas à enfreindre le secret du confessionnal. Donnez-moi juste une idée. Dites-moi simplement ceci : commet-il des péchés comme tout jeune mortel ? Car s’il apparaît en confession comme un stupide garçon sans éducation qui a un talent pour haranguer les foules, mais rien de plus, c’est un escroc qui s’est lancé dans une mission dangereuse et nous pourrons l’arrêter comme tel. Il y en a des dizaines comme lui qui surgissent chaque année. Nous nous occupons d’eux pour le bien de l’Église et la gloire de Dieu. Aidez-moi à savoir que faire avec celui-ci.

Le prêtre réfléchit un moment.

– Non, vous me comprenez de travers. Je ne refuse pas de vous aider. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que je ne peux rien vous dire. Il n’a rien confessé.

– Il a refusé de se confesser ?

Le frère Pietro était surpris de cet affront.

– Non ! Non ! Il n’a rien confessé.

Le prêtre leva les yeux et croisa le regard stupéfait du frère Pietro.

– Exactement. Je n’enfreins pas le secret du confessionnal, car il n’y a pas eu de confession. Je n’ai rien à sous-entendre, rien à garder sous silence, aucun péché secret. Johann est venu me voir et m’a fait une confession entière, et il n’y avait rien. Il mène une vie sans péché majeur. Je ne lui ai pas donné de pénitence, car il n’a pas de péchés à expier.

– Il n’y a pas d’homme sans péché, déclara platement le frère Pietro.

Le prêtre haussa les épaules.

– Je l’ai interrogé, et il n’y avait rien.

– L’orgueil, suggéra le frère Pietro en pensant au sermon de Johann et aux centaines de personnes qui l’écoutaient, et à ce qu’il éprouverait lui-même s’il pouvait prêcher ainsi et convaincre les gens de sortir de chez eux et de traverser le territoire chrétien à pied. Il se voit comme un vaisseau de Dieu, ajouta-t-il en pensant que c’était cela que ressentait le garçon.

– Il n’en tire aucune fierté, répondit le prêtre. Je l’ai mis à l’épreuve, c’est vrai. Il ne s’attribue aucun mérite. Il n’éprouve pas d’orgueil, bien qu’il soit à la tête de centaines de personnes. Il dit que Dieu est Leur guide et qu’il ne fait que marcher avec eux.

– La gourmandise.

Le frère Pietro se rappela que le jeune homme avait pris un copieux déjeuner.

– Il jeûne ou mange selon ce que Dieu lui ordonne, selon que Dieu leur a envoyé de la nourriture ou non. Bien souvent, il jeûne, car il pense que Dieu veut qu’il partage le sort des pauvres. La plupart du temps, il a faim, parce qu’ils ont peu de ressources et qu’ils partagent tout ce qu’ils récupèrent. Je ne suis pas surpris qu’il ait bien mangé à votre table. Il doit penser que c’est Dieu qui lui a donné ce repas et que c’était son devoir de manger. A-t-il dit le bénédicité ?

– Oui.

– Vous a-t-il remerciés pour votre hospitalité ?

– Certes, admit bon gré mal gré le frère Pietro.

– Alors que lui demandez-vous de plus ?

Pietro haussa les épaules.

– Si Dieu lui ordonne de manger, il mange. Si Dieu lui ordonne d’avoir soif, il a soif. Ensuite, Dieu le soulage et Johann est libre d’accomplir Son œuvre.

– Est-ce qu’il enlève les enfants ? Est-ce qu’il les incite à quitter leurs parents alors qu’ils devraient rester à la maison ? Peut-on le traiter de voleur ? Est-ce qu’il rassemble des adeptes ?

– Il dit qu’il exécute la volonté de Dieu. Je l’ai questionné au sujet des enfants. Il dit qu’ayant reçu l’appel de Dieu il s’est vidé de ses péchés et n’est plus un homme, mais un vaisseau. Il ne contient rien d’autre que la volonté de Dieu, et non les péchés d’un homme. Je lui ai posé des questions précises et il m’a répondu avec conviction. Il m’a persuadé. Je pense qu’il va devenir un saint. De toutes mes années de confesseur, je n’ai jamais parlé à un jeune homme qui m’a ouvert sa vie et ne m’a dévoilé que des pages blanches. Jamais je ne me serais attendu à ça. Ça dépasse les rêves d’un prêtre.

– La luxure ? insista le frère Pietro en pensant aux confessions habituelles des jeunes gens.

– Il dit qu’il est vierge et je le crois.

Le frère Pietro avait le tournis.

– Est-ce possible ? Un jeune homme pur ? Un innocent ?

– Mon frère, je crois en lui. S’il m’y autorise, et si l’évêque m’accorde un congé, je partirai avec lui.

– Vous ?

– Je sais. Ça doit paraître ridicule. Je suis un prêtre confortablement installé dans sa paroisse, devenu rondelet et paresseux à force de mener la belle vie. Mais ce garçon sait que la fin des temps approche. Il m’a confié certains signes. Ils sont tous conformes à ce que prédit la Bible. On ne lui a pas appris ce qu’il fallait dire, ça lui a été révélé. Il dit que nous devons être à Jérusalem si nous espérons le salut. Je crois vraiment que c’est Dieu qui a annoncé la fin des temps à Johann. Je vais fermer ma maison et partir pour Jérusalem avec la croisade des enfants, si on m’y autorise. C’est ce que je souhaite plus que tout au monde.

Le frère Pietro se leva, pris de vertiges.

– Je dois envoyer mon rapport, dit-il.

– Prévenez-les, le pressa le prêtre. Dites-leur, à Rome, qu’un miracle est en train de se produire ici en ce moment même. Un miracle dans ce village, devant nous, stupides mortels. Je remercie Dieu de m’avoir permis d’être là pour le voir. Je remercie Dieu d’avoir laissé venir Johann le Bon dans cette maison de pêcheurs pour me guider vers Jérusalem.

Le frère Pietro et Luca rédigèrent le rapport ensemble. Pendant ce temps, Freize trouva un palefrenier disposé à entreprendre le long voyage jusqu’à Avezzano.

– Tu prendras la vieille route romaine, expliqua-t-il au garçon, qu’on avait fait venir dans la salle à manger pour lui confier la précieuse lettre. Elle est assez dégagée, tu ne pourras pas te perdre.

– Une fois là-bas, va à l’église Saint-Paul et demande le prêtre, lui dit le frère Pietro. S’il te dit qu’il se nomme père Josef, tu pourras lui remettre la lettre. Il la fera suivre.

Luca le regarda plier la lettre en quatre et allumer une bougie au feu de la salle à manger. Pietro prit un bâton de cire à cacheter dans sa petite écritoire et l’approcha de la flamme, puis laissa tomber trois gouttes vermillon le long du pli. Pendant que la cire était encore chaude et molle, il décrocha la bague à cacheter qu’il portait sur un lacet autour du cou et la pressa sur la cire en train de durcir. Elle y imprima le symbole que Luca avait vu tatoué sur le bras de l’homme qui l’avait engagé dans leur Ordre secret : un dragon qui se mord la queue.

– Ensuite, tu attendras, ordonna le frère Pietro au garçon, qui observait ces préparatifs avec des yeux ronds, comme on regarderait un alchimiste en train de fabriquer de l’or. Tu attendras toute la nuit et toute la journée du lendemain. Tu logeras au presbytère, où on te donnera un lit et un repas. Le soir, tu retourneras à l’église pour voir le père Josef, et il te donnera une lettre pour moi. Tu la conserveras précieusement et tu me l’apporteras sans la lire. C’est bien compris ?

– Ce garçon ne sait pas lire, intervint Freize. Alors de ce côté-là, vous ne risquez rien. Nous, les serviteurs, nous ne savons rien. Il ne regardera pas vos secrets, il ne penserait même pas à briser votre sceau. Mais il comprend ce que vous dites. C’est un garçon assez intelligent.

Bon gré mal gré, le frère Pietro tendit la lettre à Luca. Le jeune homme examina brièvement le cachet puis la passa au garçon, qui se toucha le front du poing pour les saluer et sortit.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Luca. Ce sceau. Je l’ai vu sur le bras de l’homme qui m’a engagé dans l’Ordre.

– C’est le symbole de l’Ordre que vous connaissez sous le nom d’ordre des Ténèbres, répondit calmement le frère Pietro.

Il attendit que la porte se soit refermée derrière Freize, puis remonta la manche de sa robe jusqu’à l’épaule et montra une version estompée du motif, tatoué sur le haut de son bras. Il nota l’air choqué de Luca.

– Il est pâle parce que je l’ai depuis très longtemps. J’étais plus jeune que vous quand je suis entré dans cet Ordre. Je m’y suis engagé corps et âme à peine sorti de l’enfance.

– Personne ne m’a demandé de me faire tatouer ce symbole sur le corps, dit Luca, mal à l’aise. Je ne sais pas si j’accepterais.

– Vous êtes un apprenti, répondit le frère Pietro. Quand vous aurez mené suffisamment d’enquêtes et aurez acquis assez de connaissance, de sérieux et de sagesse, ils vous inviteront peut-être à entrer dans l’Ordre.

– Qui, ils ? Qui va m’inviter ?

Le frère Pietro sourit.

– C’est un Ordre secret. Je ne sais pas moi-même qui en fait partie. Je rends des comptes à Son Excellence, qui fait ensuite son rapport au Saint-Père. Je vous connais, vous et deux autres inquisiteurs avec lesquels j’ai travaillé. Je n’en sais pas plus qu’eux.

– Et nous ne faisons que défendre ? demanda judicieusement Luca. Ou est-ce qu’il nous arrive aussi d’attaquer ?

– Nous faisons ce qu’on nous ordonne, dit le frère Pietro d’un ton suave. Qu’il s’agisse de défendre ou d’attaquer, nous obéissons à l’Ordre.

– Et celui que vous appelez « Son Excellence », celui qui m’a fait quitter mon monastère pour m’emmener au château de Sant’ Angelo, qui m’a parlé, qui m’a confié cette mission et m’a envoyé en formation ?

– Oui.

– C’est bien lui le commandeur de l’Ordre ?

– Oui.

– Vous connaissez son nom ?

En guise de réponse, le frère Pietro lui montra les comptes rendus vierges de son écritoire. L’adresse était déjà indiquée, ils étaient prêts à être envoyés. On y lisait seulement : Urgent et, dessous, le sceau du dragon en guise de signature.

– Pas de nom ?

– Pas de nom.

– On n’a pas son nom, mais votre lettre va lui parvenir ? Il n’y a que ça ? Que le sceau du dragon ? Il n’y a pas besoin de nom ou d’indications ?

– Elle lui parviendra, si le garçon la remet au père Josef à Avezzano.

– Ce père Josef, le prêtre de l’église Saint-Paul à Avezzano, il fait partie de notre Ordre ?

– Il ne s’appelle pas Josef. Et ce n’est pas le prêtre de la paroisse d’Avezzano. Mais oui, si le garçon lui remet la lettre, il l’ouvrira, verra l’emblème de l’Ordre et la transmettra à Son Excellence. Sans faute. Aucun d’entre nous ne négligerait de transmettre un rapport. Nous ne savons jamais quelle importance un rapport peut avoir. Ça pourrait être celui qui annonce la fin.

– Si, dans une petite ville comme Avezzano, il y a un homme, dont le nom n’est pas Josef, qui connaît le sceau et sait où porter la lettre, il y a peut-être beaucoup d’autres hommes comme lui, d’autres hommes au service de l’Ordre à travers toute l’Italie ?

– Oui, admit le frère Pietro. En effet.

– Et partout en France ? En Espagne ? Dans tout le monde chrétien ?

– Je ne sais pas combien il y en a, dit prudemment le frère Pietro. Je connais seulement ceux dont j’ai besoin de connaître l’existence pour faire parvenir mes comptes rendus à Son Excellence, et pour recevoir mes ordres de lui. Chaque fois que je quitte Rome pour une nouvelle enquête, il me dit à qui je pourrai me fier – quelle que soit la direction que je prends. Il me dit qui demander dans chaque église que je croiserai en chemin.

On frappa à la porte et Freize passa la tête dans l’embrasure.

– Il est parti. Je lui ai prêté mon cheval, Rufino, qui est un bon cheval. Il a promis de porter votre lettre et d’attendre une réponse, puis de revenir. Ça n’a pas été facile de le convaincre d’y aller. La moitié des villageois affirment qu’ils vont suivre cette croisade, et il veut les accompagner aussi.

Le frère Pietro se leva.

– Il a bien retenu le nom de l’église et de celui qu’il faut demander ?

– Oui, et il attendra la réponse de Rome là-bas.

– Vous lui avez bien dit qu’il n’a pas droit à l’échec ?

– C’est un bon garçon. Il fera de son mieux. Et Rufino est un bon cheval, on peut lui faire confiance pour trouver le chemin.

– Très bien, vous pouvez disposer.

Bien que le frère Pietro lui ait donné congé, Freize s’appuya contre l’encadrement pour jeter un coup d’œil à Luca. Il se contenta de ce commentaire :

– Le début des ennuis…

Puis il prit le chaton dans ses bras et quitta la pièce.

Inspirés par Johann le Bon, les gens qui étaient venus jusque-là pour le marché regagnèrent leurs villages respectifs et leurs fermes en rapportant les échos de ce qu’ils avaient vu à leurs amis et à leurs voisins. Le lendemain, des centaines d’autres personnes vinrent à Piccolo pour apporter de la nourriture, du vin et de l’argent pour les enfants de la croisade, et pour entendre Johann prêcher. Une fois de plus, il se posta sur le seuil de l’église et leur promit à tous qu’ils retrouveraient les proches qu’ils avaient perdus, s’ils l’accompagnaient à Jérusalem. Ces gens étaient devenus orphelins très jeunes ou avaient perdu leur premier enfant : quand Johann leur parla de la résurrection des morts, ils pleurèrent comme si c’était la première fois. Isolde et Ishraq retournèrent l’écouter, debout avec le peuple dans la chaleur de la place du marché. Luca et le frère Pietro se postèrent dans l’ombre de la porte de l’église avec le prêtre et écoutèrent attentivement.

– Revenez à la maison, lança Johann à ses auditeurs, qui étaient tous nés dans un rayon d’une quinzaine de kilomètres aux alentours et qui habitaient pour la plupart des taudis peu accueillants. Regagnez votre vrai foyer. Rentrez à Jérusalem. Rentrez à Bethléem.

Il jeta un coup d’œil vers Ishraq, vêtue modestement comme une dame en pèlerinage, avec une cape qui dissimulait son visage, une robe qui lui tombait jusqu’aux chevilles et de solides bottes d’équitation qui cachaient ses pieds bronzés aux orteils ornés de bagues en argent.

– Rentrez à Acre, pour ceux d’entre vous qui sont nés au pays du lait et du miel. Rentrez là où votre mère a ouvert les yeux pour la première fois. Regagnez la terre maternelle.

Ishraq déglutit et se tourna vers Isolde.

– Est-il possible qu’il parle de moi ? murmura-t-elle. Sous-entend-il vraiment qu’Acre, cette magnifique cité arabe, est mon vrai foyer ?

– J’entends votre mère qui vous appelle, ajouta Johann sans façon. Je l’entends vous appeler depuis l’autre côté de la mer.

Une femme s’écria dans la foule :

– Je l’entends ! J’entends maman !

– Lorsque nous arriverons à Jérusalem et que le Seigneur nous tendra la main, ce sera la fin de nos peines, la fin de notre chagrin. Alors l’orphelin retrouvera sa mère et la fille reverra son père.

Il coula un regard vers Ishraq.

– Alors la fille qui a vécu toute sa vie parmi des étrangers retrouvera son peuple. Vous serez réchauffés par le premier soleil que vous ayez vu de votre vie, quand vous avez ouvert les yeux pour la première fois. Vous goûterez aux fruits de votre mère patrie.

– Comment peut-il le savoir ? chuchota Ishraq à Isolde. Comment sait-il que je suis née à Acre ? Comment sait-il que ma mère m’a promis qu’un jour nous rentrerions à la maison ? Il doit vraiment entendre la voix de Dieu. Je doutais de lui, mais ça, c’est forcément une authentique révélation.

Autour des deux jeunes femmes, les gens pleuraient et se pressaient vers l’avant pour questionner le jeune homme au sujet de leurs familles. Une femme le supplia de lui dire que son fils, le fils qu’elle avait perdu, était au paradis et qu’elle le reverrait.

Il écarta un bras pour éviter qu’on le bouscule, les gens autour de lui tombèrent à genoux en tendant les mains comme s’il était une de ces icônes que les processions transportent à hauteur d’épaule les jours saints.

– Venez avec nous, dit-il simplement. Venez voir par vous-mêmes en ce jour merveilleux, le jour du Jugement, quand vos enfants, votre père ou…

Son regard bleu vif se posa sur Ishraq.

– … ou votre mère vous prendra par la main et vous souhaitera la bienvenue à la maison.

Incapable de se retenir, Ishraq s’avança comme dans un rêve.

– Mon père ? demanda-t-elle. Ma mère ?

– Ils vous attendent, dit Johann, s’adressant exclusivement à elle, avec une assurance tranquille qui était bien plus convaincante que les vociférations caractéristiques de la plupart des prêcheurs. Ceux que vous aimez et que vous avez perdus vous attendent. Le père dont vous ignorez le nom, la mère qui est morte sans pouvoir vous le révéler. Elle sera là, elle vous le dira à ce moment-là. Vous les verrez ensemble et ils vous souriront, à vous, leur fille. Nous nous lèverons tous ensemble. Bien, ajouta-t-il doucement. Je
vais me confesser et prier, maintenant. Que Dieu vous bénisse.

Sans un mot de plus, il se tourna vers l’entrée de l’église. Le frère Pietro et Luca s’écartèrent pour le laisser passer, et le prêtre, le père Benito, entra pour s’agenouiller avec ce surprenant prophète. Il ouvrit le jubé, fermé à clé, et l’entraîna sur les marches de l’autel, de l’autre côté, où seuls les ecclésiastiques ayant reçu les sacrements divins avaient le droit d’aller. Ils s’agenouillèrent côte à côte, le prêtre de village et le garçon qu’il considérait comme un saint.

Les filles trouvèrent Luca dans la salle à manger privée, en train de parler avec le frère Pietro.

– Nous avons pris notre décision, nous sommes sûres de nous, lui annonça Isolde. Ishraq est aussi convaincue que moi. Le prophète Johann lui a parlé, à elle aussi. Nous n’allons pas en Croatie. Nous n’allons pas en Hongrie.

Luca ne fut même pas surpris.

– Vous allez à Jérusalem ? Vous en êtes sûres ? Toutes les deux ? Vous voulez accompagner Johann ?

Il regarda Ishraq.

– Et vous, vous voulez vous joindre à une croisade chrétienne ?

– Je suis obligée, dit-elle presque à contrecœur. Je suis convaincue. Au début, je pensais qu’il y avait une supercherie. Je pensais qu’il discutait avec les gens pour mieux les connaître afin de les convaincre, qu’il recueillait des ragots et les transformait en prédiction pour avoir l’air d’annoncer l’avenir. J’ai vu des diseuses de bonne aventure qui lisent dans les cartes ou les lignes de la main et toutes sortes de saltimbanques embobiner un public de cette façon. C’est assez facile : vous lancez quelque chose au hasard et si vous tombez juste et que quelqu’un pousse un cri, vous savez que vous êtes sur la bonne piste et vous continuez. Mais ça, c’est autre chose. Je pense qu’il a des visions. Je pense qu’il sait ce qu’il avance. Il a dit à Isolde et, aujourd’hui, à moi, des choses que personne ne sait dans cette ville. Il a parlé de moi d’une façon que je ne m’avoue même pas à moi-même. Il est impossible qu’il ait deviné juste par hasard. Il a forcément eu des visions. Je pense qu’il est vraiment extralucide.

Elle baissa les yeux pour éviter son regard et s’éclaircit la gorge.

– Il a parlé de ma mère, reprit-elle tout bas. Ma mère qui est morte avant de m’avoir dit le nom de mon père. Elle est morte en parlant d’Acre, sa ville d’origine, où je suis née. Ça aussi, il le savait.

– Nous pensons qu’il a d’authentiques visions, admit Luca. Le frère Pietro et moi l’avons signalé à Rome. Nous attendons la réponse. Et j’ai demandé la permission de l’accompagner.

– Ah oui ? souffla Isolde.

– Il m’a parlé, à moi aussi, lui rappela Luca. Il a parlé de mon père, de son enlèvement par des marchands d’esclaves ottomans. Personne n’est au courant de ça, à part les gens à qui je l’ai dit : Freize et vous, mais personne d’autre. Freize en a parlé une fois au frère Pietro, mais personne ne sait rien de nous dans ce village, à part que nous effectuons un pèlerinage ensemble et que je suis mandaté par le Saint-Père. Il n’a rien pu apprendre d’autre par les commérages. Il doit donc avoir un autre moyen de savoir des choses sur nous, un moyen qui n’est pas de ce monde. Je suis obligé de supposer qu’il est guidé par Dieu, comme il le prétend.

– Sans douter ? lui demanda Ishraq avec un petit sourire. Inquisiteur, je pensais que vous vous posiez toujours des questions. Je pensais que vous ne pouviez pas vous empêcher de tout mettre en doute ?

– Des questions, j’en ai beaucoup, répondit Luca en riant. Des dizaines. Mais d’après ce que j’ai vu jusqu’ici, je crois Johann. Je lui fais confiance.

– Moi aussi, dit le frère Pietro. C’est Rome qui nous donnera la réponse, après-demain. Je pense qu’ils vont nous ordonner d’accompagner la croisade des enfants et de les aider sur le chemin.

Ishraq avait les yeux brillants.

– Il a dit que je devrais rentrer chez moi, souffla-t-elle. Je n’avais jamais considéré la Terre sainte comme ma terre natale. Mais maintenant, subitement, tout a changé.

– Et toi, tu ne vas pas changer ? lui demanda Isolde, presque intimidée. Tu ne changeras pas de comportement avec moi ? Même si tu retrouves ta famille à Acre ?

– Jamais, affirma Ishraq. Mais être dans le pays de ma mère et entendre parler sa langue ! Sentir la chaleur du soleil dont elle me parlait ! Regarder autour de moi et voir des gens qui ont la même couleur de peau que moi, qui portent des vêtements semblables aux miens, savoir qu’il y a ma famille quelque part – la famille de ma mère… Peut-être même que mon père est là-bas.

– Il vous a parlé comme si vous étiez une chrétienne et que vous alliez assister au Jugement dernier comme nous autres, fit remarquer le frère Pietro.

– Ma mère aurait dit que nous sommes tous des gens de la Bible, répondit-elle. Juifs, chrétiens ou musulmans, nous vénérons tous le même Dieu. Nous avons tous un dieu unique, nous avons seulement des prophètes différents.

– Votre mère aurait eu tort, déclara le frère Pietro avec douceur. Et ce que vous dites est une hérésie.

Elle lui sourit.

– Ma mère venait d’Acre, dans un pays où Jésus est honoré en tant que prophète, mais où les gens sont certains que ce n’est pas un dieu. Elle était avec moi à Grenade, dans un pays à la fois chrétien, juif et musulman. La synagogue jouxtait l’église qui était voisine de la mosquée. Là-bas, j’ai vu les gens travailler, lire et prier côte à côte. Ils appelaient ça la Convivencia : la vie en harmonie, tous ensemble, quelles que soient les croyances de chacun. Car l’ennemi n’est pas celui qui croit en un dieu, mais l’ignorant, celui qui ne croit en rien, ne se soucie de rien. Vous devriez le savoir à présent, frère Pietro.

Trois jours après avoir envoyé le message à Rome, Freize, qui attendait devant la petite église, vit son cheval, Rufino, accompagné d’un palefrenier, descendre la colline et franchir la porte principale du village. Il cria son nom ; au son de sa voix, l’animal leva la tête en dressant ses oreilles, hennit de plaisir et se dirigea vers lui.

Freize prit les rênes et le guida pour descendre les marches raides qui menaient à l’auberge, sur le quai. Dans la cour de l’écurie, il aida le palefrenier exténué à mettre pied à terre, lui prit la lettre cachetée et la glissa dans son gilet.

– Bravo, lui dit-il. Et tu n’as rien raté ici. Il y a eu beaucoup de prières, de promesses et de projets, mais la croisade des enfants est toujours là et si ta mère accepte, même si elle devrait peut-être te l’interdire, tu peux encore partir avec eux. Alors va vite dîner, maintenant, tu as bien travaillé.

Après avoir congédié le garçon, il se tourna vers le cheval.

– Maintenant, on va t’installer confortablement, toi, lui dit-il avec tendresse.

Il se chargea lui-même de faire rentrer dans son box l’animal épuisé. Il lui retira sa selle et son filet, et le frictionna entièrement avec une poignée de paille, sans cesser de lui parler : il le félicita pour ce long voyage et lui promit beaucoup de repos. Avec douceur, il tapota les muscles fatigués du cheval, puis brossa sa robe noir, marron et blanc jusqu’à ce qu’elle soit bien brillante. Quand il eut donné un petit repas à l’animal, avec du foin et de l’eau pour la nuit, il prit le chaton roux, qui dormait dans la mangeoire, et regagna l’auberge.

– Voici la réponse ! lança-t-il en tendant la lettre cachetée à Luca, qui se trouvait dans la salle à manger avec le frère Pietro.

Les deux hommes étudiaient ensemble des prophéties inscrites sur les rouleaux qu’ils avaient apportés et une bible reliée, ouverte devant eux. Installées près de la fenêtre pour profiter des derniers rayons de lumière du soir, les deux filles travaillaient en silence, penchées sur leur ouvrage de couture.

Luca brisa les sceaux et déroula la lettre sur la table pour que le frère Pietro et lui puissent la lire en même temps. Freize et les filles attendirent.

– Elle dit que nous pouvons y aller, annonça Luca, le souffle court. Son Excellence dit que nous pouvons accompagner Johann à Jérusalem.

Isolde et Israq se prirent les mains.

– Elle dit que je dois observer Johann quand il prêche et…

Il s’interrompit, dégrisé.

– Elle dit que je dois l’observer, traquer le moindre signe d’hérésie ou de forfaiture, examiner tout ce qu’il annonce et le rapporter à l’évêque, où que nous soyons, si je pense qu’il a prononcé des paroles qui ne respectent pas les enseignements de l’Église. Je dois l’interroger pour savoir s’il a signé un pacte avec le diable et guetter le moindre geste impie. Si je constate quelque chose de louche, je dois le dénoncer sur-le-champ aux autorités religieuses, qui l’arrêteront.

Il se tourna vers le frère Pietro.

– Ce n’est pas une enquête, c’est de l’espionnage.

– Non, regardez ce que dit Son Excellence, répliqua le frère Pietro en désignant la lettre. Cela fait partie de notre enquête normale. Nous devons voyager avec lui et chercher la lumière de Dieu en tout ce qu’il fait, nous assurer que sa mission est juste, l’observer pour relever tout ce qui indique qu’il est un véritable prophète de la fin des temps. Si nous relevons un artifice ou un mensonge, nous devons les signaler ; mais si nous pensons qu’il entend la voix de Dieu et fait ce qu’Il ordonne, nous devons l’aider et le guider. Le Saint-Père lui-même va envoyer de l’argent et des armes pour aider les enfants à arriver en Terre sainte. Son Excellence dit que nous devons leur montrer le chemin jusqu’à Bari, où elle veillera personnellement à ce qu’il y ait assez de bateaux pour nous emmener à Rhodes. À partir de là, les frères hospitaliers nous indiqueront la route et nous protégeront. C’est leur devoir de guider les pèlerins jusqu’en Terre sainte. Le Saint-Père va les prévenir qu’une foule plus grande que toutes celles qu’ils ont jamais vues arrive. Ensuite… qui sait ce que feront les frères hospitaliers pour protéger cette armée d’enfants ?

– Votre maître ne pense pas que la mer va s’ouvrir devant les enfants ? demanda Freize. C’était le plan, non ? Pourquoi auriez-vous besoin de bateaux ? Pourquoi auriez-vous besoin des frères hospitaliers ? Dieu ne va-t-Il pas ouvrir l’océan pour vous ?

Le frère Pietro leva les yeux, agacé par l’interruption et le ton railleur de Freize.

– Dieu pourvoit aux besoins des enfants, déclara-t-il. Si un miracle a lieu, nous devrons le signaler, bien sûr.

– Je refuse de l’espionner et de le piéger, déclara Luca.

Le frère Pietro haussa les épaules.

– Vous devez enquêter, dit-il simplement. Chercher Dieu, chercher Satan. Telle est bien votre mission, non ?

Effectivement ; Luca était chargé d’enquêter sur tous les sujets, sans exception.

– Très bien. Nous observerons tout ce qui se passera avec lucidité. Je ne vais pas le piéger, mais je l’étudierai de près. Je vais prévenir Johann que nous allons voyager avec lui et faire affréter des navires.

– Votre maître envoie de l’argent pour nourrir les enfants ? demanda Freize d’une voix mielleuse.

– Des lettres pour le prêtre et pour les autres maisons religieuses que nous trouverons en chemin, répondit le frère Pietro en lui montrant les messages. Pour leur dire de préparer de la nourriture et de la distribuer. Sa Sainteté veillera à ce qu’ils soient remboursés.

– Je vais porter ça à l’église, dans ce cas, annonça Freize. C’est sans doute plus important que la protection des frères hospitaliers qui sont, si j’en crois ce qu’on m’a raconté, de drôles d’hommes.

– Ce sont des chevaliers voués au service de Dieu et à la protection des pèlerins en route pour Jérusalem, rétorqua le frère Pietro avec fermeté. Quoi qu’ils fassent, ils le font pour cette grande cause qu’est la victoire des chrétiens en Terre sainte.

– Des assassins qui ont trouvé une bonne excuse pour faire la guerre au nom de Dieu, marmonna Freize entre ses dents.

Révolté, il sortit en refermant la porte derrière lui.

Luca trouva Johann sur le quai, assis sur un poteau d’amarrage en bois, en train de regarder la mer.

– Puis-je vous parler ? demanda-t-il.

Johann lui adressa un de ses sourires angéliques.

– Bien sûr. J’écoutais les vagues en me demandant si j’entendais Dieu. Mais Il me parlera au moment qui conviendra pour Lui, et non pour moi.

– J’ai écrit à Son Excellence, le commandeur de notre Ordre, pour lui parler de vous, et elle a transmis l’information au Saint-Père.

Johann hocha la tête mais ne parut pas particulièrement enthousiasmé par l’attention que lui portaient ces éminents personnages.

– Le Saint-Père m’ordonne de vous guider jusqu’à Bari, un peu plus loin sur la côte, où il fera affréter des navires qui vous emmèneront à Rhodes, les enfants et vous. De là, les frères hospitaliers vous aideront à rejoindre Jérusalem.

– Les frères hospitaliers ? Qui sont-ils ?

L’ignorance du garçon fit sourire Luca.

– Vous n’en avez peut-être pas entendu parler, en Suisse ? C’est un ordre de chevaliers qui aident les pèlerins à gagner et à quitter la Terre sainte. Ils soignent ceux qui tombent malades et aident les gens sur la route. Ce sont aussi des soldats, ils protègent les pèlerins contre les attaques d’infidèles. C’est un ordre puissant ; si vous êtes sous leur protection, vous serez en sécurité. Ils pourront vous protéger contre les agressions et vous aider à trouver de la nourriture et des remèdes en cas de besoin. La Terre sainte a été conquise par les infidèles et, parfois, ils attaquent les pèlerins. Vous aurez besoin d’un allié pendant le voyage. Les frères hospitaliers seront vos protecteurs.

Le garçon écouta ces informations, mais ne parut guère impressionné.

– Dieu veillera sur nous, comme Il l’a toujours fait, dit-il. Nous n’avons besoin d’aucune autre aide que la Sienne. Et Il est notre allié. Il est le seul protecteur dont nous ayons besoin.

– Oui, convint Luca. Et peut-être que c’est Sa façon de vous aider, de vous envoyer Son saint ordre des Frères hospitaliers. Me permettez-vous de vous guider jusqu’à Bari et d’embarquer avec vous sur les navires que le Saint-Père va faire affréter pour nous ? La Terre sainte est bien loin, cela vaudra mieux pour nous tous s’il y a de solides bateaux qui nous attendent, ainsi que les frères hospitaliers pour nous protéger.

Johann eut l’air surpris.

– Nous ne devons pas faire tout le chemin à pied ? Nous ne devons pas attendre que la mer s’ouvre en deux devant nous ?

– Son Excellence dit que le Saint-Père propose cette solution. Et elle m’a envoyé des lettres que nous pourrons présenter dans les maisons saintes, les abbayes et les monastères que nous rencontrerons en chemin, ainsi que dans les maisons de pèlerins. On y donnera à manger aux enfants.

– Ainsi, Dieu pourvoit à nos besoins, fit observer Johann. Comme Il l’avait promis. Vous allez nous accompagner jusqu’à Jérusalem, Luca Vero ?

– J’aimerais bien, si vous m’y autorisez. Je voyage avec une dame et sa servante, et elles aussi, elles aimeraient venir. J’amènerais mon serviteur, Freize, et mon secrétaire, le frère Pietro.

– Vous pouvez tous venir, bien sûr, dit Johann. Si Dieu vous appelle, vous devez obéir. Pensez-vous qu’Il vous a appelé ? Ou bien est-ce que vous exécutez les ordres d’un homme ?

– J’étais certain que vous parliez de moi quand vous avez évoqué un garçon sans père, expliqua Luca.

Il était gêné de parler de son plus profond chagrin à ce jeune homme.

– J’ai perdu mon père et ma mère quand j’étais encore petit et je n’ai jamais pu savoir où ils étaient, ni même s’ils sont encore en vie ou non. Je vous ai cru quand vous avez dit que je les reverrais à Jérusalem. Vous le pensez vraiment ?

– Je le sais, déclara le garçon avec une tranquilleconviction.

– Alors j’espère pouvoir vous aider au cours du voyage, car je suis certain que c’est mon devoir de fils de vous accompagner.

– Comme vous voudrez, mon frère.

– Et si vous avez des doutes au sujet de votre vocation, vous pouvez m’en parler, ajouta Luca avec le sentiment d’être un Judas cherchant à faire avouer au garçon ses éventuels mensonges. Je ne suis pas encore prêtre – j’étais un novice quand on m’a fait quitter le monastère pour servir Dieu de cette façon –, mais je peux discuter avec vous et vous donner des conseils.

– Je n’ai pas de doutes, affirma Johann avec un sourire paisible. Vous avez l’exclusivité du doute, frère Luca. Vous avez douté de votre vocation à entrer au monastère et maintenant, vous avez des doutes au sujet de votre mission. Vous doutez de vos instructions, vous doutez du maître de votre Ordre et même des paroles que vous prononcez devant moi maintenant. Vous croyez que je n’entends pas les mensonges dans votre bouche, que je ne lis pas le doute dans votre esprit ?

Face à la perspicacité du garçon, Luca s’empourpra.

– Je n’avais pas de doute quand je vous ai entendu parler. Mon père a été enlevé par des marchands d’esclaves alors que j’avais seulement quatorze ans. Je voudrais tant le revoir. Ils ont pris ma mère aussi. Parfois, je rêve d’eux et de mon enfance près d’eux. Il m’est toujours insupportable de les avoir perdus, de penser qu’ils sont peut-être en train de souffrir. Je n’ai pas pu les aider à l’époque et je suis toujours impuissant aujourd’hui.

Johann garda le silence un moment, en sondant Luca de ses yeux bleus pétillants.

– Vous les verrez, assura-t-il doucement. Vous les reverrez. Je le sais.

Luca pressa une main sur son cœur, comme pour étouffer son chagrin.

– Je prie pour ça, dit-il.

– De mon côté, je vais prier pour vous, promit Johann. Et demain matin à l’aube, nous reprendrons la route.

– Vers Bari ? vérifia Luca. Vous allez m’autoriser à vous guider et vous aider jusqu’à Bari ?

– Si Dieu le veut, répondit gaiement Johann.

Au dernier étage de l’auberge, Isolde et Ishraq rangeaient leurs quelques vêtements dans une sacoche, en prévision du voyage du lendemain. Isolde enroula sa tresse de cheveux blonds.

– Tu penses que la patronne accepterait de nous faire porter une baignoire et de l’eau chaude ?

Ishraq secoua la tête.

– J’ai déjà demandé. Elle est en train de faire bouillir notre linge dans sa bassine en cuivre et elle était déjà mécontente de devoir la sortir pour nous. Elle fait sa lessive une fois par mois, elle. Ils ne prennent un bain qu’une fois par an, le Vendredi saint. Elle était scandalisée quand j’ai dit que nous aimerions avoir plus qu’un pichet d’eau pour notre toilette.

Isolde éclata de rire.

– Non ! Qu’allons-nous faire alors ?

– Il y a un petit lac dans les bois, près de la porte ouest. Le palefrenier m’a dit que les garçons y vont pour se baigner l’été. Tu supporterais de te laver dans de l’eau froide ?

Isolde acquiesça.

– C’est mieux que rien. On y va maintenant ?

– Avant que le soleil se couche, l’approuva Ishraq en frissonnant. Et que ça lui plaise ou non, je vais demander des serviettes en lin à la patronne pour qu’on puisse s’essuyer, ainsi que nos vêtements propres à enfiler.

Discrètement, les deux filles regardèrent Luca parler à Johann sur le quai, vérifièrent que Freize aidait à la cuisine et que le frère Pietro travaillait dans la salle à manger, puis montèrent les marches pavées de l’escalier qui menait à la place du marché et sortirent par la porte ouest. Le garde les suivit des yeux.

– La porte ferme au crépuscule ! lança-t-il.

– Nous serons rentrées bien avant, cria Ishraq en retour. Nous sortons juste faire une promenade.

Il secoua la tête devant l’excentricité des dames et les laissa passer, distrait par le palefrenier de l’auberge.

– Tu ne devrais pas être au travail, toi ? lui demanda-t-il avec autorité.

– J’ai congé cet après-midi, répondit le garçon.

– Eh bien, la porte ferme…

– Au coucher du soleil ! termina le garçon avec impertinence. Je sais. Tout le monde le sait.

Caché dans la verdure du fond de la forêt, totalement isolé par un cercle d’arbres protecteurs, le lac était rond comme le bassin d’une fontaine. De l’herbe poussait jusqu’au sable moelleux de la rive. L’eau pure et transparente s’amassait sur six mètres de profondeur.

– C’est magnifique, commenta Isolde.

– L’eau va être glacée, devina Ishraq en regardant les reflets plus sombres au milieu du lac.

– Autant s’y jeter d’un seul coup, alors ! lança Isolde en riant.

Elle ôta sa robe et son jupon de lin et, vêtue seulement d’une petite chemise, courut jambes nues vers l’eau et s’y jeta dans un grand bond joyeux. Elle hurla en s’immergeant et ressortit hilare. Ses cheveux d’or flottaient autour de ses épaules.

– Viens ! Viens ! Elle est délicieuse !

Ishraq se déshabilla en un instant et entra doucement dans l’eau, en frissonnant, les bras croisés devant sa poitrine. Isolde nagea jusqu’à elle, puis se tourna sur le dos et battit des pieds pour envoyer de petites éclaboussures au visage de son amie, qui protesta :

– Oh ! C’est froid ! C’est froid !

– Une fois qu’on est dedans, ça va, lui assura Isolde. Viens.

Elle lui prit les mains et l’entraîna plus loin du bord. Ishraq poussa un petit cri, puis plongea et nagea rapidement vers Isolde, qui se retourna et partit le plus vite possible, en l’aspergeant.

Elles jouèrent comme deux dauphins, riant et tourbillonnant dans l’eau jusqu’à en avoir le souffle coupé, puis Ishraq retourna au bord du bassin, où elles avaient abandonné leurs vêtements, et donna à Isolde un pain de savon à lessive rugueux.

– Je sais, dit-elle en voyant la mine déçue d’Isolde. Mais c’est tout ce qu’ils avaient. Et j’ai de l’huile pour nos cheveux.

Isolde se redressa, immergée jusqu’aux genoux, et se couvrit de mousse, puis passa le savon à Ishraq, se trempa dans l’eau claire et sortit du bassin. Elle retira sa chemise mouillée et s’enveloppa dans une serviette en lin avant d’en tendre une à Ishraq, qui, lavée et rincée, sortit à son tour, en claquant des dents.

Chaudement enveloppées, elles peignèrent leurs cheveux humides et étalèrent de l’huile parfumée à la rose des racines jusqu’aux pointes. Ensuite, Isolde tourna le dos à Ishraq, qui tressa ses boucles dorées et pivota à son tour pour qu’Isolde fasse une natte avec ses cheveux noirs.

– Élégant, déclara fièrement Isolde à propos de son propre travail.

– Inutile, souligna Ishraq en enfilant sa robe et en remontant le capuchon de sa pèlerine sur sa tête. Personne ne me remarque jamais !

– Certes, mais au moins, nous savons que nous sommes propres et bien coiffées, répliqua Isolde. Et nous partons pour un long voyage, demain. Qui sait quand nous pourrons nous laver de nouveau ?

– J’espère que nous aurons de l’eau chaude, la prochaine fois, fit remarquer Ishraq alors qu’elles récupéraient leurs petits baluchons et repartaient sur la route. Tu te souviens des bains maures, à Grenade, avec de la vapeur brûlante, de l’eau chaude et des serviettes chauffées ?

Isolde soupira.

– Et dans les bains pour femmes, il y avait cette vieille dame qui vous frottait avec du savon et vous rinçait à l’eau de rose, puis vous lavait les cheveux avant de les huiler et de les démêler…

Ishraq sourit.

– Ça, c’était civilisé !

– Nous en trouverons d’autres à Acre, peut-être ? demanda Isolde.

Ishraq sourit.

– À Acre, c’est certain. Peut-être que notre prochaine toilette, ce sera un véritable bain maure aux bains publics d’Acre !

Les filles rentrèrent à l’auberge sans qu’on les remarque et arrivèrent à l’heure pour le dîner ce soir-là, prêtes à discuter de leur départ avec le pèlerinage, le lendemain. Pour Luca, il était clair qu’il ne pouvait pas être juché sur un cheval de prix alors que Johann entraînait les enfants à pied. Il marcherait avec eux jusqu’à Bari. Ishraq et Isolde déclarèrent qu’il avait raison et qu’elles marcheraient aussi ; le frère Pietro tomba d’accord avec eux. Seul Freize souligna que c’était trop loin pour que les jeunes femmes y aillent à pied sans s’épuiser et se blesser. Si elles marchaient avec le pèlerinage, elles devraient s’arrêter aux mêmes endroits que les enfants pour manger, leurs repas seraient maigres et frugaux. Devaient-elles se contenter de manger du pain de seigle et boire l’eau des ruisseaux ? Ces dames allaient-elles dormir dans des granges et des prés ? demanda-t-il avec agacement. Et comment feraient-ils pour transporter le matériel nécessaire à l’enquête : la petite écritoire du frère Pietro, les manuscrits de référence, la bible, leur bourse ? Comment devaient-ils porter leurs bagages : les vêtements et les chaussures des dames, leurs peignes, leurs miroirs de poche, leurs petits pots d’huiles parfumées ? Leur désir de paraître plus humbles en voyageant à pied comme des pauvres pourrait-il tolérer que Freize les suive à cheval, en menant par la bride les quatre autres chevaux et l’âne chargé des bagages ? Cela ne reviendrait-il pas à jouer aux pèlerins et à feindre la pauvreté ? En quoi cela serait-il plus pieux ?

– Nous pouvons sans doute marcher avec eux le jour, et loger dans des maisons de pèlerins ou des auberges le soir, non ? demanda Isolde.

– Vous éloigner en les laissant dormir à la belle étoile dans un pré ? dit Freize. Les retrouver le matin après avoir bien dormi et mangé un solide petit déjeuner ? Et puis il y a aussi les maladies. L’une d’entre vous attrapera certainement la fièvre, et ensuite, nous devrons vous abandonner ou tous rester avec vous, et personne n’ira nulle part.

– Il a raison. C’est ridicule. Et vous ne pouvez pas faire tout ce chemin à pied, fit remarquer Luca à Isolde.

– Je ne peux pas le permettre, déclara Freize d’un ton solennel.

– Je peux marcher ! s’indigna Isolde. Je peux marcher avec les enfants. Les désagréments ne me font pas peur.

– Vous attraperez des poux, l’avertit Freize. Et des puces. Ce ne sera pas une belle mortification de la chair à laquelle vous pourrez repenser avec une fierté secrète : ce sera de la crasse, des morsures, des rats et des maladies. Et de longues journées assommantes à traîner la patte pour finir les pieds à vif, en boitillant comme une vieillarde aux os rouillés.

– Freize, commença-t-elle. Je suis décidée à me rendre en Terre sainte.

– Vous vous retrouverez avec des cors aux pieds, la prévint-il. Et vous ne pourrez plus jamais porter de jolies chaussures.

Il n’y avait rien à répliquer, et il le savait. Malgré sa ferme résolution, Isolde fut réduite au silence.

– Vous sentirez mauvais, ajouta-t-il, assénant un coup fatal pour clore le débat. Et vous aurez des boutons.

– Freize, reprit-elle. Ce n’est pas un caprice, c’est une vision. Je suis sûre que mon père aimerait que j’y aille. Ishraq est décidée à s’y rendre aussi. Nous y allons. Rien ne nous arrêtera.

– Et si nous faisions le voyage jusqu’à Bari en bateau ? suggéra Freize. Ce serait plus agréable.

– Quoi ?

– Faire le voyage en bateau, répéta Freize. Nous pourrions envoyer les chevaux, les bagages et les dames à Bari en bateau et nous trois, les hommes, nous irions à pied avec les enfants. Nous les aiderions comme on nous le demande. Les dames peuvent se rendre là-bas sans marcher, nous y précéder, se trouver une auberge et attendre notre arrivée confortablement.

Il regarda le visage révolté d’Isolde.

– Madame, ma très chère dame, vous serez obligée de faire route dans la chaleur et la poussière en arrivant en Terre sainte. N’imaginez pas que le chemin sera plus aisé. Les difficultés seront nombreuses. Si vous voulez vous traîner dans la chaleur brûlante et la crasse infernale, vous faire attaquer par des forcenés en turban, gratter jusqu’au sang vos piqûres de puces et dormir dans le sable avec des cobras sous votre oreiller, votre désir sera satisfait. Mais attendez d’être en Terre sainte. Il n’y a aucun mérite particulier à marcher sur des sols ardus en Italie.

– À vrai dire, intervint le frère Pietro, si ces dames devaient nous précéder à Bari, elles pourraient veiller à ce que les bateaux soient prêts pour notre arrivée. Nous passerons… quoi ? Trois jours sur la route ? Peut-être quatre ?

Il se tourna vers les deux jeunes filles.

– Si vous consentiez à partir devant, je vous donnerais les lettres d’autorisation du pape ; vous pourriez faire préparer la nourriture pour les enfants et veiller à ce qu’il y ait assez de bateaux. Ce serait très utile.

– Il ne s’agirait plus d’échapper à la marche à pied, mais d’aider le pèlerinage, renchérit Luca. C’est important.

Isolde hésita.

– Je ne sais pas…

– Peut-être qu’elles ne peuvent pas le faire toutes seules, intervint Freize. Je pourrais les accompagner. Ça vaudrait sans doute mieux.

Luca plissa les yeux.

– Tu irais par bateau, toi aussi ?

– Juste pour les aider. Et les protéger.

– Ainsi, tu voyagerais confortablement et tu échapperais à une longue marche fastidieuse, commenta Luca d’un ton de reproche.

– Pourquoi pas ? Si mon cœur impie n’y tient pas ? Si je ne faisais qu’émousser votre détermination avec mes doutes sacrilèges ? Il vaut mieux que je n’en sois pas. Il vaut nettement mieux que ce soit des gens convaincus qui participent à la marche.

– Bon, très bien, trancha Luca. Isolde, Ishraq et toi vous rendrez à Bari par bateau. Vous prendrez tous les chevaux avec vous et nous vous rejoindrons là-bas trois jours plus tard. Tu veilleras à la sécurité des filles et tu trouveras des navires pour emmener les enfants à Rhodes, tu conviendras d’un prix et tu porteras la lettre de crédit du pape au prêtre et aux prêteurs sur gages.

– Je veux marcher, objecta Isolde.

– Pas moi, avoua franchement Ishraq. Freize a raison, nous marcherons bien assez une fois là-bas.

– C’est donc convenu, conclut le frère Pietro.

Il ouvrit sa petite écritoire et en sortit les lettres papales.

– Ces documents vous ouvriront un crédit auprès des orfèvres de Bari. Ce seront certainement des juifs, mais ils reconnaîtront leur validité : tâchez d’obtenir un bon prix. Ce sont de mauvaises gens. Ils ont du sang sur les mains et garderont éternellement cette trace de leur culpabilité.

Ishraq prit les documents et les glissa dans sa manche.

– Pourtant, vous comptez sur leur honnêteté et leur fiabilité, fit-elle remarquer d’un ton aigre. Vous leur envoyez une lettre et vous pensez que cela suffira pour qu’ils vous fassent crédit. Vous savez qu’ils en comprendront la valeur et qu’ils vous prêteront de l’argent. C’est loin d’être mauvais, ça. Ça me paraît plutôt exceptionnellement accommodant. Le pape en personne leur fait confiance. Ils font le seul travail que vous leur permettez de faire, ils le font bien et de façon responsable. Je ne vois pas pourquoi vous les traitez de mauvaises gens.

– Ce sont des païens et des infidèles, déclara le frère Pietro avec fermeté.

– Comme moi, lui rappela-t-elle.

– Vous êtes au service d’une dame chrétienne, dit Pietro, évitant la confrontation directe. Et j’ai pu voir que vous êtes loyale et de bonne compagnie.

– Comme toutes les femmes de ma race, insista-t-elle. Comme les autres infidèles.

– Peut-être. Nous en saurons plus quand nous aurons débarqué en Terre sainte.

Isolde en frissonna de joie.

– Je n’arrive pas à l’imaginer.

Ishraq lui sourit.

– Moi non plus.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, les deux filles, la tête pudiquement couverte de leur capuchon, sortirent de l’auberge et retrouvèrent Freize sur le quai, devant le navire qui devait les emmener à Bari, autre ville côtière au sud de Piccolo. Luca et le frère Pietro les accompagnaient ; ce dernier apportait les précieux manuscrits, emballés dans des housses en peau de mouton cirée pour les protéger contre l’humidité, ainsi que son écritoire, accrochée dans son dos par une courroie. Sur le quai, entouré de bateaux partis à l’aube qui revenaient de leur expédition de pêche, Freize faisait embarquer l’âne et les cinq chevaux.

La passerelle posée entre le quai et le pont du bateau était large et solide ; les quatre premiers chevaux l’empruntèrent sans difficulté et rejoignirent ce qui leur servirait d’écurie pour le voyage. Mais la monture du frère Pietro, qui arrivait en dernier, renâcla devant la passerelle et tenta de battre en retraite. Freize posa la main sur son encolure et lui chuchota quelques mots apaisants à l’oreille, puis lui retira son licol. Le frère Pietro s’exclama et regarda autour de lui, prêt à demander de l’aide pour rattraper un cheval échappé, mais Luca secoua la tête.

– Attendez. Il sait ce qu’il fait.

Pendant un instant, comprenant qu’il venait d’être libéré, le cheval resta immobile ; alors Freize lui toucha de nouveau l’encolure, et se détourna de lui pour s’engager tout seul sur la passerelle. Le cheval l’observa, les oreilles dressées vers l’avant, puis le suivit d’un pas léger. Le bruit de ses sabots résonna sur les planches de bois. Quand l’animal débarqua de son propre gré sur le pont, Freize le caressa et le félicita à voix basse, puis raccrocha la longe et l’emmena vers l’écurie du bateau.

– Ils l’adorent, commenta Luca en s’approchant des deux jeunes femmes. Ils l’adorent vraiment. Tous les animaux lui font confiance. C’est un don. Comme chez saint François d’Assise.

– Il a un chaton dans la poche ? demanda Ishraq.

Luca s’esclaffa.

– Je ne sais pas, mais ça ne m’étonnerait pas !

– Je crois qu’il nourrit un chaton abandonné et qu’il l’emporte partout avec lui, reprit-elle. J’ai enlevé sa veste d’une chaise de la salle à manger, hier soir, et ça a couiné.

Isolde se mit à rire.

– C’est un chaton roux. Il l’a trouvé il y a plusieurs jours. Je ne savais pas qu’il l’avait encore.

Freize redescendit du bateau.

– Il y a une petite cabine et un brasero pour faire la cuisine, signala-t-il aux filles. Vous devriez avoir suffisamment de confort. Et en principe, il va faire beau. Nous y serons dans quelques heures. Nous devrions entrer dans le port vers l’heure du dîner.

– Est-il temps qu’on embarque ? demanda Isolde à Luca.

Le capitaine était à bord, en train de lancer des ordres, et les matelots semblaient prêts à détacher les amarres. Les enfants de la croisade observaient les préparatifs d’un œil distrait.

– Que Dieu les bénisse, ajouta Isolde avec ferveur, un pied sur la passerelle, une main entre celles de Luca. Et vous aussi, Luca. Je vous verrai à Bari.

– Dans quelques jours seulement, répondit-il d’une voix douce. C’est mieux que vous fassiez le voyage de cette façon, même si je vais regretter votre absence sur la route. Je ne vous abandonnerai pas. Je vous y retrouverai bientôt.

– Larguez les amarres ! vociféra le capitaine. Tous à bord !

Le frère Pietro tendit son paquet de manuscrits et sa précieuse écritoire à Freize pour qu’il les range dans la petite cabine. Isolde se détourna pour monter sur la passerelle, quand tout d’un coup, elle sentit le sol trembler sous ses pieds. Croyant d’abord qu’un navire avait heurté le quai, elle se cramponna au dernier barreau de la passerelle. Mais ensuite, il y eut une nouvelle secousse, accompagnée d’un grondement rauque, un bruit si tonitruant qu’elle saisit la main d’Ishraq et regarda autour d’elle avec frayeur. On entendit aussitôt des clapotements sur le quai : un millier de vaguelettes vinrent déferler sur les dalles, comme produites par une soudaine tempête, bien que la mer soit parfaitement lisse et calme.

Les enfants rassemblés sur le quai se levèrent d’un bond pendant que le sol tremblait sous leurs pieds, et les plus jeunes poussèrent des cris d’effroi.

– Au secours ! Au secours !

– Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Isolde. Tu as entendu ? Ce bruit épouvantable ?

Ishraq secoua la tête.

– Je ne sais pas. C’était bizarre.

– Je sais que mon Rédempteur est vivant ! s’écria Johann.

Tout le monde se tourna vers lui. Il ne semblait pas du tout perturbé. Il ouvrit les bras et sourit.

– Vous entendez la voix de Dieu ? Vous sentez Sa main sacrée ?

Luca revint vers les filles.

– Mieux vaut retourner à l’auberge, commença-t-il. Quelque chose ne tourne pas rond…

Le grand bruit retentit de nouveau, tel un grognement, si sonore et si proche qu’ils levèrent les yeux vers le ciel dégagé, sans trace de nuages d’orage, puis regardèrent à nouveau la mer, secouée de petites vagues rapides.

– Dieu nous parle ! lança Johann à ses adeptes, d’une voix qui résonnait clairement par-dessus leurs questions. Vous L’entendez ? Vous L’entendez parler par les grondements des tremblements de terre, le souffle du vent et le crépitement du feu ? Béni soit Son nom. Il nous appelle à Son service ! Je L’entends. Je L’entends !

– Je L’entends ! répétèrent les enfants d’une voix dont le volume enfla comme un chœur. Je L’entends !

– Un tremblement de terre ? demanda Isolde. Il a dit « les tremblements de terre, le vent et le feu » ?

– Nous ferions mieux d’attendre à l’auberge, suggéra Ishraq, inquiète. Nous n’avons pas intérêt à monter dans le bateau. Restons à l’abri. Si une tempête doit se
lever…

Isolde se préparait à regagner l’auberge avec elle quand l’un des enfants hurla :

– Regardez ! Regardez ça !

Tout le monde se tourna dans la direction qu’il indiquait, celle des marches du quai, que le ressac venait éclabousser à un rythme effréné. À cet instant, quelque chose d’extraordinaire se produisit : la mer se retira à une allure surnaturelle, s’écoulant comme un fleuve en crue, bien plus vite qu’à la marée descendante. La première marche se mit à sécher sous le soleil éclatant, pendant que la suivante émergeait. L’une après l’autre, à mesure que l’eau refluait, les marches d’en dessous apparurent, couvertes d’algues vertes, jusqu’à ce que le lit du port soit dévoilé. L’eau se déversait dans l’escalier comme une cascade inopinée. Ces marches que personne n’avait vues depuis leur construction, dans des temps reculés, étaient soudain en train de sécher à l’air libre, et sur le lit du port, la mer refluait, fuyant la côte, dégageant la digue, si bien que les profondeurs révélaient tous leurs secrets en redevenant la terre ferme.

C’était un spectacle étrange, fascinant. Le frère Pietro rejoignit les autres, attroupés en bordure du quai pour regarder la mer s’éloigner, dévoilant de plus en plus de terre. Sur le pont, les chevaux hennirent de terreur quand leur bateau s’échoua lourdement sur le lit du port. Les bateaux voisins pendaient au bout de leurs amarres et, un peu plus loin, là où l’eau avait été plus profonde, les autres embarcations se couchèrent sur le flanc tandis que la mer s’échappait, les abandonnant là, impuissants, avec leur ancre exposée à l’air libre, jetés nus dans la vase – énormes, lourds et inutiles.

– Et Moïse tendit la main au-dessus de la mer ; et le Seigneur invoqua un puissant vent d’est qui souffla toute la nuit, repoussant la mer pour faire apparaître la terre ferme, et les eaux furent divisées ! cria Johann du fond de la foule.

On entendit des cris de joie et des enfants pleurer d’effroi alors qu’il se frayait un passage parmi eux pour aller se poster en bordure du quai et regarder le port, où les poissons agitaient la queue dans les petites flaques d’eau prises au piège.

– Et Moïse tendit la main au-dessus de la mer ; et le Seigneur invoqua un puissant vent d’est qui souffla toute la nuit, repoussant la mer pour faire apparaître la terre ferme, et les eaux furent divisées ! répéta-t-il. Vous voyez : Dieu a repoussé la mer pour faire apparaître la terre ferme… rien que pour nous. Voici la route de Jérusalem !

Isolde glissa sa main glacée dans celle de Luca.

– J’ai peur.

Luca, trépidant d’excitation, en avait le souffle coupé.

– Je n’avais jamais rien vu de pareil. Je n’imaginais pas que ce soit possible ! Il l’avait prédit, mais je n’arrivais pas à y croire.

Ishraq échangea un regard effrayé avec Isolde.

– C’est un miracle de votre Dieu ? demanda-t-elle. C’est Lui qui fait ça ? En cet instant précis ?

À bord du bateau échoué, les chevaux et l’âne attachés tiraient sur leurs longes en se cabrant. Freize allait et venait parmi eux, tâchant de les calmer tandis qu’ils essayaient de se dégager de leurs licols, en ruant contre les parois en bois de leurs box. Une extrémité de la passerelle s’était enfoncée avec le bateau. Elle s’était brisée en tombant dans la vase du port.

– Tout doux, mes jolis, restez calmes ! Restez calmes ! lança Freize aux chevaux. Nous ne bougerons plus, maintenant. Nous sommes échoués, il n’y a rien à craindre, j’en suis sûr. Restez calmes, et d’ici un petit moment, je vous ferai sortir d’ici.

– Suivez-moi ! Suivez-moi ! s’écria Johann en commençant à descendre l’escalier de pierre du quai. C’est par ici, voici la route de Jérusalem ! Il n’y a plus qu’à la suivre tout droit !

Les enfants lui emboîtèrent aussitôt le pas, tout excités par cette aventure. À l’arrière, quelqu’un se mit à chanter le cantique de Siméon : Maintenant, ô Seigneur, laisse Ton serviteur partir en paix, comme Tu l’as promis ; car j’ai vu de mes propres yeux le salut que Tu offres, que Tu présentes à tous les peuples…

– Dieu nous montre la voie ! cria Johann. Dieu nous mène vers la Terre promise. Il assèche les bras de mer. Nous pouvons nous rendre en Terre sainte à pied !

– Devrions-nous partir avec lui ? demanda Isolde à Luca, en tremblant d’espoir et de frayeur. Est-ce vraiment un miracle ?

Luca était radieux.

– Je n’arrive pas à le croire ! Mais ça l’est forcément. Johann a dit qu’ils pourraient gagner Jérusalem à pied sec, et voilà que la mer dégage la terre !

Les enfants chantaient en chœur, unissant leurs mille voix, en dévalant l’escalier du port. Certains sautaient du haut des marches mouillées et atterrissaient jusqu’aux chevilles dans la vase, hilares, puis se frayaient un chemin parmi les masses d’algues humides où des coquillages craquaient sous leurs pieds, marchant main dans la main par dizaines, par centaines, se faufilant entre les bateaux échoués et les vieilles épaves pour rejoindre l’entrée du port, au-delà de laquelle la mer continuait de refluer, de plus en plus loin vers l’horizon, bien plus vite qu’ils ne pouvaient marcher, dégageant un passage pour eux, rien que pour eux, sur tout le chemin jusqu’en Palestine.

– Je pense qu’on devrait y aller, oui, décida Luca, le cœur battant. Partons avec eux maintenant. Je pense que c’est un vrai miracle. Johann a dit que la mer s’ouvrirait pour eux et elle l’a fait.

Il gagna la première marche de l’escalier du port avec le frère Pietro.

– Vous pensez que c’est vrai ? lui cria Luca, les yeux brillants d’excitation.

– Oui, c’est un miracle, confirma l’autre homme. Un miracle, et dire que je l’ai vu de mes propres yeux ! Dieu soit loué !

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ishraq, affolée. Qu’est-ce qui vous prend ?

– Il faut que je voie ça ! lança Luca par-dessus son épaule, en gardant les yeux rivés sur la mer en train de disparaître. Il faut que je voie cette nouvelle terre. Johann emmène les enfants à Jérusalem. Je dois la voir !

Freize, qui essayait toujours d’apaiser les chevaux sur le bateau échoué, poussa soudain un cri de douleur. La poche de sa veste se tortillait et tressautait. Il en retira ses doigts ensanglantés. Il y replongea la main pour en sortir le petit chaton roux, qui n’était plus qu’une boule de terreur crachotante, le poil hérissé, les yeux fous, et qui se débattait farouchement. Freize le lâcha sur le pont. Il s’échappa à toute allure, agile comme un singe, et courut le long de l’amarre tendue jusqu’au quai pour foncer vers la porte ouverte de l’auberge. Mais au lieu d’entrer, il escalada la vigne du porche et bondit sur le toit. Loin de s’arrêter là, il monta encore plus haut, jusqu’à la cheminée, et s’immobilisa en son sommet, sur le point le plus élevé du quai, en grattant les tuiles de terre cuite avec ses griffes tandis qu’il se cramponnait au toit, en miaulant de terreur.

– Non ! vociféra soudain Freize d’une voix terrorisée par-dessus le chant des enfants.

Il sauta par-dessus bord, tombant lourdement dans la vase du fond du port, contourna tant bien que mal le bateau échoué pour gagner la première marche humide, glissa sur les algues et saisit un anneau d’amarrage pour éviter de tomber. Il se traîna en dérapant jusqu’en haut des marches que Luca, presque en transe, venait de commencer à descendre, le visage rayonnant. Freize se jeta sur lui, le saisit par la taille et le repoussa sur le quai, puis l’entraîna énergiquement vers l’auberge.

Luca se débattit.

– Je veux voir… Freize, laisse-moi y aller ! Je pars ! J’y vais à pied !

– C’est dangereux ! C’est… trop dangereux ! bafouilla Freize. Le chaton le sait. Les chevaux le savent. Que Dieu nous aide, tous autant que nous sommes. Il va se passer quelque chose de terrible. Va dans l’auberge, monte au grenier, ou sur le toit si tu peux. Comme le chaton ! Tu l’as vu ? La mer va se retourner contre nous.

Le frère Pietro lui tint tête.

– Elle s’en va. Vous voyez bien. Johann a dit qu’elle s’ouvrirait pour lui et qu’il se rendrait à pied à Jérusalem. Il s’est mis en route, et les enfants aussi ; nous partons avec lui.

– Non, vous n’irez pas !

Freize poussa brutalement Luca vers l’auberge et, de rage, lui frappa la poitrine.

– Emmène Isolde ! hurla-t-il au visage de son maître, qui avait l’air illuminé, en le secouant par les épaules. Emmène Ishraq ! Sinon elles vont se noyer sous nos yeux. Tu ne souhaites pas ça, quand même, si ? Tu ne veux pas voir l’eau emporter Isolde à jamais ?

Luca se réveilla, comme tiré d’un rêve.

– Quoi ? Tu penses que la mer va revenir ?

– J’en suis sûr ! tonna Freize. Emmène les filles en sécurité. Éloigne-les d’ici ! Sauve-les ! Regarde le chaton !

Luca jeta un coup d’œil effaré au petit chat qui se cramponnait toujours au point le plus haut du toit en crachotant de frayeur, puis saisit la main d’Isolde et le bras d’Ishraq et les entraîna toutes les deux précipitamment vers l’auberge. Isolde aurait voulu rester, mais Ishraq, aussi paniquée que Freize, la força à avancer.

– Viens ! Si c’est un miracle, la mer restera sèche. Nous les suivrons plus tard. Retournons à l’intérieur, montons dans notre chambre. Nous pourrons regarder par la fenêtre. Viens, Isolde !

Freize veilla à ce qu’elles partent se réfugier, puis redescendit les marches de pierre jusqu’au fond détrempé du port. Ses bottes s’enfonçaient dans l’épaisse couche de vase.

– Revenez ! cria-t-il aux enfants. Revenez ! La mer va refluer ! Ce n’est pas le bon chemin !

Mais les petits croisés chantaient si fort, dans une euphorie si triomphale, qu’ils ne l’entendirent même pas.

– Revenez ! s’égosilla Freize.

Il se mit à courir derrière eux, glissant dans les algues et la vase, en piétinant obstinément les flaques d’eau de mer avec ses grosses bottes. Les enfants les plus lents, à l’arrière, se retournèrent et s’arrêtèrent enfin quand ils le virent accourir en agitant les bras et en criant.

– Revenez ! Retournez au village !

Ils hésitèrent, ne sachant trop que faire.

– Revenez, revenez, les pressa le jeune homme. La mer va refluer, elle va de nouveau inonder le port.

Leur air hébété montrait qu’ils ne comprenaient pas. La force de leur conviction, l’importance de leur croisade les poussaient à continuer. Johann leur avait promis ce miracle qu’ils pensaient voir s’accomplir sous leurs yeux. Tous leurs amis, tous les autres pèlerins en étaient persuadés ; ils s’éloignaient en chantant vers l’entrée du port, où la mer scintillante refluait vers le sud. Ils voulaient les suivre. Ils voyaient la route s’ouvrir devant eux.

– Des friandises, tenta Freize, désespéré. Allez à l’auberge, on y distribue gratuitement des friandises.

Une demi-douzaine d’enfants fit demi-tour et commença à revenir vers le quai.

– Dépêchez-vous ! brailla Freize. Dépêchez-vous ou il n’y en aura plus. Courez le plus vite possible !

Il rattrapa une autre demi-douzaine d’enfants et leur dit la même chose. Ils revinrent sur leurs pas, de même que ceux de leurs amis qui se trouvaient un tout petit peu plus loin devant.

Freize batailla, jouant des coudes parmi les autres enfants pour gagner l’avant de la foule.

– Johann ! cria-t-il. Vous faites erreur !

Le visage illuminé par la certitude, le garçon avait les yeux fixés sur la mer qui reculait toujours rapidement devant lui, comme une invitation. L’entrée du port était asséchée, mais la mer continuait de se vider. La vase dorée s’étalait devant eux comme un tapis berbère, une route bien lisse se déroulant jusqu’à leur destination.

– Dieu a asséché la route pour moi, dit-il simplement. Vous pouvez m’accompagner. Demain matin, nous arriverons en Palestine et nous déjeunerons de lait et de miel. Je le vois clairement. J’irai à pied, comme je l’ai annoncé.

– Je vous en prie, hurla Freize. Allez-y demain. Quand le sol aura eu le temps de sécher correctement. Ne partez pas maintenant. J’ai peur que l’eau revienne…

– Vous avez peur, releva Johann avec douceur. Vous doutez depuis le début, et maintenant, vous avez peur. Vous aurez toujours peur. Rentrez, vous. Moi, je continue.

Freize se retourna vers le quai. Une échauffourée attira son regard. La petite fille qui avait les pieds en sang la première fois qu’il l’avait vue, essayait de remonter sur le quai. Deux garçons l’avaient empoignée et tâchaient de rattraper Johann en la traînant à leur suite.

– Lâchez-la ! leur cria Freize.

Ils la tenaient solidement et la forçaient à avancer. Freize revint vers elle en courant, bouscula les deux garçons et libéra la fillette.

– Je veux retourner sur la berge ! hoqueta-t-elle. J’ai peur de la mer.

– Je t’y emmène, dit-il.

Sans un mot, elle leva les bras vers lui. Freize se baissa et la hissa sur ses épaules, puis courut tant bien que mal dans la boue qui lui aspirait les pieds, en criant aux autres enfants de le suivre.

Il entendit sonner les cloches de l’église de Piccolo. Aussitôt, les habitants du village sortirent de chez eux et se ruèrent en masse vers le quai. Les pêcheurs étaient horrifiés par l’état du port et de leurs bateaux. Les gens regardaient avec effarement les ancres gisant côte à côte avec leurs chaînes, les embarcations échouées, les homards séchés dans leurs paniers, le spectacle stupéfiant du lit du port, soudain dévoilé alors qu’il était habituellement sous vingt mètres d’eau.

Freize posa vite la petite fille en haut des marches verdâtres et cria à la foule, qui commençait à descendre l’escalier pour voir le fond de la mer :

– Partez ! Rentrez chez vous ! Filez dans les collines ! Montez le plus haut possible. L’eau va revenir ! Il va y avoir une inondation !

Il repartit à pas lourds dans la vase du port pour rejoindre le bateau échoué où les chevaux ruaient et se cabraient dans leurs box.

– Doucement, mes chéris ! lança-t-il, essoufflé. Je viens vous chercher !

Quelques personnes, se rappelant des histoires d’énormes vagues inexplicables dans des contes de fées et des légendes populaires, furent prises d’une frayeur ancestrale et partirent en courant. Leur panique fut contagieuse. Quelques instants après, le quai était vide, les gens se précipitaient chez eux et verrouillaient leurs portes, montant se mettre aux fenêtres de l’étage pour regarder la mer. D’autres passèrent en courant devant eux, gravissant les rues en pente vers le point le plus élevé du village, le mur d’enceinte côté terre. Certains s’abritèrent dans l’église et montèrent l’escalier de pierre du clocher pour observer la mer. Quelques femmes couraient à contre-courant parmi la foule terrorisée pour redescendre vers le quai, en se protégeant les yeux contre les reflets aveuglants du soleil dans la vase mouillée, et criaient le nom de leurs enfants pour les supplier de quitter la croisade, de rentrer à la maison.

Ce qu’elles virent leur tira un gémissement d’horreur. Sur le lit asséché du port, les enfants s’avançaient, dessinant un grand arc de cercle irrégulier, comme s’ils partaient danser main dans la main, en chantant, sûrs de leur salut. Et, devant eux, loin vers l’horizon, l’écume blanche d’une vague gigantesque s’approchait à une vitesse stupéfiante, plus haute qu’un arbre, plus haute qu’une maison, et même plus que le clocher de l’église. Elle fondait sur eux à la vitesse d’un cheval au galop. Les enfants, qui avaient les yeux fixés sur Johann ou levés vers le ciel, ne la voyaient pas, ne s’apercevaient de rien. Ils ne perçurent le danger que lorsqu’ils le frôlèrent. L’eau qui avait disparu devant eux pour leur permettre d’avancer à pied, triomphalement, sur le lit de la mer, commença à refluer vers eux en gargouillant. Les plus petits eurent de l’eau aux genoux en quelques secondes ; ils baissèrent les yeux et se mirent à crier, mais le chant noyait leurs voix.

Ils tirèrent par la main les plus grands enfants qui étaient près d’eux, tâchant d’attirer leur attention, mais les autres continuèrent à marcher en balançant gaiement les bras. Puis le bruit couvrit leur cantique et ils entendirent tous le terrible rugissement de la mer.

Quand ils levèrent la tête, ils virent la vague arriver sur eux, entendirent son cri rageur et comprirent que l’eau qui avait disparu si vite, asséchant le port en quelques instants, revenait les attaquer sous la forme d’une vague unique, un immense mur d’eau. Aussitôt, certains crièrent et firent volte-face, rompant les rangs pour tenter de fuir, immergés jusqu’aux cuisses, comme s’ils croyaient pouvoir aller plus vite que la mer. Mais la plupart restèrent pétrifiés sur place, en se tenant les mains, et regardèrent, bouche bée, la vague géante se soulever devant eux, puis leur retomber dessus et les engloutir dans les profondeurs en une seconde.

Quelques instants après, la vague déferla sur le village. Les bateaux échoués sur le lit du port furent soulevés à la hauteur des toits, secoués puis reposés. La vague fouetta la digue du port et s’éleva avec fracas comme une éruption, puis, terrifiante, invraisemblable, déborda de ses limites pour se répandre devant les maisons, dans les allées et vers la place du marché, où la mer n’était jamais montée. Le quai disparut sous l’eau, les carreaux des fenêtres de l’auberge sautèrent avec un bruit de crépitement tandis que les flots envahissaient l’auberge et toutes les maisons du quai. Dans leur chambre, Ishraq et Isolde reculèrent en frissonnant lorsque les fenêtres éclatèrent comme du papier et que l’eau s’engouffra à l’intérieur. Elles furent immergées jusqu’à la taille en quelques secondes, et pourtant la mer montait toujours, la vague continuait à déferler.

– Par ici ! cria Luca en surgissant près d’elles.

Il fit tomber d’un coup de pied l’encadrement de la fenêtre. Emportant le bois et les derniers carreaux en corne dans un tourbillon, la mer le projeta en arrière. Peu après, l’eau leur arrivait aux épaules dans la pièce. Ishraq et Isolde perdirent pied et s’agrippèrent les mains, en se débattant dans l’eau glacée, secouées par les remous des rouleaux qui venaient se briser dans la petite chambre avant de ressortir.

Luca nagea vers Isolde. Le courant les poussait vers le fond de la pièce, loin de la sécurité de la fenêtre ouverte.

– Inspirez un bon coup ! lui cria-t-il.

Et, un bras autour de ses épaules, il l’entraîna sous l’eau comme s’il voulait la noyer. Elle lui échappa et passa comme une anguille par l’ouverture qu’il avait enfoncée, rejoignant les eaux déchaînées de l’extérieur. Il remonta à la surface et vit le frère Pietro qui soutenait Ishraq. Le visage levé vers le plafond, ils aspiraient tous deux les derniers centimètres d’air.

– Nous devons sortir par la fenêtre ! hurla-t-il.

Il prit une grande bouffée d’air, empoigna Ishraq pour l’entraîner vers le fond. La sentant se débattre, puis se tourner vers lui, il la poussa tant bien que mal vers la fenêtre cassée et nagea à sa suite, en la forçant à avancer. Une main se posa sur son pied, lui indiquant que Pietro les suivait.

Luca garda les yeux ouverts sous l’eau, mais il ne voyait qu’un tourbillon de grisaille et n’entendait que le monstrueux rugissement de la vague qui était en train de reconquérir la terre. Puis il s’aperçut que quelque chose bouchait le carré indistinct de la fenêtre et comprit qu’Ishraq n’était pas encore sortie : elle était coincée.

Sa robe s’était accrochée à un aiguillon de bois brisé de l’encadrement ; elle était prise au piège, loin sous la surface. Luca remonta vers le plafond, inspira vivement et replongea. Il voyait l’air s’échapper de la bouche de la jeune femme comme un chapelet d’argent, pendant qu’elle se débattait avec sa robe. Luca nagea jusqu’à elle, la prit par les épaules et, quand elle se tourna vers lui, plaqua sa bouche contre la sienne dans un effort désespéré pour lui insuffler de l’air. Pendant un instant, ils restèrent soudés comme des amants, puis il remonta vers la surface, vola une bouffée d’oxygène, les lèvres tout contre les poutres, et replongea. Il avait peur qu’elle soit toujours coincée. Mais il la vit se débarrasser de sa robe d’un mouvement d’épaules, tel un serpent perdant sa mue ou une magnifique sirène, et s’échapper par le trou de la fenêtre dans sa chemise blanche. Elle était sortie, laissant sa robe onduler dans le courant derrière elle comme le fantôme d’une noyée.

Ishraq, Luca et le frère Pietro émergèrent hors d’haleine, tâchant convulsivement de reprendre leur souffle, en pleine mer. C’était terrifiant. Un océan s’étalait à la place du village. Il n’y avait rien autour d’eux, hormis les petits îlots formés par les toits et les cheminées, que le courant arrachait aussitôt pour les entraîner plus loin vers l’intérieur des terres.

– Attrape ma pèlerine ! cria-t-on d’au-dessus.

Ishraq leva la tête, hoquetante, dans le déferlement qui risquait de l’éloigner du toit de l’auberge pour la précipiter vers l’arrière-pays, et vit Isolde qui s’accrochait à la cheminée d’une main et lui tendait l’autre. Elle brandissait vers eux sa pèlerine roulée comme une corde. Ishraq la saisit et se hissa vers le toit, en luttant contre le courant qui menaçait de l’emporter. Enfin, elle sentit les tuiles superposées comme des marches glissantes sous ses pieds fébriles. Elle se cramponna plus solidement à la pèlerine enroulée et, fouettée par les vagues, grimpa sur le toit en pente raide au milieu des flots agités, s’élevant jusqu’au faîte, au sec, suivie par le frère Pietro puis Luca. Tous trois s’assirent à califourchon sur le toit et les quatre compagnons restèrent ainsi perchés sur leur monture de fortune pendant que l’eau qui s’écoulait à une vitesse terrifiante faisait trembler le bâtiment et jetait vers eux des bateaux sans amarres. Ils se cramponnèrent les uns aux autres dans le bouillonnement et l’effroyable vacarme de l’inondation et prièrent chacun son dieu.

– Si la maison s’effondre…, cria le frère Pietro à l’oreille de Luca.

– On devrait s’encorder, proposa ce dernier.

Il récupéra les capes de tout le monde et les attacha les unes aux autres. Les filles enroulèrent un bras au milieu. Ils savaient tous qu’ils ne pouvaient guère espérer mieux que se noyer ensemble.

– Voyons si nous pourrons attraper des morceaux de bois à la dérive ! lança Luca au frère Pietro.

L’autre ne répondit pas. Ils regardèrent avec horreur des fragments de charpente et divers débris, des arbres déracinés ainsi qu’un étal arraché au marché percuter la façade et le toit, en dessous d’eux. Ils entendirent des tuiles tomber dans l’eau et sentirent les poutres bouger. Une vieille commode en bois qui s’était échappée du grenier de l’auberge remonta à la surface. Luca tendit le bras et s’en empara, mais il eut du mal à la retenir dans le courant.

– Si vous tombez à l’eau, il faudra vous accrocher à ça ! cria-t-il aux filles, qui se cramponnèrent l’une à l’autre en comprenant que, si l’auberge s’écroulait, la vieille commode ne pourrait pas les sauver.

Elles tomberaient à l’eau pour finir emportées avec les poutres et les tuiles du toit, presque sûres de se noyer.

Isolde se pencha et pressa son visage contre les tuiles du faîte de l’auberge en fermant les yeux pour refouler sa terreur des eaux qui bouillonnaient autour d’elle. Trop paniquée pour réfléchir, elle répéta à voix basse, en boucle, les prières de son enfance. Ishraq contemplait la mer tumultueuse avec des yeux écarquillés, regardait les vagues fouetter le toit et se dresser de plus en plus haut. Elle se tourna vers Luca et le frère Pietro : Luca s’efforçait de retenir la commode en équilibre sur le faîte. Elle se dit que cela suffirait peut-être à porter Isolde et elle, mais que les hommes seraient perdus. En serrant les dents, elle observa la montagne liquide qui s’élevait, tâchant d’évaluer sa hauteur alors que les rouleaux venaient se briser sur le toit, un peu plus près d’eux à chaque fois. De temps en temps, un remous soudain faisait déferler une grosse vague sur leurs pieds et elle voyait Isolde frémir quand l’eau froide lui mordait les orteils, mais ensuite, un creux entre deux vagues donnait l’impression que la mer refluait. Ishraq prit soin de ne pas bouger son pied et compta les tuiles instables qui le séparaient de l’eau. Elle jeta un coup d’œil à Luca et vit qu’il faisait la même chose. Espérant tous deux sans y croire que la mer avait atteint sa hauteur maximale, qu’elle s’était répandue vers l’intérieur des terres et commençait à se calmer, ils essayaient d’évaluer le rythme de la montée des eaux pour savoir combien de temps il leur restait avant d’être définitivement engloutis.

Luca croisa son regard.

– Ça continue à monter, dit-il d’un ton neutre.

Elle acquiesça et pointa le doigt.

– Elle est à deux tuiles en dessous de moi, maintenant. Avant, elle était à trois tuiles.

– Le toit sera recouvert d’ici une heure, estima Luca. Nous devons nous préparer à nager.

Elle hocha la tête, consciente que c’était une condamnation à mort, et se rapprocha instinctivement d’Isolde. Puis, lentement, après un moment qui leur parut durer des heures, les eaux commencèrent à se stabiliser. La mer bouillonnait comme un torrent déchaîné d’un bout à l’autre du village, emplissait les rues, jaillissait des âtres, déferlait par les fenêtres en tourbillonnant, gargouillait dans les cheminées. Mais le rugissement de la vague qui fonçait vers le rivage se tut, le grondement de la terre avait cessé, et l’eau s’arrêta à une tuile du pied nu d’Ishraq.

Quelque part, tout seul, un oiseau se mit à chanter pour appeler son compagnon perdu.

– Où est Freize ? demanda soudain Luca.

Le soulagement qui commençait à naître chez le groupe de rescapés se mua aussitôt en angoisse abjecte. Luca, qui serrait toujours les genoux contre les bords du toit, se redressa et mit la main en visière devant ses yeux dans le soleil éclatant. Il scruta le large, puis le quai.

– Je l’ai vu courir vers les enfants, reprit-il.

– Il en a convaincu quelques-uns de revenir. Ils ont réussi à rejoindre la cour de l’auberge, répondit Isolde d’une petite voix. Je les ai vus.

– Il a fait demi-tour, ajouta le frère Pietro. Il revenait avec une petite fille dans les bras.

Isolde laissa échapper un sanglot déchirant.

– Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ?

Personne ne lui répondit. Personne n’en savait rien. Luca noua sa cape à la cheminée et, en l’utilisant comme une corde pour garder l’équilibre, descendit du toit pentu en calant ses bottes entre les tuiles déplacées. Il regarda vers le bas. Le niveau de l’eau baissait, maintenant que la mer refluait. Elle arrivait sous la fenêtre de la chambre des filles. Il se cramponna au bout de la cape et posa les pieds sur le rebord de la fenêtre cassée.

– Descendez jusqu’à moi, dit-il. Je vais vous aider à entrer.

Le frère Pietro prit les mains d’Isolde et la fit descendre le long de la cape vers Luca, qui la tint solidement par les jambes, la taille et les épaules pendant qu’elle l’enjambait pour sauter dans la pièce, où elle avait de l’eau jusqu’aux genoux. Ishraq la suivit, à demi nue dans sa chemise en lin. Le frère Pietro les rejoignit en dernier.

La chambre des filles se vidait rapidement. L’eau passait à travers les interstices du plancher pour dégouliner dans la chambre d’en dessous. Dans tout le village, le niveau de l’eau baissait et la mer se retirait des maisons, descendait des rues les plus hautes et gargouillait dans les caniveaux et les ruisseaux.

– Vous feriez mieux de rester ici, dit Luca à Ishraq et à Isolde. Nous ne savons pas comment c’est en bas.

– Nous allons venir, décida Isolde. Je ne peux pas rester piégée ici une deuxième fois.

Ishraq frissonna devant le fatras trempé de ce qui avait été leur chambre.

– C’est insupportable.

Ils durent forcer la porte ; Luca l’ouvrit d’un coup de pied. Elle était tordue dans son cadre, car la maison entière avait bougé sous le choc de la vague. Ils descendirent l’escalier, qui était couvert de vase, d’algues et de débris, et dangereusement glissant. Tout le bâtiment, où régnait à peine quelques heures plus tôt une odeur rassurante de cuisine, de feu de cheminée et de bon vin, était humide et froid. Le bruit de l’eau qui refluait et gouttait bruyamment y résonnait comme si c’était une grotte sous-marine et non pas une auberge. Ishraq frémit et prit la main d’Isolde.

– Tu l’entends ? Elle revient ? Sortons.

Au rez-de-chaussée, c’était pire, l’eau leur arrivait encore à la poitrine. Ils se tinrent les mains pour se faufiler jusqu’à la cuisine et sortir dans la cour. Isolde redouta soudain, horrifiée, de marcher sur un noyé ou de sentir la main d’un mort se refermer sur sa cheville. Elle se mit à trembler. Luca se retourna vers elle.

– Vous êtes sûre que vous ne préférez pas attendre en haut ?

– Je veux sortir, dit-elle. Je ne supporte pas cette odeur.

Dehors, la cour de l’écurie offrait un terrible spectacle, celui de chevaux noyés dans leurs box, tête pendante par-dessus la porte vers laquelle ils avaient tendu le cou pour essayer de respirer. Mais l’aubergiste était là, miraculeusement vivant.

– J’étais sur la meule de foin, expliqua-t-il, si soulagé qu’il en pleurait presque. Tout en haut, je descendais du foin, quand la mer est passée par-dessus le mur de mon écurie… Elle a surgi, plus haute que ma maison, en me tombant dessus comme une avalanche. Je me suis retrouvé à plat ventre sur le foin et j’ai pu prendre un peu d’air pendant que l’eau s’abattait sur moi, puis me projetait sur le toit de l’écurie. Dès que j’ai arrêté de nager et posé les pieds, j’étais sur un îlot ! J’ai vu des bateaux de pêche qui passaient au-dessus de ma cour. Grâce à Dieu, je suis encore là pour le raconter.

– Nous étions sur le toit, nous, avança Ishraq. La mer est montée très brusquement.

– Que Dieu nous vienne en aide ! Et les petits enfants ?

– Ils marchaient vers le large, répondit Isolde à voix basse. Que Dieu les bénisse et les protège.

Il ne comprit pas.

– Ils marchaient sur le quai ?

– Non, sur le lit du port. Ils ont cru que la mer s’était ouverte pour eux. Ils marchaient vers la vague quand elle est arrivée.

– La mer s’est retirée comme Johann l’avait prédit ?

– Oui, mais ensuite elle est revenue, souligna Luca d’une voix sombre.

Ils gardèrent tous le silence un moment, accablés par ce drame affreux.

– Ils ont nagé ?

– Je ne pense pas, répondit Luca.

– Certains ont fait demi-tour, dit Ishraq. Freize a pu en rattraper quelques-uns. Vous les avez vus ?

L’aubergiste était effaré.

– Je croyais qu’ils faisaient un jeu, ils ont traversé la cour à toute allure. Je leur ai reproché de déranger les chevaux, qui ruaient et se cabraient dans leurs box. Je ne savais pas ce qui se passait. Oh, Seigneur, je ne savais pas. Je n’ai pas compris ce qu’ils criaient, ni pourquoi les chevaux étaient si perturbés.

– Personne ne savait, fit observer Isolde. Comment aurions-nous pu ?

– Est-ce que Freize est revenu avec les enfants ? voulut savoir Luca.

– Pas que je sache. Vous avez vu ma femme ? demanda l’homme.

Ils secouèrent la tête.

– Tout le monde doit être à l’église, en haut de la colline, reprit l’aubergiste. Les gens vont se chercher là-bas. Allons-y. Prions Dieu pour qu’elle ait été épargnée et que nous y trouvions nos proches.

Ils sortirent de la cour de l’auberge et s’arrêtèrent devant. Le port était détruit. Chaque maison du quai était en ruine, comme si elle avait été bombardée : fenêtres arrachées, portes enfoncées, toits manquants, eau qui coulait par toutes les ouvertures béantes. Les bateaux à l’ancre dans le port avaient été soulevés puis relâchés par la vague ; certains avaient été entraînés au large, d’autres rejetés vers l’intérieur des terres, causant des dégâts supplémentaires. L’anneau de métal du quai auquel leur bateau était attaché un peu plus tôt était vide, et les amarres pendaient dans l’eau trouble. La passerelle avait été emportée ; leur bateau avait disparu, avec Freize et les chevaux. L’endroit où il s’était échoué, sur le lit du port, était désormais recouvert d’eau profonde qui tourbillonnait rageusement – cela paraissait incroyable qu’il ait été asséché, ne serait-ce qu’un court moment.

Luca mit les mains en porte-voix devant sa bouche et cria désespérément dans le port, vers le village, puis de nouveau vers la mer :

– Freize !

Il n’y eut pas d’autre réponse que le terrible fracas de la mer agitée, qui déferlait dangereusement haut contre la digue du port comme un chien dressé sur les pattes arrière pour provoquer d’effroyables dégâts, avant de se calmer.

Dans l’église bondée, des familles se retrouvaient, d’autres pleuraient et appelaient par-dessus les têtes des gens leurs enfants disparus. Quelques bateaux de pêche étaient en mer quand la vague s’était soulevée et certains pensaient que leur équipage avait pu survivre à la tempête. Les plus âgés, qui avaient entendu parler de vagues monstrueuses, secouaient la tête et assuraient qu’un tel mur d’eau était impossible à franchir pour d’aussi frêles embarcations. De nombreuses personnes étaient assises en silence sur les bancs disposés tout autour de l’église, la tête dans les mains, priant avec ferveur pendant que leurs vêtements trempés gouttaient sur le sol de pierre.

Quand la vague avait frappé le village, certains étaient montés à temps vers les hauteurs. L’église était sauve, l’eau l’avait traversée à hauteur du genou, et rien de ce qui se trouvait au nord et à l’ouest de la place du marché n’avait été touché par l’inondation. Beaucoup de gens s’étaient accrochés à quelque chose et la vague avait bien failli les noyer en déferlant sur eux, mais elle avait continué sa route. Ils s’étaient retrouvés en train de suffoquer, terrifiés mais sains et saufs. Certains avaient été emportés par la violence du courant, tournés et retournés dans l’eau comme des brindilles dans un fleuve en crue. Leurs familles piquaient des cierges mouillés pour eux sur les bougeoirs trempés. Personne n’arrivait à les allumer. La bougie qui brûlait sur l’autel pour indiquer la présence de Dieu avait été éteinte par le courant d’air qui avait précédé le passage de la vague. Sans cette lumière, l’église paraissait morne et froide, abandonnée de Dieu.

Luca, cherchant désespérément quelque chose à faire pour que la vie reprenne son cours dans le village, alla chez le prêtre, prit une pierre à briquet et, trouvant des choses sèches dans un haut placard, fit un feu dans la cheminée de la cuisine afin que les gens puissent venir allumer une bougie ou un cierge et ramener un peu de chaleur dans le village dévasté. Il porta un cierge enflammé dans l’église et passa derrière le jubé pour gagner l’autel et rallumer la bougie.

– Rendez-moi Freize, chuchota-t-il quand la petite flamme se raviva en vacillant. Épargnez tous Vos enfants. Soyez clément envers nous tous. Pardonnez-nous nos péchés et faites retourner l’eau vers les profondeurs. Mais surtout, sauvez Freize. Rendez-moi mon Freize adoré.

Le frère Pietro s’assit devant le registre humide de l’église et entreprit de dresser une liste des personnes disparues à afficher sur la porte. De temps en temps, un enfant débraillé arrivait sur le seuil et sa mère se jetait sur lui, le prenait dans ses bras, le bénissait et le grondait dans un même souffle. Mais la liste des disparus, rédigée de l’écriture soignée du frère Pietro, continuait de s’allonger et personne ne connaissait les noms des enfants de la croisade. Personne ne savait combien d’entre eux étaient partis à pied dans le port, personne ne savait combien avaient fait demi-tour, ni combien manquaient, ni même d’où ils venaient.

Ishraq emprunta une cape à la gouvernante du prêtre, puis les cinq compères – Isolde et Ishraq, Luca, le frère Pietro et l’aubergiste – retournèrent à l’auberge, en observant la mer comme si Freize pouvait revenir à la nage.

– Je n’arrive pas à le croire, dit Luca. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit pas venu avec nous.

– Il est allé au port pour essayer de convaincre les enfants de revenir vers la terre ferme, répliqua Ishraq. C’est l’acte le plus courageux que j’aie jamais vu de ma vie. Il nous a poussés vers l’auberge, puis il est parti vers la mer.

– Pourtant il vient toujours avec moi. Il est toujours près de moi.

– Il a cherché à nous protéger, intervint Isolde. Dès que nous avons commencé à courir vers l’auberge, il est reparti chercher les enfants dans le port.

– Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu le laisser s’en aller. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je croyais vraiment que la mer se retirait, que j’allais partir avec eux, et puis tout est arrivé si vite. Mais pourquoi n’a-t-il pas voulu venir avec moi ?

– Que Dieu me pardonne de ne pas l’avoir estimé à sa juste valeur, murmura le frère Pietro. Il a accompli un acte grandiose aujourd’hui.

– Ne parlez pas de lui comme s’il s’était noyé ! jeta sèchement Isolde. Il s’est peut-être réfugié en hauteur, comme nous. Il est peut-être en train de revenir vers nous, en cet instant.

Luca se couvrit les yeux.

– Je n’arrive pas à le croire. Il est toujours avec moi. Je ne peux jamais me débarrasser de lui ! C’est ce que je disais toujours.

Ils s’immobilisèrent quelque temps sur le quai pour regarder la mer déserte.

– Allez-y, dit Luca. Je vous rejoindrai dans un moment.

À l’auberge, les quatre autres trouvèrent la femme de l’aubergiste dans la cuisine, en train de jeter furieusement des seaux d’eau boueuse dehors, dans la cour mouillée.

– Mais bon sang, où étais-tu ? lui demanda l’aubergiste, soudain furieux.

– Dans ma buanderie, répondit-elle sur le même ton. Où voulais-tu que je sois ? Je vais où, en cas de problème ? Pourquoi tu ne m’as pas cherchée ? La porte était coincée, j’étais enfermée à l’intérieur. J’y serais encore si je ne l’avais pas enfoncée. Bref, je débarque ici, et je trouve la cour vide et la cuisine pleine d’eau ! Et toi, où étais-tu ? Qu’est-ce qui t’a pris d’aller te balader alors que j’aurais pu être noyée ?

Son mari hurla de rire et enroula les bras autour de la taille épaisse de sa femme.

– Dans sa buanderie ! s’exclama-t-il en se tournant vers les filles. J’aurais dû aller voir là en premier. C’est une pièce sans fenêtres qui donne sur le manteau de la cheminée. En cas de problème ou de dispute, elle va toujours là et elle range les draps. Mais quel genre de femme irait dans une buanderie quand la plus grande vague qu’on ait jamais vue sur cette terre fonce vers sa maison ?

– Une femme qui veut ranger ses draps avant de mourir, répliqua la patronne de l’auberge avec humeur. Si c’était la dernière chose que je faisais de ma vie, je tiendrais à m’assurer que mes draps sont bien pliés. J’ai entendu un horrible grognement et j’ai tout de suite pensé que le meilleur endroit où me réfugier, c’était ma buanderie. J’étais recroquevillée là-dedans, le cœur battant, quand j’ai entendu l’eau déferler dans la maison. J’ai trié mon linge et j’ai senti l’eau froide s’infiltrer sous la porte comme un ennemi. Mais j’ai continué à ranger le linge en chantonnant. Il y a beaucoup de dégâts dans le village ?

– Autant qu’après une année de peste concentrée sur une seule journée, dit l’aubergiste. Une terrible année de peste dont toutes les victimes sont mortes en un après-midi, décimées par une gigantesque vague. Comme ton amie Isabella qui a disparu avec sa petite fille.

Sa femme jeta un coup d’œil dans la cour, où les chevaux s’étaient noyés dans leurs box, et où le chien gisait inerte et mouillé au bout de sa chaîne comme un chiffon noir, puis se détourna de la fenêtre comme si elle ne voulait rien voir de tout cela.

– Ce sont des temps difficiles, commenta-t-elle. Des temps difficiles. Qu’est-ce que ça veut dire, d’après eux, que la mer se soit précipitée dans les terres de cette façon ? Le père Benito a dit quelque chose ?

Tout le monde se tourna vers le frère Pietro. Il secoua la tête.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je croyais assister à un miracle, la division des eaux. Maintenant, je pense que c’était l’œuvre de Satan. Satan qui, avec sa puissance terrible, s’est dressé tel un mur d’eau entre les enfants de Dieu et Jérusalem.

– Possible, fit Luca en entrant dans la cuisine. Mais peut-être que ce n’était ni bon ni mauvais. Peut-être que c’était juste une de ces choses que l’on ne comprend pas. J’ai l’impression que notre châtiment pour nos péchés, c’est de vivre dans un monde rempli de choses incompréhensibles et gouverné par un Dieu invisible. Je ne sais rien. Je ne peux pas vous répondre. Je suis un imbécile au milieu d’un désastre, et j’ai perdu mon ami le plus cher au monde.

Isolde lui prit la main.

– Je suis sûre que tout va s’arranger, dit-elle, ne sachant que faire pour le réconforter.

– Mais comment un Dieu aimant aurait-il pu nous prendre Freize ? lui demanda Luca. Comment a-t-il pu disparaître comme ça ? En un instant ? Alors qu’il nous a sauvés et qu’il allait en aider d’autres ? Et comment vais-je faire pour vivre sans lui ?

À la nuit tombante, ils allumèrent un feu dans la cheminée de la cuisine et retirèrent une partie de leurs vêtements pour les faire sécher devant. La plupart de leurs affaires, notamment les précieux manuscrits et l’écritoire, avaient coulé avec le bateau. La femme de l’aubergiste trouva une vieille robe pour Ishraq et la ceintura autour de sa taille fine avec une corde.

– J’ai les bijoux de ta mère, ils sont bien à l’abri dans une poche intérieure de ma chemise, chuchota Ishraq à Isolde.

Cette dernière secoua la tête.

– Être riche au milieu d’une inondation est bien dérisoire. Mais merci de les avoir gardés précieusement.

Ishraq haussa les épaules.

– Tu as raison. Même si j’avais les bijoux de Salomon, cela ne nous ramènerait pas Freize.

Des villageois chassés de chez eux par l’inondation vinrent à l’auberge et dînèrent à la table de la cuisine. Il y avait un fromage conservé dans un grenier élevé et du jambon salé à l’eau de mer. Quelqu’un avait apporté du pain venant de la seule boulangerie du village qui se trouvait près du sommet de la colline, au-delà de la place du marché, et dont le four était encore allumé. Ils burent le vin de quelques bouteilles qui flottaient dans la cave, puis les villageois regagnèrent leurs maisons inconfortables et le frère Pietro, Luca, Isolde et Ishraq s’enveloppèrent dans leurs habits humides et dormirent par terre dans la cuisine, avec l’aubergiste et sa femme, pendant que le reste de la maison gouttait tristement autour d’eux. Luca écouta toute la nuit les clapotis de l’eau qui tombait des poutres dans les flaques du sol de pierre et, réveillé à l’aube, sortit chercher Freize dans les eaux grises de la mer apaisée.

Luca attendit sur le quai toute la matinée, sursautant chaque fois qu’un tonneau ou un morceau de bois flotté ondulait dans l’eau et qu’il croyait apercevoir la tête mouillée de Freize nageant vers la rive. De temps en temps, quelqu’un lui demandait un coup de main pour déplacer du bois de charpente ou enfoncer une porte fermée à clé, mais la plupart des gens le laissèrent en paix et Luca s’aperçut bientôt qu’il n’était pas seul : d’autres allaient et venaient sur le quai, scrutant la mer comme s’ils espéraient eux aussi qu’un ami, un mari ou une maîtresse allait rentrer par miracle après tout ce temps, en revenant à la nage dans l’eau apaisée. À présent, la mer léchait si délicatement les marches du port qu’il était difficile de croire qu’elle avait déferlé si rageusement à travers le village quelques heures plus tôt.

Le frère Pietro descendit le voir avec un papier à la main, quand les cloches de l’église sonnèrent sexte et les prières de la mi-journée.

– J’ai rédigé mon rapport, mais je ne peux pas expliquer la cause de la vague, annonça-t-il. J’ai dit que Johann obéissait à une inspiration divine, que la mer s’est ouverte comme il l’avait prédit, quand il a été englouti par une lame de fond. Je n’essaie pas d’expliquer ce que ça signifie. Je n’évoque même pas la possibilité que ce soit l’œuvre de Dieu cherchant à nous mettre à l’épreuve, ou l’œuvre du diable pour faire échouer Johann.

Luca secoua la tête.

– Moi non plus, je ne sais pas. Je ne sais rien.

– Voulez-vous ajouter quelque chose ?

Encore une fois, avec lassitude, Luca secoua la tête.

– C’est peut-être juste un phénomène naturel, suggéra-t-il. Comme la pluie.

L’autre se tourna vers la mer, d’où l’énorme vague avait surgi inopinément avant de retomber.

– Comme la pluie ? répéta-t-il, incrédule.

– Beaucoup de choses se produisent dans ce monde sans que l’on en connaisse la cause, dit Luca d’un ton morne. Nous ignorons pourquoi il pleut quelque part et non ailleurs. Nous ne comprenons pas d’où viennent les nuages. Vous et moi, nous creusons comme des poules qui picoreraient le sol pour essayer de déterminer la nature du gravier. Sans voir les montagnes qui se dressent au-dessus de nous, sans connaître le vent qui ébouriffe nos stupides plumes. Nous ne comprenons pas cette vague, nous ne comprenons pas les arcs-en-ciel. Nous ne savons pas pourquoi le vent souffle, ni pourquoi les marées montent. Nous ne savons rien.

– Nous ne pouvons pas nous en vouloir de ne pas comprendre cette vague. Personne n’avait jamais rien vu de pareil de toute sa vie !

– Mais si ! C’est déjà arrivé ! s’exclama Luca. Hier soir, autour du feu, les pêcheurs avaient tous entendu parler de vagues géantes. Quelqu’un a dit qu’il pensait que la grande épidémie de peste a été causée par une vague, il y a une centaine d’années. Je dis simplement qu’elle a peut-être été provoquée par autre chose que la volonté de Dieu ; par quelque chose qui fonctionne d’une façon que nous ne comprenons pas encore, mais que nous connaîtrons peut-être un jour. Si nous avions été mieux informés, nous aurions pu savoir que ça allait arriver. Quand l’eau s’est retirée, nous aurions su qu’elle se préparait à revenir. Nous aurions protégé les enfants. Et Freize… Freize…

Il s’interrompit.

Voyant que Luca était prêt à éclater en sanglots, l’autre acquiesça.

– Je vais envoyer ça tel quel. Et nous continuerons à chercher Freize.

– Vous pensez que c’est sans espoir, dit Luca d’une voix neutre.

Le frère Pietro se signa.

– Je vais prier pour lui. L’espoir n’est jamais perdu si Dieu entend nos prières.

– Il n’a pas entendu les enfants chanter des cantiques, répliqua froidement Luca en se détournant pour scruter la mer. Pourquoi nous entendrait-Il, nous ?

À l’heure du dîner, Isolde descendit sur le quai et trouva Luca, enveloppé dans sa cape, en train de guetter l’horizon de plus en plus sombre.

– Voulez-vous venir dîner ? demanda-t-elle. La salle à manger est sèche et un ragoût de poulet nous attend.

Il la regarda sans voir son visage en forme de cœur et ses yeux graves, et répondit avec indifférence :

– Je viendrai dans un petit moment. Commencez sans moi.

Elle lui posa une main sur le bras et souffla :

– Venez maintenant, Luca.

– Dans un moment.

Elle recula de quelques pas et attendit qu’il se retourne. Il ne bougea pas. Après un instant d’hésitation, elle insista avec douceur :

– Luca, venez dîner avec moi. Ne restez pas ici, ça ne sert à rien de vous lamenter seul. Venez manger quelque chose et nous ressortirons ensemble après.

Il ne l’entendit même pas. Elle attendit encore un peu, puis comprit qu’il resterait sourd à ses appels. Il cherchait son ami et ne voyait plus rien d’autre. Elle retourna seule à l’auberge.

Quand l’obscurité se fit en ce début d’automne, Luca était toujours assis sur le quai, toujours en train de scruter la mer sombre. Quelques-unes des mères dont les enfants avaient été perdus dans la croisade étaient descendues jeter une fleur ou une croix en brindilles tressées dans l’eau calme du port, mais même celles-là étaient parties avant la nuit. Seul Luca resta là à attendre, en scrutant la ligne plus pâle de l’horizon, comme s’il pouvait faire apparaître Freize à force de regarder – comme s’il finirait forcément par voir la tête mouillée de son ami, nageant vers le village avec son infatigable sourire.

La cloche de l’église sonna matines : il était minuit.

– Vous craignez de l’avoir perdu, comme vous avez perdu vos parents, dit une voix tranquille derrière lui.

Il se retourna d’un bond. Ishraq était là dans l’ombre, la tête découverte. Une tresse de cheveux noirs tombait dans son dos.

– Vous croyez que c’est votre faute, que vous auriez au moins dû vous mettre à leur recherche. Alors vous cherchez Freize en espérant que sa disparition ne soit pas votre faute.

– Je n’étais même pas là quand ils ont été enlevés, répondit Luca avec amertume. J’étais au monastère. J’ai entendu sonner le tocsin, l’alarme qui retentissait dans le village quand on voyait approcher les galères des marchands d’esclaves. Nous avons caché les objets sacrés dans le monastère et nous nous sommes enfermés à clé dans nos cellules pour prier. Nous avons passé la nuit en prière. Quand nous avons eu la permission de sortir, l’abbé m’a fait venir dans la chapelle et m’a dit qu’il craignait que le village ait été attaqué. J’ai couru à travers champs jusqu’à notre ferme, qui se trouvait un peu à l’écart, près du fleuve. De loin, j’ai vu la porte ouverte. En entrant, j’ai trouvé la maison vide, tous les objets de valeur avaient disparu et mes parents n’étaient plus là.

– Ils sont arrivés du large comme une lame de fond, déclara Ishraq. Et vous ne les avez pas vus enlever vos parents, pas plus que vous ne savez où ils sont à présent.

– Tout le monde dit qu’ils sont morts, fit remarquer Luca d’un ton impassible. Et maintenant, tout le monde pense que Freize est mort. Tous ceux que j’aime me sont arrachés, je n’ai plus personne. Et je ne fais jamais rien pour les sauver. Je me réfugie à l’abri ou je m’enfuis comme un lâche, je sauve ma propre vie, et ensuite je m’aperçois que ma vie n’est rien sans eux.

Ishraq leva un doigt comme pour le réprimander.

– Ne vous apitoyez pas sur votre sort. Vous allez perdre tout votre courage et vous complaire dans votre chagrin.

Il rougit et reprit d’un ton aigre :

– Je suis orphelin. Je n’avais pas d’autre ami que Freize. C’était la seule personne au monde qui m’aimait, et à présent, la mer me l’a pris.

– Et que dirait-il, d’après vous ? demanda-t-elle sévèrement. S’il vous voyait là, dans cet état ?

Le masque de chagrin de Luca fondit brusquement et il se surprit à sourire en pensant à son ami perdu. Les joues cramoisies, il répondit d’une voix étranglée :

– Il dirait : « Il y a une bonne auberge et un bon dîner, allons manger. Nous aurons tout le temps de nous lamenter demain matin. »

Ishraq attendit patiemment la suite, sachant que Luca avait le cœur serré.

Le garçon laissa échapper un gémissement. Il se tourna vers elle, et la jeune fille lui ouvrit les bras. Il vint pleurer sur son épaule, secoué par de grands sanglots. Elle ne dit rien, se contentant de le serrer contre elle en le berçant doucement pendant qu’il pleurait à chaudes larmes la mort de son ami.

– Je ne lui ai jamais dit, hoqueta-t-il en prenant conscience d’un fait terrible. Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais comme un frère.

– Oh, il le savait, lui assura-t-elle calmement à l’oreille. Son amour pour vous était une de ses grandes joies. Nous savions tous aussi bien que lui à quel point il était fier de vous ; il vous admirait et appréciait votre compagnie. Vous n’aviez pas besoin d’en parler. Vous le saviez tous les deux. Nous le savions tous. Il vous aimait et il savait que vous l’aimiez.

Enfin apaisé, Luca s’écarta d’elle et s’essuya vigoureusement le visage avec sa cape humide.

– Vous devez me trouver ridicule. Je pleure comme une femme. Fragile comme une fillette.

Aussitôt, elle le lâcha et alla s’asseoir sur une bitte d’amarrage, comme si elle se préparait à discuter toute la nuit. Elle secoua la tête.

– Non, je ne vous trouve pas ridicule de pleurer quelqu’un que vous aimez.

– Vous me jugez faible ?

– Seulement quand vous réécriviez votre vie comme une ballade nostalgique. Je trouvais que vous vous laissiez trop aller à votre chagrin. Vous ne pouvez pas le ramener à la vie par votre seule volonté. Hélas, si nous l’avons perdu, vous ne pouvez pas le faire revenir simplement en le souhaitant. Vous savez bien qu’il y a des choses que vous ne pouvez pas faire. Il faut accepter sa disparition. Et peut-être que vous devriez aussi accepter la disparition de vos parents.

– Je ne supporte pas de penser que je ne reverrai plus jamais un seul d’entre eux !

– Votre mission, c’est d’observer l’inconnu et d’essayer de le comprendre. Peut-être êtes-vous appelé à comprendre des choses auxquelles la plupart des gens ne réfléchissent jamais. Peut-être devez-vous trouver le courage de penser des choses terribles. La disparition de vos parents, comme celle de Freize, est un mystère. Votre rôle est de commencer à y réfléchir, de vous demander pourquoi ce genre de choses se produit. C’est peut-être pour ça que vous êtes un inquisiteur.

– Vous croyez que mon chagrin me prédispose à ce travail ?

Elle acquiesça.

– J’en suis certaine. Vous allez devoir étudier les pires choses au monde. Comment pourriez-vous le faire si vous ne les aviez pas déjà affrontées dans votre vie privée ?

Il réfléchit en silence à ses propos.

– Vous êtes une femme d’une grande sagesse, dit-il enfin comme s’il la voyait pour la première fois. C’est gentil à vous d’être venu me trouver ici.

– Cela m’a semblé naturel.

Il pensa à autre chose.

– Est-ce qu’Isolde est descendue tout à l’heure ?

– Oui. Elle vous a prié de venir dîner. Mais vous êtes resté sourd à ses appels.

– C’était il y a un certain temps ?

– Il y a des heures.

– Il est très tard à présent, n’est-ce pas ?

– Plus de minuit.

Elle se leva et s’approcha de lui comme si elle s’apprêtait à le toucher encore une fois.

– Luca, dit-elle tout bas.

– C’est Isolde qui vous a demandé de venir me voir ? C’est elle qui vous a envoyée ?

Un sourire triste vacilla sur le visage de la jeune femme et elle s’éloigna prudemment de lui.

– Cela vous ferait plaisir ?

Il esquissa un geste.

– Je n’ose pas l’espérer. Aujourd’hui, elle m’a vu me comporter comme un idiot, et hier comme un lâche. Si jamais elle se souciait un peu de moi avant, ce ne sera plus jamais le cas désormais.

– Mais elle se soucie de vous, et de Freize, assura Ishraq. Le frère Pietro et elle sont à l’église, en ce moment, en train de prier pour lui et pour vous.

Elle l’étudia.

– Vous savez que vous honorerez mieux votre amitié pour lui si vous revenez à l’auberge, maintenant, si vous supportez votre chagrin comme un homme et si vous menez votre vie pour qu’il puisse être fier de vous ?

Elle le vit redresser les épaules et comprit qu’elle avait réussi à le secouer.

– Oui, vous avez raison. Je dois me montrer digne de lui.

Ils repartirent ensemble vers l’auberge. À l’entrée, accrochée au mur près de la porte, une torche brûlait d’une lumière jaune vacillante qui se réfléchissait sur les pavés mouillés à leurs pieds. Il s’arrêta et se tourna vers elle pour prendre son visage entre ses mains en plongeant son regard dans ses yeux noirs. Sans crainte ni coquetterie, elle resta immobile et le laissa faire. Elle ferma lentement les yeux en levant son visage vers lui. Elle avait le sentiment de lui appartenir, comme s’il était tout naturel qu’ils se tiennent face à face, prêts à s’étreindre.

Luca huma le parfum de ses cheveux et de sa peau et déposa un baiser entre ses sourcils, à l’endroit où l’on traçait un signe de croix aux enfants lors du baptême. Ishraq sentit sa bouche se poser là où l’embrassait sa mère – sur le troisième œil, qui permet aux femmes de voir le monde invisible. Elle ouvrit les yeux et lui sourit pour sceller leur entente secrète ; puis ils entrèrent dans l’auberge ensemble, sans bruit.

Le jour suivant était un dimanche, mais personne ne songea à chômer pour le sabbat. La partie basse du village n’était qu’un amas de débris et de saleté. Luca aida à déblayer les lieux, déplaçant des tas de bois et de gravats en serrant les dents, et découvrit, parmi les madriers et les chevrons, les corps de certains enfants noyés.

Avec beaucoup de délicatesse, Luca et les autres hommes utilisèrent une vieille porte en guise de brancard et transportèrent les petits cadavres deux par deux jusqu’à l’église, où ils les déposèrent dans une chapelle annexe. La bougie était allumée sur l’autel pendant que les rebouteuses du village lavaient les corps et préparaient de petits linceuls. Luca pria pour les enfants perdus, puis monta vers la falaise, juste après l’enceinte du village, où l’on aménageait un nouveau cimetière pour les noyés, car il n’y avait pas assez de place dans le vieux cimetière jouxtant l’église.

Luca aida les hommes à creuser les tombes à coups de pioche dans la terre dure et ce fut un soulagement pour lui de retirer sa chemise pour travailler torse nu, tant cet éprouvant labeur sous un soleil implacable le faisait transpirer.

Ishraq, qui vint lui apporter de la bière et du pain à midi, nota son air sombre et la tension de ses épaules carrées.

– Tenez, dit-elle, laconique. Reposez-vous un moment. Mangez, buvez.

Il mangea et but sans remarquer ce qu’elle avait apporté.

– Comment ai-je pu être assez stupide pour le laisser partir ? grogna-t-il. Pourquoi n’ai-je pas vérifié qu’il nous suivait ? J’ai juste supposé qu’il était là, je n’ai pas réfléchi.

À cet instant, une fillette gagna en boitant le mur de fortune qu’ils avaient bâti autour du petit cimetière.

– Où est l’autre monsieur ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

Les deux jeunes adultes sursautèrent comme s’ils avaient vu un fantôme. C’était la petite fille aux pieds en sang qu’ils avaient vue le tout premier jour. Celle que Freize avait portée dans la boue du port, juste avant l’arrivée de la vague.

– Il m’a dit de filer à l’auberge pour avoir des friandises, reprit-elle d’un ton accusateur. Je suis venue lui dire que c’est un menteur. Il n’y avait pas de bonbons. La cuisine était vide, et il y avait un bruit terrible. Ça m’a fait tellement peur que je suis montée en haut de la colline en courant. Quand j’ai regardé derrière moi, la mer me rattrapait à toute vitesse. J’ai couru et couru. Où est le monsieur ? Et où sont Johann le Bon et les autres enfants ?

– Je ne sais pas où ils sont pour le moment, répondit Luca d’une voix légèrement tremblante. Nous ne l’avons pas vu. Il est allé dans le port pour essayer de ramener tous les enfants sur la terre ferme, loin de la mer. C’est pour ça qu’il t’a menti au sujet des bonbons. Il voulait que tu ailles te mettre en sécurité. Ensuite, la grande vague est arrivée… mais il sait nager. Peut-être qu’il est en train de nager en ce moment. Peut-être que tes compagnons et Johann ont échoué quelque part et qu’à présent ils marchent. Nous l’espérons tous.

Le menton de l’enfant frémit.

– Ils sont partis tous les deux ? Ils sont tous partis ? La mer les a pris ? Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

Luca et Ishraq restèrent interdits un moment. Ni lui ni elle ne savaient ce que devait faire cette enfant.

– Quoi qu’il en soit, viens à l’auberge avec moi, nous allons te donner à manger, quelque chose à te mettre sur le dos et des chaussures, dit Ishraq. Ensuite, nous réfléchirons à ce qui vaut le mieux pour toi.

– Il t’a sauvée, ajouta Luca en regardant son petit visage pâle et tremblotant, au bord des larmes. Nous allons nous occuper de toi en son honneur.

– Il m’a menti, se plaignit-elle. Il a dit qu’il y avait des bonbons, mais il y avait une grande vague et j’aurais pu me noyer !

Luca acquiesça.

– Il a fait ça pour te sauver, répéta-t-il. Et j’ai bien peur que, lui, se soit noyé.

Elle hocha la tête sans bien comprendre, puis saisit la main que lui tendait Ishraq et redescendit au village avec elle.

La journée de Luca avait commencé dès l’aube, sur le quai, à guetter la mer, et le crépuscule le surprit au même endroit. Mais quand vint la nuit, il rentra dîner, tel un homme qui s’est fixé une sombre tâche à accomplir. Après le repas, il pria avec le frère Pietro, que le petit groupe écouta ensuite lire l’histoire de Noé et de ces hommes, ces femmes et ces animaux sauvés du Déluge. La petite fille, qui s’appelait Rosa, n’avait jamais entendu cette histoire. Elle partit se coucher avec l’image de l’arc-en-ciel final en tête.

Les chambres avaient séché et la patronne avait emprunté des draps secs. Elle proposa à Rosa un lit dans la cuisine, où il faisait bon. Les quatre voyageurs, douloureusement conscients qu’il manquait l’un d’entre eux, qu’ils auraient dû être cinq, allèrent se coucher tôt. L’auberge était pleine de gens du nord de Piccolo qui avaient perdu leurs enfants dans la croisade, mais espéraient qu’ils avaient échappé à la vague. Le murmure de leurs voix et les pleurs des mères se prolongèrent toute la nuit. Le frère Pietro et Luca partagèrent le grand lit dans la chambre des hommes, mais Luca passa la nuit à fixer le plafond et ne dormit pas du tout.

Isolde et Ishraq montèrent dans leur chambre séparée et se nattèrent l’une l’autre dans un silence désolé.

– Je n’arrête pas de penser à lui, commença Isolde. Il était tellement adorable, tellement drôle…

– Je sais.

Elles n’avaient pas de chemises de nuit ; elles accrochèrent leurs robes au poteau du lit et se préparèrent à dormir en chemise de lin. Isolde s’agenouilla pour prier en laissant échapper le nom de Freize. Quand elle se releva, Ishraq vit qu’elle avait les yeux rouges.

– Il est retourné chercher les chevaux, commença celle-ci. Quand il les a entendus hennir. Il savait qu’il allait se passer quelque chose d’affreux. Il n’a pas voulu les laisser à bord. Il a appelé les enfants pour qu’ils reviennent à quai, veillé à ce qu’ils soient en sécurité, et puis il est parti chercher les chevaux.

Isolde se mit au lit.

– Je n’ai jamais rencontré d’homme plus droit, dit-elle. Il était toujours gai et courageux.

– J’ai été méchante avec lui, avoua Ishraq. Il m’a demandé un baiser et je l’ai jeté par terre dans la cour de l’écurie, à Vittorito. Je le regrette, maintenant, je le regrette tellement.

– Je sais bien qu’il s’est dit blessé, sur le coup, mais je crois qu’il a trouvé ça drôle, lui assura Isolde. Je pense qu’il t’appréciait aussi pour ton orgueil. Il en a parlé en riant, comme s’il était à la fois vexé et admiratif.

– À présent, je regrette de ne pas lui avoir donné de baiser. Je l’appréciais beaucoup, même si je ne le lui ai pas montré. Maintenant, je préférerais avoir été plus gentille.

– Tu ne pouvais pas l’embrasser, bien sûr, répondit tristement Isolde. Mais c’est tellement typique qu’il t’ait demandé ça ! Je voudrais que nous ayons tous été plus gentils avec lui. On ne dit jamais assez aux gens qu’on les aime, car on pense bêtement qu’ils seront toujours là. Nous nous comportons tous comme si nous allions vivre éternellement, mais nous devrions agir comme si nous allions mourir demain, et nous dire de belles choses.

Ishraq acquiesça et se coucha à côté de son amie.

– Je t’aime, déclara-t-elle avec chagrin. Et au moins, nous nous sommes toujours souhaité une bonne nuit comme des sœurs.

– Moi aussi, je t’aime, répondit Isolde. Tu penses pouvoir dormir ?

– Je n’arrête pas de penser à cette vague, cette terrible vague. Je n’arrête pas d’imaginer Freize dans l’eau, sous l’eau. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que, s’il s’est noyé, peu importe que je dorme ou non ! S’il s’est noyé, qu’est-ce que cela aurait changé que je l’embrasse ou non ?

Puis elles restèrent silencieuses jusqu’à ce que la respiration paisible d’Isolde signale à Ishraq qu’elle s’était endormie. Cette dernière se retourna dans le lit et ferma les yeux en s’exhortant à dormir aussi. Puis ses yeux noirs se rouvrirent brusquement et elle s’exclama tout haut :

– Le chaton !

– Quoi ? marmonna Isolde d’une voix endormie mais Ishraq s’était déjà levée.

Elle enfila sa cape par-dessus sa chemise et glissa les pieds dans ses sandales.

– Il faut que j’aille chercher le chaton.

– Dors, lui dit Isolde. Il est sans doute blotti bien au chaud dans le grenier à foin. Tu pourras aller le chercher demain matin.

– Il n’est pas dans le grenier à foin. Je dois le retrouver tout de suite.

– Pourquoi ? demanda Isolde en se redressant dans le lit. Tu ne peux pas y aller maintenant, il fait nuit.

– Il y a une échelle dans la chambre des hommes. Ils ont réparé la charpente aujourd’hui. Dans leur chambre, ils ont mis une échelle qui passe entre les poutres et qui mène sur le toit.

– Mais que veux-tu faire ?

– Le chaton est toujours là-haut.

– Il est certainement parti. Il a dû descendre quand le couvreur est monté.

– Et sinon ?

Ishraq se tourna vers son amie.

– La dernière chose que j’ai vu Freize faire, ou presque, c’est sortir ce chaton de sa poche, et c’est quand la petite bête a foncé sur le toit qu’il a compris le danger. Le chaton nous a prévenus. Nous devons veiller à ce qu’il soit à l’abri.

– Il ne savait pas ce qu’il faisait.

– Mais Freize, si. Il a été bon avec lui, comme il était bon avec tout le monde, toutes les bêtes. Je vais chercher le chaton. Il ne l’aurait pas laissé là-haut jusqu’à demain, lui.

– Ishraq ! cria Isolde, mais son amie poussait déjà la porte déformée de leur chambre.

Elle traversa le petit palier et ouvrit la porte de la chambre des hommes.

Accueillie par les ronflements sonores, elle grimaça, gênée.

– Je suis désolée, dit-elle d’une voix claire dans la pénombre, mais je dois traverser cette pièce et monter à cette échelle.

– C’est une fille ? fit, avec espoir, une voix endormie. Tu veux de la compagnie ? Tu veux un baiser et un petit câlin, ma belle ?

– Si l’un de vous me touche, reprit Ishraq d’un ton toujours aussi courtois, en fermant la porte derrière elle et en s’avançant prudemment dans la chambre obscure, je lui casse la main. Si deux d’entre vous essaient ensemble, je les tuerai tous les deux. Je vous préviens.

– Ishraq ? fit Luca, réveillé en sursaut. Qu’est-ce que vous faites, bon sang ?

Il se leva dans le noir, torse nu, et ils se retrouvèrent au pied de l’échelle.

– Je vais chercher le chaton, expliqua-t-elle. Laissez-moi tranquille.

– Vous êtes folle ? Quel chaton ?

– Le chaton de Freize. Celui qu’il avait dans la poche.

– Il a dû descendre tout seul.

– Je vais voir.

– En pleine nuit ?

– Je viens seulement d’y repenser.

– Oh, par tous les diables !

Luca lui en voulut soudain violemment de se soucier d’un chaton dans un village plein de parents qui avaient perdu leurs enfants.

– Quelle importance un chaton peut-il bien avoir ? Avec l’épreuve que nous traversons ? Et en pleine nuit, alors que la moitié de ces gens se sont endormis dans les pleurs et la douleur ?

Ishraq se détourna sans répondre et posa le pied sur le premier échelon.

– Il fait noir comme dans un four, la prévint Luca. Vous allez tomber et vous rompre le cou.

Il esquissa un geste pour l’arrêter, mais elle repoussa sa main et monta jusqu’au toit. Une planche taillée d’encoches, sorte d’échelle de fortune, s’étendait jusqu’au faîte. Elle y grimpa comme un chat en s’aidant de ses mains et de ses pieds nus. Elle ne voyait rien, à part le contour sombre du toit qui se détachait contre le ciel gris. Une fois arrivée tout en haut, elle s’assit à califourchon en serrant les genoux contre les tuiles, dont elle sentait les arêtes à travers le mince tissu de sa chemise. À sa respiration entrecoupée, elle s’aperçut qu’elle avait peur. Elle leva la tête et regarda la cheminée. Évidemment, il n’y avait pas de chaton dessus. Elle se mordit la lèvre en songeant qu’elle allait devoir redescendre, à présent, qu’elle avait pris un gros risque pour rien.

– Chaton ? appela-t-elle sur les toits déserts de Piccolo, en voyant, à ses pieds, les rues éventrées par la mer et encombrées de bois flotté, les portes battantes qui s’ouvraient sur des pièces mouillées. Chaton ?

Un minuscule miaulement retentit au pied de la cheminée, où les tuiles étaient réchauffées par la fumée qui s’en échappait. Prudemment, le petit animal se redressa et marcha vers la jeune fille, en longeant l’arête du toit.

– Chaton ! répéta Ishraq, stupéfaite.

Il vint vers sa main tendue. Elle le saisit comme une mère chatte, par la peau de son petit cou grêle, et le glissa sous son bras pour le serrer fermement contre elle. Un miaulement étouffé lui indiqua qu’il était dans une position inconfortable, quoique sûre. Alors elle se plaqua contre la planche du couvreur et chercha l’échelle en tâtonnant du pied. Elle passa par le trou dans le toit pour regagner la chambre obscure et redescendit échelon après échelon. Enfin, elle sentit les mains de Luca sur sa taille et le garçon la posa au sol. Elle était revenue dans la chambre sans encombre et elle était dans ses bras.

– Je l’ai ! dit-elle.

Pour la première fois depuis de longs jours, elle sentit une pointe d’amusement dans la voix du jeune homme.

– Vous êtes folle ! C’était ridicule de faire ça. C’était la chose la plus stupide que j’aie jamais vue.

Mais il ne la lâchait pas. Elle se plaqua un instant contre la peau tiède et le duvet de son torse nu.

– J’ai eu affreusement peur, avoua-t-elle.

Elle sentait la joue du garçon contre ses cheveux et la chaleur de son corps contre le sien. En songeant qu’il pouvait se passer n’importe quoi, elle se figea, mais n’éprouva pas le besoin de s’écarter. C’est Luca qui la remit d’aplomb et s’éloigna en disant :

– Vous allez le libérer ?

– Je vais l’emmener à la cuisine et lui donner du lait. Je vais le garder pour cette nuit. Si nous ne l’avions pas vu s’enfuir, nous n’aurions pas su que nous étions en danger. Grâce à lui, nous avons eu la vie sauve.

Il lui prit la main et la guida à travers la pièce pleine d’hommes endormis, puis ferma la porte derrière eux.

– C’est bizarre, commenta-t-il. Bizarre qu’il ait su qu’il fallait monter le plus haut possible.

Le chaton se débattait dans les mains d’Ishraq. Elle le posa délicatement par terre. La petite bête secoua la tête, comme pour se plaindre d’avoir été transportée à une hauteur pareille, s’assit sur son derrière et entreprit de se lécher les pattes arrière, puis dénicha un coin chaud dans le panier de bûches, près du feu, et s’installa pour
dormir.

– Il y a un auteur…, commença Ishraq en tâchant de se remémorer ses études. J’ai oublié son nom ! Élien ou quelque chose comme ça. Il dit que les grenouilles et les serpents sentent lorsqu’un un tremblement de terre se prépare, qu’ils sortent de leurs trous à temps.

– Comment le savent-ils ? demanda Luca. Et que savent-ils au juste ?

– Ça, il ne le dit pas. Je l’ai lu dans une bibliothèque arabe, en Espagne. Je ne me rappelle rien de plus.

Ils montèrent l’escalier ensemble jusqu’au seuil de la chambre des filles.

– Pourquoi était-ce si important pour vous de le sauver ? murmura Luca, sachant qu’il y avait beaucoup de gens qui dormaient dans la maison silencieuse – notamment Isolde, juste de l’autre côté de cette porte. Pourquoi ce chaton comptait-il tellement, alors que tant de choses et de gens ont été perdus ? Vous n’êtes pas sentimentale avec les animaux. Pourtant, vous avez risqué votre vie.

– Je suppose que c’est précisément pour cette raison : tant de choses et de gens ont été perdus ! Nous n’avons pas pu sauver les enfants, nous n’avons pas pu sauver la moitié du village, nous sommes arrivés avec tout notre savoir et toute notre ambition de comprendre, puisque c’est là votre mission, mais nous ne savions rien, et quand cette chose terrible s’est produite, nous n’avons rien pu faire. Nous n’avons servi à rien. Nous ne nous sommes même pas sauvés nous-mêmes. Nous avons perdu Freize, alors qu’il était le seul à avoir compris ce qui se passait. Mais au moins, j’ai pu sauver son chaton.

Luca lui prit la main et souffla :

– Bonsoir. Que Dieu vous bénisse pour cela. Que Dieu vous bénisse d’avoir pensé à lui.

Puis il attira la main d’Ishraq vers ses lèvres, déposa un baiser délicat au milieu de la paume et referma les doigts de la jeune fille dessus.

Ishraq ferma les yeux.

– Bonsoir, murmura-t-elle.

Elle garda les doigts serrés sur l’endroit où la bouche de Luca avait effleuré sa paume.

Le lendemain matin, les quatre compagnons, suivis de Rosa, qui trottinait fidèlement derrière Isolde, se rendirent à l’église, où ils aidèrent le prêtre et le clerc exténués à rédiger des descriptions des enfants disparus pour pouvoir les afficher sur la porte. Les bouts de papier voletaient dans le vent, nommant des enfants qui ne reverraient peut-être jamais leur maison, convoquant des parents qui ne viendraient jamais les chercher. Une file de personnes attendait de pouvoir se confesser ; une ambiance funèbre pesait lourdement sur la petite église et flottait au-dessus du port comme un nuage bas. De plus en plus de gens arrivaient lentement par la petite porte du nord du village ; ils cherchaient leurs enfants, partis avec Johann, en espérant qu’ils avaient échappé à l’inondation. Ils regardaient le mélange de boue et d’eau et les madriers cassés de la place du marché comme s’ils peinaient à croire qu’une marée maléfique était montée jusqu’au cœur de Piccolo avant de battre en retraite, ne laissant que ruine et désolation derrière elle.

Dans la chapelle jouxtant l’église, on préparait les petits cadavres pour l’inhumation. La mine sombre, Luca et le frère Pietro notaient les vêtements, la couleur de cheveux, l’âge, tout signe particulier, comme des cheveux clairs, pour que les enfants puissent être identifiés si jamais leurs parents venaient à leur recherche. Quand ils eurent examiné chaque visage bleui et relevé chaque dent manquante et chaque tache de rousseur, ils firent signe aux deux rebouteuses d’approcher. Elles cousirent des linceuls neufs sur les corps et les posèrent deux par deux sur des brancards de fortune, prêts à être transportés vers le nouveau cimetière, à l’extérieur de l’enceinte, pour leur enterrement.

Les rebouteuses – des sortes de sorcières qui faisaient office de guérisseuses, de sages-femmes et d’embaumeuses au village – travaillaient avec un soin respectueux pour les petits cadavres tout en jetant des coups d’œil désapprobateurs au frère Pietro et à Luca. Et quand Isolde, Ishraq et Rosa entrèrent dans l’église, elles détournèrent la tête et refusèrent de les saluer.

– Qu’est-ce qu’elles ont ? marmonna Ishraq.

Elle percevait leur hostilité, mais ne la comprenait pas.

– Elles doivent être tristes, supposa Isolde.

Le nouveau cimetière avait été aménagé sur un terrain derrière l’église à la sortie de Piccolo, près de la porte nord. Il donnait sur la mer. Là-bas, les fossoyeurs, appuyés sur leurs bêches, se tenaient autour d’un grand trou que l’on avait voulu large et profond pour pouvoir enterrer les enfants ensemble, comme ils s’étaient blottis les uns contre les autres puis endormis en suivant Johann et se croyant bénis. Isolde s’attarda un court instant pour regarder les hommes déposer les petits corps enveloppés de leurs linceuls au fond de la fosse, puis emmena Rosa auprès du prêtre, dont la robe agitée par le vent marin cachait à sa vue les petits cadavres et leur tombeau commun.

Le père Benito dit la messe funèbre d’une voix claire couvrant les criaillements constants des mouettes et le bruit plus lointain des gens qui balayaient leur maison, nettoyaient leurs chambres mouillées, réparaient des toits et des fenêtres à travers tout le village. Une demi-douzaine de personnes assista à la cérémonie. En partant, tandis que les fossoyeurs remplissaient le grand trou de terre poussiéreuse, le prêtre promit de faire ériger un monument de pierre à la mémoire des enfants, qui seraient honorés comme « les pèlerins qui marchèrent à pied au centre de l’océan ».

– Si vous revenez ici un jour, vous verrez que nous ne les avons pas oubliés, assura-t-il au frère Pietro. Pas plus que les gens de chez nous que nous avons perdus.

– Savez-vous déjà combien d’habitants du village ont disparu ? demanda Luca tout bas.

Le prêtre se signa.

– Une vingtaine de personnes. Plus une demi-douzaine d’enfants d’ici. C’est un coup terrible, mais notre village en subit très souvent. En un an, une méchante épidémie de peste nous inflige autant de victimes. Quand une tempête surprend les pêcheurs pendant une expédition, nous pouvons perdre jusqu’à deux bateaux, ce qui fait cinq ou six pères disparus en mer et autant de familles jetées dans le chagrin et la misère. Lorsque la peste noire est passée par ici, il y a un siècle, le village a été décimé : la moitié de la population avait disparu en un mois, les champs étaient à l’abandon et la mer grouillait de poissons sans pêcheurs ! Dieu nous envoie ces fléaux pour nous mettre à l’épreuve ; mais cette semaine, il nous a envoyé le pire de tous.

– C’est une malédiction, pas une bénédiction ! cria une femme qui surgit en haut des marches, pantelante, par la porte du village.

Elle courut pesamment vers eux en remontant sa robe, le souffle court, les cheveux au vent et le visage déformé par la douleur.

– Que Satan les traîne en enfer ! Vous auriez dû jeter leurs corps du haut de la falaise au lieu de leur donner une tombe en sol consacré. Qu’ils soient tous maudits !

– Qu’est-ce que c’est ?

Le prêtre ouvrit les bras en grand et l’intercepta comme un cheval emballé, à mi-chemin du sommet de la colline.

– Qu’y a-t-il, madame Ricci ? Qu’est-ce qui vous prend de courir comme ça ? Quelle honte, madame ! Calmez-vous !

La femme jeta des regards furibonds aux alentours. De toute évidence, elle s’était à peine aperçue de la présence du prêtre.

– On devrait les balancer à la mer au lieu de les enterrer suivant les rites chrétiens ! hurla-t-elle. Faites attention. Ils amènent les tempêtes ! Vous rendez hommage à nos assassins ! Ce sont des démons ! Tous autant qu’ils sont !

Certains descendaient la colline après la cérémonie, d’autres sortaient du village, attirés par le vacarme, et un petit attroupement commençait à se former.

– Ce sont des démons ? répéta quelqu’un avec une note d’effroi dans la voix. Des démons de la tempête ?

– Ce sont des diables, reprit Mme Ricci d’un ton neutre. Ces faux enfants qui prétendaient partir en croisade ! N’ont-ils pas amené la tempête ? Ils nous ont fait croire qu’ils s’étaient engagés dans une quête sacrée pour nous duper ! Était-ce seulement des mortels, alors qu’ils ont débarqué ici sans un seul parent pour toute la troupe ? Conduits par un garçon beau comme un ange aux drôles d’yeux bleu-vert ? Nous leur avons donné du pain, de la viande et du fromage, et ils ont déchaîné cette atrocité contre nous. À présent, mon fils a disparu en mer, et mon mari aussi ; ces démons ont détruit la paix qui régnait chez nous. Et vous osez les bénir ? Et les enterrer comme des chrétiens ? Vous leur donnez notre terre après leur avoir donné notre famille ?

Le prêtre échangea un regard soucieux avec Luca.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda vivement ce dernier.

– Nous sommes un village de pêcheurs qui dépendent de la mer pour assurer leur subsistance et d’un temps clément pour leur sécurité, répondit le père Benito. Ils s’obstinent à croire qu’il y a des démons capables de jeter des sorts et de provoquer des tempêtes.

– Ils y croient vraiment ? chuchota Luca. Littéralement ? Ils pensent que certains peuvent faire souffler le vent ou déclencher une tempête ?

– Ils ont été témoins de phénomènes de ce genre, dit le père Benito en écartant les mains. Inquisiteur, je peux vous le répéter sous serment : même moi, j’en ai été témoin. J’ai vu une femme déchaîner une tempête sur le navire d’un homme qu’elle détestait. Je l’ai vue de mes propres yeux : elle lui a jeté un sort pendant que son bateau quittait le port, et le seul matelot revenu sain et sauf, à la nage, a parlé d’effroyables lumières froides qui ont dansé autour du mât jusqu’à ce que le bateau sombre.

– Nous avons reçu une croisade de démons. Que Dieu nous vienne en aide ! s’écria la femme. Et ensuite, vous les enterrez en terre consacrée ?

Le prêtre se tourna vers elle.

– Madame Ricci, les enfants qui se sont noyés étaient des innocents. Ils partaient pour une sainte croisade. Ils chantaient des cantiques quand ils ont marché sur le lit de la mer.

La femme pointa un doigt tremblant vers Rosa et demanda d’un ton impérieux, avec une grimace sournoise :

– Tous ? Ils ont tous été noyés ? Ou bien est-ce que certains d’entre eux ont provoqué la vague et s’en sont tirés indemnes ? N’y a-t-il pas là une petite fille qui était parmi les premiers à débarquer au village et à mendier du pain, mais qui est revenue en courant devant la vague, sans un mot, sans prévenir quiconque, et qui assiste à présent à l’enterrement des autres ? En se réjouissant de son œuvre ? En nous narguant ? Qui est-ce ? Et que va-t-elle faire ensuite ? Nous amener la foudre ? Une épidémie ? Est-ce que des serpents vont sortir de ses cheveux ? Des grenouilles de sa bouche ?

– Allons, ça suffit, ordonna calmement Isolde en s’avançant pour protéger la petite fille. Ce n’est qu’une enfant. Je suis désolée de ce qui vous arrive, madame Ricci, mais nous avons tous perdu des êtres chers. Nous devons nous réconforter les uns les autres…

– Mais qui sont-ils ? s’obstina Mme Ricci en passant du visage compatissant d’Isolde à celui de Luca. Et comment pouvez-vous êtes si certains que ce sont vraiment de petits mortels ? C’est facile d’affirmer que ce n’est qu’une enfant, qu’ils sont tous de petits mortels ! Ils ne se comportaient pas comme tels : ils sont venus sans parents, de Dieu sait où ! N’ont-ils pas invoqué cette grande vague pour partir dessus ? En bons démons de la tempête ?

Le prêtre secoua tristement la tête, leva la main pour bénir l’enragée et se détourna, refusant de répondre à ses questions. Il franchit la porte du village, mais rien ne découragerait Mme Ricci. À présent, les rebouteuses s’étaient jointes à elle et dévisageaient Rosa en faisant le geste pour repousser les sorcières, avec le poing fermé et le pouce entre l’index et le majeur.

– C’est ridicule.

Isolde attira Rosa près d’elle et suivit le prêtre. Les trois femmes en colère bondirent vers la porte et tentèrent de la fermer devant elle. Ishraq s’interposa aussitôt pour retenir le panneau de bois, en fixant Mme Ricci de ses yeux noirs.

– Ne faites pas ça, lui conseilla-t-elle froidement.

Les trois femmes, intimidées par le regard et la force d’Ishraq, lâchèrent prise. Isolde et Rosa passèrent, suivies de près par Ishraq, qui veillait au grain.

– Non, attendez ! dit un homme en tendant la main pour ralentir le père Benito, qui se dirigeait vers l’église. Pas si vite, mon père. Répondez à ces femmes. Elles disent vrai. Il y a des enfants qui sont revenus au village en courant devant la vague. Comment ont-ils su qu’ils devaient se sauver ? Certains en ont réchappé.

– Ont-ils prévenu les autres ? demanda un autre homme. Et nous ? Ont-ils cherché à nous alerter ? Non ! Pas du tout !

Une autre femme acquiesça.

– Ils ont filé sans un mot. Il y en a même un qui est passé devant moi sans me prévenir de ce qui arrivait !

Rosa glissa une main glaciale dans celle d’Isolde.

– On courait parce qu’on avait peur, c’est tout, murmura-t-elle.

Ishraq s’approcha de Rosa, plaçant la fillette entre Isolde et elle pour la protéger des gens de plus en plus mécontents qui leur barraient le chemin de l’église, et dont les vociférations résonnaient le long des ruelles. Le père Benito se fraya un passage parmi la foule pour continuer sa route et monta les marches de l’église. Sur le seuil, il se retourna et vit encore plus de monde rejoindre l’attroupement avec des airs apeurés et soupçonneux : des gens qui arrivaient du marché ou qui sortaient de chez eux, couverts de boue à force de s’échiner à sauver ce qui pouvait l’être.

– N’ont-ils pas entraîné nos enfants vers le port avec leurs promesses ? N’ont-ils pas raconté des mensonges pour nous attirer ? Ensuite, la vague est arrivée. Et leur chef, Johann ? Est-ce qu’on a vu son corps ? Ou bien est-il reparti dans les nuages après avoir fait déferler cette vague pour nous noyer ?

– Exactement ! renchérit quelqu’un du fond de la cohue. On ne les avait jamais vus, et c’est étrange, ils sont arrivés juste avant la vague…

– C’est eux qui l’ont invoquée ! hurla quelqu’un d’autre. Vous avez raison, madame Ricci ! Ils ont fait déferler cette vague sur nous !

– Je me vengerai ! tonna Mme Ricci, en haussant la voix dans le brouhaha. Je jure que je vengerai mon fils et mon mari ! Je veillerai à ce que ces démons soient brûlés pour sorcellerie et leurs cendres éparpillées aux vents de cette tempête maudite.

Ces paroles firent frémir Isolde. Elle serra plus fort la main de Rosa, qui se blottit contre elle comme si elle voulait se cacher sous sa cape en étoffe grossière. Luca et le frère Pietro rejoignirent le père Benito au sommet des marches de l’église pour faire face à la foule et tenter de l’apaiser. Luca jeta un coup d’œil à Ishraq, qui s’était légèrement tassée, prête à se battre.

– Restons calmes, dit Luca d’un ton ferme en élevant la voix pour couvrir le bruit de la foule et les piaillements déchaînés des mouettes. Je suis un inquisiteur mandaté par le pape en personne. J’ai été chargé de parcourir le monde chrétien pour dresser la carte des peurs, et si votre brave père Benito consent que nous menions une enquête au sujet de cette mystérieuse et effroyable inondation, je vais m’y atteler tout de suite.

La foule se tourna vers son prêtre.

– Ouvrez une enquête ! cria quelqu’un. Désignez les coupables !

Le père Benito réfléchit un instant.

– Vous voulez que je demande à un inquisiteur du Saint-Père de chercher à savoir pourquoi la mer a envahi Piccolo ? lança-t-il, sceptique. Et si je lui demandais d’où vient la pluie, pendant qu’on y est ? Ou pourquoi le tonnerre fait tant de bruit ?

– Vous vous moquez de sa douleur ? lui reprocha une des rebouteuses en désignant Mme Ricci. Vous refusez de lui répondre ? Vous refusez même de nous écouter ?

Le murmure indigné de la foule se mua en grondement furieux. Le père Benito comprit qu’il ne pourrait pas raisonner une foule aussi agitée. Il jeta un coup d’œil à Luca et baissa les armes.

– Très bien. Comme vous voudrez. Frère Luca Vero, consentez-vous à mener une enquête ? Nous devrions écouter ce que ces braves femmes ont à dire. Il vaudra mieux pour nous tous que les peurs soient exprimées tout haut, et vous pourrez nous dire si nous aurions pu faire quelque chose pour éviter l’inondation.

– Voilà ! s’écria triomphalement l’autre rebouteuse. Nous aurons enfin les noms des coupables !

– Je vais enquêter sur les causes de cette vague et je communiquerai mes conclusions au pape, trancha Luca. Si quelqu’un est responsable de ce désastre, je veillerai à ce qu’il soit jugé et condamné.

– Brûlé, insista Mme Ricci. Et ses cendres dispersées aux vents mauvais de sa tempête !

– Je veillerai à ce que justice soit rendue, promit Luca d’un ton impassible qui la fit enrager encore plus.

Elle se précipita vers le jeune homme et lui saisit les mains, en lui hurlant avec fureur à la figure :

– Vous savez qu’il y a des sorcières qui invoquent des tempêtes ? Vous le savez ?

Luca dut faire un effort pour ne pas s’écarter d’elle en frissonnant.

– Je sais que beaucoup de gens le croient. En ce qui me concerne, je n’ai jamais découvert quelqu’un qui s’était rendu coupable d’une chose pareille, mais j’ai entendu parler de ce phénomène dans mes lectures.

– Dans vos lectures ? répéta quelqu’un avec mépris. Vous venez de le voir de vos propres yeux ! Dans quel livre pourriez-vous lire de ce qui vient de nous arriver ? Y en a-t-il un qui parle d’une vague détruisant un village par une journée ensoleillée ? Sans raison ?

Luca regarda autour de lui ; la foule qui les entourait ne cessait de grossir à mesure que de nouvelles personnes arrivaient du marché ou de chez elles. Ces gens pâles de douleur n’étaient plus que silence et traumatisme ; ils cherchaient un coupable de cette tragédie, et leur colère les rendait dangereux.

– Je pense qu’il y a des livres qui l’évoquent, oui, confirma-t-il prudemment. Je ne les ai pas lus personnellement, ils se trouvent dans les bibliothèques où les Arabes conservent la sagesse des Anciens. C’est une chose que nous avons besoin de comprendre afin de nous protéger. J’étudierai attentivement ce que vous avez à dire, vous et tous les autres. Je commencerai mon enquête dès cet après-midi, à l’auberge.

– Oui, vous devriez commencer par chercher là-bas, jeta une des rebouteuses avec hargne. C’est par là qu’il faut commencer : à l’auberge, dans la chambre du haut. La chambre du grenier.

– Quoi ? fit Luca, déconcerté par cette accusation, et par l’agressivité tenace de cette femme.

Elle pointa le doigt. Sans un bruit, la foule la regarda pivoter lentement vers Ishraq et Isolde, qui encadraient la petite Rosa. Il y eut aussitôt des murmures d’approbation.

– Donnez-nous leurs noms ! dit quelqu’un.

– Allez !

– Donnez-nous le nom des démons de la tempête !

– La chambre du haut, répéta la rebouteuse. La chambre où l’on ne risque rien. Où elles étaient à l’abri pour invoquer une tempête, pour soulever une vague effroyable, puis filer se percher sur le toit comme des mouettes pendant qu’à leurs pieds on se noyait dans l’inondation, nous, simples mortels.

– Elles ne se sont quand même pas envolées pour aller se poser sur le toit ?

– N’ont-elles pas attendu en toute sécurité la fin de la tempête, à l’abri au-dessus du village ?

– Je me porte garant de ces deux dames, interrompit Luca. J’étais sur le toit, moi aussi.

– Vous avez dit vous-même que les Arabes connaissent la cause de ces vagues…

– J’ai dit qu’ils avaient les livres en leur possession. Des livres de sagesse ancienne qui…

– C’est une Arabe, elle, non ? Est-ce qu’elle sait ce que savent les Arabes ? Est-ce qu’elle sait soulever des vagues ?

Ishraq s’avança pour se défendre, les yeux brillants de colère, mais Luca leva la main pour réclamer le silence.

– Je connais bien cette jeune femme, dit-il. Elle est de la maison du seigneur de Lucretili, un seigneur chrétien qui a mené des croisades. Il est totalement impensable qu’elle ait fait quelque chose de mal. Je peux vous assurer…

Soudain, un groupe de mouettes dérangées pendant leur festin au milieu des débris inondés du village s’éleva en spirale vers le ciel. Elles se mirent à tourbillonner au-dessus des têtes de l’assistance en poussant leurs cris sauvages.

– Les âmes des noyés ! s’exclama quelqu’un.

Plusieurs femmes se signèrent.

– Elles demandent justice !

– Je peux vous assurer…, reprit Luca.

– Non, vous ne pouvez rien nous assurer du tout, le coupa une des rebouteuses avec dédain. Car vous ignorez la moitié des faits. Vous étiez en train de parler à Johann le pèlerin, sottement aveugle, quand les deux jeunes femmes ont invoqué une tempête depuis le lac vert, à l’extérieur du village.

Il y eut un murmure de profonde consternation. Une femme s’écarta d’Ishraq et cracha par terre devant elle. Autour d’elle, on serra le poing pour faire le geste immémorial contre les sorcières.

– Le lac vert ? gronda quelqu’un. Qu’est-ce qu’elles fabriquaient là-bas ?

– De quoi s’agit-il ? demanda le frère Pietro en s’approchant.

La vieille rebouteuse ne se laissa pas intimider. Vite rejointe par son amie, elle resta campée à côté de Mme Ricci, le visage déformé par la haine.

– On les a vues, dit-elle si fort que les derniers arrivants, à l’arrière de la foule, entendirent parfaitement l’accusation. On les a vues, ces deux jeunes femmes si joliment habillées et qui ont l’air tellement innocent. Elles sont sorties du village au crépuscule, discrètement, et revenues toutes mouillées à la nuit tombée. Elles sont allées au lac vert pour invoquer une tempête dans les ténèbres. Et le lendemain, il y a eu la vague. Ces jeunes femmes l’ont invoquée cette nuit-là, et le jour suivant, les petits démons ont entraîné nos enfants sur son passage.

– Mais enfin, nous n’avons rien fait de tel, bien sûr ! éclata Isolde en regardant les visages pincés de colère autour d’elle. Vous devez être folle pour penser une chose pareille !

– Folle ? s’écria quelqu’un. C’est vous qui êtes folle de nous avoir fait ça !

– Invoquer une tempête depuis le lac vert, pousser nos enfants à se noyer… Tu ne toléreras point que vive une sorcière !

– Oui ! vociféra un homme du fond de la foule. C’est dit dans la Bible : Tu ne toléreras point que vive une sorcière !

La foule se resserra devant les deux jeunes femmes et la petite fille blottie entre elles. Rosa plongea sous la cape d’Isolde et se cramponna à sa taille en pleurant de frayeur. Isolde était aussi blanche que le fichu qu’elle avait sur la tête. Ishraq vint se placer devant elle, les mains écartées et les genoux fléchis, prête à se battre.

Luca ouvrit les bras et déclara d’une voix forte :

– Ce sont mes amies. Et nous avons perdu quelqu’un de cher dans l’inondation, nous aussi. Comme vous. Vous ne pouvez pas imaginer que ces jeunes femmes auraient pu invoquer une vague qui allait noyer notre ami.

– Mais je le pense quand même, jeta Mme Ricci. Nous le pensons tous ici. C’est vous qui faites erreur. Comment pourriez-vous mener une enquête si vous refusez de poser les questions cruciales ? Que faisaient-elles dans le lac ?

Déconcerté, Luca se tourna vers Isolde.

– Certes, que faisiez-vous dans le lac ?

Le fait qu’il l’interroge ainsi devant la foule la fit rougir de colère.

– Comment osez-vous me demander ça ?

Impressionné par la foule, il perdit son calme.

– Bien sûr que je vous le demande ! Ne soyez pas sotte ! Répondez-moi tout de suite ! Que faisiez-vous ?

– Nous faisions notre toilette, dit-elle avec un immense mépris pour lui, pour l’assistance. Nous sommes allées nous laver.

– Vous laver ! ricana une des rebouteuses. Dans le lac vert ? À la nuit tombante ? Ce sont des démons de la tempête, ça se voit à leurs têtes.

Encouragée par la rumeur d’approbation qui s’éleva autour d’elle, menaçante, elle repassa à l’attaque :

– Allez-vous désigner les démons de l’orage ? insista-t-elle en se tournant vers Luca. Ces femmes qui sont arrivées avec vous, et l’enfant qui les a rejointes plus tard, leur petite complice ? Allez-vous les juger toutes les trois ?

– C’est cette fillette et ces deux femmes qui ont fait venir la vague. Cette enfant doit le savoir. Vous devez l’interroger, exigea un homme à la veste couverte de boue qui s’était sali en déblayant sa maison. Et nous les brûlerons ensemble.

– Oui ! renchérit une femme. Si elles sont coupables, nous les noierons toutes les trois dans le port.

Rosa resserra sa petite main dans la poigne ferme d’Isolde.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce qu’on a fait, d’après eux ?

– Je vous assure que ces femmes sont innocentes, répliqua Luca. Et l’enfant aussi.

– Dans ce cas, faites-les passer en jugement ! hurla quelqu’un.

– Vous dites que vous êtes un inquisiteur… alors faites votre inquisition !

– Tout de suite !

Luca tenta de reprendre le contrôle de la foule en colère.

– Je vais mener une enquête cet après-midi. Une enquête dans les règles…

– Pas cet après-midi, tout de suite ! s’égosilla l’homme à la veste crottée.

– Je vais mener une enquête, reprit Luca, les dents serrées. Une enquête dans les règles, à l’heure que j’aurai fixée, et le frère Pietro rédigera un rapport pour le maître de notre Ordre et pour le Saint-Père. Et vous témoignerez sous serment de ce que vous avez vu…

Il jeta un regard noir aux femmes énervées.

– … de ce que vous avez vraiment vu, pas de ce que vous imaginez. Et s’il y a eu des actes de sorcellerie ou de magie, je le découvrirai et je les punirai.

– Même si elle vous a séduit grâce à ses pouvoirs de sorcière ? demanda bien haut Mme Ricci, d’un ton accusateur. Celle qui s’est glissée dans la chambre des hommes cette nuit ?

Les joues d’Isolde s’empourprèrent de honte, mais c’est Ishraq qui s’avança et répondit avec rage :

– Il n’y a pas de sorcières et il n’y a pas eu de séduction. Il y a juste des amis, des compagnons de voyage, des chrétiens et des pèlerins, et une terrible, terrible tragédie que vous aggravez par vos calomnies et vos commérages. Laissez l’inquisiteur mener son enquête sans crainte et nous nous plierons tous à son jugement.

– Tout de suite, alors, insista Mme Ricci.

– Tout de suite, concéda le frère Pietro, effrayé par l’hostilité et l’importance de la foule. Nous allons retourner à l’auberge et nous réunir dans la salle à manger. Je file demander du papier et de l’encre au père Benito. Nous allons mener une enquête, comme nous sommes tenus de le faire, et vous pourrez tous vous exprimer.

L’homme à la veste sale bondit brusquement, empoigna Luca par le col et colla son gros visage sous son nez.

– Tout de suite ! vociféra-t-il. On a dit tout de suite, et ce sera tout de suite ! Pas à l’auberge ! Pas quand vous serez allés chercher du papier ! Pas quand vous aurez échangé des messes basses et inventé une histoire. Maintenant ! Justice pour les noyés !

Luca le repoussa, mais c’était un homme fort et furieux ; il ne lâcha pas prise. Ishraq fléchit les doigts et regarda autour d’elle, comme pour évaluer combien de personnes risquaient d’essayer de les jeter au sol. Isolde vit à son expression qu’elle jugeait la bagarre inévitable : ils allaient être battus, peut-être pire. Les deux jeunes femmes se rapprochèrent un peu, sachant qu’ils étaient désespérément inférieurs en nombre.

– Justice pour les noyés ! cria quelqu’un d’autre depuis l’arrière.

D’autres personnes accouraient en braillant :

– Justice pour les noyés !

– Tout de suite, consentit Luca.

Il écarta doucement le costaud, sentant que toute l’assistance était au bord de l’émeute.

– Où ? Dans l’église ?

– Dans l’église, accepta le costaud.

Il lâcha Luca et partit en tête vers l’église, suivi de la moitié du village, tandis que l’autre moitié courait dans les rues étroites pour les rejoindre. Il se tourna vers le frère Pietro.

– Et vous, vous noterez tout, comme vous êtes censé le faire. Il y a de l’encre et du papier dans l’église. Et si elles sont coupables, vous écrirez qu’elles doivent nous être livrées à nous, le peuple de Piccolo, pour en disposer à notre guise.

– Si elles sont coupables, précisa le père Benito.

Ishraq regarda autour d’elle en songeant qu’Isolde, Rosa et elle pouvaient peut-être s’échapper. Isolde serra plus fort la main de la fillette et souleva le bas de sa robe longue pour se préparer à s’enfuir.

– Pas si vite, siffla Mme Ricci avec un sourire mauvais. Vous venez avec nous, la sale hérétique, la sale sorcière et la sale gamine. N’imaginez pas que vous pourrez encore filer vous baigner pour attirer une vague de l’enfer sur nous, pauvres chrétiens.

Ishraq la fixa de ses yeux sombres. Ses longs cils noirs voilaient la fureur de son regard et le trio se laissa pousser dans l’église.

Les gens entrèrent les uns derrière les autres, s’alignèrent devant les murs de pierre et, immobiles, continuèrent de murmurer en attendant la suite. Luca prit place dans la stalle du chœur, entre le frère Pietro et le père Benito. Les témoins, lorsqu’ils vinrent faire leur déposition, s’assirent au premier rang pour raconter ce qu’ils avaient observé à l’arrivée de la croisade, puis lors de l’inondation.

Ils rapportèrent qu’ils avaient vu les enfants mendier et prier. Tous étaient d’accord pour dire que Johann prêchait la fin des temps et leur avait assuré qu’ils pourraient se rendre à pied à Jérusalem. Ils racontèrent qu’il les avait tentés en leur promettant de revoir des êtres chers disparus. Les gens se remirent à pleurer en expliquant que Johann s’était adressé à eux personnellement, qu’il avait décrit des événements dont il ne pouvait absolument pas avoir eu connaissance sans l’intervention du diable en personne, qu’ils avaient cru avoir affaire à un ange mais savaient désormais qu’il était maudit.

Le frère Pietro prit des notes et Luca écouta attentivement, craignant de plus en plus d’avoir été dupe pendant que le mal prenait possession du village. Il se remémora avec regret son arrivée au crépuscule, après avoir chevauché toute la journée au côté d’Isolde, en extase devant elle, sans rien remarquer au sujet de la porte, du port ou de l’auberge. Il se rappela lui avoir dit bonsoir au pied de l’escalier de l’auberge en ne pensant qu’une seule chose : elle était toute proche et si elle se penchait un peu vers lui, ils pourraient s’embrasser. Il revit les enfants s’attrouper sur le quai et se rappela que les deux jolies filles lui avaient crié de la fenêtre qu’il y en avait encore des centaines sur la route. Il avait écouté d’une oreille, obnubilé par la vue de ces deux exquises beautés. Il se souvint d’avoir conseillé à Ishraq de ne pas porter sa tenue d’Arabe et d’avoir parlé de son teint de miel. Johann l’avait instantanément et totalement convaincu ; Luca était décidé à rejoindre la croisade pour Jérusalem dans l’espoir égoïste de revoir ses parents. À présent, il se reprochait d’avoir été distrait, plein de désirs honteux, obsédé par ses espoirs et ses craintes personnelles. Il s’en voulait aussi d’avoir été aveugle aux événements qui se déroulaient sous ses yeux et d’avoir laissé cette ville se faire inonder.

Il aurait dû être comme Noé, pensait-il ; il aurait dû sentir que cette vague s’annonçait et préparer un abri. S’il avait été un inquisiteur digne de ce nom et pas un gamin transi d’amour, il ne se serait pas laissé déconcentrer et peut-être aurait-il remarqué un indice : quelques remous dans la mer, la grosseur de la lune – un signe qui l’aurait averti du désastre à venir. Luca, raidi sur son siège, écoutait attentivement, honteux de son échec.

– Et les jeunes dames ? lança une des rebouteuses depuis la nef de l’église. Vous nous interrogez sur ce que nous savons. Mais qu’en est-il de ces jeunes dames ? Que faisaient-elles ?

Un murmure inquiet et soupçonneux résonna aussitôt dans le chœur.

– Convoquez-les. Et dites-leur de vous répondre !

Avec lassitude, Luca se leva et scruta la nef obscure.

– Dame Isolde, dame Ishraq ! appela-t-il.

Il vit les filles venir lentement du fond de l’église, où elles étaient agenouillées, s’approcher avec hésitation dans l’allée centrale. Leurs sandales de cuir produisaient un bruit discret sur les dalles de pierre. Solennellement, il leur fit signe de prendre place dans la stalle d’en face de lui, comme les autres témoins. En les examinant, il s’aperçut qu’il les regardait comme des étrangères, des étrangères dotées de l’incompréhensible pouvoir des femmes.

– Et l’enfant, insista quelqu’un. L’enfant qui a échappé à la vague.

Isolde baissa la tête pour dissimuler son ressentiment, repartit dans l’allée centrale et revint en tenant Rosa par la main.

Les deux jeunes femmes s’assirent sans bruit en face de Luca et Rosa resta entre elles, les yeux baissés. Luca se rappela que la première fois qu’il avait rencontré Isolde, on l’accusait de sorcellerie. À présent, elle était à nouveau accusée du pire des crimes. Il ne put réprimer un frisson superstitieux en pensant à tous ces soupçons qui pesaient sur elle, même si elle paraissait toujours, comme en cet instant, d’une éclatante innocence. Il ne put s’empêcher de songer que la réputation d’une vraie femme de bien n’aurait jamais été entachée, et surtout pas deux fois. Cette femme semblait attirer les ennuis comme les barres de métal plantées dans un pré attirent la foudre.

La nervosité de Luca devant elle renforça sa détermination à mener un interrogatoire dans les formes. Il chassa ses sentiments pour Isolde et la dévisagea d’un œil critique, sans affection, tâchant de voir en elle ce que ces gens voyaient : une femme étrange, différente et dangereusement indépendante.

– Vous avez été accusée d’être un démon de la tempête, dit-il d’une voix ferme. Vous avez toutes deux été accusées de ce crime par des gens qui disent que vous êtes sorties de la ville à la nuit tombante pour vous rendre au lieu dit le lac vert, et que vous avez invoqué une tempête en provoquant des vagues dans le lac.

Les deux jeunes femmes le regardaient dans un silence total. Croyant percevoir du mépris dans leurs yeux calmes, Luca rougit.

– Qu’avez-vous à dire ? demanda-t-il. Sur ces accusations ? J’ai le devoir de vous les soumettre et vous, le devoir d’y répondre.

– Elles sont indignes d’un homme éduqué, déclara froidement Ishraq. Ce sont des peurs imbéciles.

Il y eut comme un bourdonnement d’abeilles furieuses face à son arrogance. Une des rebouteuses balaya l’assistance d’un regard triomphal.

– Vous entendez, elle nous traite d’imbéciles !

– Malgré tout, reprit Luca, irrité, vous allez me répondre. Et je vous conseille de ne pas insulter ces braves gens. Que faisiez-vous dans ce lac ?

Isolde prit la parole en leur nom à toutes les deux, s’exprimant d’une voix claire.

– Nous sommes sorties du village dans l’après-midi. Nous voulions nous laver, et la patronne de l’auberge n’avait pas d’eau chaude pour nous, ni de bassine qu’on aurait pu apporter dans notre chambre.

– Pourquoi voudraient-elles se laver ? En plein mois de novembre ? jeta une femme qui se tenait devant les marches du chœur, au milieu de la foule.

Les autres murmurèrent leur approbation. Ishraq les regarda avec dédain.

– Le palefrenier nous avait parlé d’un endroit où les garçons vont se baigner… poursuivit, Isolde.

– Dans ce cas, pourquoi une jeune dame s’y rendrait ? voulut savoir quelqu’un. Quel genre de damoiselle fréquenterait un endroit où vont les garçons ? Ce doit être des filles de mauvaise vie, de petites catins.

À ce mot, Isolde s’étrangla et se tourna vers Luca, pensant qu’il ferait taire les criards. Mais il ne fit rien pour la défendre.

– Et le garde affirme qu’elles sont sorties de nuit.

– C’était l’après-midi, insista Isolde.

La foule se mit à grogner et à hurler :

– Menteuse ! Sale menteuse !

Luca leva la main. Soudain, il y eut de l’agitation à l’entrée. Le battant se referma en claquant et le garde de la porte ouest s’avança dans l’église.

– Dites-le-lui, vous !

Les villageois le poussèrent jusqu’à Luca.

Le frère Pietro trempa sa plume dans l’encrier.

– Vous êtes ?

– Le garde. Le surveillant d’une des portes du village. Paolo. J’ai vu passer ces femmes et je leur ai dit de revenir avant la nuit, déclara le nouvel arrivant.

– Le soleil était-il en train de se coucher quand elles sont sorties ? demanda Luca.

– Sans doute, puisque je leur ai parlé du couvre-feu.

– Qu’ont-elles répondu ?

– Qu’elles allaient se promener.

– Pourquoi auraient-elles menti ? brailla quelqu’un. Si elles allaient se laver ? Pourquoi elles ne l’ont pas dit ?

– Et elles sont sorties à la nuit tombante ! Qu’est-ce qu’elles manigançaient à cette heure-là ?

– Elles sont sorties le soir pour que personne ne les voie invoquer une tempête dans le lac vert !

Luca regarda Isolde et distingua une lueur de défi dans ses yeux bleu foncé. Comme la première fois qu’il l’avait vue. Une femme qui se dressait seule contre le reste du monde, alors qu’elle ne désirait qu’une chose : vivre en paix chez elle. Une femme poussée à la révolte. Une femme qui n’avait aucune confiance en lui, ni en aucun autre homme – une femme aux abois.

– Expliquez la situation à ces gens, dit-il.

Il parla soudain en latin, certain qu’elle le comprendrait, contrairement à la majorité des gens présents.

– Je vous en prie, je vous en prie, ma très chère, confiez-nous la vérité. Dites-leur que jamais vous n’auriez invoqué une tempête. Dites-leur que vous n’êtes pas un démon. Ishraq non plus. Dites-leur donc. Par la grâce de Dieu, Isolde, nous sommes tous compromis, désormais. Je ne fais que vous poser des questions pour vous donner l’occasion de vous défendre. Dites-leur ce que vous faisiez.

Lentement, Isolde se leva et descendit de la stalle du chœur pour se placer face à la foule rassemblée dans l’église. Elle choisit de s’exprimer en des termes simples :

– Je ne suis pas un démon de la tempête, commença-t-elle d’une voix forte pour que ses paroles résonnent entre les murs de pierre. Je ne suis pas une sorcière. Je suis une femme honorable, qui sait se tenir. Je n’obéis pas à un père, parce que mon père est mort, ni à un mari, parce que je n’ai pas de fortune et qu’aucun homme ne voudra de moi sans dot. Je n’obéis pas à mon frère, car c’est un traître et un impie. Vous me voyez telle que je suis : une femme sans homme pour la représenter, une femme seule au monde. Mais rien de tout cela ne fait de moi une mauvaise femme. Une femme malchanceuse, tout au plus. Je n’ai jamais délibérément cherché à mal agir. Je ne peux pas vous le prouver mais vous devez me faire confiance, comme vous faites confiance à vos mères, à vos épouses et à vos sœurs. Je vous en prie, considérez-moi avec générosité, comme une brave femme d’excellente réputation, élevée pour vivre dans un château. Mon amie Ishraq, que voici, a été élevée avec moi, presque comme une sœur – tout ce que je dis vaut pour elle aussi.

Ishraq se leva lentement et se plaça à côté d’Isolde, comme si elle venait répondre sous serment dans un tribunal.

– Je suis une hérétique et une étrangère, dit-elle. Mais je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai pas invoqué cette vague. Je ne pense pas qu’un mortel ait le pouvoir d’invoquer une vague pareille. Jamais je n’aurais invoqué une vague pour attaquer ces enfants et vous, et jamais je n’aurais fait quoi que ce soit qui puisse mettre en danger notre compagnon de voyage, mon ami Freize.

Luca, qui examinait ses papiers en priant pour que les habitants du village perçoivent la sincérité absolue des explications d’Isolde, leva soudain la tête et vit que les yeux noirs d’Ishraq s’emplissaient de larmes.

– C’était un véritable ami et un cœur loyal, continua la jeune femme tout bas, d’une voix étranglée. Je crois qu’il aurait voulu être mon amoureux, et j’étais si sotte et si vaniteuse que je lui ai refusé un baiser.

Il y eut un murmure de sympathie émanant des plus jeunes femmes de la salle.

– Ah, que Dieu vous bénisse, intervint l’une d’elles. Et maintenant, vous l’avez perdu. Avant de pouvoir lui dire.

– Oui, je l’ai perdu, acquiesça Ishraq. Et je ne pourrai jamais lui dire que j’adorais sa façon de rire de tout, sa gentillesse envers tout et tous, même un chaton, son talent pour comprendre les choses même s’il n’avait pas d’éducation. Il n’était pas érudit, mais il avait plus de sagesse que je n’en aurai jamais. Il m’a appris qu’on peut être sensé sans être instruit. La dernière chose qu’il a faite sur cette terre, presque la dernière chose, a été de nous mettre en sécurité, Isolde, son ami Luca et moi. Voilà pourquoi nous sommes revenus à l’auberge, voilà pourquoi nous avons su qu’il fallait se réfugier en hauteur, monter dans notre chambre et puis passer sur le toit. Ça n’a absolument rien de mystérieux. C’est Freize qui a eu la perspicacité de remarquer que ce chaton criait de terreur et qui l’a vu grimper sur le toit. Il a deviné que l’eau allait revenir. Et maintenant, je le pleure. J’ai perdu l’amoureux le plus charmant qu’une femme puisse avoir. Je l’ai perdu par orgueil et je ne me suis aperçue qu’il était un jeune homme merveilleux que lorsqu’il m’a mise à l’abri et qu’il est reparti sauver les chevaux. Sachez que jamais je n’aurais fait quoi que ce soit qui puisse le mettre en danger. Vous pouvez me traiter d’hérétique. Vous pouvez me traiter d’étrangère. Mais je ne vous laisserai pas croire que j’aurais pu mettre Freize sur le chemin d’une vague géante. Jamais je ne lui aurais fait de mal.

– Laissez-moi passer ! cria une voix à l’entrée.

La foule s’ouvrit en deux et le palefrenier apparut, poussé par l’aubergiste, qui était rouge de fureur.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le frère Pietro, affolé par le vacarme.

Quand il reconnut l’aubergiste et sa femme, derrière lui, il ajouta :

– Seigneur, qui nous amenez-vous, maintenant ?

– Il a quelque chose à dire, annonça l’aubergiste. Sale môme.

Le garçon, le visage aussi cramoisi que son oreille endolorie, baissa la tête devant le regard scrutateur de Luca.

– As-tu quelque chose à nous dire ? demanda ce dernier. Tu peux parler sans crainte.

Et il ajouta à l’intention de l’aubergiste :

– Lâchez-le, vous devez lui faire mal.

– Je les ai suivies, avoua le garçon en se frottant l’oreille. Quand elles sont sorties de la ville et descendues au lac.

Il y eut un murmure d’excitation dans l’église bondée.

– Qu’est-ce que tu as vu ?

Le garçon secoua la tête, de plus en plus rouge.

– Elles se sont mises toutes nues, admit-il. Je les ai regardées faire.

Luca s’empourpra lui aussi jusqu’aux oreilles.

– Elles se sont déshabillées pour se baigner ?

– Oui, elles se sont baignées et elles se sont frottées l’une et l’autre avec du savon. L’eau était froide. On les entendait crier comme des porcelets. Elles se sont lavées et se sont tressé les cheveux. Puis elles sont sorties de l’eau.

– Est-ce qu’elles ont fait quelque chose…

Luca s’interrompit pour s’éclaircir la gorge.

– Est-ce qu’elles ont fait quelque chose d’autre que se laver et nager, comme faire des vagues, vider un pichet ou prononcer des incantations au-dessus de l’eau ?

– Elles ont joué, dit le garçon.

Il regarda Luca avec l’air d’espérer qu’il le comprendrait.

– Elles ont nagé et battu des pieds et projeté des éclaboussures. Elles étaient… très…

– Très quoi ?

– Très jolies.

Son menton tomba sur sa poitrine et tout son corps s’affaissa de honte.

– Je les ai observées. Je n’arrivais pas à détourner les yeux. Elle…

Il désigna Isolde d’un vague mouvement d’épaule, comme s’il n’osait pas la pointer du doigt.

– Elle avait gardé sa chemise. Mais l’autre était nue.

Il leva les yeux et vit le visage en feu de Luca.

– Entièrement nue, sa peau avait la couleur d’une pêche mûre. C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Et elle…

– Tu vas devoir te confesser, l’interrompit vivement le prêtre avant que le garçon puisse poursuivre sa description d’Ishraq qui rayonnait comme une pêche, nue dans le lac. Tu as eu des pensées impures.

Le garçon vira au rouge foncé. Il jeta un regard implorant à Luca.

– Tellement jolies, ajouta-t-il. N’importe qui les aurait observées. On ne pouvait pas détourner les yeux.

Luca se concentra sur ses papiers, conscient d’éprouver lui aussi un désir coupable.

– Bon, bon, fit-il laconiquement. Je pense que tout le monde l’a bien compris. Quoi qu’il en soit, tu n’as rien vu qui puisse te faire penser qu’elles invoquaient une vague ?

– Ce n’est pas ça qu’elles faisaient, affirma le garçon d’un ton neutre. Elles ne faisaient que s’ébattre et se laver comme des jeunes filles. De toute façon, c’était le milieu de l’après-midi.

– Le garde leur a parlé du couvre-feu ?

– Il prévient toujours tout le monde.

Un murmure d’approbation répondit au garçon.

– Il ferme toujours la porte en avance et il l’ouvre toujours en retard. Il n’est jamais à l’heure. Il n’en fait qu’à sa tête, et ensuite il nous dit que nous arrivons trop tard ou trop tôt.

Luca balaya la salle du regard pour vérifier que l’assistance était satisfaite et qu’il pouvait déclarer l’enquête close. Il remarqua l’expression haineuse de Mme Ricci et des deux rebouteuses, mais aussi la fatigue des autres, ceux qui pleuraient la mort de leurs enfants, des êtres chers qu’ils avaient perdus, avec le triste sentiment d’avoir accusé à tort des filles qui n’avaient fait que sortir tard dans l’après-midi pour aller se baigner.

– Je suis convaincu que ni les enfants du pèlerinage ni ces jeunes voyageuses n’ont contribué à l’arrivée de la vague, dit-il.

Ses paroles furent accueillies par un silence, puis un soupir d’approbation.

– C’est ce que je mettrai dans mon rapport.

– Nous sommes d’accord, dit le père Benito en se levant et en regardant ses ouailles. C’est un malheur qui nous est tombé dessus sans raison. Que Dieu nous pardonne et nous aide à l’avenir.

– Et la petite fille ? demanda la patronne de l’auberge. Elle est innocentée aussi ?

Elle se tourna vers Isolde, qui tenait la main de Rosa.

– Comment pourraient-elles être innocentées toutes les trois ? grogna une des rebouteuses.

– Parce qu’elles sont innocentes toutes les trois, affirma sévèrement Luca. Il n’y a aucune preuve contre elles.

– Rosa n’a rien fait de mal, confirma Isolde en s’adressant à la femme de l’aubergiste. Pouvons-nous lui trouver un foyer ? Elle est loin de son village et seule au monde.

Les villageois hochèrent la tête et quittèrent lentement l’église. Certains s’arrêtaient pour allumer un cierge en l’honneur des êtres chers qui étaient toujours portés disparus. Luca fit un signe de tête au frère Pietro.

– Nous pourrions peut-être leur offrir à tous un verre de grappa à l’auberge ? suggéra-t-il. En signe d’apaisement ?

Le frère Pietro acquiesça et chuchota la commande à l’aubergiste, qui partit en hâte avec son épouse. Le frère Pietro se mit à rassembler ses papiers. Luca et les deux jeunes femmes eurent un peu plus de place une fois le calme retrouvé.

– Vous êtes innocentées, leur confirma Luca. Une fois de plus.

Elles eurent un sourire penaud.

– Nous ne cherchons pas les ennuis, répliqua Isolde.

– Ils ont l’air de vous suivre.

Ishraq perçut la note critique dans sa voix.

– Quand une femme sort de l’ordinaire, elle a des ennuis, dit-elle simplement. C’est vrai qu’ils nous suivent. Nous sommes obligées de lutter.

Luca regardait les notes que le frère Pietro était en train de relire.

– Vous pensez à la vague ? lui demanda Isolde.

– Ce n’est pas un rapport, ça, commenta le jeune homme, frustré, en feuilletant les papiers du bout des doigts. Ce n’est rien. C’est un scandale de village, quelques vieilles femmes qui ont joué à se faire peur. Mais elles posent la bonne question : d’où vient ce phénomène ? Quelle est la cause d’une vague aussi démesurée ? Je peux affirmer que ce n’est pas vous deux, en vous lavant dans un lac, mais je suis incapable de leur expliquer ce qui s’est passé. Et, plus grave encore, je ne peux pas leur dire si cela pourrait se reproduire ou non.

Il baissa la voix pour éviter que les derniers à quitter l’église ne l’entendent :

– Est-ce possible que ça se reproduise ? Dès ce soir ?

Isolde se signa aussitôt à l’idée d’une horreur pareille.

– J’y ai réfléchi aussi, et je pense que c’était peut-être un tremblement de terre. Peut-être qu’une montagne ou une grande falaise s’est effondrée, même très très loin, supposa Ishraq, à la grande surprise de Luca. En provoquant une vague, une seule vague immense, comme on peut produire des vagues et faire déborder un bol d’eau si on y jette un caillou.

Le frère Pietro se leva et sourit de cette image prosaïque, typique d’une femme qui ne peut pas imaginer la Terre comme un désert, les ténèbres des profondeurs ni l’esprit de Dieu évoluant au-dessus des eaux, comme le dit la Bible.

– L’océan n’est pas un bol d’eau, rectifia-t-il avec douceur. S’il est agité par des vagues, ce n’est pas parce que quelqu’un y a jeté un caillou. Il n’oscille pas dans une cuvette où on pourrait laver la vaisselle.

– Je ne prétends pas le contraire. Mais parfois, les petites choses fonctionnent de la même façon que les grandes. La vague a pu être causée par un tremblement de terre, par la chute d’un énorme rocher.

– C’est vrai, admit Luca. Mais qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ?

– Platon décrit la disparition de la cité de l’Atlantide sous les eaux d’une manière similaire. Il dit qu’un grand tremblement de terre a provoqué une vague géante qui a englouti l’île.

– Platon ? répéta le frère Pietro, sceptique. Comment une fille telle que vous a-t-elle pu lire Platon ? J’ai entendu parler de lui, mais je n’ai rien lu de ce qu’il a écrit. Il n’y a pas de copie de ses écrits.

– Non, il n’y a pas de copie que vous puissiez lire, il n’a pas été traduit en italien ; mais nous, les Arabes, nous avons ses livres. Certains ont été traduits du grec vers l’arabe. J’en ai lu une petite partie en arabe lorsque j’étais en Espagne, avec Isolde et son père, et que j’ai eu la permission de fréquenter l’université. Platon est un philosophe qui parle de grands mystères comme celui de la vague et qui les comprend étonnamment bien.

– Vous avez eu de la chance, commenta le frère Pietro avec irritation en ramassant ses papiers et en rebouchant le flacon d’encre. Une hérétique ayant lu un tel penseur ! Faites attention à ce qu’il ne force pas votre nature : les femmes ne peuvent pas réfléchir à des questions aussi abstraites.

Elle eut un petit haussement d’épaules.

– Mon cerveau se porte bien, pour le moment, mais je vous remercie pour votre sollicitude. Quoi qu’il en soit, Platon dit que la disparition de l’Atlantide a peut-être eu lieu à la suite d’un grand mouvement de la Terre. Cela m’a donné à penser que cette vague a pu être un phénomène naturel, et non un acte de Dieu, ou du diable, ou des démons de la tempête – s’ils existent. Peut-être que cela se produit spontanément dans la nature. Quant à savoir pourquoi Dieu aurait créé un monde où une chose pareille peut arriver, c’est une autre question.

Le frère Pietro se sentit en terrain plus sûr.

– Ah, vous posez là une question importante. C’est justement parce que le monde parfait créé par Dieu au départ a été détruit par le péché commis dans le jardin d’Éden, quand la première femme a mangé la pomme.

Isolde échangea rapidement un coup d’œil amusé avec Luca. Ils savaient tous les deux qu’une dispute allait éclater d’un instant à l’autre entre Ishraq et le frère Pietro.

Ishraq regarda ce dernier d’un air perplexe.

– Qu’y a-t-il de mal à manger une pomme ?

– Ce n’est pas une pomme ordinaire. Elle symbolise la connaissance.

Luca fit un clin d’œil à Isolde.

– La femme voulait la connaissance ?

– Oui, confirma Pietro d’un ton professoral. Mais Dieu voulait que la femme et son mari ignorent le bien comme le mal.

Manifestement, Ishraq n’avait pas besoin de cette précision.

– Un Dieu omniscient n’aurait-il pas dû imaginer que la femme voudrait la connaissance ? répliqua-t-elle. N’importe quelle femme le voudrait ! Et moi de même ! Pourquoi une femme souhaiterait-elle vivre dans l’ignorance ? Et quel intérêt Dieu aurait-il à laisser les gens dans l’ignorance comme les pauvres paysans d’ici, qui croient que les êtres humains peuvent déchaîner des tempêtes et que le diable prend la peine de les rendre malheureux ?

Le frère Pietro était presque trop agacé pour répondre. Ses papiers sous le bras, il s’inclina devant l’autel et se détourna.

– Il est inutile de vous expliquer ce genre de choses. Vous êtes une hérétique, et puis vous êtes une fille.

On n’aurait su dire ce qui était pire à ses yeux.

– Le seigneur de Lucretili estimait que les filles peuvent faire des études sans forcer leur nature, insista Ishraq. Comme Hypatie d’Alexandrie, qui enseignait Platon à ses élèves sans les rendre malades. Ainsi, quand le seigneur était en Espagne, il m’a envoyée étudier à l’université de Grenade. Pour nous, les hérétiques, l’instruction est une chose importante. Il y a beaucoup de femmes instruites chez les Arabes. Nous, les Maures, nous pensons qu’une femme peut étudier aussi bien qu’un homme. Nous ne trouvons pas cela pieux qu’une femme soit une imbécile ignorante.

– Mais il n’a pas envoyé sa fille, Isolde, apprendre les connaissances des hérétiques. Il a tenu à la protéger, souligna le frère Pietro.

– Je le déplore ! intervint Isolde.

– Les cours étaient en arabe ou en espagnol, expliqua Ishraq. Dame Isolde ne parle aucune de ces deux langues. D’autre part, elle a été élevée pour devenir une dame chrétienne gouvernant sur ses terres.

– Mais comment le savoir ? fit soudain Luca, perdu dans ses pensées, en marchant vers la porte ouverte de l’église.

Il regarda le port, au pied de la colline. On n’aurait jamais cru que la mer, qui brassait calmement son hideux fardeau de débris, s’était déchaînée dans l’intérieur des terres.

– Comment découvrir les traces d’un tremblement de terre si ce phénomène s’est produit au large, ou même sous la mer ? Si personne n’était là pour le voir ? Comment pourrons-nous en connaître la cause un jour ?

Le père Benito marchait à côté de lui.

– Vous savez, les gens du village parlent d’un grand tremblement de terre qui a endommagé le mur d’enceinte, il y a cent ans, et d’une vague géante qui l’a suivi, emportant tous les bateaux au large et détruisant toutes les maisons jusqu’à deux rues du port. Même le clocher de mon église s’est écroulé quand la terre a tremblé. Bien sûr, il a été reconstruit et nous avons encore les tarifs du maçon dans nos registres. C’est ainsi que j’ai appris qu’il ne s’agit pas d’une simple légende.

Ishraq regarda Luca en haussant le menton.

– Un tremblement de terre suivi d’une vague, souligna-t-elle.

– Il y a cent ans ? demanda Luca au père Benito. Exactement cent ans ?

– Plus, répondit tranquillement le prêtre. Le tremblement de terre a eu lieu en 1348. Et après la grande vague, il y a eu une épidémie de peste noire au village. D’abord le tremblement de terre, puis la vague, puis la peste. Je prie Dieu pour que cette vague-ci ne nous amène pas la peste aussi.

– La peste noire ? vérifia le frère Pietro.

Le prêtre hocha la tête.

– L’épidémie a été pire dans le Frioul, mais elle a réussi à atteindre Rome. Elle a mis ce village sens dessus dessous. J’ai les comptes rendus de la reconstruction de l’église, c’est comme ça que je connais les dates. Il était pratiquement impossible de trouver des tailleurs de pierre pour réparer la tour, car quelques mois après la vague ils étaient tous morts.

– Je vais noter ça dans mon rapport, dit Luca. Nous devrions peut-être y voir un avertissement. Pensez-vous faire des réserves de céréales et de nourriture ? Au cas où une épidémie de peste suivrait cette vague, comme au siècle dernier ?

Le père Benito se signa.

– Que Dieu nous en garde ! Car la dernière fois, ils ont dû creuser de grandes fosses dans le cimetière pour y jeter les corps. Je ne voudrais pas avoir à les rouvrir. Ils ont enterré la moitié du village, plus de cent personnes, des vieux et des jeunes. Même le prêtre est mort. Que Dieu m’épargne.

– Que Dieu nous aide tous, ajouta solennellement Luca. C’est peut-être la fin des temps, comme certains le prétendent.

Personne ne lui répondit. Il se détourna et descendit tout seul jusqu’au quai.

Le frère Pietro et les deux jeunes femmes le regardèrent s’éloigner. Le père Benito marmonna une bénédiction, ferma les portes de l’église et partit d’un pas hâtif vers sa maison humide.

Avec un soupir, le frère Pietro entraîna les autres vers l’auberge.

– Je suppose que nous ferions mieux de trouver un navire et de passer notre chemin, dit-il. Nous ne pouvons rien faire de plus ici. Nous allons nous rendre à Split, comme prévu.

– Et abandonner Freize ? demanda Isolde, accablée. Ne faudrait-il pas le chercher un peu plus, ou l’attendre ?

– Nous pourrions lui laisser un message pour lui dire où nous rejoindre, si jamais il revient. Mais je ne peux pas croire qu’il ait survécu à l’inondation. À quoi bon l’attendre ici ?

– Par fidélité ! s’exclama Isolde. Nous ne pouvons pas tout simplement continuer notre route !

Ishraq secoua la tête.

– Il faut que nous partions. Cela fait souffrir Luca d’espérer et d’attendre ici. Nous devons trouver un bateau et poursuivre notre voyage. Pouvez-vous trouver quelqu’un pour nous emmener, frère Pietro ? Ou voulez-vous que j’aille demander ?

– Quelques navires qui s’en sont tirés intacts sont entrés dans le port ce matin. Je trouverai quelqu’un. Et si nous fixions une heure de départ pour demain ?

– Le matin, proposa Ishraq. Je suppose que vous voudrez tous assister à la messe avant d’embarquer. Nous n’aurons qu’à partir après prime.

Le frère Pietro la considéra avec curiosité tandis qu’ils descendaient ensemble les marches pavées.

– Et vous, maintenant que vous avez pu vérifier que les voies du Seigneur sont impénétrables, ne voulez-vous pas vous confesser et assister à la messe ? Ne devriez-vous pas vous tourner vers notre Dieu, maintenant que vous avez affronté pareil danger ? Je pourrais vous expliquer nos croyances. Je pourrais vous convertir.

Ishraq lui sourit, indifférente à ses préoccupations.

– Ah, frère Pietro, je sais que vous êtes un brave homme et que vous voulez sauver mon âme. J’ignore ce qui a provoqué cette vague, mais ça ne me donne pas envie de prier votre Dieu.

Isolde admit qu’ils devaient partir le lendemain, mais n’eut pas le courage de prévenir Luca.

– Pouvez-vous le lui dire ? demanda-t-elle au frère Pietro. Je ne supporte pas l’idée d’avoir à le faire.

Il attendit qu’ils soient assis tous les quatre dans la salle à manger, une heure avant le dîner, devant un feu de bois humide et fumant, et annonça tranquillement :

– Frère Luca, je pense que nous ne pouvons rien faire de plus dans ce village. J’enverrai mon rapport demain. Je vais écrire que nous n’avons trouvé aucune explication probante du phénomène, même si les idées farfelues de certains auteurs païens ou hérétiques ont été mentionnées.

Luca leva à peine la tête.

– … Et j’ai trouvé un capitaine qui veut bien nous accueillir à bord de son navire demain. Nous pourrons partir après prime.

– Nous allons rester ici, répondit aussitôt Luca. Au moins quelques jours de plus.

– Nous sommes chargés d’une mission, et il n’y a rien de plus à faire ici, répéta calmement le frère Pietro. Nous enverrons notre rapport demain ; nous pouvons prévenir Son Excellence et le Saint-Père que nous avons repéré un signe flagrant de la fin des temps. Nous pouvons leur signaler qu’un tremblement de terre antérieur a été suivi par une vague, puis par un fléau appelé la peste noire. Mais nous ne rendons service à personne en attendant ici. Si, de plus, une épidémie doit suivre, nous avons tout intérêt à quitter cet endroit.

Isolde posa sa main fraîche sur le poing serré de Luca, qui reposait sur la table.

– Luca…, dit-elle doucement.

Il se tourna vers elle comme si elle pouvait avoir les réponses aux questions qui le torturaient.

– Je ne peux pas partir, reprit-il avec flamme. Je ne peux pas prendre un bateau et m’en aller comme si de rien n’était. Je ne peux pas continuer. Freize m’accompagnait, il me suivait dans cette quête. Il n’était ici que par attachement à moi. Je ne vois pas comment poursuivre sans lui. Si j’avais été emporté en mer, il ne m’aurait pas quitté. Il n’aurait pas couru se mettre à l’abri en m’abandonnant derrière lui.

– Il aurait voulu que vous terminiez votre mission, fit remarquer Isolde, tâchant de le réconforter. Il était si fier de vous. Il était si fier que l’on vous ait choisi pour faire ce travail et d’être votre serviteur.

En repensant aux joyeuses vantardises de Freize, Luca faillit sourire, puis il secoua la tête.

– Comprenez-moi, je dois rester ici jusqu’à…

– Nous laisserons des instructions et de l’argent pour que son corps soit enterré s’il échoue sur le rivage, intervint Ishraq, les surprenant tous par sa voix claire et abrupte. Si cela vous tourmente, nous pouvons prévoir de faire le nécessaire pour lui, selon vos souhaits. Mais j’ai parlé à un pêcheur, qui m’a dit qu’il y a beaucoup de courant à la sortie du port. Freize et tous les enfants ont peut-être dérivé très loin. Leurs corps ne seront peut-être jamais retrouvés. Nous devrions sans doute nous dire que la mer sera leur tombe. Le frère Pietro pourrait bénir les vagues pendant notre traversée jusqu’à Split.

Luca se tourna vers elle, furieux.

– Vous parlez de sa tombe ? De la tombe de mon ami Freize ? De bénir les vagues ? Vous avez renoncé, vous le croyez mort ?

Elle soutint tranquillement son regard.

– Oui, bien sûr. Ne pensez-vous pas la même chose vous-même ? N’est-ce pas précisément ce que vous redoutez d’admettre depuis des jours ?

Il quitta la table et ouvrit brutalement la porte.

– Vous êtes cruelle !

Elle secoua la tête.

– Vous savez bien que non.

Il se tut un instant.

– Comment pouvez-vous parler de bénir la mer ?

– J’ai pensé que vous souhaiteriez lui dire au revoir.

– Comment osez-vous me suggérer d’y penser ?

– Telle est votre mission sur cette terre : penser l’impensable.

Isolde hoqueta. Elle aurait voulu intervenir mais, voyant le calme avec lequel Ishraq affrontait le regard furibond de Luca, elle se tut. La colère de Luca retomba aussi vite qu’elle était venue. Il poussa un soupir frémissant, revint dans la pièce en fermant la porte derrière lui et s’y adossa, comme si son chagrin l’avait privé de ses forces.

– Vous avez raison, bien sûr, admit-il. C’est juste que je refuse la réalité. Je donnerai des instructions au père Benito demain matin et… frère Pietro, peut-être accepterez-vous d’écrire aux frères de notre monastère pour leur raconter ce qui s’est passé et leur demander de prévenir sa mère ? Je lui écrirai personnellement plus tard…

Isolde se leva pour glisser une main dans celle de Luca et appuyer la joue contre son épaule. Le frère Pietro les regarda sans faire de commentaire, malgré son air profondément désapprobateur.

– Et nous ferons voile demain, insista Ishraq.

– Ishraq ! s’exclama Isolde. La paix ! Laisse-le tranquille !

Obstinément, Ishraq secoua la tête.

– Il n’est pas en paix, lui, répliqua-t-elle en désignant Luca d’un mouvement du menton. Et tes larmes de compassion ne l’aident pas. Il vaut mieux agir au lieu de rester ici à pleurer. Selon ma religion, Freize aurait été enterré avant le coucher du soleil, le jour de sa mort. Nous ne l’oublierons jamais, que nous partions pour Split tout de suite ou demain. Mais ce garçon-là, ajouta-t-elle en désignant Luca, il ne faut pas le laisser pleurer trop longtemps. Il a déjà perdu trop d’êtres chers. Il ne faut pas qu’il s’habitue au chagrin.

Isolde regarda les traits crispés de Luca.

– Elle a raison, dit celui-ci avec amertume. Je ne peux rien faire, ici, à part pleurer pour lui comme une fille. Nous partirons demain après prime.

Ils montèrent dans leurs chambres pour faire leurs bagages, mais ils n’avaient presque rien à emballer. Hormis les vêtements qu’ils avaient sur eux, tout avait coulé avec le bateau. Ils s’étaient acheté de nouvelles capes grossières chez le tailleur du village, mais devraient attendre d’arriver dans une ville pour remplacer leurs bottes, leurs chapeaux et l’écritoire du frère Pietro. Les manuscrits que Pietro et Luca avaient emportés pour se renseigner sur les légendes et les enquêtes précédentes étaient irremplaçables. Il leur faudrait racheter des chevaux en arrivant à Split, ainsi qu’un autre âne pour porter leurs affaires.

– Quelle distance y a-t-il entre Split et Budapest, d’après toi ? demanda Isolde à Ishraq en regardant par la fenêtre de leur chambre. J’en ai tellement assez de voyager ! J’en ai assez de tout. Je voudrais qu’on puisse tout simplement rentrer chez moi et vivre sur mes terres, là où est ma place. Je voudrais tant que rien de tout ça ne soit jamais arrivé.

– Ne me dis pas que tu aimerais être de retour au couvent, objecta Ishraq. Tu ne peux pas souhaiter être aux ordres de ton frère.

Isolde se détourna et secoua la tête.

– Je voudrais redevenir une jeune fille sous la responsabilité de mon père, répondit-elle. Je voudrais être chez moi.

Ishraq tâcha de remonter le moral de son amie.

– Eh bien, Freize a dit que nous serions environ une semaine sur la route. Et la seule façon de récupérer ta maison, c’est d’obtenir le soutien du fils de ton parrain. Le voyage sera long mais, avec un peu de chance, nous permettra enfin de rentrer à la maison.

Isolde se retourna vers le centre de la pièce.

– Je ne sais pas comment nous ferons pour nous débrouiller sans lui. Je n’arrive pas à imaginer le voyage sans lui.

– Sans ses lamentations ? lui rappela Ishraq avec un petit sourire. Sans ses grommellements perpétuels à propos de la route, de la mission et des ordres secrets du frère Pietro ?

Isolde sourit.

– Oui, tout cela va nous manquer. Il va nous manquer.

C’est un groupe peu disert qui se retrouva pour dîner. La plupart des clients avaient quitté l’auberge depuis l’enterrement des enfants ; en outre, les voyageurs empruntant les routes côtières avaient entendu parler du désastre qui avait frappé tous les villages de pêcheurs de la côte et passaient par l’intérieur des terres pour éviter les zones sinistrées. Personne n’avait d’appétit et ils ne trouvaient rien à se dire.

– Où est Rosa ? demanda Isolde à la patronne. Elle est à la cuisine avec vous ?

– Elle a travaillé comme une vraie petite cuisinière, et maintenant, elle mange sagement son dîner, répondit la patronne, ravie. C’était une bonne idée, madame. C’était très gentil, très chrétien de votre part.

Luca leva la tête, faisant soudain preuve d’intérêt.

– Qu’a fait dame Isolde ?

– Elle m’a prise à part et nous avons prié avec Rosa. Elle lui a montré ma buanderie et la fillette y a vu ce que cette pièce avait de beau. Elle fera une bonne aide-cuisinière et une bonne femme de chambre. La terreur de l’inondation m’a été épargnée, pendant que j’étais enfermée à l’abri dans ma buanderie ; je ne peux pas m’empêcher d’apprécier une fille qui admire cette pièce. Elle peut rester ici avec nous. Dame Isolde a proposé de payer pour son premier mois d’entretien. Ensuite, elle gagnera sa vie. Je prendrai soin d’elle.

– Bravo, commenta tranquillement Luca.

Isolde lui sourit.

– Ce n’était pas difficile de voir qu’elles pourraient s’entraider. Ici, Rosa aura un bon foyer et pourra apprendre un métier.

– C’est bien, fit Luca, qui s’était déjà désintéressé du problème.

– Demain, nous serons à Split ! lança le frère Pietro en tâchant de paraître guilleret. Nous arriverons sans doute tôt le matin si nous partons à l’aube.

Isolde ajouta à l’intention de Luca :

– Et ensuite, Zagreb.

Il y eut du vacarme dans la cour de l’écurie, dehors, et on entendit un joyeux « Il y a quelqu’un ? ». C’était un cri incongru dans une ville en deuil. L’aubergiste ouvrit la porte de la cuisine et gronda :

– Chut ! Ne savez-vous donc pas ce qui s’est passé ici ? Ne faites pas tant de bruit. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Qu’on me serve ! tonna encore gaiement la voix. Qu’on me donne une écurie pour mes braves chevaux qui ont nagé jusqu’au rivage ! Un dîner pour le plus fabuleux des survivants ! Du vin pour trinquer à ma santé ! Que l’on me donne des nouvelles de mes amis. Les deux belles filles et le jeune homme génial. Et le prêtre à la mine revêche qui voyage avec nous. Sont-ils ici ou déjà repartis ? Jurez-moi qu’ils sont sains et saufs, comme je l’ai tant souhaité en priant Dieu chaque jour !

Croyant entendre un fantôme, Luca blêmit et s’exclama :

– Freize !

Il quitta la table d’un bond et se précipita dans la cuisine, puis sortit dans la cour par la porte de service.

Là, à côté de son cheval, avec les longes des quatre autres à la main et l’âne fatigué derrière eux, se tenait Freize : sale et taché de sel, mais vivant. Quand il vit la silhouette de Luca se découper dans la lumière de la cuisine, il lâcha les longes et ouvrit les bras.

– Petit moineau, Dieu soit loué, tu es vivant ! Je me suis inquiété pour toi sur tout le chemin. J’ai fait des kilomètres à cheval.

– Moi, si je suis vivant ? Et toi ? cria Luca, et il se jeta dans les bras de son ami d’enfance.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre comme des frères réunis après une trop longue séparation, en se tapant dans le dos. Luca tâta Freize un peu partout comme pour vérifier qu’il était bien vivant. Freize prit le visage de Luca entre ses mains, l’embrassa sans manières sur les deux joues puis le reprit dans ses bras.

Luca lui cogna les épaules, le secoua, recula pour le regarder puis le serra de nouveau contre lui.

– Comment as-tu… ? Comment as-tu fait ? Je ne savais pas où tu étais… Pourquoi n’as-tu pas couru à l’auberge avec nous ? Je pensais que tu étais juste derrière moi, je te jure… Je ne t’aurais jamais laissé tout seul !

– Tu es monté sur la cheminée, comme le chaton ? demanda Freize, ignorant ce torrent de questions. Vous vous en êtes tous sortis ? Et les filles ? Les deux filles ?

Pendant que les deux garçons parlaient en même temps, Ishraq et Isolde sortirent de l’auberge en courant et se jetèrent au cou de Freize en pleurant et en répétant son nom. Même le frère Pietro sortit dans la cour et lui donna une tape dans le dos.

– Mes prières ! s’écria-t-il. Exaucées ! Que Dieu soit loué de nous avoir ramené Freize. C’est un miracle, comme le retour de Jonas sur la terre ferme après son séjour dans le ventre d’un poisson !

Ishraq, blottie sous le bras de Freize, tandis qu’Isolde se cramponnait de l’autre côté, leva les yeux.

– Jonas ? demanda-t-elle. Le Jonas qui a été avalé par un poisson géant ?

– Comme le dit la Bible, précisa le frère Pietro.

Elle rit.

– Le Coran aussi. Nous l’appelons Jonas ou Yunus. Il a prêché la parole de Dieu.

Elle réfléchit un moment, puis récita :

– Ensuite, le grand Poisson l’avala, et il avait commis des gestes condamnables.

S’il avait négligé de se repentir et de glorifier Allah,

Il serait certainement resté à l’intérieur du Poisson jusqu’au jour de la Résurrection.

La joie du frère Pietro s’estompa légèrement.

– Ce n’est pas possible. C’était un prophète de Dieu, de notre Dieu.

– Du nôtre aussi, insista Ishraq, ravie. Peut-être que nous sommes tous les mêmes, finalement ?

L’aubergiste barbota dans sa cave inondée pour y repêcher une bonne bouteille de vin, deux bonnes bouteilles puis trois, à mesure que le monde affluait pour écouter l’extraordinaire récit de Freize et boire à sa santé. Même ceux qui avaient perdu des frères ou des fils en mer étaient contents qu’au moins une vie ait été épargnée. Et sa survie redonnait de l’espoir à ceux qui attendaient toujours. La patronne apporta sur la table des fromages et du poulet, ainsi que du pain frais cuit dans le four rallumé, et la moitié du village s’entassa dans la salle à manger pour regarder ce Jonas engloutir son dîner et l’écouter raconter comment il avait échappé au terrible cataclysme.

– J’ai vu la vague arriver. Je courais vers l’auberge derrière vous quand j’ai entendu les chevaux ruer dans leurs box, dans le bateau, alors je suis vite retourné auprès d’eux…, commença Freize.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous ? le réprimanda Isolde.

– Parce que je savais que le petit seigneur prendrait soin de vous deux. En revanche, il n’y avait personne pour s’occuper des chevaux, expliqua-t-il. Dès que je vous ai vus partir en courant, j’ai sauté dans l’eau pour rejoindre l’endroit où le bateau était échoué. Je suis monté à bord… Seigneur ! Le bateau était couché sur le lit du port ; je pensais les libérer, les laisser s’échapper, et les rattraper plus tard. Mais pendant que j’essayais de me rapprocher suffisamment pour couper leurs longes et leur parler, leur dire que tout irait bien, j’ai vu que j’avais menti malgré moi, parce que j’ai regardé derrière un cheval et j’ai vu l’énorme mur d’eau, aussi haut qu’une maison, qui fonçait vers nous, qui avait déjà franchi l’entrée du port. Je l’avais vu scintiller comme un mur blanc au loin, mais il est arrivé plus vite que je ne l’aurais imaginé.

En visualisant la grande vague, les gens qui avaient perdu leurs enfants laissèrent échapper un petit gémissement.

– Je n’ai rien fait, admit Freize. Dieu m’est témoin que je n’ai pas été héroïque. Pire : je me suis glissé entre deux chevaux et j’ai enfoui la tête dans la crinière de Rufino. J’avais tellement peur que je ne voulais pas voir ce qui fondait sur nous. Je pensais que mon heure était venue, je l’avoue sans gêne. J’ai entendu un monstrueux grondement, comme celui d’une bête venue me prendre. J’ai fermé les yeux et je me suis cramponné à un cheval en pleurant comme un bébé. J’entendais un bruit… Seigneur, un bruit que j’espère ne plus jamais entendre. Une sorte de grincement, de hurlement de l’eau qui déferlait vers moi en dévorant tout sur son passage. Elle a frappé l’embarcation et nous a tous jetés dans les airs comme des copeaux. J’avais les bras autour de l’encolure de Rufino et je pleurais comme un enfant sur les genoux de sa mère. Je n’ai pas honte de le dire : je sanglotais de terreur pendant qu’on montait, montait, montait. J’ai senti les amarres céder ; la poupe du navire s’est penchée en arrière et on a décollé : la vague, le bateau, les chevaux et moi, précipités vers les terres tels des canetons dans un fleuve en crue.

– Qu’est-ce que vous avez vu ? Vous avez vu les enfants ?

– Que Dieu les bénisse et les garde, je n’ai rien vu à part le ciel et la terre devant nous, puis l’eau qui bouillonnait comme une casserole de soupe grisâtre, et je n’ai rien entendu d’autre que le grondement de la vague et mes cris terrorisés. Les chevaux aussi pleuraient de frayeur, de même que le petit âne ; nous étions sept pauvres bêtes fonçant vers l’arrière-pays tandis que le monde s’effondrait et se repliait sous nos pieds. J’ai cru que c’était la fin du monde, que c’était un nouveau Déluge et que j’étais un Noé raté qui n’avait personne de son espèce à bord, qui n’était pas préparé du tout à ce voyage.

Il s’interrompit et se tourna vers Luca.

– J’espérais que tu étais en sécurité quelque part et que tu prenais des notes.

Luca rit et secoua la tête, pendant que Freize continuait :

– Ensuite, il y a eu un passage vraiment difficile. La vague a semblé reprendre son souffle, tel un démon vivant qui cherche la pire des choses à faire, puis j’ai senti le courant changer de sens sous ce qui restait du bateau et on a commencé à repartir vers le large, dans la direction d’où on venait, mais en se cognant contre des choses que je ne voyais même pas, en percutant je ne sais quoi dans le noir. C’était terrible, pire qu’avant. J’ai cru que j’allais me retrouver au large de l’Afrique sur une moitié de bateau. Ensuite, la quille s’est accrochée. Je l’ai sentie frotter contre quelque chose, puis elle s’est plantée et j’ai eu la sottise d’espérer que j’allais pouvoir descendre sur la terre ferme, lorsqu’un nouveau torrent d’eau a déferlé en retournant le bateau, nous projetant dans la mer et l’obscurité et tout ce qui tourbillonnait autour de nous. Des arbres immenses tournaient et tournaient en s’entrechoquant près de ma tête, et je ne savais jamais si je montais, si je descendais ou si j’étais simplement noyé. Je me suis accroché à Rufino et j’avais l’impression qu’il se tenait solidement à moi, et qu’il valait mieux être solidaires dans notre terreur. Quand le bateau s’est retourné, j’ai été projeté vers le dos du cheval et je me suis agrippé comme un gamin, les jambes autour de son ventre, les bras autour de son encolure, et je lui ai chuchoté qu’il avait intérêt à nous ramener sains et saufs, parce que moi, j’étais un grand lâche et je ne servirais à rien, ni aux hommes ni aux bêtes. Quand le bateau s’est écrasé, il a volé en éclats, alors Rufino a été libéré. Tous les chevaux étaient détachés. J’ai senti Rufino faire de grands bonds en nageant dans les remous. Gloire à Dieu et au cheval en particulier, car il a nagé et lutté en hennissant bruyamment comme s’il priait. Je me suis cramponné à lui. Par moments, il se faisait submerger, en dessous de moi, alors je descendais nager à côté de lui sans le lâcher, mais ensuite, j’ai pu remettre les jambes autour de lui et au bout d’un moment, je l’ai senti peiner dans la boue – et pas dans l’eau – puis j’ai entendu ses sabots résonner sur de la pierre. Même si je n’avais aucune idée de l’endroit où on se trouvait, je savais qu’au moins nous étions sur la terre ferme.

– Dieu soit loué ! lança quelqu’un.

– Amen, répondit Isolde avec ferveur.

– En effet, dit Freize. Et que le cheval soit loué. Car je n’aurais pas survécu à cette aventure sans la force et l’intelligence d’une simple bête. Alors dites-moi un peu : qui est le plus intelligent de nous deux ?

Ishraq vit que le frère Pietro se mordait la langue pour s’empêcher de répondre que ce cheval, que n’importe quel cheval était certainement plus intelligent que Freize.

– Ensuite, assuré que nous étions bien de retour sur la terre ferme, en espérant que la mer n’allait pas revenir, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu qu’ils étaient tous restés ensemble, ces judicieux animaux ; même le petit âne qui aime faire l’imbécile était resté avec nous. J’ai rassemblé leurs longes et je suis remonté sur Rufino, sans selle ni filet. Nous étions tous épuisés, mais je me suis dirigé vers le sommet d’une colline, parce que j’avais encore très peur de l’eau, même si j’avais l’impression qu’elle se retirait. Dès que j’ai estimé que nous étions suffisamment haut, et suffisamment au sec, j’ai dit à mes cinq chevaux et au petit âne que nous allions nous reposer là pour la nuit, et tenter de regagner Piccolo le lendemain matin. Certes, nous étions plus loin que je ne le pensais, puisque nous avons mis tout ce temps à revenir auprès de vous. J’ai vu de bien tristes spectacles sur le chemin : de belles maisons détruites, des champs entiers ravagés par le sel, et un nombre insupportable de bêtes et de braves gens noyés. Tous les villages que j’ai traversés sont pleins d’habitants en larmes qui cherchent leurs proches et qui enterrent leurs morts. Partout où je passais, on me demandait si j’avais vu tel enfant ou telle femme, et ça me faisait mal au cœur de devoir répondre que j’étais seul sur mon bateau, comme un pauvre Noé mal préparé, que je n’avais rencontré personne depuis la grande vague. Je ne me suis pas arrêté, sauf pour dormir une nuit dans la grange humide d’une ferme, et une autre dans une petite auberge en ruine. J’étais tellement pressé de revenir ici pour vous retrouver ! Tout au long du chemin, je me suis rongé les sangs à l’idée que la vague ait pu vous emporter en pensant que j’avais sauvé cinq chevaux et un petit âne – bénis soient-ils – mais peut-être perdu à jamais l’homme qui m’était le plus cher au monde.

Il regarda Luca.

– Petit moineau, tu es resté perché sur le toit toute la nuit ?

Luca eut un rire tremblant.

– J’étais malade de chagrin à cause de toi. Je te croyais mort.

Freize s’essuya la bouche du revers de la main.

– J’étais un Noé, déclara-t-il avec pompe. Un Noé avec six bêtes, six bêtes castrées qui ne peuvent pas servir à grand-chose. Mais j’ai navigué dans le déluge à bord de mon arche. Si je n’avais pas été si faible, si terrorisé, j’aurais été ébloui. C’était tellement étrange. Et quand je cesserai d’avoir peur de ce souvenir, ce sera une très bonne histoire à raconter en détail. Et quand j’aurai oublié que j’ai pleuré comme un lâche, je m’attribuerai plein de beaux discours et je deviendrai le héros de mon récit. Pour le moment, je vous ai conté l’aventure telle qu’elle s’est passée, sans l’améliorer. Vous avez eu l’histoire vraie et non le poème épique. Je ne suis pas encore un troubadour, je suis juste un historien.

Il se tourna vers Isolde.

– Et vous, madame ? Je me suis inquiété pour vous, sans votre chevalier servant à vos côtés pour vous protéger. Vous n’avez pas été blessée ?

Elle lui tendit la main et il y posa un baiser.

– Je suis si heureuse que vous soyez revenu parmi nous, dit-elle simplement. Nous avons tous prié pour vous. Nous avons fait dire des prières spéciales pour votre délivrance, et nous avons fait le guet et scruté la mer tous les jours.

Il rougit de plaisir à cette idée.

– Et les chevaux vont bien, lui assura-t-elle. Ils sont secoués, bien sûr, et fatigués. Oh, ils sont exténués, les pauvres bestiaux. Je doute qu’ils remontent très volontiers à bord d’un navire, mais ils sont en état de voyager.

Il se tourna vers Ishraq.

– Et vous, vous êtes indemne ? Vous êtes vite parvenue à l’auberge. Je vous faisais confiance pour percevoir le danger et pour fuir. Je savais que vous alliez comprendre.

Elle hocha gravement la tête.

– Indemne.

– Et vous, frère Pietro ! Je suis content de vous voir, reprit Freize.

– Moi aussi.

Le clerc tendit la main et serra celle de Freize avec chaleur.

– J’ai eu peur pour vous, dans le déluge. Et vous m’avez manqué ces derniers jours. J’ai regretté de vous avoir parlé durement. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis content de vous voir parmi nous, sain et sauf. J’ai prié constamment pour vous.

Freize s’empourpra, ravi.

– Et les enfants de la croisade ? Ils ont tous péri ? Que Dieu les bénisse et les place sous Sa protection.

– Certains ont été sauvés, dit Isolde. Grâce à vous. Ceux que vous avez prévenus et renvoyés au village sont arrivés jusqu’à l’église et ont été épargnés. Ils sont en train de rentrer chez eux. Quant à la petite Rosa, celle qui avait les pieds blessés et que vous avez convaincue de revenir, elle est ici, elle va travailler comme aide-cuisinière à l’auberge. Mais la plupart ont été emportés par la vague.

– C’est un terrible désastre, ajouta doucement Luca. Nous en avons enterré quelques-uns cet après-midi. Nous allions partir demain. Nous t’aurions laissé un message pour te dire où nous rejoindre. Mais maintenant que tu es là, nous allons attendre quelques jours de plus pour que tu puisses te reposer.

– Non, on peut partir. Je dormirai en route, dit Freize, si quelqu’un peut me promettre qu’on ne verra plus jamais de vague pareille. Si vous me promettez que la mer restera à sa place, je veux bien monter dans le bateau et faire voile demain. Je crois que Dieu m’a indiqué que je ne mourrai pas noyé.

Le frère Pietro secoua la tête.

– Personne ne sait ce que cette vague signifie, ni d’où elle provient, déclara-t-il sans regarder Ishraq. Alors personne ne peut garantir que ça ne se reproduira jamais. Ce n’était pas arrivé depuis une génération, et même depuis un siècle. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour que ça ne recommence pas.

– N’y a-t-il aucun moyen d’en être certains ? demanda Freize à Luca. J’avoue que je lèverais l’ancre plus sereinement si on pouvait s’en assurer.

Luca fronça les sourcils.

– C’est précisément ce que j’essaie de déterminer. Les chevaux semblaient le savoir.

– Ils le savaient, affirma Freize avec conviction. Et le chaton aussi.

– Ensuite, il y a eu ce bruit terrible, et la mer s’est retirée, comme aspirée, avant de revenir.

– La vague n’a pas surgi de nulle part, dit Freize, qui réfléchissait tout haut. Elle déferlait comme si elle venait de loin, comme si elle s’était formée en mer. Si quelqu’un s’était trouvé au large, il aurait pu la voir naître.

Luca acquiesça. Quelques personnes s’attroupèrent autour de Freize pour lui poser d’autres questions et il répondit, ne s’interrompant que pour boire du vin, heureux d’être ainsi assailli, d’être au centre de l’attention. Ishraq et lui ne s’adressèrent plus la parole jusqu’à ce que la salle soit presque vide. Le frère Pietro mit sa cape sur ses épaules pour monter à l’église en vue de l’office de nuit, et Luca, Isolde et Freize se préparèrent à le suivre. Ishraq les accompagna jusqu’à l’entrée principale de l’auberge, et refermait la porte sur la fraîcheur nocturne quand Freize se retourna pour lui parler.

– Ça va ? Je savais que vous alliez mettre Isolde hors de danger.

– Ça va, dit-elle. Mais j’ai eu très peur pour vous.

Il eut un grand sourire.

– Peur pour moi ? Eh bien, nous sommes deux. Moi aussi, j’ai eu peur pour moi.

– C’était courageux de retourner libérer les chevaux.

Il secoua la tête.

– À vrai dire, je ne pense pas que j’aurais fait ça si j’avais su que la vague allait arriver si vite. Je ne suis pas un héros, même si ça me désole de le dire. Je suis honteux d’être obligé de vous l’avouer.

– J’ai quelque chose pour vous, reprit-elle avec un sourire. Que vous soyez un héros ou pas.

Il attendit.

Elle sortit de la poche intérieure de sa cape le petit chaton endormi. Freize joignit ses mains pour le recevoir, et elle le posa délicatement. Il approcha le chaton de son visage pour humer sa fourrure tiède. La petite bête s’étira, puis replia sa queue dorée devant son nez blanc et se blottit entre les mains du jeune homme.

– Vous l’avez sauvé pour moi ?

– La nuit dernière, je me suis réveillée en pensant à vous et je m’en suis souvenue, alors je me suis levée, je suis montée sur le toit par l’échelle et je l’ai descendu de la cheminée.

– Vous êtes montée sur le toit dans le noir ?

– J’aurais dû y penser avant.

– Vous avez pris un gros risque !

– Pas autant que vous dans le déluge.

– Vous pensiez à moi ?

– Oui, admit-elle franchement.

– Vous vous faisiez du souci pour moi ?

– Oui.

– Vous pleuriez pour moi, peut-être ? Un peu… Quand personne ne regardait…

Elle eut un petit sourire et, sans baisser les yeux, elle lui donna raison d’un léger hochement de tête.

– J’ai pleuré pour vous et j’ai dit à tout le village que je regrettais d’avoir été dure avec vous.

– Vous avez peut-être même regretté de ne pas avoir embrassé cet honnête homme quand il vous l’a demandé gentiment au lieu de le jeter dans la boue, ce jour-là, à Vittorito ?

Une fois de plus, un petit hochement de tête lui indiqua qu’elle avait pensé à lui avec affection et déploré le baiser manqué.

– Vous pouvez toujours m’embrasser maintenant, suggéra Freize.

À sa grande surprise, elle ne le rejeta pas, bien qu’il s’attende à ce qu’elle lui tire les oreilles pour le punir de sa hardiesse. Au contraire, elle s’approcha de lui et posa une main sur le chaton tout doux blotti entre les mains du garçon, comme pour les caresser tous les deux. Elle posa l’autre main sur la nuque tiède de Freize pour attirer sa tête vers elle et l’embrassa tendrement sur les lèvres, si bien qu’il sentit son souffle et la douceur humide de sa bouche.

Ishraq attendit le retour d’Isolde dans leur chambre commune et, à son arrivée, la débarrassa de sa cape, puis resta debout derrière elle quand elle s’assit sur le tabouret en bois. Elle détacha le ruban de ses cheveux blonds et passa les doigts dans les tresses pour les défaire. Lentement, voluptueusement, elle lissa les belles boucles d’or avec un peigne jusqu’à ce qu’elles reposent lourdement sur les épaules d’Isolde, puis lui refit une tresse pour la nuit. Ensuite, les filles changèrent de place. Isolde peigna et tressa l’épaisse chevelure noire de son amie, en enroulant les frisettes autour de ses doigts.

– N’est-ce pas merveilleux qu’il soit vivant ? souffla-t-elle. J’avais allumé une demi-douzaine de cierges pour lui à l’église. Ce soir, j’ai pu rendre grâce à Dieu.

Ishraq baissa la tête sous la douce caresse du peigne.

– Oh oui.

– Il nous a rejoints en courant sur le chemin de l’église ; il avait l’air fou de joie.

– Oui, j’imagine bien.

– Tu lui as rendu son chaton ?

Ishraq acquiesça.

– Il était très content ?

– Oui.

Isolde, remarquant la réserve d’Ishraq, tira un petit coup réprobateur sur sa grosse natte brune.

– Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Ishraq se retourna vers son amie.

– Comment sais-tu que je te cache quelque chose ?

– Parce qu’il rayonnait de bonheur. Et que tu ne dis rien, mais que tu fais la même tête que lui. Alors que s’est-il passé entre vous ?

Ishraq hésita.

– Ça ne va pas te plaire…

– Mais non, ça ne me dérangera pas, bien sûr. Quoi que ce soit. Pourquoi ça me dérangerait ? Il t’a promis d’être ton serviteur à vie, comme il l’a fait avec moi ?

– Oh non. Il ne me considère pas comme une grande dame. Il ne veut pas être mon chevalier servant. Il m’a demandé si je regrettais de l’avoir jeté dans la boue à Vittorito. Et j’ai dit que oui.

Isolde n’en revenait pas.

– Tu lui as présenté des excuses ? Tu ne le fais jamais !

– Eh bien, lui, je lui ai demandé pardon.

– C’est tout ?

– J’ai dit que je regrettais de ne pas l’avoir embrassé, cette fois-là, et de l’avoir fait tomber.

– Ishraq ! fit Isolde, amusée, feignant d’être choquée. On ne dit pas des choses pareilles ! Qu’est-ce qu’il a dû penser ?

– Oh, ça, ce n’était rien. Il m’a demandé s’il pouvait m’embrasser maintenant.

– Oui, c’était couru. J’espère que tu as refusé gentiment ?

– Oh, répondit Ishraq d’un ton nonchalant, j’en avais envie, alors je l’ai embrassé.

Cette fois, Isolde fut sincèrement choquée. Elle lâcha le peigne et considéra avec stupeur le reflet d’Ishraq dans le petit miroir.

– Tu l’as embrassé ?

Son amie acquiesça.

– Oui. Oui, je l’ai embrassé.

– Comment as-tu pu le lui permettre ? Je sais que tu étais heureuse qu’il soit revenu sain et sauf – nous le sommes tous – mais comment as-tu pu t’oublier ainsi ? Comment as-tu pu le laisser faire ? Lui, un serviteur ?

– Je ne l’ai pas exactement laissé faire. Je ne le lui ai pas « permis », comme tu dis.

– Ne me dis pas qu’il t’a forcée !

– Non, non ! C’est moi qui l’ai embrassé.

C’était encore pire.

– Mais, Ishraq, et ton honneur ?

La jeune fille soutint le regard effaré de son amie.

– Oh, l’honneur !

– Que veux-tu dire ?

– Tout d’un coup, le bonheur de le savoir en vie m’a paru plus important que tout. Je croyais l’avoir perdu et il était là, face à moi, tel que je l’ai toujours connu. J’en étais si heureuse… que rien d’autre ne semblait compter.

Isolde secoua la tête.

– Si tu étais tellement heureuse pour lui, tu aurais pu le gratifier d’une faveur ou d’un cadeau. Tu aurais pu lui accorder un baisemain. Mais t’abaisser à l’embrasser !

– J’en ai assez de tout ça, s’impatienta Ishraq. Comme à l’église aujourd’hui : les gens doutaient de notre réputation simplement parce que nous sommes allées nous laver là où les garçons se baignent. Comme si la seule chose qui comptait, c’était l’attitude d’une dame face aux hommes ! Je veux que mon honneur dépende de celle que je suis en tant que personne, non pas comme un territoire avec ses limites et ses portes d’accès : telle personne peut toucher ma main ou voir mon visage, telle autre n’a même pas le droit de me parler. Si mon honneur existe vraiment, il ne peut pas dépendre du fait qu’un homme voie ou non mon visage, touche ma main ou m’embrasse sur la bouche. Si je suis une femme honorable, je le suis au même titre que les hommes : quoi que je porte et quelle que soit mon apparence physique. Il s’agit de mon respect pour moi-même, pas de la façon dont le monde me voit ni de ce qui se passe. Je sais que je suis une femme bien, que je cache ma natte sous un voile ou non. J’ai décidé que je pouvais, en tout honneur, lui accorder le baiser qu’il m’avait demandé un jour, et que j’en avais envie.

– Une dame doit rester intouchable jusqu’au mariage, déclara Isolde.

C’était la règle absolue qu’on leur enseignait à toutes les deux depuis l’enfance.

– Son mari doit savoir qu’elle n’a pas connu d’autre homme, qu’elle ne s’est laissé approcher que pour un baisemain. Il doit savoir qu’elle n’a pas éprouvé de désir ni permis le moindre contact.

– Ce n’est pas vrai, rétorqua Ishraq sans détour. Tu es une dame, toi, une grande dame, et tu vas faire un grand mariage avec un seigneur de haut rang. Mais tu auras connu l’amour et tu auras éprouvé du désir.

– Certainement pas ! s’obstina Isolde. Je ne l’avouerai jamais.

– Mais il y a autre chose dans la vie que d’essayer de se plier à l’image que se font les hommes d’une femme honorable ! s’exclama Ishraq. Nous n’avons pas quitté le château et fui le couvent pour continuer à vivre comme des recluses.

Isolde était scandalisée.

– Même en voyage, nous devons vivre selon les règles que l’on nous a inculquées et non comme des femmes légères, en oubliant toute exigence envers nous-mêmes, tout principe, et toute dignité !

– Pas moi, déclara hardiment Ishraq. Je suis sortie du château et j’ai échappé au couvent. Je ne porterai plus ni capuchon ni voile. Je vais m’habiller comme bon me semble et faire ce qui me paraîtra juste, embrasser qui je veux, et même prendre du plaisir avec quelqu’un si j’en ai envie. Mon honneur et ma fierté sont dans mon cœur, pas dans ce que disent les gens.

Isolde était vraiment bouleversée.

– Tu ne peux pas jeter ta réputation aux orties, Ishraq. Tu ne peux pas devenir une femme légère, une femme déshonorée.

– Personne ne m’a déshonorée, affirma Ishraq avec orgueil. Mais j’entends choisir ma voie, choisir celui que j’aime et qui m’aime.

– Quand nous étions à l’église, devant Luca, accusées d’être des démons de la tempête, nous avons dit à tout le monde que nous étions des femmes honorables ! s’écria Isolde. C’est l’une des choses qui nous ont sauvées. Tout le monde a pu voir que nous n’aurions pas couru après les garçons au lac vert ; tout le monde a compris que nous étions des dames très estimées, des dames honorables. Tu vas tout compromettre si tu te comportes d’une façon frivole. Ce serait terrible.

– Nous avons été sauvées, à l’église, parce que le palefrenier a dit que nous n’avions fait que nous baigner, rétorqua Ishraq. Le fait que tu sois la dame de Lucretili n’impressionnera personne à part quelques paysans. Si ce garçon n’avait pas confirmé qu’il faisait jour quand nous sommes sorties de la ville, et que nous sommes allées nous baigner, ils nous auraient brûlées pour sorcellerie, que nous soyons vierges ou non. Nous devons nous battre pour avancer, dans ce monde ; personne ne nous donnera de laissez-passer au nom de nos bonnes mœurs.

– Tu ne serais pas une compagnie convenable pour moi, et Luca serait horrifié, ragea Isolde. Luca ne veut pas voyager avec une fille qui a souillé son nom. Il ne tolérerait pas ta présence s’il pensait que tu t’es déshonorée. Et s’il savait que tu as embrassé son serviteur, il te renverrait.

– Non, car il connaît l’amour, il sait ce que c’est que de chercher le réconfort et l’affection. Quand il était dans les affres du chagrin, sur le quai, je l’ai pris dans mes bras.

Isolde hurla presque :

– Quoi ?

– Je l’ai serré dans mes bras par compassion, parce qu’il pleurait, et je n’en ai pas honte. Il n’a pas jugé que je m’étais déshonorée. Je n’ai pas eu honte quand il m’a embrassée.

Isolde s’étrangla.

– Il t’a embrassée ?

– Oui. Il n’était pas horrifié. Il ne m’a pas jugée déshonorée.

– Il t’a embrassée sur la bouche ?

La voix d’Isolde était montée dans les aigus.

– Non ! Pas comme ça ! Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? Il m’a embrassée tendrement, tout doucement, sur le front.

– Que veux-tu dire ?

Ishraq était agacée.

– À ton avis ? Il a pris mon visage entre ses mains et il m’a posé un baiser sur le front, presque sur mon capuchon. Je l’ai à peine senti.

– Ce n’était pas sur ton capuchon si tu l’as senti ! Si ç’avait été le cas, tu n’aurais pas su qu’il t’avait embrassée. Alors c’était sur ton front ou sur ton capuchon ?

– Qu’est-ce que ça change ? Quelle différence ça fait pour toi ?

– C’était sur ton front ?

– Quelle importance ? Il est clair qu’il est amoureux de toi. Je l’ai serré dans mes bras comme une sœur, pendant qu’il pleurait son ami, et ensuite, en rentrant dans l’auberge, il m’a embrassée en signe d’affection. Nous étions tous les deux malheureux à cause de Freize.

– Tu n’étais pas si malheureuse que ça, si tu embrassais un autre homme.

Ishraq jeta un regard incrédule à son amie, puis se leva avec colère, en repoussant le tabouret sous le lit.

– Qu’est-ce qui te prend, à la fin ? Tu brailles comme un cochon qu’on égorge, s’exclama-t-elle vulgairement.

– Tu me choques tellement !

La voix tremblante, Isolde semblait au bord des larmes.

– Pourquoi je te choque ? Parce que j’ai pris dans mes bras un jeune homme qui pleurait un ami ? Ou parce que j’ai embrassé un jeune homme qui revenait d’entre les morts ?

– Et lui ! Comment a-t-il pu faire ça ? Comment pourrions-nous voyager avec eux, comment voyager tout court, si tu te comportes ainsi ? Comment les regarder en face, demain, sachant que tu as embrassé non pas l’un d’entre eux, mais les deux !

Ishraq faillit s’esclaffer. Mais en regardant le visage affligé d’Isolde dans la faible lumière de la bougie, elle vit des larmes briller sur ses joues pâles.

– Mais tu pleures ? Isolde, c’est ridicule. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?

– Je ne supporte pas l’idée qu’il t’ait embrassée ! éclata Isolde. Ça m’est odieux. Je t’en veux tellement de l’avoir permis ! Je te déteste !

Il y eut un silence effaré. Elles étaient toutes les deux profondément choquées par ces paroles.

– Le problème, c’est Luca. Pas moi ou Freize, ni mon honneur. Mais Luca.

Isolde s’assit sur le lit et acquiesça, le visage entre ses mains.

– Donc tu es amoureuse de lui, fit observer froidement Ishraq. C’est sérieux.

– Non ! Bien sûr que non ! Comment serait-ce possible ?

– Tu es jalouse que je l’aie pris dans mes bras, et qu’il m’ait embrassée sur le front.

– Tais-toi ! tonna Isolde en se redressant, furieuse. Je ne veux pas en entendre parler, je ne veux pas y penser. Je ne supporte pas de l’imaginer, je regrette que tu l’aies fait, et si tu t’avises de recommencer… ou même seulement de l’envisager, nous devrons nous séparer. Je ne peux pas rester avec toi si tu dois devenir une sorte de…

– Une sorte de quoi ? demanda Ishraq d’un ton glacial.

– Une sorte de catin ! cracha Isolde dans sa rage.

Ishraq, réduite à un silence outré, se coucha, remonta les couvertures le plus haut possible et se retourna comme si elle était prête à dormir.

– Si tu étais un homme, je t’aurais jetée par terre pour m’avoir insultée de la sorte, grommela-t-elle face au mur blanchi à la chaux. Mais je vois bien que tu n’es qu’une fille stupide et jalouse qui craint qu’on lui enlève l’homme qu’elle aime.

Isolde hoqueta, mais ne put le nier. Elle s’assit au bord du lit et se reprit la tête entre les mains.

– Une fille stupide et jalouse, répéta Ishraq avec amertume, sans se retourner. Une fille qui s’est vraiment déshonorée, elle, en pensant des choses pareilles de son amie et en lui parlant de cette façon. Et tu as tort, tellement tort. Jamais je ne t’enlèverais l’homme que tu aimes, en supposant qu’il y soit seulement disposé. Jamais je ne te ferais une chose pareille, car je n’ai pas oublié que nous nous aimons comme des sœurs, et que notre amour devrait compter plus que nos sentiments pour un homme quel qu’il soit. Un homme de passage, ajouta-t-elle pour enfoncer le clou, dans le silence et l’obscurité de la chambre. Un homme que tu connais depuis un mois à peine. Un homme qui appartient à un Ordre secret, qui est appelé à entrer dans un monastère et qui, de toute façon, n’est pas libre d’embrasser qui que ce soit. Un jeune homme qui ne se soucie probablement ni de toi ni de moi. Mais il a fallu que tu fasses passer tes stupides sentiments de gamine pour lui avant ton amour pour moi. Et tu oses m’accuser de m’être déshonorée, moi ! Et tu m’insultes ! Tu n’es pas une sœur pour moi, Isolde, bien que j’aie éprouvé toute ma vie à ton égard l’affection qu’on porte à une sœur. Il a suffi qu’un beau jeune homme apparaisse pour que tu deviennes une rivale. Une stupide fille hostile. Tu n’es pas digne d’être ma sœur, tu ne mérites pas mon amour.

Elle entendit un sanglot derrière elle, mais refusa de se retourner.

– C’est toi qui t’es déshonorée, continua-t-elle rageusement. Car tu es amoureuse d’un homme qui n’est pas libre, et qui n’est pas allé demander ta main à ta famille. Alors tu es une idiote !

Cette dernière pointe fut accueillie par un petit hoquet tremblant.

– Bonne nuit, termina Ishraq d’un ton glacial.

Elle ferma les yeux et s’endormit presque aussitôt. Isolde, elle, s’agenouilla au pied du lit et pria Dieu pour qu’il lui pardonne ses péchés : sa jalousie, ses paroles cruelles et injustes envers son amie la plus chère. Et, bon gré mal gré, car il fallait bien qu’elle s’avoue la vérité, elle demanda grâce pour ce terrible péché qu’était le désir.

Le lendemain matin, les deux filles affichèrent une politesse appuyée l’une envers l’autre, mais s’adressèrent à peine la parole. Cette ambiance glaciale échappa totalement à Luca et à Freize, tout heureux d’être réunis. Le frère Pietro observa les jeunes femmes d’un œil critique et songea qu’elles étaient aussi changeantes et inexplicables que le temps – comme toutes les femmes. Il avait imaginé qu’elles seraient enchantées d’avoir retrouvé leur cher Freize, mais elles avaient la mine sombre et n’ouvraient pas la bouche. Pourquoi Dieu aurait-il créé de tels êtres, sinon pour perturber et dérouter les hommes ? Qui aurait pu douter qu’elles étaient inférieures aux hommes, que Dieu avait faits à son image et placés à leur tête pour les guider ? Que pouvait-il faire d’autre que remercier Dieu de l’avoir préservé de leur compagnie en le mettant à l’abri dans une religion gouvernée par des hommes, dans un ordre exclusivement masculin ?

Pendant que Freize descendait au port pour confirmer leur départ, Luca, le frère Pietro et Isolde montèrent à l’église pour tierce, le troisième office de prières de la journée. Isolde se confessa devant le prêtre, puis s’agenouilla pour prier, le visage enfoui entre les mains pendant toute la messe. À la fin, quand les hommes dirent adieu au père Benito, elle était toujours à genoux. Ils la laissèrent là et rentrèrent à l’auberge.

Freize les accueillit sur le seuil, l’air grave.

– Nous ne pouvons pas prendre le bateau pour Split, annonça-t-il. J’ai rencontré un homme qui en vient et beaucoup d’autres vont suivre. La ville est pratiquement détruite et sur des kilomètres aux alentours, le pays est jonché de bateaux cassés et d’arbres déracinés, de maisons en ruine et de granges inondées. Ils ont été frappés par une vague encore plus grosse que la nôtre ; c’est bien pire qu’ici. Il n’y a plus une seule maison debout sur des kilomètres à la ronde, et on n’y trouve rien à manger qui n’ait pas été gâté par l’eau salée. Nous ne pouvons pas nous rendre sur cette côte.

Luca secoua la tête.

– J’aurais dû y penser. Quel imbécile je fais ! Bien sûr que ce village n’est pas le seul endroit à avoir été touché. Si la mer a bougé, tous les villages et toutes les villes de la côte ont dû être affectés.

Pendant un moment, ils le virent réfléchir intensément, puis il se tourna vers le frère Pietro.

– Si nous savions quelle ville a été le plus touchée, nous saurions laquelle était le plus près de la source de la vague, raisonna-t-il. Si Ishraq a raison, si c’était bel et bien comme un caillou dans un bol, la vague a atteint sa hauteur maximale là où elle s’est formée, et s’est réduite de plus en plus à mesure qu’elle s’éloignait. Si nous savions à quel endroit elle était la plus haute, nous pourrions au moins découvrir d’où elle venait.

– C’est vrai, admit le frère Pietro. Mais…

Soudain, le tocsin de la tour de guet, sur la digue du port, se mit à sonner ; une cloche unique, pressante, terrifiante pour le village et pour tous ceux qui se trouvaient sur le quai.

– Ne me dites pas que ça recommence ! s’exclama le frère Pietro. Que Dieu nous préserve d’une autre vague.

– Où est Isolde ? s’inquiéta Freize. Où l’avez-vous laissée ?

– À l’église ! cria Luca. Montez-y, montez vers un point plus élevé !

Tout le monde sortit de l’auberge en trombe. L’aubergiste était avec eux.

– Pourquoi sonne-t-on le tocsin ? lui demanda Luca. C’est une autre vague ?

– Non ! répondit l’aubergiste. Regardez, ils ont hissé le pavillon au sommet du fort, sur le port.

Il s’égosillait dans le vacarme assourdissant du carillon pour que les gens qui se précipitaient dans la cour puissent l’entendre.

– Que Dieu nous bénisse, ce n’est pas une vague, c’est une galère de marchands d’esclaves. Ce carillon est le signal d’avertissement. Ne courez pas vers le sommet ! Ce n’est pas une vague, c’est une invasion ! Tous à vos postes ! Gardes ! Prenez place dans le fort !

Le visage de Luca s’assombrit de colère.

– Une galère de marchands d’esclaves ? Qui vient nous piller maintenant ? Alors que les gens viennent juste de perdre leurs enfants en mer ?

Aussitôt, les hommes du village se mirent à courir vers le petit fort trapu qui protégeait le port, en donnant l’alerte. Les femmes se précipitèrent chez elles en appelant leurs enfants. On entendit des portes claquer dans tout le village : les familles effrayées se barricadaient. Isolde revint de l’église en courant et confirma, haletante :

– Le père Benito dit que c’est une galère de marchands d’esclaves qui entre dans le port ! Il l’a aperçue depuis le clocher.

Ils se rassemblèrent dans l’auberge, où le patron sortit un impressionnant pistolet d’un placard, ainsi qu’une boîte de poudre. Freize recula devant cet instrument qui lui paraissait dangereux et demanda :

– Il ne va pas être trop mouillé pour fonctionner ?

– Je pourrais le faire sécher dans le feu.

– Non ! s’écria Freize. Non, il ne vaut mieux pas.

Luca se tourna vers les deux jeunes femmes.

– Vous feriez mieux d’aller dans votre chambre et de vous enfermer à clé. Nous allons descendre au fort du port et faire notre possible pour les empêcher de débarquer.

– Allez plutôt dans la buanderie, suggéra l’aubergiste. Avec ma femme et la petite bonne. Vous pourrez repriser du linge en attendant. Personne ne vous trouvera jamais, là-bas.

Voyant que les deux femmes allaient protester, Luca leva la main.

– Vous ne pouvez pas venir avec nous. Et s’ils vous voyaient et vous embarquaient ? Allez vous enfermer, comme vous le conseille ce brave homme.

Avec un pincement de jalousie, Isolde remarqua qu’il se tournait vers Ishraq, sûr qu’elle saurait gérer cette nouvelle urgence, pour souffler à voix basse :

– Emportez une arme au cas où ils viendraient. Des couteaux de la cuisine, une hache de la cour. Et n’ouvrez pas la porte avant d’être sûres qu’il n’y a plus de danger.

– Bien sûr, répondit vivement Ishraq – et elle monta la première.

– Allez-y, chuchota-t-il à Isolde. Je ne pourrai rien faire si je n’ai pas la certitude que vous êtes en sécurité.

– Moi et Ishraq, dit-elle pour l’éprouver. C’est elle que vous chargez de nous protéger.

– Bien sûr.

Il fut déconcerté de la voir tourner les talons sans un mot de plus et courir à l’étage sans lui souhaiter bonne chance.

Luca, Freize et le frère Pietro suivirent l’aubergiste au port.

– Nous aussi, nous devrions nous mettre à l’abri, dit le frère Pietro avec angoisse. Nous ne sommes pas équipés pour nous battre.

– Je suis prêt à les affronter à mains nues, affirma Luca. Je pourrais les attaquer à coups de marteau.

Freize échangea un regard inquiet avec le frère Pietro et hâta le pas pour rester près de son maître.

L’aubergiste s’était immobilisé sur le quai et regardait la mer, une main en visière. Des hommes le bousculaient au passage, gagnant précipitamment le petit fort rond qui protégeait l’entrée du port, où l’on distribuait des lances. Une demi-douzaine d’hommes s’attelèrent à un cabestan qui se mit à tourner dans un énorme grincement, soulevant petit à petit une chaîne qui sortit de l’eau et se tendit en travers de l’entrée du port pour en barrer l’accès.

– Ça n’a pas l’air d’un navire de pirates, commenta l’aubergiste, perplexe. Je ne les avais jamais vus approcher si lentement. Et ils arrivent avec un pavillon blanc sur l’éperon. Peut-être qu’ils ont eu des dégâts en mer. Ils avancent tout doucement et il n’y a pas de canon sur le pont. Ce n’est pas une attaque.

– C’est peut-être un piège, dit Luca avec méfiance, en plissant les yeux pour étudier la lointaine silhouette du navire qui se rapprochait tranquillement, prudemment. Ces gens sont prêts à tout.

Ils gagnèrent vite le petit fort. Un homme plus âgé qu’eux lançait des ordres.

– C’est une invasion, capitaine Gascon ? lui demanda l’aubergiste.

La mine sombre, le capitaine se contenta de répondre :

– Si c’en est une, je suis prêt. Dites-moi ce qu’ils font.

Luca s’avança en bordure du quai et aperçut enfin clairement le navire qui hantait ses cauchemars depuis qu’il avait appris l’enlèvement de ses parents. C’était un bateau étroit flottant très bas sur l’eau, avec des rames qui s’étiraient de chaque côté – des dizaines de rames, sur deux rangées superposées, qui battaient l’eau lentement et parfaitement en cadence. Le battement régulier du tambour qui rythmait les gestes des rameurs couvrait les pas des hommes courant chercher des armes pour prendre place derrière lui dans la tour. Un éperon cruel s’étirait depuis la proue comme pour percer la terre. Un foulard blanc attaché à la pointe meurtrière ondulait en signe de paix.

La première voile était affaissée et solidement ficelée, mais il vit aussitôt que la deuxième, au milieu du navire, avait été déchirée, emportant le mât dans sa chute. Ils l’avaient coupée, mais les cordages pendaient toujours sur le côté ; et le mât brisé était hérissé d’épines. À la poupe du navire, sur une plateforme surélevée, le capitaine en personne brandissait un grand drap blanc comme un drapeau, le bras levé, pour que le symbole des négociations pacifiques flotte à l’avant et à l’arrière. Ils s’approchaient doucement, vaillamment, de la chaîne. Puis le rythme du tambour changea et ils effectuèrent une manœuvre extraordinaire, plumant toutes les rames en même temps pour immobiliser le bateau, qui ne bougea plus d’un pouce malgré le courant et attendit devant la chaîne en oscillant dans l’eau agitée du port. Ils semblaient espérer qu’une ville du monde chrétien les laisse entrer volontairement.

– Qu’est-ce qu’ils font ? hurla le capitaine en chargeant frénétiquement la seule arme que possédait le fort : une vieille couleuvrine.

– Ils sont à l’arrêt devant la chaîne, répondit Luca. Ils ont l’air de penser que nous allons l’abaisser pour eux.

Face au navire qui terrorisait tous les ports de mer et de rivière d’Europe, son cœur battait la chamade.

Chaque année, les galères ottomanes et les corsaires de Barbarie emmenaient des milliers de personnes en captivité ; des villages entiers avaient été détruits, des villes abandonnées à cause de ces incursions. Les enlèvements d’esclaves étaient un fléau qui ravageait les côtes d’Europe. Les Ottomans les envahissaient toutes, de l’Afrique à l’Islande, remontant de nuit, secrètement, les rivières et les criques paisibles pour attaquer des fermes isolées et enlever des gens. De temps en temps, ils entraient dans une ville, volaient tous les trésors et brûlaient toutes les maisons en bois. Bien des familles, comme celle de Luca, avaient été déchirées par ces enlèvements brutaux. Pour Luca, à l’abri au monastère, la nouvelle de la disparition de ses parents avait été pire que si on lui avait annoncé leur mort. Il était désormais condamné à craindre que sa mère soit devenue l’esclave domestique d’une famille musulmane, ou pire : qu’elle travaille dans les champs ou soit brutalisée par son maître. Son père avait sans doute été affecté à une galère comme celle-ci. Il devait être enchaîné aux rames et souquer chaque jour, toute la journée durant, sans jamais quitter son banc, restant assis dans sa crasse sous un soleil brûlant, dressé à tirer et à pousser comme une mule obéissante jusqu’à ce que son cœur cède sous l’effort et qu’il meure en ramant, pour finir jeté par-dessus bord.

Le frère Pietro lui secouait l’épaule.

– Luca. Luca !

Luca s’aperçut qu’il fixait la galère sans la voir, absorbé par sa haine.

– C’est juste que… pour autant que je sache, mon père est esclave sur un de ces bateaux, expliqua-t-il. Je vais chercher une lance.

Le capitaine sortit du fort, avec la vieille couleuvrine à la main et une mèche qui se consumait lentement dans l’autre.

– Tenez-moi ça, dit-il en fourrant l’arme de poing dans les mains réticentes du frère Pietro.

– Je ne peux vraiment pas…

Le capitaine se tourna vers l’eau et plaça les mains en porte-voix autour de sa bouche pour crier :

– Que voulez-vous ? J’ai des canons braqués sur votre navire.

– Vraiment ? chuchota Freize, surpris.

– Non, dit le capitaine tout bas. Un village comme le nôtre n’a pas les moyens de s’équiper d’un canon. Mais j’espère qu’ils ne le savent pas.

– De toute façon, ils pourraient encore naviguer avec un trou, fit remarquer Luca avec amertume. Même si vous aviez un canon, que vous leur tiriez dessus et que vous les touchiez, ils continueraient d’avancer. Ces galères peuvent flotter même remplies d’eau. Elles sont pratiquement insubmersibles.

– Je peux vous rendre ça ? demanda le frère Pietro d’une voix faible en tendant l’arme et la mèche enflammée. Je vous assure, je ne sais pas du tout…

Sans un mot, Freize lui prit l’arme.

– J’ai besoin d’un mât et d’une nouvelle voile, leur répondit-on du bateau en parfait italien. Je paierai un bon prix.

Le capitaine se tourna vers Luca.

– On voit qu’ils ont besoin d’un mât.

– Mais cela pourrait être un piège, insista Luca. Ne les laissez pas entrer !

– Comment s’est cassé votre mât ? lança le capitaine d’une voix forte.

Il y eut un petit silence.

– À cause d’une vague terrible, expliqua-t-on enfin. Vous avez dû la voir ici, Inch’Allah. Nous avons vu la trace de son passage sur cette côte. Vous comme moi sommes tout aussi impuissants face à la force de la mer. Nous sommes tous des marins. Nous avons besoin d’aide, parfois. Laissez-nous entrer dans votre port pour réparer notre bateau. Et je me souviendrai que vous avez été pour nous un frère de la mer.

Le frère Pietro se signa en entendant le nom du Dieu des musulmans.

– Avez-vous vu des enfants dans l’eau ? Des enfants en train de nager ? cria le capitaine Gascon, le commandant du fort.

– Qu’Allah les aide, béni soit Son nom ! Oui, nous les avons vus ; mais nous étions en train de naviguer vent arrière et notre voile est tombée. Nous n’avons pu en repêcher que deux. Nous les avons fait monter à bord, ils sont en sécurité. Vous pouvez les récupérer, si vous nous donnez un mât et une voile.

– Qu’ils nous les montrent, souffla Luca.

– Montrez-les-nous ! cria le capitaine du fort.

Le commandant du navire se baissa pour parler à quelqu’un dans le bateau. Il hissa deux enfants sur le pont et les poussa vers la proue. Cramponnés l’un à l’autre, ils tournèrent des visages livides, effrayés, vers le rivage.

Le capitaine échangea un regard avec Luca.

– Il faut qu’on reprenne les enfants, dit celui-ci.

– Pourquoi devrions-nous vous aider ? vociféra le capitaine Gascon. Vous êtes notre ennemi.

Le commandant du navire fit un petit geste pour ordonner aux esclaves de continuer à plumer les rames afin de maintenir la galère à distance de la chaîne, tandis que le tambour battait toujours.

– Parce que nous sommes tous des hommes qui doivent affronter la mer, dit-il simplement. Parce que nous souhaitons mettre un terme aux hostilités depuis que nous avons affronté l’hostilité plus grande de la mer. Si vous nous vendez un mât et une voile, nous vous les paierons bien. Et en prime, nous vous rendrons ces enfants sans contrepartie.

– Accepteriez-vous de ne plus jamais venir ici pour nous faire la guerre ? demanda le capitaine. Plus d’attaques ?

L’homme haussa les épaules.

– Vous l’ignorez mais je ne suis pas un marchand d’esclaves. Je suis en voyage, pas en guerre. Je ne fais pas la guerre, de toute façon.

– Pouvez-vous ordonner aux galères des marchands d’esclaves de ne pas faire d’incursions dans notre village ?

– Je peux le leur demander.

– Alors jurez-moi d’insister pour qu’elles ne reviennent plus jamais ici.

– Pendant un an, négocia l’homme.

– Dix ans, exigea le capitaine du fort.

– Deux.

– Cinq.

– Heras. Va pour cinq.

– Et en guise de paiement pour le mât, ordonnez-lui de relâcher tous les esclaves de la galère, suggéra Luca.

Le capitaine hésitait.

– Vous n’avez pas besoin d’argent, insista Luca. Nous n’avons pas besoin d’être payés pour un mât et une voile. C’est une occasion en or. Laissons ces pauvres diables rentrer chez eux, auprès de leurs familles.

– Avez-vous des chrétiens parmi les rameurs ? vociféra le capitaine.

– Bien sûr.

– Des Italiens ?

On entendit nettement un bref appel à l’aide résonner sur l’eau, puis un bruit de coup vite asséné.

– Peut-être, répondit prudemment l’homme qui se tenait à l’arrière de la galère. Pourquoi ?

– Vous allez devoir tous nous les rendre, et nous vous donnerons un mât et une voile gratuitement.

– Je ne peux pas tous les libérer, sinon nous ne pourrons pas rentrer chez nous, répliqua l’homme.

Cédant à la colère, Luca interrompit les négociations en hurlant :

– Vous n’aurez qu’à rentrer à la voile ! Vous pourrez naviguer grâce au mât et aux voiles que nous vous donnerons. Il faut que ces hommes soient libérés.

Il s’aperçut qu’il tremblait de rage et qu’il avait quitté la protection du fort.

– Je suis désolé, glissa-t-il au capitaine en reculant. Je n’aurais pas dû m’en mêler.

Il rejoignit Freize.

– C’est insupportable, lui confia-t-il à voix basse. Mon propre père pourrait se trouver à bord de ce maudit bateau. C’est peut-être lui qu’on a entendu crier qu’il était italien. C’est peut-être lui qui a été frappé.

– Que Dieu lui vienne en aide, dit calmement Freize.

Et il ajouta à l’intention du capitaine :

– Il vaut sans doute mieux les faire attendre à l’extérieur du port. Nous pouvons passer par l’éperon pour leur apporter le mât et les voiles, de façon qu’ils ne se glissent pas de l’autre côté de la chaîne. Il est certainement plus prudent de ne pas les laisser s’approcher trop près de la ville. Peut-être qu’ils ont la peste à bord, en plus d’être des gens connus pour leur déloyauté. Sans vouloir être déplaisant.

– Vous allez retourner là, ordonna le capitaine en désignant l’autre côté du fort, qui donnait sur le large. Vous pouvez vous amarrer tout au bout, là-bas. Restez à un endroit où l’on peut vous voir, et aucun de vos hommes ne doit quitter le bateau. Nous allons vous apporter le mât et la voile, et vous relâcherez tous les Italiens que vous avez à bord. Marché conclu ?

Les prisonniers venant d’autres royaumes poussèrent un léger grognement.

– Écoutez-les ! s’écria désespérément Luca. Entendez-les !

– Je vais relâcher dix Italiens, dit le commandant de la galère.

Le tambour retentissait toujours avec la régularité des battements d’un cœur. Le clapot faisait tanguer la galère et le commandant gardait l’équilibre avec aisance sur le pont avant, aussi gracieux qu’un danseur, pendant que les rameurs maintenaient le bateau précisément à l’endroit où il leur avait ordonné de le ranger, immobile sur une mer en mouvement.

– Non, tous, insista le capitaine. Vous nous avez volé ces hommes, et maintenant, vous avez besoin de notre aide. Vous devez nous rendre tous les Italiens.

Il y eut un bref silence.

– Sinon, allez-vous-en ! cria Luca. Mais la vague va revenir, et cette fois, vous n’y survivrez pas. Elle vous mènera droit en enfer.

Ils entendirent aussitôt le commandant du navire s’esclaffer.

– Que savez-vous de cette vague ?

– Nous avons de grands savants ici, répondit dignement le capitaine du fort. Et ce monsieur est un inquisiteur de Rome. Il comprend tous les mouvements de la mer, de la terre et des cieux.

– Est-ce qu’il a lu Platon ? lança d’un ton railleur le commandant de la galère. Est-ce qu’il a lu Pline ?

Le capitaine du fort se tourna vers Luca avec espoir. Les dents serrées, le garçon secoua la tête.

– Acceptent-ils notre prix pour le mât ou non ? souffla Freize.

– Vous voulez qu’on vous aide ? demanda le capitaine avec autorité. Car nous vous avons donné notre prix.

Le commandant de la galère marmonna quelque chose pour lui-même. Puis il lança à haute voix :

– J’accepte.

Il donna un ordre, et aussitôt, les rames plongèrent, repoussant l’eau d’un seul côté du navire tandis que l’autre rangée de rameurs restait immobile. C’était une manœuvre de navigation extraordinairement habile. Malgré la haine qu’il éprouvait pour eux, Luca dut reconnaître leur impressionnante maîtrise de la navigation. La galère pivota pratiquement sur elle-même et glissa vers l’endroit que le capitaine du fort leur avait indiqué. Les rames qui étaient du côté de l’embarcadère se replièrent, tel un monstrueux squelette d’aile, pour que le bateau puisse se ranger près du bord ; deux hommes sautèrent à quai et saisirent les amarres de l’avant et de l’arrière.

– Allez chez le maître voilier, ordonna le capitaine à ses hommes, dans le fort. Commandez-lui une voile latine. Dites-lui qu’on réglera nos comptes plus tard. Et toi, cours au chantier naval et demande-leur d’apporter un mât ici. Le plus vite que tu peux. Dis-leur de se dépêcher et explique-leur pourquoi. Je veux que ces gredins soient repartis en mer, loin d’ici, le plus tôt possible.

Il se tourna vers Luca et le frère Pietro.

– Voulez-vous venir veiller à ce que les rameurs soient libérés ?

– Je vais venir, moi, annonça Luca.

– Je l’accompagne, proposa Freize.

Le frère Pietro hésitait.

– Nous voyageons avec une jeune femme qui est sous notre protection. Elle n’obéit pas aux préceptes de l’Église ni à nos ordres, mais elle parle plusieurs langues. Je crois qu’elle a lu… euh… Platon. Elle parle peut-être leur langue. Cela pourrait être utile de l’amener avec nous, au cas où ils essaieraient de nous tromper.

Le capitaine était scandalisé.

– Une musulmane ? Vous, hommes d’Église, vous voyagez avec une hérétique ?

– C’est l’esclave de la dame que nous escortons auprès du fils de son parrain, précisa vivement Luca.

– Ah, une esclave, fit le capitaine. Alors ça va. Pouvez-vous aller la chercher ?

– Ça la mettrait en danger, glissa Luca au frère Pietro. Et s’ils essayaient de l’emmener ?

– Elle est déjà asservie, lui rappela le capitaine. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et votre ami a raison, elle pourra écouter ce qu’ils disent et nous prévenir si c’est une ruse.

– Je vais la chercher, proposa Freize en rendant la couleuvrine au capitaine.

Il courut à l’auberge et revint avec Ishraq.

Elle était presque méconnaissable. La patronne lui avait donné des vêtements du palefrenier. Ses cheveux longs étaient relevés sous un chapeau mou, et elle portait le pantalon sale, la chemise large et le pourpoint du garçon. Le chapeau était tellement enfoncé sur sa tête qu’il n’y avait aucun moyen de voir que c’était une jolie fille. Seules ses chevilles fines dépassant des grosses chaussures lourdes auraient pu la trahir, si quelqu’un l’examinait avec attention. Cachée derrière Freize, elle avait l’air d’un jeune homme apeuré.

– Ça ? fit le capitaine.

Sa vision d’une jolie fille dans le harem personnel de Luca s’évapora aussitôt.

– Ça, dit Luca.

Il ajouta à l’intention d’Ishraq :

– Restez en retrait et, si ça tourne mal, retournez vite à la cachette de l’auberge. Mettez-vous à l’abri et nous vous rejoindrons. Veillez à votre sécurité avant tout. Mais écoutez ce qu’ils disent. Vous parlez l’arabe, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, confirma-t-elle tout bas.

– Prévenez-nous s’ils font semblant d’être d’accord avec nous et préparent un mauvais coup. Si vous entendez qu’ils complotent quelque chose, touchez simplement ma manche ; je guetterai votre signal. Ils disent qu’ils ont besoin de notre aide, mais ce sont des démons. Des démons.

Sous l’ombre du chapeau, elle le considéra de ses yeux sombres.

– Ceux que vous traitez de démons sont des gens de mon peuple, dit-elle doucement.

– Ils n’ont rien à voir avec vous. Ce sont bien des démons, insista-t-il d’un ton implacable. Ils ont arraché mes parents à leurs champs et je ne sais pas où ils sont aujourd’hui, ni même s’ils sont encore en vie.

Elle s’apprêtait à le réconforter d’un geste, quand elle se rappela la crise de jalousie rageuse d’Isolde et enfonça résolument les mains au fond des poches de la veste.

– Je suis prête, annonça-t-elle.

Freize et Luca l’encadraient. Quatre hommes revinrent de l’atelier du maître voilier en portant sur les épaules une lourde voile roulée. Plus loin sur le quai, une dizaine d’hommes transportant un long mât posé sur des cordages tendus marchaient à pas lents vers le fort.

Le capitaine vint à leur rencontre.

– Vous avez des couteaux ?

Ils hochèrent la tête en silence.

– Gardez-les cachés en attendant mon signal, dit-il. S’ils maintiennent la paix, nous ferons de même. Si quelque chose tourne mal, repliez-vous vers le fort.

Il reprit discrètement en direction d’Ishraq :

– Prévenez-nous immédiatement si vous soupçonnez quoi que ce soit.

– Compris.

Le capitaine jeta un coup d’œil à Luca.

– Vous êtes prêt, inquisiteur ?

Luca acquiesça et tous deux partirent en tête vers l’embarcadère qui descendait en pente douce vers la mer, de l’autre côté du fort, là où deux hommes retenaient la galère contre la digue. L’un d’eux, un grand Africain aux épaules larges et au visage impassible, les parcourut des yeux tandis qu’ils venaient vers lui. L’autre était un Blanc de haute taille, blond aux yeux bleus. Le commandant de la galère se tenait toujours à la poupe de son navire, avec le joueur de tambour.

C’était un homme jeune, de dix-huit ans à peine et richement vêtu : il portait un pantalon bouffant de brocart bleu marine, de belles bottines en cuir rouge, une chemise en lin blanc ornée de broderies dont les manches ondulaient, et un surcot décoré de pierres précieuses. Sur le flanc, il arborait un long sabre incurvé glissé dans sa ceinture et, chose la plus étrange pour Luca, il était coiffé d’un petit turban blanc garni d’une pierre et d’une aigrette de plumes blanches. Il avait la peau marron clair et les yeux sombres, presque noirs. À présent, il plissait les paupières dans la vive lumière du ciel bleu en regardant les chrétiens arriver sur le quai, suivis des hommes qui transportaient la voile et le long mât. Il semblait content de sa force et de son assurance, habitué à donner des ordres, invincible. Et, Luca s’en aperçut immédiatement, il était d’une beauté éblouissante.

Luca, le capitaine du fort, Freize et Ishraq arrivèrent tout au bout du quai, d’où ils voyaient l’intérieur de la galère d’esclaves ; elle offrait un spectacle pitoyable. Deux hommes étaient enchaînés à chaque rame, et il y en avait quarante, peut-être cinquante en tout. Et c’était seulement le premier pont. Sur celui d’en dessous, on apercevait un autre groupe d’hommes enchaînés à leurs rames, vêtus de haillons, brûlés comme des noix séchées par le soleil implacable, assis dans leurs excréments, attendant d’un air éteint les prochains ordres du tambour. Luca laissa échapper un petit cri horrifié et recula, en se couvrant le nez et la bouche pour étouffer la puanteur et en s’efforçant de ne pas vomir.

– Pouvez-vous nous aider à mettre le mât en place ? demanda le commandant.

Ishraq écouta attentivement son accent, examina les deux hommes à quai et tâcha de deviner leurs plans ou le signe d’une quelconque supercherie. Sans que personne le remarque, elle ôta ses pieds de ses chaussures mal ajustées. Si elle devait s’enfuir ou se battre, elle ne voulait pas trébucher.

– Pour commencer, vous allez relâcher les Italiens, dit sèchement Luca.

Sa colère perçait dans chacun de ses mots.

– Vous avez autorité ici ? demanda poliment le jeune commandant en inclinant légèrement la tête.

L’énorme rubis de son turban scintillait au soleil.

– Vous êtes l’inquisiteur dont il a parlé ? Celui qui vient de Rome ?

– Je suis de passage dans ce village. Le chef de la défense, c’est ce capitaine, expliqua Luca.

– Vous êtes en voyage ?

Luca hocha la tête.

– Et vous avez été nommé par le pape ?

– Oui, je suis un inquisiteur papal, expliqua Luca. Mais cela ne vous concerne pas. Que faites-vous ici ?

– Moi aussi, j’ai mené une enquête. Je m’intéresse aux défenses de la côte.

Ishraq se rapprocha discrètement de Luca.

– C’est un commandant très haut placé, marmonna-t-elle. Voyez le rubis de son turban et les pierres précieuses de sa veste.

– Où allez-vous ? demanda Luca.

– Nous rentrons chez nous.

L’homme eut un sourire narquois.

– Nous appelons ça « chez nous » maintenant. Vous, vous dites « Constantinople », mais nous l’appelons Istanbul. Vous savez pourquoi ?

En entendant le nouveau nom que les conquérants infidèles avaient donné à la cité chrétienne de Constantinople, le frère Pietro émit un sifflement d’horreur et se signa. Ce geste fit rire le commandant.

– Nous l’avons baptisée comme ça en hommage aux Grecs.

Luca, qui n’avait pas appris le grec, grinça des dents, agacé par sa propre ignorance.

– En grec, istimbolin signifie « dans la ville ». Nous sommes dans la ville, maintenant, et nous ne la perdrons jamais. Alors nous l’avons appelée Dans-la-ville.

– Quel est votre nom ? demanda Luca.

– Radu bey. Et vous ?

– Luca Vero.

– Prêtre ?

– Novice.

– Ah, je sais qui vous êtes, dit l’autre en s’illuminant brusquement. Vous faites partie de ces hommes chargés de mener des enquêtes pour cet Ordre secret. Vous devez être un serviteur de l’ordre des Ténèbres.

Luca échangea rapidement un regard choqué avec le frère Pietro.

– Que savez-vous de l’ordre des Ténèbres ? demanda-t-il d’un ton impérieux.

– Beaucoup plus que vous ne pourriez le penser. Cela vous surprend ?

– Je ne souhaite pas en discuter avec vous.

– Vous connaissez votre commandeur ? Vous connaissez d’autres inquisiteurs ?

Luca s’efforça de rester impassible.

– Je ne crois pas, chuchota le commandant en arabe, presque pour lui-même. Mais je resterais également silencieux à votre place.

Ishraq traduisit son commentaire à l’oreille de Luca.

– Commençons par nous occuper des enfants, dit-il.

En sueur, les habitants de Piccolo qui apportaient le mât posèrent leur long fardeau à côté de la voile roulée.

– Les prendrez-vous à tout prix, qu’ils veuillent venir avec vous ou non ? demanda Radu. Les prendrez-vous contre leur gré ?

– Non, bien sûr que non. Mais pourquoi choisiraient-ils de devenir vos esclaves en restant avec vous ?

– Parce qu’ils ne deviendront pas des esclaves, mais des janissaires1. Les plus grands soldats du monde. Ils pourront s’élever dans les rangs de mon armée et devenir des commandants.

Radu sourit à Luca d’un air ironique.

– Quand nous conquerrons l’Italie, c’est eux qui chevaucheront à la tête de l’armée d’invasion, de l’armée triomphale. N’importe lequel d’entre eux pourrait se faire nommer gouverneur et devenir un seigneur quand il rentrerait chez lui. Il pourrait débarquer dans son propre village et prendre la place du seigneur chrétien au château. Ils préféreront peut-être cet avenir-là, plutôt que de revenir labourer les champs et nettoyer les écuries pour vous.

Luca l’ignora et appela directement les enfants.

– Vous voulez débarquer ? Je veillerai à ce que vous puissiez rentrer chez vous. Vous avez échappé à l’inondation par miracle. Voulez-vous rentrer chez vous, à présent, retrouver vos parents et honorer Dieu ?

– Ils sont frères, signala Radu en les observant. Leur père les battait tous les jours et leur mère les affamait. Voilà pourquoi ils se sont enfuis de chez eux. Je ne pense pas qu’ils veuillent y retourner.

– Je peux vous faire entrer dans un monastère, proposa Luca. Vous pourriez vivre et travailler au sein de l’Église. C’est ainsi que j’ai été élevé, tout comme mon ami Freize, que voici. Nous étions bien nourris et nous avons reçu de l’instruction.

– Mais vous n’avez pas appris le grec, lui rappela d’un ton moqueur le commandant de la galère.

De toute évidence, les garçons hésitaient.

– Mon frère et moi avons été enlevés par les Ottomans, nous aussi, confia Radu aux deux garçons. Je vais vous expliquer les voies que nous avons choisies, et cela vous aidera peut-être à faire votre propre choix. Lui est rentré à la maison, chez les chrétiens, et maintenant, c’est un grand commandant ; un des plus grands. Vous pouvez suivre ses traces et connaître une aussi belle ascension que lui. Vous pouvez partir avec ces hommes ; je suis sûr qu’ils vous trouveraient un foyer sûr. Quant à moi, je suis resté dans l’Empire et je suis un aussi grand commandant que mon frère. Je mange mieux que lui, je suis très certainement mieux habillé, et j’appartiens au camp des vainqueurs. L’Empire ottoman est en train d’envahir le monde entier, nos frontières s’agrandissent chaque année. Maintenant, vous avez la possibilité de choisir, grâce au hasard, parce qu’un mât s’est cassé et que nous avons perdu une voile. Peu de garçons ont cette chance. C’est un tournant dans votre destin et c’est amusant qu’il soit offert à deux petits garçons tels que vous.

– Nous allons repartir avec vous, dit l’aîné des garçons.

Il leva les yeux vers le beau visage de l’homme.

– Vous nous promettez que nous pourrons rester ensemble et que vous ne ferez pas de nous des esclaves ?

– Vous vivrez dans une famille turque, à la campagne. On vous donnera à manger et on vous instruira. Vous devrez travailler dur, mais vous recevrez un entraînement militaire. Vous aurez l’interdiction de vous marier ou de prendre un autre métier que celui de soldat. Quand vous serez assez grands et assez forts, vous entrerez dans l’armée et vous servirez le sultan Mehmed II, comme moi. Son autorité s’étend de la Valachie à l’Arménie. Il n’y a aucun doute : vous débarquerez dans le monde chrétien, vous marcherez jusqu’aux portes de Vienne, et au-delà, jusqu’à Paris, Rome, Madrid, Londres. Chaque année, nous avançons. Chaque année, les chrétiens sont vaincus et se replient face à nous. Vous serez dans le camp des vainqueurs, sous mes ordres. Les chrétiens disent eux-mêmes que la fin des temps approche pour eux. Ils prédisent la destruction de leur monde, et nous savons que c’est nous qui allons l’anéantir.

– Nous ne serons jamais vaincus, déclara farouchement Luca. Vous mentez à ces garçons. Nous ne serons jamais vaincus et vous n’entrerez jamais dans Vienne, car nous sommes entre les mains de Dieu.

– Inch’Allah, nous sommes tous entre les mains de Dieu, répondit calmement le musulman. Mais de toute évidence – même si nous croyons cela tous les deux –, il n’y a qu’un seul camp qui est en train de remporter les batailles. Pour le moment, cela ne vous a pas échappé, nous sommes les vainqueurs.

– Nous ne renoncerons jamais à notre foi !

– Nous ne vous le demandons pas. Vous pouvez croire ce que vous voulez. Vous pouvez même prier qui vous voulez. Mais nous dirigerons tout le monde chrétien.

– Rentrez chez vous ! cria Luca aux garçons en tendant les mains vers eux comme s’il voulait qu’ils sautent sur le quai.

L’aîné secoua la tête.

– Merci, déclara-t-il avec une prudente politesse, mais cet homme nous a sauvés de la grande vague et va nous apprendre à devenir des soldats comme lui. Nous allons rester avec lui.

– Vous ne voulez pas revoir votre maison ? Votre père et votre mère ?

– Sûrement pas, répondit le garçon d’une voix ferme. Ils nous traitaient plus mal que leurs chiens. Nous allons nous établir ailleurs.

Luca recula et jeta un coup d’œil au frère Pietro.

– Les mots me manquent, dit-il avec désespoir. J’aurai fait défaut à ces enfants deux fois. La première, c’était quand je n’ai pas su prévoir la vague, et maintenant, je ne peux pas les empêcher de vendre leur âme au diable.

Radu sourit.

– Courage, inquisiteur ! Les galériens ne choisiront pas de rester avec moi, eux. Ils sont à vous, ces pauvres diables. Bon, il faut que j’aille détacher leurs chaînes. Je vais devoir descendre parmi eux avec mes hommes.

Le chef du fort, le capitaine Gascon, jeta un coup d’œil à Luca, qui s’était tu et regardait les enfants.

– Descendez lentement pour les détacher, ordonna Gascon en serrant son pistolet plus fort. Pas de blagues.

Radu bey fit un signe de tête au joueur de tambour, qui sortit un immense sabre de son fourreau et le suivit à l’étage en dessous, sur ses gardes. Il aboya un ordre en arabe. Luca se tourna vers Ishraq, qui chuchota :

– Il a dit : « Qui est italien ? »

Plusieurs hommes levèrent la tête et s’écrièrent :

– Eccomi !

Un homme répondit un peu après les autres.

– Dove sei nato, pretendente ? lui demanda sèchement Radu bey.

Le galérien eut du mal à comprendre cette question simple en italien.

– Napoli, bredouilla-t-il après réflexion, citant une ville d’Italie avec un accent espagnol qui n’était pas convaincant.

– Je ne pense pas, répondit simplement Radu bey.

L’homme baissa la tête et s’abandonna à son désespoir.

– Il faut tous les délivrer ! s’exclama Luca en écoutant ce désolant dialogue. Tous les esclaves. Nous devons attaquer la galère et les libérer.

Le capitaine du fort secoua la tête.

– Impossible. Ils sont trop nombreux.

Il eut un mouvement du menton en direction du navire ; assis parmi les esclaves, il y avait des hommes libres, les fameux janissaires de l’armée ottomane, prêts à ramer ou à se battre selon ce que leur ordonnerait leur commandant. Ils étaient réunis au milieu du bateau, armés de grands cimeterres, de coutelas, de pistolets glissés négligemment dans leur ceinture.

– Ils doivent avoir des canons installés à la proue, ajouta le capitaine. Ils sont escamotés pour le moment, mais sans doute chargés et prêts à tirer. Ils ont perdu un mât, mais ils peuvent toujours emmener ce bateau au large à une vitesse fulgurante pour se battre. Je m’estimerai heureux s’il tient simplement parole et que nous récupérons les Italiens sans problème.

– Mon père est peut-être esclave dans un de ces navires de l’enfer ! dit Luca, tourmenté.

– Agissons comme nous le pouvons ici et aujourd’hui, lui conseilla calmement Freize. Voyons si nous arrivons à faire libérer quelques hommes, et puis nous réfléchirons à ce que nous ferons pour aider les autres.

Radu bey se déplaçait d’un pas tranquille mais décidé parmi les rangées de rameurs, libérant les chaînes de dix d’entre eux. Les esclaves qui retrouvaient leur liberté se levaient prudemment. En se méfiant des hommes armés qui les entouraient, ils posaient les mains sur la tête, faisaient demi-tour comme on le leur demandait et s’avançaient entre leurs camarades sans regarder sur les côtés. Sept hommes du pont supérieur s’engagèrent sur une passerelle branlante pour débarquer, puis trois autres montèrent du pont inférieur. Quand ils arrivèrent sur le quai, certains tombèrent à genoux pour remercier Dieu. L’un d’eux était resté assis si longtemps devant sa rame ne tenait plus sur ses jambes ; il s’écroula au sol et fut incapable de se relever.

– Emmenez-les, ordonna le capitaine du fort aux hommes qui avaient apporté la voile. Conduisez-les au cabanon des lépreux et veillez à ce qu’ils soient lavés, nourris et gardés là-bas.

– Voilà, j’ai rempli ma part du marché, dit Radu bey sans se soucier des hommes qui pleuraient de soulagement sur le quai ni de ceux qui grognaient dans la galère. Allez-vous nous aider à mettre le mât en place ?

– Nous ne mettrons pas le pied à bord de votre navire, répondit Gascon. Nous allons laisser la voile et le mât ici, vous pouvez les installer vous-mêmes. Si vous n’êtes pas partis d’ici au coucher du soleil, je ferai pointer le canon sur vous.

– Nous serons partis, lui assura Radu. Et nous ne reviendrons pas, comme promis. Consentirez-vous à nous vendre de la nourriture ?

– Je vais vous en faire porter, ainsi que de l’eau fraîche. Donnez à boire à ces pauvres diables.

– J’aimerais monter à bord du navire, lâcha soudain le frère Pietro, à la grande surprise de tous. J’aimerais passer parmi les rameurs avec le prêtre pour entendre leurs confessions et les bénir.

Radu eut un rire brusque.

– Pour quoi faire ? Vous pensez les faire ressusciter ? Ces hommes se croient morts et arrivés en enfer. Ne descendez pas, prêtre. Vous vous feriez dévorer comme du pain.

Après une hésitation, le frère Pietro insista :

– Je dois les bénir.

Le commandant de la galère ne prit même pas la peine de répondre. Le blond qui tenait une des amarres, sur le quai, s’esclaffa.

– La moitié des hommes se sont convertis à la foi musulmane, de toute façon, les informa-t-il dans un italien marqué d’un fort accent anglais.

– Vous venez d’Angleterre ? s’exclama Luca.

– Capitaine Marcus, corsaire anglais et conseiller du général Radu bey.

– Vous êtes son esclave ?

– Oh non ! Je suis payé. L’année prochaine, je commanderai ma propre galère. Je suis un homme libre, un commandant au service de l’Empire. Je suis un volontaire, un mercenaire.

– Comment pouvez-vous faire ça à vos camarades chrétiens ? demanda le frère Pietro en tremblant d’indignation.

– Nous vivons dans un monde cruel, répliqua gaiement l’homme. Autrefois, je transportais des esclaves d’Irlande pour les Français par bateau. Ensuite, j’ai navigué sur un corsaire anglais qui pillait les Espagnols. La nationalité m’indiffère ; ce qui m’importe, c’est être du côté des vainqueurs. Rien n’arrêtera l’Empire ottoman, vous pouvez me croire sur parole.

– Je vais envoyer mes hommes à quai pour prendre le mât, l’interrompit Radu en claquant des doigts.

Une demi-douzaine d’hommes s’avancèrent et attendirent leurs ordres. Radu s’adressa directement à Luca :

– Puis-je débarquer pour manger ? Consentirez-vous à m’inviter à dîner ?

– Vous êtes l’ennemi de mon pays, de mon Église et de ma famille, répondit Luca.

– Alors considérez que nous faisons une trêve, suggéra Radu bey. Et si vous faisiez apporter un repas et dresser une table ici, pour que nous puissions nous restaurer et bavarder pendant que mes hommes réparent le navire ?

– Vous devrez vous désarmer, dit Luca en jetant un coup d’œil au terrible sabre incurvé.

– Bien sûr. Et de votre côté, il vous faudra jurer de ne pas m’enlever. Nous devrons dîner en amis, puis nous séparer en ennemis.

Luca hésita.

– Je connais Platon, ajouta Radu bey pour le tenter. Et Pline. J’ai avec moi un manuscrit que j’emporte partout où je vais. Il parle de cette côte, et mentionne une grande vague. Les Anciens connaissaient ce phénomène. Le rouleau est en arabe, mais je pourrais vous le traduire en dînant.

– Il mentionne une grande vague ?

– Et il comporte une carte.

– Je vais faire dresser la table, décida Luca, ne pouvant résister à l’idée de découvrir la science antique.

– Faites attention, lui chuchota Gascon.

– S’ils savent comment prédire l’arrivée d’une vague géante, il nous faut découvrir leur secret, déclara Luca.

Pendant que les serviteurs sortaient de l’auberge, sous l’œil attentif de Freize, et disposaient planches et tréteaux au milieu du quai, Ishraq rentra, libéra Isolde cachée dans la buanderie et lui révéla que Luca allait dîner avec un infidèle.

– Comment peut-il faire ça ? s’indigna Isolde.

Elle jeta un coup d’œil, par la porte ouverte de l’auberge, vers l’endroit où se tenait Luca. Au bout du quai, il regardait Radu se dépouiller d’un petit arsenal d’armes qu’il déposait sur les pavés.

Ishraq hésita. Elle ne pouvait pas décrire le pouvoir et le charme de Radu, rayonnant dans ses beaux atours sur ce puissant bateau qui pouvait se déplacer si vite sur la mer, s’immobiliser tel un oiseau de proie flottant sur l’eau ou encore replier ses rames comme des ailes pour s’approcher de la digue du port, aussi docile qu’une tourterelle à collier.

– Luca veut s’entretenir avec lui, dit-elle. Il veut tout savoir sur les connaissances des Arabes.

– Il s’approche dangereusement du péché, commenta le frère Pietro en rejoignant les filles. Et du danger.

Ils regardèrent Radu dégainer son sabre à lame incurvée et décrocher deux poignards de sa ceinture. D’une poche intérieure de son surcot, il sortit un stylet, l’arme des assassins, et d’un fourreau attaché à l’intérieur de son pantalon bouffant, un magnifique pistolet miniature. Il posa le tout sur les pavés, aux pieds de Luca, avec une expression d’orgueil tranquille.

– Vous aussi, vous allez dîner avec lui ? demanda Isolde à Pietro.

– Non, pas moi ! Ma conscience ne me le permettrait pas.

– Freize va faire le service, précisa Ishraq pour rassurer son amie. Il a un couteau sur lui et il les surveillera tout le temps.

Mais Isolde s’affola.

– Pourquoi Luca ne se contente-t-il pas de le renvoyer ? Un infidèle ! Un esclavagiste !

– Parce que Radu a dit qu’il possédait un manuscrit, expliqua Ishraq. Il s’est moqué de Luca parce qu’il n’a pas lu les philosophes. Luca veut comprendre l’origine de la vague. Radu prétend le savoir.

– Et Luca est prêt à risquer sa vie pour le découvrir ? demanda Isolde, incrédule.

– Oh oui, répondit Ishraq, qui semblait penser elle aussi que certaines connaissances méritaient de prendre des risques.

Freize arriva rapidement du quai et les vit sur le seuil, en train de regarder dehors.

– Je vous cherchais ! lança-t-il au frère Pietro. Le petit seigneur veut que vous veniez noter tout ce que dira le seigneur infidèle. Il veut une transcription des manuscrits.

Le frère Pietro hésita.

– Je ne veux pas partager mon pain avec un homme pareil.

– Personne ne vous demande de dîner, répliqua Freize avec irritation. Il vous demande de faire votre travail de clerc. De noter des choses. Et c’est pour cette raison que vous nous accompagnez, pour cela que nous sommes obligés de voyager avec vous et de vous supporter à chaque étape. Parce qu’ils lui ont imposé un clerc, il paraît donc logique que vous jouiez votre rôle, maintenant. Certes, je peux à la fois servir le dîner et lui épargner d’être décapité, empoisonné ou traîné sur ce maudit bateau par le seigneur étranger, mais je ne sais pas écrire, je ne peux pas noter
le chapelet de mensonges que le seigneur étranger va débiter. Mais vous, si. Et c’est votre devoir. Alors vous allez le faire.

Le frère Pietro soutint avec obstination le regard furieux de Freize.

– Je n’en ferai rien. Je n’écrirai pas sous la dictée d’un infidèle.

– Vous êtes un clerc ! tonna Freize. C’est votre rôle d’écrire sous la dictée.

– Je ne m’assiérai pas à sa table.

– Alors faites-le debout !

– Je vais y aller, proposa Ishraq. Je peux le faire, moi.

Elle se précipita dans l’auberge et revint avec du papier, une plume et un encrier.

– Tu ne peux pas y aller ! s’écria aussitôt Isolde.

– Il le faut.

– C’est dangereux.

– Luca a besoin de moi.

– Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Isolde, hors d’elle. Qu’est-ce que je suis censée faire pendant que tu es là-bas avec Luca ? Es-tu la seule à pouvoir te rendre utile, tout d’un coup ? Quand aura-t-il besoin de moi ?

– Allez à la fenêtre de votre chambre et faites le guet pour nous, suggéra Freize. Surveillez la mer au cas où une autre galère passerait par là. Et si vous voyez quoi que ce soit, criez comme une damnée. Je ne leur fais pas plus confiance que vous.

Il se tourna vers le frère Pietro.

– Est-ce que votre conscience incorruptible vous autorise à faire le guet pour nous ? Pendant que nous sommes à un pas du danger et que vous êtes tranquillement à l’abri, à plusieurs mètres, au bout du quai ?

– Oui, bien sûr.

– Alors vous pouvez vous poster à mi-chemin entre l’auberge et le fort, et si vous entendez Isolde crier, sonnez l’alarme et faites sortir les gardes du fort pour qu’ils viennent nous aider.

Isolde hésitait. Elle aurait tant voulu s’installer à la table avec Ishraq…

– Sauvez-vous, dit Freize. Ishraq doit venir, puisqu’elle parle la langue et qu’elle sait écrire. Mais il voudra que vous, vous restiez hors de danger.

– Oh, je sais qu’elle est tout à fait indispensable.

Isolde tourna brusquement les talons, sans un mot à Ishraq, et monta à l’étage.

Freize et Ishraq suivirent les serviteurs qui apportaient des paniers de pain et des bouteilles d’huile, de vin et d’eau. Luca tourna la tête et les vit arriver, puis reporta son attention sur la galère.

Radu, qui était totalement désarmé à présent, rapporta de son bateau une caisse recouverte d’une peau de poney cirée. Il la tendit devant Luca pour lui montrer qu’il n’y avait pas de piège et marcha vers la table que dressaient les serviteurs.

– Deux manuscrits, dit-il tranquillement. Seulement deux. J’ai choisi d’emporter ceux-ci parce qu’ils parlent de cette côte. Je l’ai longée en bateau et j’ai comparé ce que je voyais avec ce que les Anciens ont vu il y a plus de mille ans. Ce sont des copies des textes que nous conservons dans nos bibliothèques. Nous possédons les plus fabuleuses bibliothèques du monde et nos traducteurs et philosophes y travaillent sans relâche.

Luca éprouva soudain un pincement de jalousie en songeant qu’il n’avait pas de professeur ni de livres pour le guider et que la meilleure bibliothèque qu’il ait jamais vue se trouvait dans son monastère, et comptait en tout et pour tout trois manuscrits et une bible enchaînée à une table. Mais pour le moment, il avait autre chose à demander à Radu.

– Je cherche à retrouver un homme et une femme. Je crois qu’ils ont été enlevés lors d’un raid de marchands d’esclaves.

Radu commença à ouvrir la couverture imperméable.

– Ah oui ? Et ils ont été enlevés récemment ?

Luca déglutit.

– Il y a plusieurs années. Quatre ans. Il s’agit de mes parents.

– Savez-vous quel bateau dirigeait ce raid ? Connaissez-vous le nom du commandant ?

– Je ne sais même pas s’il les a enlevés ou tués.

– Il est difficile de retrouver des gens après si longtemps, dit Radu, des milliers d’esclaves sont enlevés chaque année, mais c’est possible. Vous seriez prêt à payer une rançon en échange, je suppose ? Il faut que vous parliez au père Giovanni, à Venise. Il nous rachète des esclaves quand leurs familles possèdent l’argent. Il a l’habitude de retrouver des gens. Chaque année, il rachète mille esclaves anonymes grâce à des dons de votre Église et les restitue à leurs familles.

Luca cligna des yeux.

– Vraiment ? Je n’avais jamais entendu parler de lui.

– Nous sommes deux puissants empires commerciaux et vous passez votre temps à enlever des gens de chez nous, et nous, des gens de chez vous. Les intermédiaires sont nombreux, mais le père Giovanni est le meilleur que je connaisse. Il pratique également le commerce de reliques sacrées. On ne les fabriquera jamais assez vite pour vous. Vous semblez avoir un appétit insatiable pour les os humains !

Il rit.

– On pourrait presque croire que vous les rongez, comme font les chiens. Par chance, nous avons des réserves inépuisables grâce à nos innombrables victoires.

Radu sourit.

– Au Rialto, bien sûr. Les esclaves, c’est un commerce comme un autre. Je pense qu’on peut acheter n’importe quoi dans ce quartier.

Il cria vers son bateau :

– Quelqu’un a entendu parler d’un dénommé Vero ?

– Guglielmo Vero, souffla Luca.

– Guglielmo Vero. Enlevé il y a environ quatre ans. Rameurs, vous pouvez parler !

Une tête se redressa.

– Sur le bateau de Bayid. Il y a deux ans.

– Voilà, conclut Radu sans émotion. Le père Giovanni pourra peut-être retrouver sa trace pour vous, s’il n’est pas mort.

– Qui est Bayid ? demanda Luca avec empressement. Où est son navire ?

Radu haussa les épaules.

– Je ne le connais pas. Ce doit être un trafiquant d’esclaves, et personne ne sait où est son navire en ce moment. Il peut être n’importe où, en train de travailler sur la côte italienne, ou peut-être en Espagne ou en France. Ces gens-là font des raids, puis ils rapportent leur marchandise au pays pour la vendre. Vous allez devoir demander au père Giovanni.

– Et votre homme est sûr de lui ? L’esclave qui connaît mon père. Puis-je lui demander ?

– Il est sûr. Personne ne me parle sans être sûr. Vous ne pouvez pas lui parler.

Luca laissa échapper un gémissement de frustration, mais Radu bey resta impassible. Il écarta une chaise de la table et s’assit en regardant autour de lui, l’air content de ce dîner inattendu sur la terre ferme.

Les soldats débarquaient de la galère, à présent. Ils montèrent l’un après l’autre par la passerelle pour mesurer le mât grossièrement taillé. Ils apportaient des outils pour travailler le bois, afin de réduire le mât pour le mettre exactement aux mesures de l’emplacement sur le pont. Un peu plus bas, sur le navire, d’autres hommes sciaient les espars cassés et les jetaient dans l’eau.

– Vivant, lâcha Luca, tremblant d’émotion. Mon père est vivant.

Radu le considéra sans empathie.

– Je suppose que c’est dur de perdre un de ses parents, si on l’aime, commenta-t-il d’un ton détaché. Mon père m’a livré comme otage au sultan Mourad et je ne l’ai jamais revu, pas plus que ma mère. Je ne suis jamais rentré à la maison. Mon père nous a donnés en échange de son trône, mon frère et moi. Je ne le lui pardonne pas. J’aurais peut-être fait la même chose à sa place, mais je ne lui pardonnerai jamais de nous avoir donnés, tous les deux. Ses propres fils.

– Je prie depuis des années pour que mes parents soient encore en vie et que je puisse les revoir un jour.

– Oui, ça ne m’étonne pas, dit Radu d’un ton neutre.

Luca était étranglé par l’émotion.

– Mon père !

Il s’abrita les yeux avec la main.

– Excusez-moi, je pensais ne jamais le revoir. Vous m’avez donné de l’espoir.

Les serviteurs de l’auberge posèrent de la nourriture sur la table – des viandes, du pain, des fromages, du poisson fumé, du poisson frais en ragoût, une bouteille de vin. Radu tendit les mains et l’un des serviteurs lui versa de l’eau sur les paumes pour qu’il puisse se laver, puis lui donna une serviette de lin pour les sécher. Radu se servit généreusement, puis passa son assiette à Luca.

– Pardonnez-moi. Je mangerai de meilleur appétit si vous voulez bien goûter tout ce qu’ils ont apporté pour moi. Je ne voudrais pas paraître impoli, comme hôte, mais je tiens également à survivre à ce dîner.

– Très bien, fit Luca en prenant une cuillerée de chaque plat.

Radu attendit patiemment.

– Le vin également, si vous voulez bien me pardonner ma nature soupçonneuse, reprit-il en désignant la bouteille.

Ishraq s’avança et servit une petite quantité dans un verre qu’elle tendit à Luca.

Le garçon but une gorgée.

– Vous ne refusez pas le vin ? s’étonna-t-il. Je pensais que vous n’aviez pas le droit de boire d’alcool ?

– Sauf quand je suis en mer ou en campagne.

Radu observait Luca, guettant les signes d’un empoisonnement, mais ne vit que le trouble profond suscité chez le jeune homme par l’extraordinaire nouvelle qu’il venait de recevoir.

– Si j’arrive à le faire revenir ou à le retrouver, je ne serai plus orphelin.

– On a déjà vu des choses plus étranges que ça, commenta Radu avec légèreté.

Constatant que Luca ne manifestait aucun signe d’intoxication, il se mit à manger avec délices, tout en surveillant le travail en cours sur son bateau et en jetant de temps en temps un coup d’œil sur le quai pour vérifier qu’il n’était pas menacé par une attaque venue des terres. Ishraq se tenait derrière Freize et observait l’Ottoman d’un regard fixe.

– Je suis désolé. Vous avez fait de moi une vraie femmelette, dit Luca en retrouvant ses esprits. J’ai du mal à croire que mon père soit en vie. Mon père, que je croyais perdu, est toujours vivant. Loué soit le Seigneur.

Radu hocha la tête en mâchant un morceau de cuisse de poulet.

– Vous vous rendez compte que la vie est dure, sur les galères ? Peu d’hommes y survivent plus de quelques années. Il a très bien pu succomber depuis que cet homme l’a vu. Peut-être qu’il est déjà mort ou qu’il mourra avant que vous ayez payé sa rançon.

Luca acquiesça.

– Mais je n’avais aucun espoir, et vous m’en avez redonné.

Radu eut un petit rire à l’idée d’être le porteur d’une bonne nouvelle pour un chrétien sentimental et tendit le bras pour prendre du ragoût de poisson.

– Je suis content d’être… Comment appelez-vous ça, déjà ? Un ange annonciateur. Et votre mère ?

– Je ne sais pas si je vais pouvoir la retrouver.

– Peut-être plus facilement que lui. Si elle travaille pour un maître, il doit connaître son nom. Peut-être même qu’il l’a prise en pitié et propose de la rendre en échange d’une rançon ? À moins qu’elle ne soit dans un harem et que son maître se soit entiché d’elle. Était-elle jolie ? Fertile ? Vous avez peut-être une demi-douzaine de frères et sœurs à la peau brune.

Luca serra ses poings sur la table.

– Il s’agit de ma mère, gronda-t-il sur un ton d’avertissement. Je ne tolérerai pas de commentaires sur…

Derrière lui, Freize, tendu, se prépara à se battre, mais Ishraq s’avança vivement, son chapeau enfoncé sur les yeux.

– Je vous ressers du vin, messires ?

Elle souleva la bouteille et, en passant, la cogna volontairement contre l’arrière de la tête de Luca.

– Pardon, monsieur.

– Imbécile, maladroit ! hoqueta Luca en se ressaisissant.

Il se tourna vers Radu.

– Ne parlez plus de ma mère. Mettons-nous au travail, maintenant. Le manuscrit. Vous ne voyez pas d’objection à ce que l’assistant de mon clerc prenne note de ce que vous direz ?

Radu secoua la tête.

– Pas du tout.

Il regarda Ishraq, qui tira un tabouret pour s’asseoir et trempa sa plume dans l’encre. Pendant un instant, leurs regards se croisèrent : noir contre noir.

– Intéressant, ce garçon, commenta Radu. C’est un Arabe ?

Il dit rapidement quelques mots en arabe. Ishraq ne s’autorisa même pas à ciller en réponse, bien qu’il lui ait dit : « Tu es arabe ? Tu veux que je te libère ? »

– C’est un métis, répondit Luca d’un ton indifférent. Un fils d’esclave.

– Il comprend le latin ?

– Non. Juste assez pour écrire ce que je dis, c’est tout ce qu’il est capable de faire.

– Vous devriez lui enseigner, conseilla Radu. C’est incroyable, tout ce qu’un garçon intelligent peut apprendre.

– Vous étiez un garçon intelligent, vous ?

Radu sourit.

– Mon frère et moi étions plus qu’intelligents, nous étions des garçons brillants. En nous livrant comme otages au sultan en gage d’alliance, notre père nous a envoyés à la seule cour au monde où nous pouvions être formés par les meilleurs professeurs. Nous avons été élevés avec le fils du sultan Mourad, Mehmed, nous avons étudié avec lui : cinq langues, les mathématiques, la géographie, la philosophie. Bref : les clés pour comprendre le monde et le moyen de le décrire.

– Et maintenant ?

Une ombre passa sur le visage de Radu bey. Ishraq fut la seule à s’en apercevoir.

– Mon frère est rentré dans notre pays. Il a hérité du trône de mon père et accepté de régir nos terres pour l’Empire ottoman, mais il était déloyal et s’est retourné contre nous. Il a été renversé, maintenant. Il est en exil, mais il doit être en train de lever une armée, j’en suis sûr, et espérer nous retenir à la frontière. Pour moi, il est mort. Je doute de le revoir un jour. Il a choisi le mauvais camp. C’est mon ennemi. Nos destins nous ont entraînés dans des directions opposées : c’est un grand chef chrétien et moi, je suis l’un des plus grands généraux que mon ami le sultan Mehmed ait placés sur le terrain.

– Et vous emportez des manuscrits partout où vous allez ? Vous étudiez ?

– Je lis tout le temps, je lis et je relis. C’est comme ça qu’on finit par comprendre. Je pense qu’un jour nous comprendrons tout.

Radu esquissa à nouveau un sourire.

– Voulez-vous que je lise ce que dit Platon au sujet des tremblements de terre ? C’est traduit du grec vers l’arabe. Je vous le traduirai de mon mieux au fil de ma lecture.

Avec soin, il déballa les manuscrits, superbement calligraphiés en caractères arabes sur des rouleaux de vélin. Il les étala méticuleusement et, après un coup d’œil à Ishraq, se mit à lire.

– Voici le passage que vous allez trouver intéressant. Là… Il parle d’une grande île dans l’Atlantique, un pays immense, plus grand que la Libye et l’Asie réunies… et il dit, hum… Il y eut des tremblements de terre et des inondations effroyables ; après seulement un jour et une nuit de malheur, tous vos guerriers ont été engloutis sous la terre, et de la même façon, l’île de l’Atlantide a disparu dans les profondeurs de la mer. Voilà pourquoi, dans ces parages, la mer est infranchissable et impénétrable, car c’est un écueil de boue en mouvement ; et cela fut causé par l’effondrement de l’île.

– Un tremblement de terre, et un pays qui s’est effondré ? vérifia Luca. Une armée qui a été engloutie sous la terre ? Une île immense qui a sombré dans la mer, ne laissant plus qu’un écueil de boue à sa place ?

– Apparemment, il y a eu un tremblement de terre si important qu’il a enseveli une armée. Un tremblement de terre à cause duquel la mer a submergé un pays entier.

Radu continua de lire de sa voix suave.

– Platon évoque cette histoire parce que Socrate a parlé d’un texte sur une ville où il y a eu des tremblements de terre et des inondations.

Radu s’interrompit.

– C’est à peu près tout.

– Des tremblements de terre et des inondations ? Comme si les deux phénomènes survenaient ensemble ?

Radu acquiesça.

– En outre, d’après l’un de nos penseurs arabes, les tremblements de terre font bouger les terres submergées. Imaginez un peu : le sol qui est sous la mer se soulève, forçant l’eau à s’écouler plus loin.

Luca veilla à ne pas regarder Ishraq, qui garda la tête baissée sur la feuille, écrivant rapidement.

Il était fasciné.

– Quels autres sujets aborde ce Platon ? Que dit-il d’autre ?

– Il parle de tout, à vrai dire.

Radu nota l’air ébloui du jeune homme.

– Il faut que vous vous procuriez un manuscrit et que vous le fassiez traduire par un Grec.

– Je pourrais apprendre le grec ! s’exclama Luca avec enthousiasme. Si j’avais un manuscrit en grec, je pourrais le comprendre. J’apprends vite les langues.

– Ah oui ?

Radu bey sourit.

– Alors vous devriez venir voir notre bibliothèque, à Istanbul. Il y a tant de livres et de manuscrits là-bas, je ne sais jamais par lequel commencer. Platon, par exemple, parle de tout ce que l’on peut observer concernant le monde réel. Il dit des choses très intéressantes sur ce qu’il a vu et ce dont il a entendu parler.

– Et… ?

– Il parle aussi du monde réel qui se cache derrière les choses que l’on ne peut pas observer. Il parle d’une autre réalité, une réalité impalpable. Un monde que l’on ne peut pas manger comme la nourriture, qui ne nous fait pas trébucher comme les pierres. La véritable réalité se cache derrière tout ce que l’on peut toucher.

– Alors comment pourrions-nous la voir un jour ?

– C’est le monde invisible qui est derrière le monde réel. Nous ne pouvons pas le voir, nous pouvons seulement avoir conscience de son existence. Le comprendre avec notre esprit, et non en le prenant en main pour l’examiner.

– Les choses que l’on peut voir et goûter ne nous aident pas à comprendre ?

– Ce sont les ombres sur le mur. Comme un enfant qui projette des formes à la lueur d’une bougie. La chose véritable, c’est la bougie, pas l’ombre. Mais l’enfant ne voit que l’ombre.

Luca regardait Radu comme s’il voulait l’empoigner et lui arracher son savoir.

– Je veux comprendre !

Radu s’essuya la bouche, puis se mit à rouler le manuscrit.

– Venez à Istanbul, proposa-t-il. Venez avec moi maintenant. Là-bas, il y a des étudiants qui parlent votre langue ; ils vous guideront dans la bibliothèque. Vous pourrez lire les documents que nous possédons, vous pourrez étudier. Vous êtes mathématicien ?

– Non ! s’énerva Luca, frustré. Pas au sens où vous l’entendez !

Radu sourit.

– Platon a étudié avec son maître, Socrate, puis il a instruit Aristote à son tour. Vous n’êtes pas encore mathématicien parce que vous êtes contraint d’essayer de comprendre les choses tout seul. Ce dont je vous parle, ce n’est pas une chose unique que vous pourriez apprendre. Il s’agit de tout un corps de connaissances – chaque homme bâtit son savoir sur celui d’un autre. Vous avez besoin de comprendre ceux qui sont passés avant vous ; c’est seulement ensuite que vous pourrez poser des questions et progresser à votre tour.

Luca se leva. Ses mains tremblaient légèrement. Il les glissa dans sa robe pour que ce soldat ottoman à qui rien n’échappait ne devine pas quelle tentation représentait pour lui une bibliothèque pleine de manuscrits de mathématiques.

– Cette rencontre a été intéressante pour moi mais je ne peux pas oublier que vous êtes l’ennemi de ma foi, de mon pays et de ma famille.

– Certes. Mais vous pourriez changer de foi et de pays. Votre famille est perdue de toute façon.

– Je ne pourrais pas changer de foi, répondit résolument Luca.

– Peut-être que les différentes fois ne sont que des ombres sur le mur, déclara Radu bey en regardant Luca avec des yeux plissés. Peut-être que Dieu est comme un feu et que tout ce que nous voyons, ce sont les ombres que nous projetons nous-mêmes en passant devant. En voyant de grandes ombres danser, nous imaginons que c’est Dieu, mais ce n’est que notre propre reflet.

Luca écarquilla les yeux.

– Je vais prier pour votre âme, dit-il. Car c’est une terrible hérésie.

– Comme vous voudrez, fit Radu bey avec son beau sourire paresseux. Tu as tout noté, mon garçon ?

Ishraq garda la tête baissée.

– Oui, seigneur.

– Hérésie comprise ?

Ishraq se retint de regarder son visage chaleureux et de lui sourire.

– Oui, monsieur.

– Bien, laisse tes papiers ici et porte-moi ça dans le bateau, ordonna-t-il.

Il lui passa la caisse de manuscrits enveloppée et tendit la main à Luca. Chacun serra le coude de l’autre et sentit la force de ses bras.

– Vous êtes trop intelligent pour être employé à étudier les terreurs nocturnes de quelques vieilles personnes. Je connais votre commandeur. Il a dédié sa vie au mauvais camp et il va bientôt découvrir que le prix est trop élevé. Il va vendre son âme en pensant accomplir l’œuvre de Dieu, mais nous verrons que le monde change et qu’il restera loin derrière. Montez à bord avec moi tout de suite et nous ferons voile vers Istanbul, vers les bibliothèques et les études qui s’offrent à vous.

Luca le lâcha.

– Je garde la foi, s’obstina-t-il, haletant. Quelles que soient les tentations.

– Bon, comme vous voudrez, dit Radu bey avec douceur.

Il se détourna et partit vers le navire.

Ishraq jeta un rapide coup d’œil à Luca et, quand il hocha la tête, suivit Radu bey sur le quai en portant la caisse de manuscrits. Tout bas, par-dessus son épaule, l’Ottoman lui glissa une phrase en arabe :

– Si tu es une fille, comme je le pense, tu ne risqueras rien. Je t’en donne ma parole. Si tu es un érudit – en fait, je sais que tu es un érudit, que tu sois un garçon ou une fille –, tu devrais venir avec moi à Istanbul, où tu pourras étudier.

Elle observa un silence prudent.

– Ton maître est fou de préférer l’ignorance à l’étude, continua-t-il. Il choisit de rester du côté des perdants. Il choisit de rester avec un Dieu qui ne peut prédire que la fin des temps. Te souviendras-tu de moi quand tu me reverras ?

Sous le coup de la surprise, elle laissa échapper en arabe :

– Oui !

Il se retourna et lui sourit. Sa beauté à couper le souffle était vraiment éblouissante sous le soleil de midi.

– Souviens-toi bien de moi, dit-il. Quand tu verras un homme qui te fera penser à moi – et je crois que tu vas en voir un que tu pourrais prendre pour mon frère jumeau –, rappelle-toi que tu cours un grand danger et que tu ferais mieux de me rejoindre.

Elle se ressaisit et répondit en italien :

– Je ne peux pas vous rejoindre. Je ne pourrai jamais. Jamais.

Il leva les mains et lui fit une petite courbette en souriant.

– Un jour viendra où tu prieras pour pouvoir me rejoindre, dit-il.

Il lui prit le paquet des mains et descendit vers la proue de sa galère.

– Ma sœur, ces chrétiens sont loin d’être aussi bons qu’ils en ont l’air. Je le sais parce que je suis né parmi eux et qu’ils m’ont élevé puis abandonné, comme toi.

– Je n’ai pas été abandonnée, répliqua-t-elle, soudain décidée à se faire entendre. Personne ne m’a abandonnée.

– Si, forcément. Ton père a dû t’abandonner, ou ta mère. Car te voilà, avec ta peau de miel et des yeux bruns comme des dattes, et pourtant tu es au service d’un Franj2 et tu refuses de reconnaître ton peuple ou de rentrer au pays avec nous quand nous t’y invitons.

– Je suis avec mon peuple, répondit-elle obstinément.

– Non, pas du tout, ce sont des Franj, ils nous sont étrangers.

Il y eut un petit silence.

– Tu es douée, reprit-il. Tu as été bien formée ; tu marches comme un guerrier et tu écris comme un érudit.

Elle ne dit rien.

– Tu travailles pour des gens qui pensent que tu vas finir en enfer, souligna-t-il.

Au moment où elle quitta le pont surélevé pour sauter sur le quai, il répéta son avertissement :

– Quand viendra le jour où tu verras un homme qui me ressemble, tu devras lui tourner le dos et me rejoindre. Sinon tu verras des choses terribles, tu feras des choses terribles, tu courras à l’abîme. Tu te croiras dans cet enfer inventé par les chrétiens.

Elle tira son chapeau sur ses yeux, redressa son col comme pour se protéger de la pluie et tourna les talons… même si elle aurait préféré rester avec Radu.

Le village observa la galère ottomane toute la journée à travers les volets clos des maisons et par les meurtrières du fort. Les hommes accrochaient les étais ainsi que la voile et rabotaient le mât pour l’ajuster puis le placer sur le bateau. Enfin, au coucher du soleil, ils levèrent l’ancre comme promis et commencèrent à ramer pour s’éloigner du petit fort et de l’obstacle dégoulinant que représentait la chaîne.

– Arrêtez ce bateau !

Ce cri résonna dans les rues étroites, au milieu d’un bruit de cavalcade, quand un cheval et son cavalier dévalèrent l’escalier en dérapant sur les pavés pour gagner le port. Luca se retourna d’un bond, sur ses gardes face au danger.

– Arrêtez ce bateau ! Au nom du Saint-Père, arrêtez-le !

Après un instant d’hésitation, Luca courut vers le fort en agitant les bras.

– Arrêtez le bateau ! Quelqu’un vient !

Le cheval déboucha de l’ombre des maisons, avec son cavalier couché sur son encolure, et ses sabots produisirent des étincelles sur les pavés. L’homme mit vite pied à terre et tonna :

– Je vous ordonne de l’arrêter !

Les gardes sortirent du fort en demandant ce qui se passait.

L’étranger se jeta sur Luca.

– Arrêtez-le ! Ce bateau est commandé par le plus grand ennemi du monde chrétien !

– Comment pourrions-nous l’arrêter ? grommela le capitaine Gascon avec irritation. Il a hissé les voiles et ils rament ! Nous n’avons aucun moyen de le stopper.

L’étranger piétina de rage.

– Ce navire est dirigé par un démon !

– Le bateau est parti, dit Luca. Et, de toute façon, il n’y a pas de canon ici. Nous ne pouvons pas le bombarder. Et puis il arborait le pavillon blanc. Pourquoi voulez-vous le retenir ? Quelle autorité avez-vous ?

Soudain, il remarqua sa robe bleu foncé et ses yeux d’un noir perçant dans l’ombre du capuchon, et s’aperçut qu’ils lui étaient terriblement familiers. Le frère Pietro, à côté de lui, mit un genou à terre.

– Excellence, dit-il simplement.

Luca hésita.

– Est-ce vraiment vous, seigneur ?

L’homme regarda le navire derrière eux. Le vent gonflait les voiles et les galériens levaient leurs rames, puis les rabattaient. Comme pour les narguer, la haute silhouette campée sur le pont surélevé de la poupe hissa un pavillon aux superbes couleurs, des bleus et des verts irisés avec de grands yeux dorés ; un long ruban d’une étoffe d’or précieuse, brodée avec un soin méticuleux pour paraître couverte de plumes de paon, le symbole de la noblesse de l’Empire ottoman. C’était le pavillon du chef d’un pays victorieux.

– Était-ce Radu cel Frumos ? voulut savoir leur maître. Répondez-moi, satanés incapables ! Était-ce Radu cel Frumos ?

– Il se faisait appeler Radu bey, répondit prudemment Luca.

D’un rapide coup d’œil au frère Pietro, qui était toujours un genou à terre et la main sur le cœur, il vérifia que cet homme furieux qui fusillait du regard le bateau en train de disparaître, avec son capuchon sur la tête, était bien le seigneur qui l’avait recruté pour l’ordre des Ténèbres. Luca s’agenouilla à côté de Pietro en posant sa main sur le cœur.

– Salut à vous, Excellence.

– Levez-vous, cracha le seigneur sans même les regarder.

– Je suis désolé que nous n’ayons pas su que vous vouliez l’arrêter, souffla le frère Pietro. Il est venu après un accident avec le mât de son navire. Si nous avions su… Mais ils étaient fortement armés et nous n’avions pas de canon ni rien, à part la garde locale.

– À l’avenir, vous le saurez. Si jamais vous le revoyez.

Le maître inspira profondément et s’efforça de se contrôler.

– Si jamais vous le revoyez, vous devrez essayer de le piéger et me faire venir. Si vous n’arrivez pas à le capturer, tuez-le directement. C’est mon pire ennemi. Je ne lui pardonnerai jamais de s’être opposé à moi – à chaque tournant, je le retrouve dans le camp adverse. C’est le second du sultan Mehmed II. C’est lui qui a enfoncé les murailles de Constantinople. Il est à la tête de leur armée. C’est le pire ennemi du monde chrétien que je puisse nommer. Il n’y a pas d’homme au monde que je souhaite plus capturer. Il n’y a pas d’homme au monde que je souhaite plus voir mort à mes pieds. C’est un suppôt de Satan. À lui seul, il est un signe de la fin des temps.

Luca et le frère Pietro échangèrent un regard gêné et se levèrent.

En mer, le beau drapeau s’abaissa dans un salut ironique et fut rentré. Les trois hommes regardèrent le bateau devenir de plus en plus petit tandis qu’il s’éloignait à vive allure sur la mer sombre, avant d’être enveloppé par le crépuscule du soir.

– Le voilà donc parti en se moquant de nous, pesta le seigneur. Il nous traite comme des imbéciles bloqués à terre qui s’égosillent après un navire qui s’éloigne. Mais vous vous en souviendrez. Et la prochaine fois – car il y a aura une prochaine fois –, vous ne le laisserez pas vous traiter comme ça.

– Jamais, lui assura le frère Pietro.

Le seigneur mit un moment à retrouver son calme.

– J’ai lu votre rapport sur la croisade des enfants et sur la grande vague, dit-il à Luca. J’ai croisé votre messager sur la route alors que je venais ici pour voir partir la croisade. Vous pourrez m’en apprendre davantage après le dîner.

– C’est une auberge médiocre, le prévint Luca. Ils sont encore en train de tout réparer et de tout sécher.

– Peu importe. Vous alliez partir pour Split ?

Luca secoua la tête.

– Non, maître. Ce côté-là de la mer a été encore plus durement touché par la grande vague que celui-ci. Tout a été détruit. Nous ne pouvons pas passer par là ; il y a des gens qui fuient cette région pour venir ici, malgré les ravages que nous avons subis. Nous allions vous écrire pour vous demander de nouveaux ordres.

Le maître réfléchit.

– Vous pouvez passer par les terres, en montant vers le nord en direction de Venise. Il y a une chose que je voudrais que vous examiniez là-bas.

Sans un mot de plus, il passa les rênes de son cheval à Freize et partit vers l’auberge.

– C’est Venise, maintenant ? glissa Freize au cheval d’un ton aigre. Il débarque ici comme un Cavalier de l’Apocalypse – je suppose que les trois autres suivent – et il nous dit qu’on va à Venise. Très bien. Toi et moi, nous ne sommes que de stupides bêtes, comme tu le sais, je devrais m’en souvenir.

Il caressa l’encolure du cheval, qui tourna sa grande tête vers lui pour le renifler doucement.

– Tu sais ce qu’il prépare ? lui demanda Freize sur un ton de conspirateur.

Il attendit comme s’il pensait vraiment que l’animal allait lui répondre.

– C’est confidentiel ? Je peux le comprendre. Mais ne me dis pas qu’il ne se confie jamais à toi…

Voyant que le cheval gardait le silence, Freize lui tapota le flanc et desserra sa sangle.

– Bon, bon. Un homme qui cache des choses à son cheval, c’est un homme sacrément cachottier.

Dans l’auberge, Ishraq et Isolde avaient observé depuis la fenêtre le départ du navire. Elles s’éclipsèrent dans leur chambre, à l’étage, quand l’étrange seigneur appela l’aubergiste. Il commanda un verre de vin et demanda qu’on allume un feu dans la salle à manger. Il réclama la meilleure chambre disponible qu’il refusa catégoriquement de partager avec d’autres voyageurs, convint d’un prix pour son usage exclusif, puis s’assit dans le grand fauteuil, retira ses bottes et déclara au frère Pietro qu’il dînerait seul, mais que Luca et lui devraient venir le voir après.

Quand le frère sortit de la salle à manger en s’inclinant et referma la porte sur l’étranger avec un air soulagé, Isolde le prit par le bras.

– Qui est-ce ?

– C’est le commandeur de notre Ordre.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Quelle est son autorité, alors ?

Le frère Pietro parut presque effrayé.

– Le Saint-Père a toute confiance en lui. L’Ordre explore les limites du monde présent et de celui à venir, patrouille la frontière entre l’univers chrétien et celui des infidèles. Il n’y a pas d’homme plus menacé que lui. Ni plus intrépide.

– Il est riche ?

– Bien sûr.

– Combien d’hommes a-t-il sous ses ordres ?

– Il est le seul à le savoir.

– Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ?

Le frère Pietro fit le calcul.

– Cinq ans.

– Comment s’appelle l’Ordre ?

– Certains l’appellent l’ordre des Ténèbres, répondit prudemment le frère Pietro.

– C’est ainsi qu’il l’appelle, lui ?

Pietro sourit.

– Je ne sais pas comment il l’appelle.

– L’Ordre a un autre nom ?

– Il en a sans doute beaucoup.

– Luca y a prêté serment d’allégeance ? Pour en être un soldat ou un chaste inquisiteur, ou je ne sais quoi ?

– Pas encore. Il faut servir l’Ordre et prouver sa valeur avant de prêter serment, dit Pietro après un silence.

Sans s’en rendre compte, il posa la main sur son biceps.

– Ils vous font une marque ? devina-t-elle avec perspicacité.

L’hésitation du clerc lui indiqua qu’elle avait raison.

– Montrez-moi, demanda-t-elle aussitôt.

Il hésita encore.

– Pourquoi pas ? Vous avez honte de votre loyauté ?

– Bien sûr que non ! s’exclama-t-il, vexé.

Il retroussa délicatement sa manche et lui montra le tatouage sombre inscrit dans la chair du haut du bras : l’emblème de l’Ordre.

Elle examina en silence le dragon qui se mordait la queue, symbolisant l’éternité et la circularité – une crainte qui se nourrit d’elle-même.

– Luca a la même marque ? Le seigneur l’a fait tatouer lui aussi ?

– Non. Pas encore.

– Est-ce qu’il va devoir prêter serment d’allégeance à l’Ordre, puis être tatoué ? le questionna-t-elle, sachant de quelles manières les hommes se lient entre eux.

Son silence lui montra qu’elle avait deviné juste.

– Frère Pietro, je vous pose toutes ces questions par souci de vérité, non par curiosité, mais en tant qu’âme qui attend d’entrer au royaume céleste. Luca est un être à part, un des enfants de Dieu ; ne pensez-vous pas qu’il devrait être libre dans ce monde ? Libre de voyager et d’étudier sans dépendre d’un maître ? Ne pensez-vous pas que c’est un jeune homme spécial, doté d’une lucidité et d’une sagesse qui ne devraient pas être soumises à l’autorité d’un autre homme ? Car il a un don, n’est-ce pas ? Ne devrait-il pas être libre ?

Pietro secoua la tête.

– C’est votre opinion. Vous pensez peut-être qu’il devrait être libre d’étudier et d’apprendre, de perfectionner ses talents, mais nous ne vivons pas une époque ordinaire. Si c’était le cas, je serais peut-être d’accord avec vous, mais la fin des temps est proche. Nous allons peut-être y échapper grâce à l’Ordre, mais il est possible aussi qu’il nous guide tout au long de cette terrible épreuve. Et pour cela, il a besoin d’hommes comme Luca. Ce garçon comprend les choses au premier coup d’œil. Il manie les nombres aussi vite que nous manions les mots. Il a un don pour les langues et semble capable de les parler toutes. N’allez pas le distraire ou tenter de le détourner de sa mission. Il est vital pour le travail de l’Ordre. J’ai connu de nombreux inquisiteurs, mais pas un seul n’était aussi vif et bienveillant que Luca Vero. À présent, j’ai répondu à toutes vos questions, alors je peux vous dire ceci : le but de l’Ordre, c’est de sauver le monde. Rien ne pourrait être plus important. Il faut aider Luca à remplir sa mission pour l’Ordre. Tout ce que vous pourriez faire d’autre serait l’œuvre de Satan. Souvenez-vous-en.

Elle baissa la tête. Il éprouva brièvement une joie féroce à la voir ainsi écouter ses instructions.

– Je sais qu’il n’y a rien de plus important que sa mission, reconnut-elle humblement. De toute façon, je n’ai aucune influence sur lui.

Le frère Pietro acquiesça et monta rejoindre Luca.

Dans la chambre du grenier, Luca et le frère Pietro se préparèrent de leur mieux avec les quelques vêtements qu’ils portaient pendant l’inondation et ceux qu’ils avaient pu acquérir depuis, parmi les réserves limitées du tailleur de Piccolo.

Luca voulait descendre ses bottes à la cuisine et demander de l’huile pour les cirer.

– Je vous rejoindrai dans la salle à manger, promit le frère Pietro. Cela fera meilleur effet si nous arrivons l’un après l’autre, plutôt qu’ensemble. Direz-vous à notre maître que vous avez parlé avec l’infidèle ?

– Pourquoi pas ?

Le clerc haussa les épaules.

– Manifestement, notre maître ne l’aime vraiment pas. Dès qu’il l’a vu, il nous a ordonné de l’arrêter.

– L’infidèle avait des informations sur les vagues géantes. Il fallait que je l’interroge à ce sujet. Il fallait que je puisse rendre compte de ce qui a pu la causer.

– Direz-vous au maître que j’ai refusé de venir avec vous pour noter ce que disait l’infidèle ?

– S’il me pose la question directement. Mais je pensais que vous obéissiez à votre conscience. Je pensais que vous seriez fier de lui dire que vous avez refusé de parler avec son ennemi.

Une fois de plus, le frère Pietro haussa les épaules. Il n’y avait aucun moyen de savoir s’il serait félicité pour avoir évité l’infidèle ou blâmé pour avoir manqué à son devoir en tant que clerc de Luca.

– Ce n’est rien ! affirma Luca. Que nous lui ayons parlé ou que nous l’ayons évité, ce n’est rien à côté du reste ! Nous avons failli mourir. Nous avons vu la croisade. Nous allions nous mettre en route pour Jérusalem, en marchant dans le lit de la mer. Nous avons été refoulés par une vague aussi haute qu’une flèche d’église, qui a tout noyé sur son chemin. Il se passe des choses extraordinaires partout autour de nous, presque chaque jour.

Le frère Pietro enfila une culotte mal ajustée et noua la cordelette de sa robe autour pour la faire tenir sur ses hanches minces.

– C’est la première fois qu’il quitte Rome pour assister à une enquête, avoua-t-il. Ça me rend nerveux.

Luca hésita.

– Il n’était jamais venu voir un inquisiteur travailler ?

– Jamais.

– Pourquoi viendrait-il pour moi ?

– C’est ce que je me demande.

Freize devait servir le dîner. Il était en cuisine et très affairé, il aidait la patronne à étaler des louchées de ragoût de viande sur des tranches de pain noir. Ishraq et Isolde allaient dîner dans leur chambre.

– Je vais monter leur repas à ces dames, proposa Freize.

– Je suis venue le chercher, lança Ishraq depuis le seuil. Et je redescendrai la vaisselle sale. Je savais que vous seriez trop occupé en cuisine.

– Que Dieu vous bénisse, fit la patronne. Dire que nous avons un gentilhomme de Rome et que tout est encore humide.

– Tout va bien, lui assura Ishraq.

Elle prit le plateau chargé de leurs deux bols de ragoût et de pain de campagne, et se dirigea vers l’escalier. Freize lui tint la porte.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? lui demanda-t-il tout bas alors qu’elle passait devant lui.

Elle leva la tête.

– Qui ?

– Le seigneur infidèle. Il vous a parlé dans sa langue. Il vous a prise à part dans le bateau, quand vous y avez porté sa caisse. Je vous ai vue partir avec lui. Je sais qu’il vous a chuchoté quelque chose mais je ne sais pas ce qu’il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je ne connais que l’italien.

– Je ne l’ai pas compris, dit-elle vivement. Il parlait trop vite.

– Alors qu’avez-vous répondu ?

– Que je ne le comprenais pas.

Il y eut une seconde – une fraction de seconde – où Freize la vit détourner les yeux. Il comprit qu’elle mentait.

– Ça semble être quelqu’un d’important, lâcha-t-il négligemment.

– De très savant, si j’en crois ce qu’il a dit à Luca, commenta-t-elle, distante.

Elle quitta la pièce et commença à monter l’escalier.

– Vous servez le dîner ou vous courtisez la jeune dame ? gronda la patronne depuis son poste devant le feu ardent où elle arrosait de cuillerées de graisse le canard qui rôtissait sur la broche.

– Je courtise, répondit instantanément Freize. D’abord la jeune dame, et maintenant qu’elle est partie, Dieu soit loué, je peux m’attaquer à mieux : vous ! Si nous allions dans votre buanderie ? Oublions ce canard, qu’il aille au diable, enfermez-moi plutôt à clé et prenez-moi de force au milieu des draps !

Le seigneur venu de Rome mangea mieux qu’il n’aurait pu l’espérer dans un village ayant traversé une telle catastrophe. Il recula sa chaise et croqua dans une pomme fraîche. Luca et le frère Pietro arrivèrent avec des friandises et se placèrent devant la table de la salle à manger pour faire, de leur mieux, leur rapport sur la croisade, la vague et la galère puis attendre l’avis du seigneur.

Il était assis confortablement, vêtu d’une robe taillée dans une superbe étoffe bleu foncé, la tête couverte du capuchon, si bien que son visage restait dans l’ombre.

– J’ai entendu parler de ce Platon que vous évoquez, dit-il. Et je l’ai lu. Mais seulement en grec. Nous possédons un manuscrit à Rome mais c’est une copie imparfaite. Ils en avaient une meilleure dans notre bibliothèque de Constantinople, mais elle est désormais entre les mains des musulmans, avec le reste des trésors du monde chrétien. Toute notre merveilleuse bibliothèque appartient aux infidèles, maintenant. Frère Pietro, je veux bien une copie de ce que l’infidèle a dit.

Le frère Pietro hocha la tête sans expliquer que c’était Ishraq qui avait pris des notes.

– À présent, d’après ce que j’ai compris, vous voyagez avec deux dames ? demanda le seigneur. Elles sont arrivées avec vous et sont toujours ici ?

– J’ai essayé à de nombreuses reprises de les envoyer avec un autre groupe ! s’exclama Pietro. Les circonstances les ont empêchées de nous quitter.

Le seigneur, ignorant le frère Pietro, s’adressa à Luca :

– Qui sont-elles ?

– Dame Isolde de Lucretili et sa servante Ishraq, avoua Luca. Elles se sont échappées du couvent, comme vous le savez, et nous les avons rencontrées sur la route. Elles étaient en danger, car elles voyageaient seules. Elles se sont jointes à nous par souci de sécurité, en attendant de trouver d’autres gens pour les escorter. Elles nous ont été très utiles à Vittorito, comme je l’ai signalé dans mon rapport, et à nouveau ici. Dame Isolde a si bien parlé qu’elle a évité une émeute menée par des villageois ignorants qui les accusaient d’être des démons de la tempête. Et Ishraq est d’une érudition exceptionnelle. Elle nous a bien rendu service avec le navire des infidèles, car elle parle arabe.

Le seigneur haussa les épaules comme s’il faisait peu de cas de ces dames, mais, son visage restant dans l’ombre de son capuchon, Luca n’aurait su dire s’il l’approuvait ou
non.

– D’accord, fit le maître d’un ton indifférent. Vous m’avez déjà écrit que l’esclave a certaines capacités…

– Ce n’est pas une esclave, mais une femme libre, expliqua Luca. À moitié arabe, mais élevée au château de Lucretili. Elle parle plusieurs langues et elle a fait des études en Espagne. Apparemment, feu le seigneur de Lucretili a voulu en faire une érudite. Il lui a permis d’étudier la médecine et de consulter des documents arabes. Elle est extrêmement douée dans divers domaines, comme vous avez dû le voir dans mon rapport.

– Quelle est sa religion ? demanda le seigneur, abordant la seule question qui importait à ses yeux.

– Elle semble n’en avoir aucune, déclara sans détour le frère Pietro. Elle ne va pas à l’église, mais je ne l’ai jamais vue prier comme une musulmane. Elle parle de Dieu avec désinvolture. C’est peut-être une infidèle, une musulmane ou même une sorte de païenne, mais en tout cas, elle n’est pas chrétienne. Du moins je ne pense pas.

Il hésita, puis ajouta des précisions qui la protégeraient d’un procès d’inquisition et d’une accusation d’hérésie.

– Nous la considérons comme une Maure. Elle obéit aux lois chrétiennes. Elle ne crée pas de scandale. Elle a un comportement de jeune fille pudique. Je ne trouve rien à lui reprocher.

Luca baissa les yeux vers ses bottes fraîchement cirées et ne mentionna pas qu’Ishraq était venue dans la chambre des hommes en chemise de nuit pour aller chercher un chaton en montant sur une échelle, et atterrir dans ses
bras.

– Et où vont-elles ? Vous m’avez écrit qu’elles se rendaient à Budapest, non ?

– Dame Isolde est la filleule de feu le comte Vladislav de Valachie. Elle veut demander à son fils de l’aider à reprendre son héritage à son frère. Le nouveau comte est à la cour de Hongrie ; son royaume a été capturé par un prétendant.

– Elle le connaît ? demanda le maître avec un intérêt soudain. Le comte Vladislav. Elle l’a déjà vu ?

– Non, je ne pense pas.

Le seigneur eut un petit rire. Il semblait trouver ce détail amusant.

– Quel drôle de hasard ! Bon, elles peuvent voyager avec vous si elles le souhaitent, et si vous n’y voyez pas d’objection. Car je veux que vous alliez à Venise. C’est sur leur route, puisqu’elles ne peuvent pas se rendre en Croatie après le passage de la grande vague. Vous pouvez partir demain. S’il se passe quelque chose, si vous entendez parler de quoi que ce soit en chemin, vous devrez vous arrêter et mener l’enquête ; mais une fois à Venise, vous aurez du travail. On raconte qu’il y a beaucoup d’or au marché.

– De l’or ?

– Oui, des pièces d’or. Cela m’intéresse car, de toute évidence, quelqu’un a trouvé un bon filon pour récolter de l’or et l’écouler sur les marchés de Venise. Peut-être possède-
t-il des réserves d’or qu’il a trouvées ou volées, et décidé de vendre. Quoi qu’il en soit, c’est intéressant. En outre, l’or qui circule à Venise est en pièces et non en lingots, ce qui est inhabituel. Il y a donc un faussaire caché quelque part dans le Ghetto, là-bas, qui fabrique des nobles3 d’excellente qualité à partir d’une nouvelle source d’or. De beaux nobles anglais avec le vieux roi Édouard sur son bateau sur une face et la rose d’Angleterre de l’autre… mais ils sont parfaits.

– Parfaits ?

Le seigneur fouilla dans sa robe et en sortit une grosse pièce d’or. Luca la prit et la retourna dans sa main pour admirer le superbe bas-relief, la rose ciselée et l’inscription gravée tout autour.

– Vous remarquez quelque chose ?

– Elle est drôlement brillante, dit Luca. Magnifique.

– Exactement, elle est trop lourde et toute neuve. Personne n’a poinçonné ou rogné ces pièces. Elles ne sont pas passées de main en main, n’ont pas croisé de petits escrocs qui ont essayé d’en récupérer des rognures. Elles ont toutes leur poids de départ.

Dans l’ombre du capuchon, Luca décela un petit sourire.

– Elles sont anormalement belles, continua le maître. Et c’est précisément cela qui nous intéresse : ce qui est anormal.

– Vous voulez que je mène l’enquête ? Que je cherche un faussaire ou un monnayeur ?

– J’ai mes raisons, dit le seigneur sans les exposer. Allez-y, parlez aux gens, achetez et vendez des choses, maniez ces pièces, changez de l’argent, jouez s’il le faut…

Le frère Pietro leva la tête et répéta :

– Jouer ?

– Oui, allez voir les agents de change, faites ce qu’il faudra pour récupérer une grande quantité de ces pièces et en examiner la qualité. S’il y a un faussaire qui fait un travail exceptionnel, je veux le savoir. Identifiez-le et écrivez-moi aussitôt. Faites-vous passer pour un jeune commerçant qui a de l’argent à dépenser dans les marchandises importées. Parlez de prendre une part dans un navire. Achetez des choses, dépensez ostensiblement de l’argent autour de vous, brassez-en beaucoup, faites savoir que vous êtes fortuné. Embauchez deux serviteurs, emmenez ces deux femmes avec vous si elles veulent bien. Si elles y consentent, faites-vous passer pour une famille qui envisage d’acheter une maison à Venise. Le frère Pietro et vous pouvez prétendre que vous êtes frères, et dame Isolde peut avoir l’air d’être votre sœur, accompagnée de sa servante. Inventez une histoire, faites comme vous voulez, mais trouvez-vous une place sur le marché des pièces d’or.

– Vous nous demandez de mentir ? demanda le frère Pietro, horrifié par ces instructions. D’orchestrer une mascarade ? De récupérer de fausses pièces et de jouer à des jeux d’argent ?

– De nous adonner au commerce et au jeu ? renchérit Luca.

– Pour une bonne cause, répondit le maître sans manifester le moindre embarras.

– Permettez-moi de vérifier que j’ai bien compris, dit Luca. Vous nous demandez d’utiliser une fausse identité afin d’attirer ces pièces d’or sans doute contrefaites.

– Inquisiteur, vous savez aussi bien que moi que deux choses fausses peuvent donner une chose vraie. Mentez pour accéder à la vérité. Voyez ce que vous pourrez voir en étant caché derrière un masque.

Surpris par ces stupéfiantes instructions, Luca et le frère Pietro échangèrent un regard. Puis Luca évoqua le sujet qui l’intéressait personnellement :

– Le seigneur infidèle m’a dit qu’il y a au Rialto un homme qui pourrait peut-être retrouver la trace de mon père, commença-t-il d’une voix hésitante. Lorsque nous serons à Venise, il faut que j’aille le voir. Tout en cherchant cet or, bien sûr. Je vous promets de ne pas négliger mon travail pour vous, mais il faut que je lui parle.

– Je croyais que votre père était mort ? demanda le maître d’un ton dégagé.

– Il a disparu, rectifia Luca, comme il le faisait avec tout le monde. Mais un des esclaves de la galère du seigneur infidèle a dit qu’il avait vu mon père sur un navire commandé par un dénommé Bayid.

– C’était sans doute un mensonge.

– Peut-être. Mais j’ai besoin d’en avoir le cœur net.

– Eh bien, vous pourriez peut-être le racheter avec cet or mystérieux, suggéra le maître en souriant sous son capuchon. Vous pourriez accomplir le travail du Seigneur au profit de l’Église.

– Nous allons avoir besoin de fonds, fit observer le frère Pietro. Ça va coûter cher, une comédie pareille.

– J’ai tout ce qu’il vous faut. Le Saint-Père est content de votre travail. Il m’a ordonné de veiller à ce que vous ayez des fonds pour cette nouvelle enquête. Je vous reverrai tous les deux après prime demain matin. Je partirai à ce moment-là. Maintenant, je souhaite parler en tête à tête avec le frère Luca.

Pietro s’inclina et sortit.

En ouvrant brusquement la porte de la salle à manger, il tomba sur Ishraq et Freize, dans le couloir. La vaisselle vide du dîner dans les mains, Ishraq les espionnait tout en faisant mine d’être en route pour la cuisine. Freize semblait monter la garde.

– Je peux vous aider ? demanda le frère Pietro avec une ironie grinçante. L’un ou l’autre ?

– Merci, répondit aussitôt Ishraq, pas gênée le moins du monde d’avoir été surprise en train d’écouter à la porte. Vous êtes bien brave.

Elle lui tendit le lourd plateau.

– Et nous espérions connaître… notre prochaine destination, s’enquit Freize.

– Vous la connaissez déjà, grogna le frère Pietro, agacé, en prenant une grosse pile d’assiettes sur la table et en se dirigeant vers la cuisine. Comme vous écoutiez à la porte, je suppose que vous le savez : c’est Venise. Et le maître a dit que ces dames ont l’autorisation de nous accompagner et de prétendre qu’elles sont avec nous. Nous devons nous faire passer pour une famille de commerçants, et vous deux, vous jouerez le rôle des serviteurs.

Il s’interrompit et leur jeta un regard réprobateur.

– Pour être crédibles, vous allez devoir travailler. Peut-être même porter quelques assiettes. J’espère que cela ne vous dérangera pas trop.

Il posa le plateau sur la table de la cuisine, en ignorant les remerciements embarrassés de la patronne, et monta dans la chambre qu’il partageait avec Luca et les autres voyageurs, au grenier. Ishraq et Freize se retrouvèrent seuls.

– On sort prendre l’air ? suggéra le jeune homme en désignant la porte de l’auberge, ouverte sur le ciel gris et la mer.

Ishraq sortit devant lui. Il lui donna le bras d’un geste galant pour longer le quai. Elle sourit et ils marchèrent côte à côte, bras dessus bras dessous, comme un couple de jeunes fiancés. Elle s’aperçut qu’elle aimait son contact, la chaleur de son bras, sa façon délicate de la soutenir tandis qu’ils marchaient sur les pavés. Elle se sentait bien avec lui et suffisamment en confiance pour se promener à son
côté.

– Vous savez, lui confia Freize, je vous ai entendue avec le seigneur infidèle, sur le quai, tout à l’heure. C’est un peu dérangeant de savoir qu’il vous a parlé gentiment et que vous avez répondu. Je sais qu’il vous a parlé dans une langue étrangère – peut-être l’arabe – et que vous avez répondu. Mais ensuite, quand je vous ai questionnée, vous avez prétendu que vous n’aviez pas compris ce qu’il avait dit. Je ne voudrais pas traiter une jeune dame de menteuse, mais vous vous comprendrez ça puisse me perturber.

Elle resta silencieuse.

– Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il a dit et ce que vous avez répondu. Et aussi : pourquoi vous m’avez raconté qu’il avait parlé trop vite pour que vous puissiez comprendre.

Ils firent encore quelques pas avant qu’elle prenne la parole.

– Vous n’avez pas confiance en moi ?

Il secoua la tête.

– Je ne dis pas ça. Tout ce que je dis, c’est que je l’ai entendu vous parler dans une langue étrangère et que je vous ai entendue répondre dans la même langue. Mais quand je vous ai questionnée, vous l’avez nié.

Il hésita.

– N’importe qui serait étonné en pareil cas. Inutile de parler de confiance. Disons qu’il s’agit d’étonnement.

Elle s’arrêta, lâchant son bras.

– Vous m’avez amenée ici pour m’interroger ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.

– Ma douce, il faut que je le sache. Ne vous fâchez pas. Il faut que je le sache. Parce que c’est l’ennemi du maître du petit seigneur. Vous l’avez entendu. Il a dit que c’était son pire ennemi au monde. Alors je suis bien obligé de m’y intéresser. J’ai promis amour et loyauté au petit seigneur, et il a fait allégeance à cet énigmatique seigneur encapuchonné. C’est pour cette raison que je veux savoir ce que vous dites à son ennemi mortel.

– Vous ne me faites pas confiance, dit-elle platement. Après tout ce que nous avons vécu.

– Mon ange, reprit-il d’un ton navré. En général, je suis l’homme le plus confiant du monde, demandez à qui vous voudrez ! Je suis une grosse boule de confiance. Mais là, dans ces circonstances, je suis pris de doutes. J’ai été ballotté par une vague géante, j’ai failli me noyer, et maintenant, je suis troublé par nos nouvelles fréquentations. J’ai au moins trois raisons de m’inquiéter. Je ne fais pas confiance au seigneur infidèle. Et d’une. J’ai trouvé que ce personnage avait énormément d’autorité et de prestige, et j’ai une sainte horreur des hommes dotés d’autorité et de prestige, étant moi-même humble et ordinaire, sauf dans mes moments d’héroïsme grandiose. Deux : je ne fais pas confiance au maître du petit seigneur, dont je n’ai encore jamais vu le visage, mais qui semblait terroriser le frère Pietro. Il a ses entrées auprès du pape, ce qui en fait quelqu’un d’assez important, et j’ai une sainte horreur des hommes importants, étant moi-même très humble, à part dans mes moments de grandeur. Il débarque sans prévenir, et il a le plus beau linge et les plus belles bottes que j’aie jamais vus. Ça me dérange, car je ne m’attends pas à voir un homme d’Église dans des atours de seigneur. Trois : je ne fais pas toujours confiance à votre maîtresse, sachant qu’elle est frivole et se trouble facilement, et que c’est donc une femme, naturellement portée aux erreurs et aux méprises ; aujourd’hui, elle se comportait comme un loup en cage. Je ne sais pas si vous avez remarqué qu’elle ne vous adressait même plus la parole ? Et quatre : je me fais à peine confiance à moi-même, entre les inondations, les beaux infidèles et les miracles, les filles changeantes et les ecclésiastiques élégants, toutes ces choses que je comprends aussi bien que mon cheval… et parfois moins bien. Alors je vous en supplie, ne vous vexez pas si je n’ai pas confiance en vous. Vous êtes juste l’une des nombreuses personnes auxquelles je ne peux pas me fier. Ma très chère, je me méfie et m’effraie d’une foule de choses. Croyez-moi, vous êtes la personne au monde dont je doute le moins.

Cette énumération n’avait pas amusé Ishraq comme il l’avait espéré. Glaciale, elle se détourna sans un mot et repartit vers l’auberge. Freize la suivit des yeux en songeant qu’il n’avait encore jamais vu de femme marcher comme un chat en colère.

Voyant qu’il l’avait profondément blessée, il la rejoignit en deux grandes enjambées devant la porte.

– Ne m’en veuillez pas, lui souffla-t-il à l’oreille. Vous avez été si adorable avec moi quand je suis revenu jusqu’à vous, porté par la grande vague. Vous savez être si bonne avec une petite créature comme le chaton, et si tendre et aimante avec une grande créature stupide comme moi.

Elle resta de marbre.

– Ça n’a pas d’importance, de toute façon, puisque vous partez pour Venise, dit-elle froidement. Peut-être que ma maîtresse ne voudra pas venir avec vous. Peut-être que nous partirons directement vers Budapest et que nous
vous quitterons. Ainsi, vous pourrez douter de quelqu’un d’autre.

– Ah non, dit-il vivement en lui prenant la main. Bien sûr que ça a de l’importance. Où que nous allions. Mais il faut que vous veniez à Venise avec nous. Budapest est tout aussi accessible de Venise que d’ici. Et puis le seigneur encapuchonné va nous donner de l’argent pour nous installer à Venise. Ça vous plairait. Nous vivrons comme une famille prospère. Pendant quelque temps, votre maîtresse mènera le train de vie qu’elle devrait avoir : celui d’une dame richement vêtue, logée dans un beau palais. Nous pourrons tous prendre un bain chaud, vous imaginez ! Vous pourrez acheter de beaux habits. Peut-être que nous ferons fortune. Peut-être que vous vous plairez à Venise.

– Peu importe ce qui me plaît, répliqua-t-elle avec irritation. Tout ce qui compte, c’est ce qui lui plaît à elle.

– Je sais. Mais vous allez vous réconcilier, lui assura-t-il avec douceur.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous allez résoudre votre dispute.

– Nous ne nous sommes pas disputées. Pour qui nous prenez-vous ? Nous ne sommes pas des idiotes qui se chamaillent pour rien. Cela ne nous est jamais arrivé. Vous êtes à mille lieues de nous comprendre. Vous ne savez rien de moi !

– C’est un beau jeune homme, commenta Freize d’une voix douce. Il est inévitable qu’il cause quelques miaulements dans le panier des chats. Qu’il pousse les petites chattes à se donner quelques coups de griffes.

Il faillit éclater de rire en la voyant lever le menton et le fusiller du regard. Mais il admira la façon dont elle se ressaisit et admit la justesse de sa remarque.

– Eh bien, disons que nous ne nous étions jamais disputées avant, expliqua-t-elle.

– Vous n’avez jamais été seules avec un beau jeune homme avant, répondit-il. Il n’y avait guère de motif.

Elle gloussa.

– Vous avez une image de nous bien… ordinaire.

– De petites poules en colère dans un poulailler, lâcha-t-il avec désinvolture. C’est très, très ordinaire. Mais
vous, au moins, vous pourrez toujours vous consoler avec moi.

– Quand pensez-vous que j’aurai besoin d’être consolée ?

– Quand il aura fait son choix, qu’il l’aura préférée à vous, que vous serez au fond du puits et que vous devrez lutter pour ressortir.

Une fois de plus, il la vit s’empourprer. Mais elle parvint à rire.

– Ah, mais vous lui avez déjà promis votre loyauté à elle ! Je ne suis pas assez sotte pour ignorer que tout le monde
la préfère toujours à moi. Et que ce sera toujours ainsi.

– Ne croyez pas ça, dit-il en reprenant sa main pour la poser sur son bras. Je la vénère de loin. Je lui ai promis d’être son chevalier servant, son vassal, certes. Mais vous…

Elle était prête à se vexer.

– Quoi, moi ? Vous ne me vénérez pas de loin ?

– Oh non. Vous, je préférerais vous entraîner derrière une meule de foin, relever votre jupe et voir jusqu’où je peux aller !

Il se baissa avant qu’elle ait eu le temps de le frapper et, hilare, la laissa partir quand elle se tourna vers la porte de l’auberge.

Elle riait aussi en montant vers la chambre qu’elle partageait avec Isolde pour lui dire qu’ils devaient tous se rendre à Venise et qu’elles pouvaient rester encore un certain temps avec les deux jeunes gens, et peu importait qui aimait qui, qui préférait qui et même ce qui adviendrait.

Il faisait de plus en plus sombre. Luca et son maître discutèrent à voix basse de la cause de la vague, de la sagesse des Anciens et des signes de la fin des temps. Puis Luca laissa le seigneur prier seul avant de gagner la solitude de sa chambre.

Dans la cuisine, le feu avait été couvert. Freize somnolait devant, assis sur une chaise en bois, ses pieds bottés sur le rebord de la cheminée. Il se réveilla en sursaut quand il entendit la porte de la salle à manger se fermer.

– Je t’attendais pour t’accompagner dans la chambre, dit-il en se frottant les yeux et en bâillant.

– Je pense pouvoir monter l’escalier sans encombre, déclara Luca. Tu n’as pas besoin de venir me border.

– Je sais. Mais c’est si bon de t’avoir retrouvé. Je voulais te dire bonsoir.

– Où dors-tu ? Notre chambre est pleine de clients. Et Son Excellence refuse de partager la sienne.

– La patronne a dit que je pouvais dormir ici, répondit Freize en désignant la paillasse, dans un coin de la cuisine, où le chaton était déjà profondément endormi. J’aurai plus chaud que vous tous.

Luca ouvrit les bras et les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre.

– Bonne nuit. Seigneur, c’est un tel bonheur que tu sois là, Freize.

– Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux d’être revenu sain et sauf sur la terre ferme et de savoir que vous avez survécu, les filles et toi, dit Freize. J’étais même content de revoir ce détestable moine.

Luca se détourna et monta l’escalier sans bruit. La porte grinça, puis ce fut le silence. Freize ôta ses bottes et desserra sa ceinture, poussa délicatement le chaton sur un côté et s’étendit sur la paillasse. Il glissa les mains sous sa tête blonde et se prépara à dormir.

Dans un demi-sommeil, il entendit Son Excellence monter discrètement dans sa chambre et le loquet de sa porte cliqueter quand il l’abaissa. Le chaton s’installa sur l’épaule de Freize, qui sombra dans un profond sommeil.

Il flottait plaisamment d’un rêve à l’autre quand un bruit infime le réveilla en sursaut. C’était un sifflement qui faisait penser à celui d’un serpent ou à un bruissement d’étoffe. Il ouvrit les yeux mais, pressentant un danger, ne bougea pas d’un cheveu. Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, il apercevait le couloir obscur de l’auberge et, au-delà, la porte d’entrée, ouverte. Immobile, il scruta la pénombre et vit deux silhouettes sombres se découper dans le ciel étoilé. L’une d’elles était une femme ; il aperçut ses épaules menues et ses pieds nus, dont un orteil jetait des éclats d’argent. L’autre était un homme vêtu d’un manteau à capuchon foncé qui le recouvrait entièrement. Freize reconnut aussitôt le maître de Luca, que le frère Pietro appelait Son Excellence et qui avait insisté pour dormir seul.

C’était Ishraq qui était avec lui, et qui avait réveillé Freize avec ses murmures et le bruissement de sa chemise sous sa cape. Le garçon la vit s’arrêter sur le seuil et poser la main sur le bras du seigneur, qui tourna vers elle sa tête encapuchonnée mais répondit quelque chose d’inaudible.

Sa réponse parut satisfaire la jeune fille, car elle lâcha son bras et le laissa partir. Il s’avança sur le quai avec la légèreté d’un danseur ; ses bottes ne faisaient aucun bruit, il était aussi silencieux qu’un chat, et dès la seconde suivante, il avait disparu dans le noir. Ishraq resta là un court moment à le chercher du regard, mais il s’était évaporé dans l’ombre, comme par magie.

Elle referma doucement la porte, en gardant un doigt sous la clenche pour éviter qu’elle produise le moindre son, puis se tourna vers la cuisine. Freize ferma vivement les paupières pour qu’elle ne voie pas la lueur de ses yeux dans la lumière déclinante du feu, et poussa un petit soupir pour feindre d’être profondément endormi. Il sentit qu’elle l’observait. D’après son silence total, il devina qu’elle s’était figée pour l’examiner et, malgré son attirance et son affection pour elle, il frissonna en imaginant ses yeux noirs le scruter dans l’obscurité, pendant que son complice s’éloignait doucement sur le quai, en route pour Dieu sait quelle mission.

Enfin, il entendit grincer la première marche de l’escalier. Un bruit infime, à peine plus qu’un craquement de vieille maison qui sèche après une inondation, et il comprit qu’elle était remontée en catimini. Un léger courant d’air lui indiqua qu’elle avait ouvert et refermé la porte de sa chambre.

Freize attendit encore quelques instants en tendant l’oreille dans le silence, sachant que ces deux-là, la jeune femme et le ténébreux seigneur, savaient se déplacer aussi discrètement que des fantômes. Il n’arrivait pas à imaginer pourquoi le maître encapuchonné avait parlé à Ishraq, qu’il avait pourtant fait mine de ne pas connaître. Ni pourquoi il avait regagné secrètement le quai en pleine nuit. Il ne comprenait pas davantage ce que fabriquait Ishraq, à jouer les gardes en refermant la porte sans bruit derrière lui… Il resta immobile, l’esprit agité par un sentiment de trahison et beaucoup d’incertitudes, puis il se redressa sur sa paillasse, enfila ses bottes en cas d’urgence et passa le reste de la nuit à somnoler dans le fauteuil près de la cheminée, pour protéger la maisonnée… contre quoi, exactement ? À un moment, juste avant l’aube, il songea qu’il protégeait ses amis contre la peur elle-même, et qu’il l’entendait souffler tout bas derrière le trou de la serrure.

1. Soldats de l’infanterie turque du XIVe au XIXe siècle. (N.D.T.)

2. Au temps des croisades, les Occidentaux sont appelés les « Franj » (les Francs) par les Arabes. (Note de l’éditeur.)

3. Monnaie d’or frappée en Angleterre du XIVe au XVIe siècle. (N.D.T.)

Au lever du jour, la vie reprit dans l’auberge. Le palefrenier, qui dormait dans l’écurie, apporta du bois pour la cheminée de la cuisine, et la patronne descendit en bâillant pour faire cuire le pain qui avait levé toute la nuit – une boule de pâte au fort parfum de levure. L’aubergiste montait et descendait l’escalier en courant avec des pichets d’eau chaude pour que les clients puissent faire leur toilette avant de se rendre à l’église pour assister à l’office de prime. La cloche sonna son premier coup quand Freize sursauta : au sommet de l’escalier, quelqu’un avait crié.

Le garçon était sorti de la cuisine et se précipitait vers la porte du maître en grimpant les marches quatre à quatre, quand Luca déboula de la chambre du grenier. La porte était ouverte et le maître était là, tremblant, la main tendue. Quand Luca et Freize arrivèrent, il se détourna, tira son capuchon sur sa tête pour dissimuler son visage, puis leur montra ce qu’il avait dans la main.

– Radu bey, dit aussitôt Luca en reconnaissant l’écusson.

C’était un beau macaron de tissu parfaitement circulaire, richement brodé d’or, de turquoise, de vert et d’indigo pour représenter l’œil d’une plume de paon, l’emblème de la noblesse de l’Empire ottoman. Le jeune homme reconnut les couleurs du pavillon que Radu bey avait hissé par dérision sur sa galère alors que Son Excellence criait en vain de l’arrêter.

– Comment ? bredouilla-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ? D’où vient ce drapeau ?

– Je l’ai trouvé ce matin, épinglé sur mon cœur. Sur mon cœur ! Il était accroché à mon habit avec une épingle d’or. Radu a envoyé un tueur déposer ça sur moi pendant mon sommeil. C’est un avertissement. Un message de la part de Radu bey pour me dire qu’il a mis sa marque sur moi ; il aurait pu tout aussi facilement me transpercer le cœur d’un coup de poignard.

Le seigneur fourra le bel écusson rond dans la main de Luca.

– Prenez-le ! gronda-t-il. Je ne supporte pas d’y toucher. C’est comme s’il avait mis une cible sur mon cœur.

– Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

– Pour m’avertir. Pour montrer qu’il aurait pu me tuer. C’est ainsi qu’ils opèrent.

– Qui ça, « ils » ? demanda Freize. Qui est venu ?

– Les Assassins, répondit laconiquement le maître. Il m’a envoyé un Assassin.

– Un Assassin ? répéta le frère Pietro en s’approchant. Un Assassin est venu à l’auberge ?

Isolde et Ishraq, dérangées par le vacarme, sortirent de leur chambre du grenier et restèrent sur le seuil. Elles avaient enfilé leurs capes à la hâte par-dessus leurs chemises de nuit.

– Que se passe-t-il ? lança Isolde en descendant vers eux.

Luca se tourna vers elle.

– Quelqu’un s’est introduit dans l’auberge, cette nuit, et a laissé un message à Son Excellence. Une menace.

Freize observait Ishraq, qui se tenait au-dessus d’eux tous dans l’escalier. Immobile, elle dévisageait le maître d’un air parfaitement impassible.

– Comment est-il entré ? voulut savoir Isolde.

Lentement, comme si elle sentait son regard peser sur elle, Ishraq se tourna vers Freize. Il ne put rien déceler dans ses yeux noirs.

– Ils savent escalader les murs comme des chats, et courir sur les toits, expliqua le maître, ébranlé. Ils passent des années à apprendre comment s’introduire sans bruit dans une pièce, comment tuer sans préavis et repartir. Ce sont des tueurs entraînés, ils choisissent une cible et la traquent jusqu’à ce qu’elle soit morte.

– Il est entré par la fenêtre ? demanda Isolde.

Luca traversa la chambre et ouvrit les volets. L’un des deux grinça bruyamment.

– Non, vous auriez entendu ça.

– La porte de l’auberge n’est jamais fermée à clé, intervint Freize. Il a pu entrer par là, tout simplement…

Ishraq ne détacha pas les yeux de son visage.

– … puis ressortir.

Elle haussa légèrement les sourcils et se détourna à demi.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Luca au seigneur. Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Cela signifie que je suis condamné à mort, déclara le seigneur.

Il lâcha un petit rire tremblant.

– Ou plutôt, c’est comme si j’étais déjà mort.

Ils virent s’esquisser un sourire amer sous son capuchon.

– Les Assassins ont reçu l’ordre de me tuer. Ils m’enverront l’un des leurs, puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que je sois mort ou qu’ils aient reçu un contre-ordre.

– Qui sont ces Assassins ? questionna Isolde en descendant les dernières marches, suivie d’Ishraq. Qui sont-ils ?

– Un ordre secret, répondit le frère Pietro. Ou plutôt une sorte de guilde. Elle recrute des jeunes talentueux très tôt pour leur enseigner l’art de la guerre, l’espionnage, la duperie et le maniement des armes. Une fois qu’ils sont formés, on leur indique une cible à abattre et on les paie. Si leur mission échoue une première fois, d’autres Assassins sont envoyés tour à tour jusqu’à ce que le travail soit terminé.

– Pourquoi ne vous a-t-il pas tué, dans ce cas ? fit observer Ishraq sans ménagement.

– Ils ont fait la même chose à Saladin, expliqua le frère Pietro. Ils ont mis une cible sur son cœur pendant qu’il dormait sous sa tente, entouré de toute sa garde, pour le prévenir que, s’il continuait, il serait tué.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il s’est replié.

– Ce sont des infidèles, pourquoi ont-ils menacé Saladin alors qu’il appartient à leur camp ? fit remarquer Luca, perplexe.

– Ils honorent leur ordre avant toute chose, précisa le maître. Ils acceptent toutes les cibles, quels que soient leur religion et leur pays d’origine. Ils sont au service de leur ordre, pas d’une foi ou d’une race.

– Mais pourquoi ce commandant de galère voudrait-il vous tuer ? s’étonna Isolde.

Le maître s’adressa directement à elle pour la première fois.

– Ce n’est pas un commandant de galère. C’est l’un des plus hauts dignitaires de l’Empire ottoman, le chef des janissaires, l’unité de combat d’élite. Il commande à toutes les armées. C’est le bras droit du sultan Mehmed, qui vient de triompher à Constantinople ; les deux hommes se sont juré fidélité à vie. Il incarne tout ce contre quoi je lutte : la victoire de l’Empire ottoman contre le monde chrétien, l’invasion de toute l’Europe par les Arabes, la progression de la terreur, la fin du monde. C’est l’homme que vous avez reçu ici et que vous avez laissé partir. Maintenant, il me prévient que je n’aurai pas cette chance si je tombe entre ses mains. Il me nargue. C’est un jeu, pour lui. Un jeu mortel. Il doit savoir que je vous ai sommés de le tuer. C’est sa manière de me dire qu’il a également ordonné ma mise à mort.

Il y eut un silence horrifié.

– Qu’allez-vous faire, Excellence ? souffla Luca.

L’homme, qui s’était ressaisi, haussa les épaules.

– Je vais me rendre à l’office. Déjeuner. Discuter avec vous et le frère Pietro, puis reprendre la route. Continuer la lutte. Me battre pour le Christ.

– Vous allez vous défendre ?

– Si je peux, oui, tant que je le pourrai. Même si je sais que je vais mourir. Je me battrai jusqu’au bout. J’ai fait le serment de diriger l’ordre des Ténèbres pour lutter contre la peur, et je ne renoncerai jamais.

Luca hésitait.

– Ne devrions-nous pas plutôt venir avec vous ? Vous protéger contre cette menace ? Il faudrait que vous soyez accompagné en permanence.

– C’est une lutte sans merci, répondit son maître d’une voix sombre. L’un de nous deux doit périr. Et ni ma mort ni la sienne ne sont aussi importantes que votre mission. À ma mort, un nouveau maître prendra ma place, votre tâche ne sera pas terminée. Pour le moment, allez à Venise et trouvez les signes de la fin des temps. Quant à moi, je veillerai à ma sécurité, dans la mesure du possible.

Il regarda l’écusson à l’œil de paon dans la main de Luca.

– Débarrassez-vous de ça. Je ne supporte pas sa vue.

Sans bruit, Ishraq tendit le bras et s’en empara. Freize la vit glisser le morceau de tissu dans la poche de sa cape.

Isolde et les trois hommes se rendirent à l’église. Freize les regarda partir depuis le seuil de l’auberge. Ishraq s’apprêtait à remonter l’escalier pour emballer leurs quelques affaires et préparer leur départ.

– Vous n’avez rien entendu, cette nuit, je suppose ? lui demanda Freize d’un ton neutre.

Elle se retourna et lui mentit en le regardant droit dans les yeux :

– Non. J’ai dormi jusqu’au matin.

– Parce qu’il a dû monter les marches et s’arrêter sur le palier, juste en dessous de votre chambre, pour entrer dans celle du seigneur.

– Oui. Mais il est également passé devant la porte de la cuisine. Vous n’avez rien entendu ?

– Non. S’il avait tué le seigneur, ç’aurait été terrible. C’est le chef de mon maître. Je suis tenu de le défendre et Luca est tenu de le protéger.

– Mais son visiteur nocturne, qui que ce soit, ne l’a pas tué, souligna-t-elle. Et n’a jamais eu l’intention de le tuer. Il lui a porté un message, il l’a déposé et il est reparti. C’est Son Excellence qui parle de meurtre et qui profère des menaces de mort. Tout ce que j’ai vu, c’est l’emblème d’un drapeau.

– Un message de notre ennemi, répliqua Freize. Et pas n’importe quel message. Une menace de mort venant de notre ennemi.

– De votre ennemi, rectifia-t-elle. Adressée au maître de votre maître. Quant à moi, je ne suis pas sûre d’apprécier tellement le chef de Luca. Je ne suis pas sûre qu’il soit mon ami. Je ne sais pas si je suis de son côté ni s’il est mon maître. Je ne sais pas si son ennemi est mon ennemi. Je ne sais même pas si c’est un très bon maître pour Luca. Peut-être que vous devriez réfléchir à ça, avant de me demander comment j’ai dormi ?

Les quatre compagnons revinrent de prime et déjeunèrent ensemble dans la cuisine de l’auberge, pendant que Son Excellence prenait seule son repas dans la salle à manger. Après le repas, les deux jeunes femmes montèrent dans leur chambre du grenier pour préparer leur départ.

– Que veux-tu faire de ça ? demanda Isolde en voyant Ishraq mettre au fond de son petit sac l’étendard avec un œil de paon magnifiquement brodé.

– Le garder, je ne sais pas.

– Le chef de Luca en avait très peur, fit remarquer Isolde. Il ne voulait plus le voir.

– Je sais.

– Tu devrais peut-être le brûler.

– Peut-être que je vais le faire…

Ishraq hésita.

– Mais je ne comprends pas pourquoi le maître de Luca était si chamboulé. Il s’en sort indemne, après tout.

– Si c’est un Assassin qui a épinglé ça sur sa poitrine en signe d’avertissement…

– Ce n’était pas un Assassin, répliqua Ishraq. C’est Radu bey en personne. Le maître de Luca a dû le laisser entrer en secret dans sa chambre, car je l’ai vu sortir. Je l’ai escorté moi-même jusqu’à la porte de l’auberge.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

– Parce que le maître de Luca l’a rencontré en cachette, puis a inventé cette histoire d’Assassin. Ça m’a déconcertée. Maintenant, je me méfie de cet homme.

– Il a été nommé par le pape, souligna Isolde.

– Ça n’en fait pas quelqu’un de bien. Il y a beaucoup d’hommes nommés par le pape qui persécutent et massacrent des gens. Et puis nous ne savons pas tout ce qui se trame entre Radu bey et lui. En partant, Radu bey m’a mise en garde.

– Contre quoi ?

– Il m’a demandé si j’avais déjà vu le visage de Son Excellence, et j’ai répondu qu’il n’ôtait jamais son capuchon et restait tout le temps dans l’ombre. Alors il a ri et dit qu’un homme de Dieu ne travaille pas dans l’ombre. Il a dit que lorsque j’aurai vu son visage, je comprendrai plus de choses. Il a dit…

Elle s’interrompit.

– Quoi ? demanda Isolde en baissant la voix, comme si elle craignait que Son Excellence les écoute.

– Il m’a dit de ne jamais le laisser trop s’approcher de moi.

– Pourquoi ?

Ishraq secoua la tête.

– Aucune idée. Il m’a dit de ne pas le laisser me toucher. Ni…

Elle hésita.

– Ni m’embrasser.

– Il fait partie d’un ordre monastique ! s’indigna Isolde.

– Je sais. Mais ce n’est pas parce que ce serait un péché, tenta d’expliquer Ishraq. Il semblait sous-entendre que ce serait… dangereux de le toucher.

Il y eut un silence effrayé. Puis Isolde secoua la tête.

– Alors ne fais confiance à personne.

– On peut faire confiance à Luca, et à Freize, répliqua Ishraq. On est en sécurité avec eux. Et je sais que le frère Pietro est un homme bien. Mais je ne fais pas confiance au maître de Luca, ni à son Ordre.

– Et nous aussi, on peut se faire confiance, suggéra timidement Isolde.

Elle tendit la main à son amie, et Ishraq se laissa enlacer. Elles restèrent un moment l’une contre l’autre, puis Ishraq recula.

– Oui, on peut se faire confiance, décida-t-elle. Et c’est même une obligation. Car je pense que nous sommes seules dans un monde très dangereux, toi et moi.

Après son déjeuner, Son Excellence retrouva le frère Pietro en cuisine pour lui donner une liasse d’ordres de mission cachetés, ainsi qu’un gros sac d’argent.

– Avec un mot pour les prêteurs juifs de Venise, dit-il. Vous ne manquerez de rien pendant que vous chercherez les faussaires.

Le frère Pietro rangea les ordres cachetés dans son pourpoint. Freize leva les yeux au ciel.

– Voulez-vous garder l’argent pour moi, Freize ? demanda le frère Pietro.

– Je peux prendre les ordres, si vous voulez, proposa Freize avec un rictus.

– Non. Je ne pense que pas ce serait les mettre en sûreté que de vous les donner. Je préfère les garder pour pouvoir les ouvrir quand j’en aurai reçu l’ordre, et pas avant. Mais je serais content de savoir que vous tenez la bourse sous bonne garde.

Freize hocha la tête, secrètement flatté de sa confiance. Pendant que le frère Pietro lui tendait la bourse pleine d’or, le maître se tourna vers Luca.

– Je souhaite vous parler en privé avant mon départ, déclara-t-il, en le précédant vers la salle à manger.

Le palefrenier allumait un feu. Quand les deux hommes entrèrent, il baissa la tête pour les saluer et sortit précipitamment. Luca ferma la porte derrière lui ; le seigneur s’assit à la table, dos à la lumière, et lui indiqua la chaise d’en face.

– Vous pouvez vous asseoir.

Luca obéit et attendit.

– Vous avez vu beaucoup de choses, commença l’homme. Vous avez mené à bien quatre enquêtes, face à bon nombre d’horreurs et de bizarreries de notre époque tourmentée. Vous avez observé tout cela sans perdre votre sang-froid.

– Excepté face à la vague, avoua Luca. J’ai eu très peur.

– La peur n’est pas un problème. Avoir peur du véritable danger peut même vous sauver la vie. Moi-même, j’ai tremblé en trouvant l’écusson de Radu bey épinglé sur mon cœur. Il y a des choses effrayantes en ce monde, des sources de terreur absolue. Ce que je ne peux pas tolérer parmi les hommes de mon Ordre, c’est qu’ils aient peur avant que ces choses se produisent, simplement parce que c’est une possibilité, même si cela reste improbable. Vous ne souffrez pas de peur de ce genre ?

– Je ne crains pas les ombres sur le mur, affirma Luca.

Les yeux noirs le scrutèrent attentivement.

– Que savez-vous des ombres sur le mur ?

– Radu bey, le seigneur infidèle, a dit…

– Oh, il est très instruit, c’est certain, déclara le maître d’un ton cinglant. Je suis sûr que nous pourrions tous beaucoup apprendre de lui. Il a eu d’excellents professeurs. Il a même renoncé à son âme, à la vie éternelle pour accéder à davantage de connaissance sur ce monde. Regardez ses alliés : il travaille avec l’ordre des Assassins ! Qu’est-il donc, sinon un Assassin lui-même ?

Luca attendit sans un mot que le seigneur retrouve son calme.

– Mais peu importe. Pour le moment, nous n’avons pas à nous en soucier. Je vous observe, Luca Vero, et ce que je vois me fait bonne impression.

Luca baissa la tête, ridiculement flatté par ce compliment.

– Vous suivez mes instructions ? Vous reconnaissez l’autorité de l’Ordre ?

– Oui.

– Vous comprenez le travail que nous avons juré d’accomplir, et vous continuez à le faire ?

Luca acquiesça.

Le seigneur tira vers lui un coffret en bois de rose.

– Si vous dénudez votre bras, je vous marquerai avec le premier emblème de l’Ordre. Au fur et à mesure de vos progrès, je compléterai les marques jusqu’à ce que le symbole soit entier, et ensuite, vous serez un membre à part entière et vous pourrez savoir qui je suis, connaître mon nom, voir mon visage. Vous rencontrerez d’autres chevaliers de l’Ordre et vous travaillerez à leurs côtés.

Luca hésita ; il éprouvait une étrange réticence à accepter cette marque sur son bras.

– Vous ne voulez pas ? Vous tergiversez devant un tel honneur ?

– Est-ce comme les vœux de la prêtrise ? Car je ne suis pas sûr d’être prêt.

Le seigneur sourit.

– Non. Pas vraiment. C’est pour cela que vous hésitez ?

Il s’esclaffa.

– Vous êtes bien un jeune homme ! Non, dans notre Ordre, on ne fait pas vœu de pauvreté : je vous envoie à Venise avec une fortune de seigneur. On ne fait pas vœu de chasteté : votre vie privée vous regarde, cela reste entre vous et votre confesseur. Je ne me soucie pas des péchés ou des vices, à moins qu’ils affectent votre travail pour
l’Ordre.

Luca cligna des yeux.

– Rappelez-vous que vous n’avez pas terminé votre noviciat. Vous n’êtes pas lié par des engagements de prêtre ; vous pourrez choisir de prononcer vos vœux plus tard.

– Je n’étais pas sûr…

– Mon Ordre n’exige que l’obéissance. Vous devez obéir à mes instructions et à notre mission, qui est de protéger la frontière du monde chrétien contre le diable, les païens et les hérétiques. Vous serez un inquisiteur et un serviteur de l’Ordre. La façon dont vous obéissez aux commandements est entre vous, votre confesseur et Dieu. Vous soumettez-vous à l’Ordre ?

– Oui, maître.

Luca baissa la tête.

L’homme au capuchon esquissa un sourire, puis avança vers le feu qu’on venait d’allumer pour approcher une mèche des flammes. L’une après l’autre, il alluma toutes les bougies de la pièce et les apporta sur la table. Elles illuminèrent Luca, désormais assis en pleine lumière. Dans son coffret, le seigneur conservait un ensemble d’instruments en bronze qui ressemblait à un assortiment d’aiguilles de broderie, ainsi qu’un petit pot d’encre noire.

– Dénudez votre bras, dit-il calmement.

Luca retroussa la manche de sa robe et tendit le bras.

Le seigneur prit une aiguille aussi pointue que la lame d’un stylet.

– Que vous retrouviez votre père ou non, vous avez une famille : cet Ordre, murmura-t-il. Que vous parliez avec le seigneur musulman ou non, vous n’avez pas d’autre maître que moi. Que vous voyagiez avec cette femme ou non, votre cœur est voué à votre travail : dresser la carte des peurs et repérer les signes de la fin des temps. Quoi que vous voyiez d’autre lors de votre périple, je vous ordonne de regarder droit dans la gueule de l’enfer et de m’en indiquer les mesures. Le ferez-vous ?

Il pressa la pointe de l’aiguille contre la peau de Luca, à l’intérieur de l’avant-bras, à mi-chemin entre le creux du coude et le poignet, et Luca frémit en voyant le sang perler et en sentant une vive piqûre.

– Oui, je le ferai, hoqueta-t-il.

Il serra le poing pour dissiper la douleur et regarda la petite pointe revenir encore et encore pour entailler et gratter, ouvrant la peau, le marquant superficiellement pour tracer un motif, un motif bien reconnaissable sur sa peau claire, en le picotant péniblement.

La douleur s’amplifia tandis que les coupures prenaient forme. C’était une queue de dragon, dessin exquis gravé dans la chair tendre. C’était tout ; la première marque de l’Ordre, une queue écailleuse soulignée par le sang vermillon de Luca.

Luca regarda le dessin ensanglanté, les détails rouge vif, puis le seigneur approcha sa tête encapuchonnée de la blessure, et Luca s’étrangla quand sa bouche veloutée se posa sur sa chair. Il sentit le picotement des poils du menton et de la lèvre supérieure de son maître, et fut aussi troublé que s’il avait reçu un baiser. Il sentit les dents de l’homme mordiller l’intérieur de son bras, et sa langue tiède passer sur sa peau endolorie. Il sentit son sang couler dans la bouche du seigneur qui suçait les petites blessures, puis la fraîcheur humide de sa salive quand il s’écarta et tira son capuchon devant son visage, si bien que Luca ne put qu’entrevoir un instant sa bouche, tachée de rouge, et la lueur qui brillait dans ses yeux sombres.

Sans commentaire, le maître se redressa et prit un pinceau très fin, le trempa dans l’encrier et repassa avec une précision méticuleuse sur les entailles qu’il avait tracées, les blessures qu’il avait sucées. Ensuite, il prit une serviette en lin dans le coffret et la pressa sur les marques rouges, désormais noircies à l’encre. Il leva la tête et regarda Luca dans les yeux. Le jeune homme était pâle, pantelant, et ses iris noisette s’étaient assombries. Les deux hommes s’observèrent en silence, sans bouger, comme s’il venait de se passer quelque chose de fort et d’étrange.

– Voilà, conclut doucement le maître. Je t’ai marqué de mon emblème. J’ai goûté ton sang. Tu commences à appartenir à l’Ordre. Tu commences à m’appartenir.

NOTE DE L’AUTEUR

Je pense que tous mes lecteurs sentiront l’immense plaisir que j’ai eu à écrire ce livre, qui m’a donné l’occasion d’imaginer les personnages d’une histoire totalement fictive avec un arrière-plan historique. Luca, Freize, Isolde et Ishraq semblent mûrir pour devenir, presque d’eux-mêmes, ceux qu’ils seront plus tard dans la série. Dans ce roman, le courage et le sens de l’humour de Freize occupent une place prépondérante, de même que les sentiments complexes de Luca au sujet de son enfance, de sa vocation et des deux jeunes femmes.

Ces dernières sont en train de se séparer nettement en deux individus distincts ; je m’intéresse de plus en plus à la direction que l’esprit curieux et la culture orientale d’Ishraq vont lui faire prendre, et à la façon dont les notions de noblesse et de privilège d’Isolde sont mises en danger dans le monde qu’elle découvre. Leur discussion pour savoir s’il vaut mieux être libre ou se soumettre aux conventions est un sujet qui préoccupait autant les gens du Moyen Âge que les générations suivantes. Aujourd’hui encore, ce qui constitue un comportement convenable pour les femmes alimente bien des débats.

Ce roman voit aussi l’émergence de personnages qui vont compter beaucoup plus dans les épisodes à venir. Le ténébreux maître de Luca est encore plus inquiétant dans cette histoire, nous apprenons ce que lui a coûté sa lutte contre l’Empire ottoman. Nous allons retrouver Son Excellence par la suite et comprendre son hostilité profonde à l’égard de celui qui est son pire ennemi et son sosie : Radu bey, un personnage séduisant, influent et palpitant qui éblouit Luca et Ishraq par ses connaissances et sa beauté. Il reviendra dans les prochains livres…

La légende de la croisade des enfants a persisté durant toute la période médiévale. Elle découle des nombreux rassemblements éphémères de jeunes gens et de travailleurs modestes que l’on qualifiait de « garçons » et de « filles » quel que soit leur âge. Il y a eu beaucoup d’exemples de petites armées de gens pauvres et asservis qui ont marché jusqu’à une ville voisine, attaqué un ghetto ou assiégé une église, avant d’être dispersés ou payés pour s’en aller. Les historiens actuels pensent qu’il n’y a pas eu de grande croisade d’enfants jusqu’en Terre sainte, mais le mythe d’une telle expédition perdure, et certains continuent à croire qu’il y a eu au moins deux tentatives importantes faites par des enfants et des jeunes pour mener une croisade en Terre sainte – je m’en inspire ici.

Le raz-de-marée qui emporte ces enfants est également fictif, mais il y a bien eu un tremblement de terre phénoménal, en 1348, dont l’épicentre était Le Frioul, comme le raconte le père Benito dans cette histoire, et un autre séisme a même secoué la région plus récemment. Les philosophes de l’époque ne comprenaient pas comment un tremblement de terre pouvait provoquer un raz-de-marée, mais ils pensaient que cela pouvait entraîner une épidémie : le tremblement de terre de 1348 a libéré des miasmes et une terrible épidémie l’a suivi, comme l’explique le père Benito à Luca.

Les gens croyaient vraiment que les tempêtes pouvaient être déclenchées par des démons, qu’ils allaient dans des lacs ou des bassins isolés et faisaient des éclaboussures dans l’eau pour faire venir des tempêtes. À l’heure où l’on dispose d’abondantes connaissances scientifiques et d’Internet, il est facile de s’étonner que les gens aient pu croire de telles sornettes. Mais pour ceux dont la vie était menacée pratiquement tout le temps, il était tentant de croire à des forces invisibles et menaçantes.

À la fin de ce roman, Son Excellence confie aux cinq voyageurs une nouvelle mission : ils doivent se rendre à Venise, grand pôle de commerce du monde médiéval, et se lancer sur la piste d’une nouvelle monnaie. Le prochain volume de la série Hérétiques racontera cette enquête.

Philippa Gregory

Angleterre, 2013

Philippa Gregory est née en 1954 au Kenya et a grandi à Cardiff, au pays de Galles. Après des études d’histoire et un doctorat en littérature, elle devient journaliste puis productrice à la BBC, et publie son premier roman, Wideacre. Le livre connaît un succès international immédiat qui permet à Philippa de se consacrer entièrement à l’écriture.

Après sa première trilogie, elle se plonge dans l’histoire des Tudors avec Deux Sœurs pour un roi, qui remporte plusieurs prix littéraires avant d’être adapté à la télévision et au cinéma avec les actrices Natalie Portman et Scarlett Johansson. La série, bientôt complétée par trois autres livres, devient très vite un phénomène en Angleterre, aux États-Unis et en Nouvelle-Zélande où elle reste pendant plusieurs semaines en tête des ventes. Six romans plus tard, Philippa se tourne vers la famille qui a précédé les Tudors : les flamboyants Plantagenêts, une famille aux relations complexes et tumultueuses.

Passionnée d’histoire, Philippa compare l’écriture à une enquête : elle se fait tour à tour psychologue, journaliste et enquêtrice pour construire l’identité de ses personnages. Ses romans sont reconnus pour leur exactitude historique et la place qu’ils accordent aux femmes.

Philippa Gregory vit aujourd’hui avec sa famille dans une petite ferme du Yorkshire. Elle tient les visiteurs de son site en haleine en leur donnant régulièrement des nouvelles sur l’avancement de ses recherches et de son écriture : vous pouvez lui rendre visite sur http://www.philippagregory.com/.

Découvrez prochainement
la suite de la mission secrète
de Luca Vero...

RETROUVEZ LE PREMIER TOME PALPITANT
DE LA SÉRIE HÉRÉTIQUES : LE MYSTÈRE ISOLDE

1453. Il se passe des choses étranges dans un couvent proche de Rome. Les sœurs semblent frappées de folie. Isolde, la jeune et belle abbesse, est accusée d’hérésie et risque le bûcher ! Luca Vero, un novice, est envoyé par le pape en mission secrète pour enquêter. Il a dix-sept ans, il est brillant, séduisant, il n’a pas les yeux dans sa poche. Et le charme de la belle Isolde ne le laisse pas indifférent… Saura-t-il dénouer les peurs et les superstitions ? Pourra-t-il sauver Isolde ?

HÉRÉTIQUES
L’ordre des Ténèbres

Philippa Gregory

1453.

Luca Vero, le jeune inquisiteur, poursuit sa mission secrète à travers l’Italie. Désormais en route vers Zagreb au bras de la belle Isolde, en compagnie de la mystérieuse Ishraq et du facétieux Freize, il fait halte à Piccolo, un village de pêcheurs où règnent superstitions et peurs. Soudain, les rues sont submergées par des centaines d’enfants. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Johann le Bon, leur guide, prétend que la mer s’ouvrira devant eux jusqu’en Terre sainte. Est-il prophète, démon ou imposteur ?

Le second volet d’une enquête troublante au coeur du Moyen Âge par Philippa Gregory, la reine de la fiction historique anglaise. Romance et suspense, une combinaison captivante !

5 rue Gaston-Gallimard 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Stormbringers

Édition originale publiée par Simon & Schuster UK Ltd

© Philippa Gregory, 2013, pour le texte

© Gallimard Jeunesse, 2014, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

HÉRÉTIQUES - L’ordre des Ténèbres
de Philippa Gregory a été réalisée le 10 juillet 2014
par Dominique Guillaumin (In Folio)

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en août 2014
par l’imprimerie Grafica Veneta S.p.A.

(ISBN : 978-2-07-065437-6 – Numéro d’édition : 253552).

Code sodis : N55972 – ISBN : 978-2-07-503080-9

Numéro d’édition : 253556

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.

Couverture

Titre

Route de rome À Pescara, Italie, novembre 1453

Piccolo, Italie, novembre 1453

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Note de l’auteur

L'auteur

Découvrez prochainement la suite de la mission secrète de Luca Vero...

Retrouvez le premier tome palpitant de la série Hérétiques : Le mystère Isolde

On lit plus fort

Présentation

Copyright

Achevé de numériser